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Abstract  Tøyeneffekten by Bjarte Breiteig is a novel set in Oslo that tells the story of 
a family of white Norwegians that decide to move to the multiethnic neighbourhood of 
Tøyen. Historically a place of residence for the working class, since the 1970s many im-
migrants have settled there, so much so that Tøyen has been renamed ʻLille Pakistanʼ 
(Little Pakistan). The events take place in the years 2009-18, a period in which the neigh-
bourhood goes through profound changes due to an urban regeneration intervention 
which, among other things, triggers gentrification mechanisms. Through the selection 
of some passages in which Mona’s narrative voice describes the urban context that sur-
rounds her, this article takes a close look at Bjarte Breiteig’s artistic representation of 
the transformation of Tøyen.
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1	 La produzione letteraria di Bjarte Breiteig:  
dal racconto al romanzo

Bjarte Breiteig, nato a Kristiansand nel 1974, ha studiato fisica all’u-
niversità NTNU di Trondheim, senza mai ottenere il titolo, visto che 
dopo due anni decide di studiare letteratura presso la stessa univer-
sità, per poi iscriversi anche alla Skrivekunstakademiet (Accademia 
di scrittura) di Bergen. Attualmente vive a Oslo, nel quartiere di 
Tøyen, il quale è anche al centro del suo attivismo politico. È noto 
specialmente per la sua produzione novellistica, che inaugura nel 
1998 con l’opera di debutto Fantomsmerter (Dolori fantasma), gra-
zie alla quale vince lo Aschehougs debutantstipend (Borsa per de-
buttanti di Aschehoug). Si tratta di quindici racconti accomunati da 
eventi quotidiani che sono allo stesso tempo drammatici e scioccan-
ti per le persone coinvolte. Alcuni temi che vengono toccati sono il 
riconoscimento, la perdita e il dolore, insieme all’incomunicabilità 
tra figli e genitori, tra giovani e anziani, tra amanti e tra fratelli. 
Nel 2000 esce la seconda raccolta intitolata Surrogater (Surrogati), 
che si compone di sette racconti incentrati su come le persone com-
pensino i propri desideri e la solitudine. L’ultima raccolta di raccon-
ti è uscita nel 2006 con il titolo Folk har begynt å banke på (La gente 
ha iniziato a bussare), in cui s’incontrano giovani adulti che hanno 
un rapporto problematico con se stessi e con la vita (Terland 2022). 
Inoltre, nel 2003, l’autore ha partecipato con il racconto «Fremover» 
(Avanti) alla raccolta Borders, all’interno del progetto letterario eu-
ropeo ‘Scritture Giovani’. I racconti di Breiteig sono perlopiù scritti 
in uno stile denso e serrato e rivelano due fonti principali di ispira-
zione letteraria, il norvegese Kjell Askildsen e l’americano Raymond 
Carver (Berg 2003).

Nel 2013 Bjarte Breiteig pubblica Île Sainte-Marie, un breve libro 
di letteratura di viaggio che si compone di otto lettere indirizzate 
a ‘Trude’, in cui si narra della permanenza di una giovane famiglia 
nella piccola isola Île Sainte-Marie, al largo della costa orientale del 
Madagascar, che si rivelerà più drammatica rispetto a ciò che si era 
immaginato l’autore delle lettere. Una tematica centrale dell’opera è 
la vulnerabilità di un padre messo sotto pressione. Il primo roman-
zo, ben accolto dalla critica, esce nel 2014 e s’intitola Mine fem år 
som far (I miei cinque anni da padre), il cui protagonista, Martin, è 
un padre pieno di amore ma che nasconde anche lati più oscuri, che 
man mano vengono rivelati al lettore. Nel 2021 esce il suo secondo 
romanzo, Tøyeneffekten (L’effetto Tøyen), incentrato sull’interazione 
di una famiglia con il resto degli abitanti di Tøyen.
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2	 Tøyeneffekten: tra finzione e realtà

Tøyeneffekten è un romanzo ambientato a Oslo e segue la storia di 
una famiglia di norvegesi bianchi, composta da Mona, Jostein e il fi-
glio Kalle, che decidono di trasferirsi nel quartiere di Tøyen per di-
mostrare che una convivenza interculturale è possibile e auspicabi-
le. Storicamente luogo di residenza della classe operaia, dagli anni 
Settanta vi si stabiliscono infatti molti immigrati, tanto che Tøyen 
viene ribattezzato ‘Lille Pakistan’ (Piccolo Pakistan).

Gli eventi si svolgono prevalentemente negli anni 2009-18, perio-
do in cui il quartiere attraversa profondi cambiamenti da un punto di 
vista architettonico e demografico a seguito di un intervento di rige-
nerazione urbana che, tra le altre cose, innesca meccanismi di gen-
trificazione che rischiano di spingere inesorabilmente le fasce meno 
abbienti ai margini della capitale (Holgersen 2020). Come osserva-
no i critici Alf Jørgen Schnell (2022) e Thula Kopreitan (2021), il ro-
manzo presenta una trama che è frutto dell’immaginazione dell’au-
tore, ma che comunque è ambientata in un contesto ricostruito con 
cura, estremamente vicino al Tøyen della realtà.

La voce narrante è quella di Mona Kvarstein, che racconta in pri-
ma persona l’esperienza di vita a Tøyen, sua e della sua famiglia. Il 
racconto, ricorrendo a un ampio uso di analessi, si sviluppa nell’ar-
co di una giornata e scaturisce dal mancato rientro a casa del com-
pagno di Mona, Jostein Moi, che doveva partecipare a un convegno 
a Copenaghen dalla mattina alla sera, e con cui Mona aveva litiga-
to la sera prima. È interessante il fatto che ci viene fornita una dop-
pia prospettiva sul quartiere in cui i due vivono: Jostein è entusiasta 
e s’impegna a fondo per il bene di Tøyen e i suoi abitanti, Mona è in-
vece molto più scettica e reticente, anche se poi finirà anche lei per 
seguire l’impegno sociale del compagno. In ogni caso la relazione 
sentimentale di Jostein e Mona è legata a doppio filo all’attivismo di 
quartiere, dal momento che ciò che va storto da un lato si ripercuo-
te anche sull’altro versante. Del loro figlio Kalle sappiamo, tra l’al-
tro, che frequenta la scuola di Tøyen e che è l’unico norvegese bian-
co della sua classe.

Nel corso della storia un evento importante è l’inizio della gestio-
ne di un caffè da parte di Jostein, insieme al suo amico Abid Farah 
Guleed e pochi altri. Lo scopo di questo locale è dare il benvenuto 
a chiunque, facendolo sentire accolto nella comunità intercultura-
le di Tøyen, in modo anche da creare nei suoi abitanti un forte sen-
so di appartenenza a quel luogo in quanto parte di un grande ‘noi’. 
Parallelamente, la casa di Jostein e Mona diventa la sede delle riu-
nioni di quartiere, per dare la possibilità alle persone di Tøyen, pro-
venienti da ogni angolo del mondo, di discutere dei propri disagi e 
problemi. L’entusiasmo iniziale di Jostein, accompagnato da una forte 
componente d’ingenuità, man mano si tramuta però in una sensazione 
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di negatività, che sfocia nella depressione quando, in concomitanza 
con le iniziative di quartiere, si assiste a un intervento comunale di 
rigenerazione urbana che porta con sé i primi segnali di una gen-
trificazione imminente, che non può che vanificare tutti gli sforzi di 
Jostein per creare una comunità a Tøyen. Così si spiega anche la spa-
rizione di Jostein dopo Copenaghen: almeno per un giorno aveva sen-
tito il bisogno di fuggire sia dalla famiglia che dal quartiere, su cui 
aveva concentrato tutti i suoi sforzi da attivista.

Si può senza dubbio affermare che Tøyeneffekten è il risultato del-
la fusione di due componenti: quella fittizia dei personaggi che gra-
vitano intorno al caffè – luogo altrettanto fittizio ma che si colloca 
in uno spazio ben definito – e quella più ‘reale’, quasi di analisi so-
ciologica, come scrive Henning Wærp nella sua recensione sul quo-
tidiano Aftenposten: 

Bjarte Breiteig viser at en roman kan være sosiologisk analyse god 
som noen. (Wærp 2021)

Bjarte Breiteig dimostra che un romanzo può essere un’ottima 
analisi sociologica.

Per quanto riguarda i due protagonisti, essi sono al centro di alme-
no un aspetto problematico che fa riflettere sulla possibilità di di-
verse interpretazioni dell’opera, come emerge anche da un’intervi-
sta a Bjarte Breiteig e Sara Barzinje, giovane attivista musulmana 
di Tøyen, condotta dalla giornalista e critica letteraria Ane Nydal il 
4 novembre 2021 nella biblioteca comunale Deichman Tøyen.1 Sara 
Barzinje, residente a Tøyen dall’età di cinque anni, fa giustamente 
notare che è sempre esistito un impegno orizzontale e intercultura-
le per migliorare le condizioni a Tøyen, mentre una prima impres-
sione che si ha leggendo il romanzo è che il senso di comunità e la 
convivenza interculturale nel quartiere si rafforzino soprattutto gra-
zie all’operato di Jostein e Mona, due norvegesi bianchi che si dan-
no da fare per ‘salvare’ le persone con un background di minoranza: 

De andre visste ingenting, men i disse timene hadde Jostein og jeg 
vært det tøyenske fellesskapets hjerte som pumpet ny livskraft inn 
i systemet. (Breiteig 2021, 122)

Gli altri non ne sapevano niente, ma in quelle ore io e Jostein era-
vamo il cuore della comunità di Tøyen che pompava nuova forza 
vitale nel sistema.

1  L’intervista è disponibile sulla pagina Facebook della biblioteca Deichman Tøyen: 
https://www.facebook.com/deichmantoyen/videos/251359703703846.
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Ciò apre lo spazio per un possibile dibattito sul white savior complex 
e solleva dubbi sulle reali intenzioni dei due personaggi, soprattut-
to di Jostein, che forse s’impegnano ad aiutare persone non-bianche 
anzitutto per un proprio tornaconto, cercando di dare finalmente un 
senso alla propria vita a seguito del fallimento di altri progetti. Ciò 
nonostante, il loro trasferimento a Tøyen, accompagnato poi dall’at-
tivismo politico, pare essere mosso dalla convinzione genuina che vi 
sia la necessità di sconfiggere le proprie paure e mescolarsi all’‘al-
tro’, abbracciando la diversità e una concezione più interculturale 
del vivere sociale.

3	 Tøyen: la trasformazione di un quartiere

Ciò che da un punto vista storico ha influito maggiormente sulla 
struttura architettonica di Tøyen per come la conosciamo oggi è l’in-
dustrializzazione. È un fenomeno che ha innescato un processo di ur-
banizzazione del Tøyen rurale, favorendo la pianificazione dell’im-
pianto stradale e la costruzione di edifici in muratura che dovevano 
fungere da abitazioni per la classe operaia (Vernegg 2019, 52). Già 
nel XIX secolo l’area si contraddistingueva per un’alta concentrazio-
ne di povertà, una condizione tramandatasi fino ai giorni nostri, come 
dimostrano studi recenti (Aarland, Brattbakk 2020, 93-4; Holgersen 
2020, 139-40). A partire dagli anni Settanta del Novecento, un eleva-
to numero di immigrati sceglie di risiedere a Tøyen a causa dei costi 
contenuti e della posizione limitrofa al centro, tanto che oggi è una 
delle aree di Oslo in cui risiedono più persone con un background 
migratorio. Tøyen è stato per molto tempo al centro dell’attenzione 
dei media per via della criminalità, soprattutto legata allo spaccio di 
droga, tanto da guadagnarsi la nomea di un quartiere ‘ghetto’ del-
la capitale, in cui non mettere piede. Come osserva Ståle Holgersen 
(2020, 140), però, essendo questa un’area spiccatamente multietni-
ca, i discorsi dei media legati agli aspetti più problematici di Tøyen 
hanno teso a concentrarsi maggiormente sulla dimensione razziale, 
tralasciando spesso quella di classe. Si tratta inoltre di un quartie-
re che, negli ultimi decenni, è stato definito transittområde ‘zona di 
transito’ (Brattbakk et al. 2015, VII; Aarland, Brattbakk 2020, 37), 
dal momento che circa una persona su tre abbandonava Tøyen ogni 
anno. Questo è un fenomeno che ha a che fare anche con la cosiddet-
ta hvit flukt (white flight o fuga bianca), per cui molte famiglie bian-
che decidono di trasferirsi da una zona spiccatamente multietnica, 
soprattutto quando i figli raggiungono l’età scolare.

La povertà diffusa e la cattiva nomea hanno portato gli abitanti di 
Tøyen a organizzarsi in campagne di protesta. Tra queste, la più nota 
è la Tøyenkampanje (Campagna di Tøyen) del 2011, tra i cui promotori 
vi sono proprio Bjarte Breiteig e sua moglie Tonje Tornes, residenti 
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a Tøyen dal 2008. L’obiettivo principale che si pongono è quello di 
contrastare il clima di disagio e la diffidenza verso il prossimo, 
organizzando eventi sociali all’aperto che favoriscano la comunanza 
e l’incontro tra gli abitanti del luogo (Løken 2015).

Negli ultimi anni Tøyen ha attirato l’attenzione su di sé per un nuo-
vo motivo, cioè per i sintomi sempre più lampanti di una gentrificazio-
ne imminente. Come osserva anche Ståle Holgersen (2020, 139), per 
capire meglio la situazione bisogna collocare il quartiere nello spa-
zio geografico urbano. Esso è situato infatti a est del fiume Akerselva, 
nella parte di Oslo storicamente più povera, in cui abita la classe la-
voratrice, ma ha il raro vantaggio di non distare molto dal centro cit-
tà. A nord-ovest di Tøyen troviamo Grünerløkka, il quartiere simbolo 
della gentrificazione in Norvegia, a est c’è Kampen, una zona piutto-
sto benestante, mentre a sud confina con due quartieri tradizional-
mente abitati dalla classe operaia, Grønland e Gamlebyen, anch’essi 
a rischio di essere gentrificati per la loro vicinanza al centro e, so-
prattutto, con Bjørvika, un’area su cui si sono concentrati alcuni tra 
i maggiori investimenti edilizi di Oslo degli ultimi anni, rendendola 
di fatto un luogo chic dall’architettura minimalistica e ultramoderna.

Un punto di interesse che dal 1963 fino a pochi anni fa contrad-
distingueva Tøyen era il Munchmuseum (Museo di Munch), una del-
le principali attrazioni turistiche di Oslo, in cui ammirare le opere 
del celebre pittore norvegese Edvard Munch. Come ricorda Ståle 
Holgersen (2020, 140-1), il 28 maggio 2013 è il giorno in cui una coa-
lizione insolita di partiti politicamente molto diversi tra loro, compo-
sta da Høyre (Partito conservatore), Venstre (Partito liberale), KrF-
Kristelig Folkeparti (Partito democratico cristiano) e SV-Sosialistisk 
Venstreparti (Partito socialista di sinistra), siglò un accordo, deno-
minato Avtale om Munchmuseet og utvikling av Tøyen (Accordo sul 
Museo di Munch e sullo sviluppo di Tøyen), che prevedeva lo sposta-
mento del Museo di Munch a Bjørvika in cambio di un programma 
di riqualificazione urbana del quartiere di Tøyen, che va sotto il no-
me di Tøyenløftet (Rigenerazione di Tøyen).

In questo documento ufficiale sono elencate le varie misure atte 
a migliorare le condizioni socioeconomiche degli abitanti del quar-
tiere, con particolare riguardo per

barn og unge, men det vil også komme både lokalbefolkningen og 
hele byens befolkning til gode. (Solberg et al. 2013)

i bambini e gli adolescenti, ma gioverà anche alla popolazione lo-
cale e dell’intera città.

È un programma che prevedeva una durata di cinque anni e, tra i va-
ri impegni, figuravano la rivitalizzazione dell’area di Tøyensenteret, 
oggi nota come Tøyen Torg, la piazza centrale che funge da punto di 
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aggregazione, la ristrutturazione della fermata della metropolitana 
e la vendita a privati di due palazzine comunali, adoperate fino ad al-
lora come case popolari, Hagegata 30 e 31. Hagegata 30 doveva di-
ventare uno studentato, mentre il piano per Hagegata 31 era quel-
lo di vendere gli appartamenti a privati, ‘privilegiando’ gli inquilini 
delle due palazzine in questione, a cui veniva data la possibilità di 
acquistare all’80% del prezzo di mercato. Ciò si è rivelato pressoché 
impossibile, portando al ricollocamento delle persone che abitavano 
nei due edifici in altre zone di Oslo, essenzialmente per due ragioni: 
la scarsità di denaro di cui dispongono molti abitanti di Tøyen e, for-
se soprattutto, il grosso e repentino aumento dei prezzi degli immo-
bili in questo quartiere a seguito della firma dell’accordo del 2013 
(Brattbakk et al. 2015, 75; Holgersen 2020, 141).

A tutto ciò è attribuibile la responsabilità dell’inizio di un proces-
so di gentrificazione del quartiere di Tøyen, per cui gli affitti salgo-
no sempre di più con il passare del tempo, spingendo le fasce meno 
abbienti ai margini della capitale. Tale movimento di persone verso 
l’esterno va di pari passo con l’interesse via via maggiore che la bor-
ghesia bianca ha cominciato a nutrire verso questo quartiere, piut-
tosto attrattivo per la sua estrema vicinanza al centro città. Una let-
tura approfondita di Tøyeneffekten di Bjarte Breiteig diventa allora 
interessante perché ci permette di riflettere su tale processo parten-
do dalla forma letteraria, dalla finzione, capace di gettare nuova lu-
ce su questioni complesse del nostro mondo.

4	 Letteratura, architettura e spazialità

In Architecture and Modern Literature, David Spurr fornisce un pri-
mo, convincente spunto di riflessione che incoraggia l’accostamento 
di letteratura e architettura: 

Architecture, as the art of building, gives concrete form to the ex-
ternal world according to the structures of imagination; where-
as literature, as the art of written language, gives symbolic form 
to the same world. In their respective manners architecture and 
literature are potentially the most unlimited of all art forms in 
their comprehension of human existence itself, and this fact alone 
justifies the task of putting them into relation with one another. 
(Spurr 2012, 3)

Elias Constantopoulos (2018, XX) sostiene che abbiamo molto da impa-
rare dalla letteratura che concerne l’architettura e le città in cui vivia-
mo, perché è in grado di aprire nuove prospettive di interpretazione 
della realtà, una visione, la sua, che trova riscontro in svariati studi, 
di ambito scandinavo e non solo (Malmio, Kurikka 2020; Spurr 2012), 
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che indagano la rappresentazione letteraria di elementi architettonici 
e spaziali. Partendo dal presupposto che la finzione può fornirci stru-
menti di interpretazione e comprensione del mondo reale, siamo allo-
ra in grado di affermare che la letteratura di ambientazione cittadina, 
con edifici, piazze e tutti gli altri elementi, ci permette di immaginare 
situazioni di vita che ruotano attorno e si sviluppano proprio in quegli 
spazi urbani che, in un certo senso, circondano, racchiudono e consen-
tono la vita di tutti i giorni (Sioli, Jung 2018, 1) e che quindi rivestono 
una funzione di primaria importanza non solo per l’opera letteraria in 
sé, ma anche per le possibili chiavi di lettura inedite del reale.

Ma la letteratura della città non si limita a questo. Infatti, nella sua 
monografia Libertà, gabbie, vie d’uscita. Letteratura scandinava della 
modernità e della città: 1866-1898, Massimo Ciaravolo (2022) rielabo-
ra una riflessione fondamentale di Alexandra Borg contenuta in uno 
studio del 2011 incentrato sulla letteratura di ambientazione stoccol-
mese, intitolato En vildmark av sten: Stockholm i litteraturen 1897-
1916 (Una landa di pietra. Stoccolma nella letteratura 1897-1916):

Se la letteratura recepisce e rielabora dunque aspetti della real-
tà storica e sociale della città, essa produce anche rappresenta-
zioni che contribuiscono a formare la percezione e la consapevo-
lezza della città quale essa è, in un processo che non è di passivo 
rispecchiamento della realtà nella rappresentazione, ma di attiva 
interazione tra le due sfere. (Ciaravolo 2022, 40)

Si capisce allora che la letteratura non solo è in grado di riprodur-
re determinati luoghi nella mente del lettore, ma addirittura di pla-
smare la percezione che di quei luoghi abbiamo nella vita reale. Così 
stando le cose, il rapporto tra spazio reale e spazio rappresentato, 
tra letteratura e città (e architettura), si fa più complesso, tanto che 
le due sfere, del reale e della finzione, si compenetrano e diventano 
inestricabili l’una dall’altra.

5	 La rappresentazione delle conseguenze del Tøyenløft  
in Tøyeneffekten

David Spurr osserva che uno dei modi 

of reading literature with architecture is […] to study the represen-
tation of one art by the other. If the architectural representation 
of literature is rare, the representation of architecture is every-
where in literature, precisely because of […] literature’s capacity 
to bring before the imagination every object of the mind’s concep-
tion or the senses’ perception. (Spurr 2012, 5)
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Partendo da queste premesse, tramite la selezione di alcuni passaggi 
in cui la voce narrante di Mona descrive il mutamento del contesto ur-
bano che la circonda, risulta allora interessante esplorare come Bjarte 
Breiteig rappresenti artisticamente il quartiere di Tøyen, con un’atten-
zione particolare rivolta alla sua trasformazione in seguito al Tøyenløft. 
D’altronde, ancor prima che dal tessuto sociale, è in strada che si per-
cepisce l’avvio del processo di gentrificazione (Huse 2010, 17).

Il termine ‘gentrificazione’ deriva da gentry – la piccola nobiltà in-
glese – e il primo a impiegarlo, nel 1964, fu la sociologa Ruth Glass 
in riferimento al contesto londinese:

One by one, many of the working class quarters of London have 
been invaded by the middle classes – upper and lower. Shabby, 
modest mews and cottages – two rooms up and two down – have 
been taken over, when their leases have expired, and have become 
elegant, expensive residences. […] Once this process of ‘gentrifica-
tion’ starts in a district, it goes on rapidly until all or most of the 
original working class occupiers are displaced, and the whole so-
cial character of the district is changed. (Glass 1964, XVIII-XIX)

In Tøyeneffekten la voce narrante di Mona descrive il quartiere di 
Tøyen a più riprese, soffermandosi sugli elementi che di volta in vol-
ta la colpiscono maggiormente, e risulta evidente che la percezio-
ne che ha del quartiere in cui vive muta con il passare del tempo. 
L’estratto che segue è utile a comprendere com’era Tøyen nel perio-
do in cui Mona, Jostein e Kalle vi si sono trasferiti, intorno al 2009:

Jeg husker de små butikkene som dukket opp, sjapper med diffust 
vareutvalg og uvaskede vinduer, hvor det hang fillete oppslag på 
ukjente skriftspråk, unger som lekte på fortauene, narkomane som 
satt med hengende hoder i portrommene, grønnsaksbutikker med 
støvete meloner og gule mango i åpne esker. Jeg fikk mine første 
glimt inn i de pakistanske konditoriene, hvor fargesterke søtsaker 
sto i sirlige stabler, et sted var en blindgate full av kvinner som 
alle bar samme fargesprakende drakt, en høytid av noe slag, bak 
de vanskjøttede vindusplantene i en skjenkestue satt en forsam-
ling av gamle og drakk. Dette var Tøyen. (Breiteig 2021, 185-6)

Ricordo i negozietti che apparivano dal nulla, alimentari con un 
ampio assortimento e finestre non lavate, a cui erano appesi avvi-
si sbrindellati scritti in lingue ignote, ragazzini che giocavano sui 
marciapiedi, tossici seduti negli androni con la testa a penzoloni, 
ortofrutta con meloni polverosi e mango gialli in scatole aperte. 
Davo le mie prime occhiate alle pasticcerie pakistane, dove dolciu-
mi dal colore acceso erano impilati con cura, un vicolo cieco era 
pieno di donne che indossavano tutte lo stesso abito sgargiante per 
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una qualche festività, dietro le piante da davanzale avvizzite in una 
taverna stava riunito un gruppo di vecchi a bere. Questo era Tøyen.

Tøyen appare qui come un luogo peculiare, che si contraddistingue 
dalla Oslo ‘bene’ che conosce Mona, in cui viveva in un periodo prece-
dente della sua vita, vale a dire la zona ovest, più ricca e abitata quasi 
esclusivamente dalla borghesia bianca. Tøyen è, infatti, un quartiere 
popolare culturalmente eterogeneo che, oltre ad apparire trascurato, 
presenta anche aspetti problematici, come l’elevato numero di tossi-
codipendenti. Dalla descrizione emerge inoltre la forte impressione di 
esotismo che Tøyen suscita in Mona, come anche in molti altri norve-
gesi medi di quell’epoca. Come Tone Huse (2010, 18) ricorda nel suo li-
bro Tøyengata. Et nyrikt stykke Norge (Tøyengata. Un pezzo neoricco 
di Norvegia), durante gli anni Ottanta molte attività familiari tradizio-
nali chiudono e al loro posto subentrano gli immigrati, che aprono ali-
mentari e ortofrutta con un’offerta inedita soprattutto di beni alimen-
tari, avvenimento a seguito del quale a Tøyengata e alle zone limitrofe 
viene assegnato l’appellativo di ‘Lille Pakistan’. Ciò ha portato anche 
a molta incomprensione da parte di chi veniva dall’esterno, carico di 
tutti i preconcetti assorbiti dai media e ignaro di cosa significasse dav-
vero vivere in quel luogo (Tangerud 2003, 15). Lo scetticismo genera-
le verso Tøyen, che ai tempi aveva una cattiva reputazione, un po’ per 
la povertà dilagante, un po’ per il carattere interculturale, si riscontra 
anche in una considerazione di Mona che fa riferimento al processo 
decisionale su dove trasferirsi con Jostein e il figlio Kalle, in cui Tøyen 
è rappresentato come agli antipodi del suo contesto abitativo ideale:

Jeg hadde sett for meg en koselig tilværelse i en klassisk osloleilig-
het, et nabolag hvor vi ikke trengte å overvåke Kalle, med kort vei 
til hyggelige kafeer og sentrum. Spesielt hadde jeg vært opptatt av 
de store kvartalstrukturene på Torshov, der gårdene omkranset 
en åpen park hvor Kalle kunne ha lekt trygt, og hvor det aldri vil-
le ha manglet andre barn. Jostein visste dette, like godt som han 
visste at det var på grunn av ham det ikke gikk. Vi var naturligvis 
også klar over at den relativt lave prisen på Tøyen ikke bare skyld-
tes den umoderne standarden, men også bydelens rykte: Tøyen var 
ikke kjent som et trygt sted å oppdra barn på. (Breiteig 2021, 187)

Mi ero immaginata un’esistenza confortevole in un classico appar-
tamento di Oslo, un quartiere in cui non c’era bisogno di sorvegliare 
Kalle, a breve distanza da bar accoglienti e dal centro. In particola-
re, mi attiravano le grandi strutture a isolato di Torshov, dove il cor-
tile interno circondava un parco aperto in cui Kalle avrebbe potuto 
giocare al sicuro, e in cui non sarebbero mai mancati altri bambi-
ni. Jostein ne era consapevole, così come sapeva che era per lui che 
non andava bene. Naturalmente eravamo anche a conoscenza che i 
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prezzi relativamente bassi di Tøyen non erano dovuti soltanto allo 
standard antiquato, ma anche alla nomea del quartiere: Tøyen non 
era noto come un posto sicuro in cui crescere i figli.

In parte anche a causa dei media, la cattiva reputazione di questo 
quartiere prosegue fino all’inizio degli anni 2010, portando con sé 
appellativi come innvandrerbydelen ‘quartiere d’immigrati’, den for-
sømte bydelen ‘quartiere disagiato’, gangsterbydelen ‘quartiere di 
gangster’ e suscitando nella collettività associazioni d’idee legate a 
criminalità, tossicodipendenza e povertà, come anche Mona sottoli-
nea nel romanzo (Breiteig 2021, 21).

A un certo punto la situazione cambia, infatti nel romanzo si fa di-
retto riferimento all’accordo di coalizione Avtale om Munchmuseet og 
utvikling av Tøyen, che innesca trasformazioni importanti nel quartie-
re. Nelle riflessioni di Mona, i grandi investimenti per la riqualifica-
zione di Tøyen sono sì presentati con entusiasmo, ma li si vede anche 
come una possibile minaccia, poiché capaci di rompere gli equilibri 
e di andare a detrimento degli abitanti. A un certo punto, Mona ri-
porta un cattivo presentimento di Jostein: 

Hvis opprustningen besto i å pynte på Tøyens fasade og gjøre by-
delen attraktiv for utenforstående, ville det sette fyr på boligpri-
sene, og da ville forskjellene øke mellom de av oss som eide og de 
av oss som leide bolig, og det ville bare være snakk om tid før sist-
nevnte ble presset ut. (Breiteig 2021, 263)

Se le migliorie si fossero limitate ad abbellire la facciata di Tøyen 
e a rendere il quartiere attraente per gli estranei, avrebbero fat-
to schizzare il prezzo delle abitazioni, così a quel punto sarebbe-
ro aumentate le differenze tra chi possedeva la casa e chi era in 
affitto, e sarebbe stata solo una questione di tempo prima che que-
sti ultimi fossero costretti ad andarsene.

Poco alla volta, i sospetti di Jostein e Mona diventano realtà, dal mo-
mento che Tøyen si trasforma in un quartiere attraente soprattutto 
per coloro che non fanno già parte della comunità. L’obiettivo di cre-
are un posto aperto a tutti, essenzialmente transculturale, è minato 
dall’innesco di un processo che inizia invece a renderlo un contesto 
abitativo esclusivo, accessibile soprattutto a giovani bianchi prove-
nienti da famiglie borghesi e a coppie di mezza età desiderose di av-
vicinarsi al centro (Huse 2010, 18). Mona descrive anche questa nuo-
va condizione ancora in divenire:

Men så var Tøyen likevel ikke blitt det Tøyen vi hadde sett for oss. 
Det var ikke blitt det åpne og rause stedet hvor alle deltok og hvor 
det var plass til alle. Eller det var ikke blitt bare det. I dag var 
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Tøyen først og fremst en «trendy bydel» med populære barer, fo-
togene leiligheter (nakne murvegger, rustikt preg) og til dels dy-
re spisesteder (også der nakne murvegger, rustikt preg). Selv om 
det fattige Tøyen fortsatt fantes, i aller høyeste grad – for det lot 
seg ikke utradere av noen lysende restaurantfasader – så hadde ny-
bygg skutt i været der hvor det ennå fantes en ubrukt løkke, med 
leiligheter solgt til skyhøye priser. I boligannonsene hvor «Tøyen» 
tidligere konsekvent ble unngått, var det nå nettopp dette som ble 
løftet fram: «I hjertet av Tøyen.» «Investeringsobjekt på Tøyen.» 
«Unik mulighet på trendy Tøyen.» I årenes løp hadde de stigende 
boligprisene tvunget flere av de aktive i kaféfelleskapet, de vi bare 
kalte «våre», til å flytte med sine familier, bort fra det nabolaget de 
selv hadde hjulpet fram. (Breiteig 2021, 20; corsivo nell’originale)

Ma poi Tøyen non era comunque diventato quel Tøyen che ci era-
vamo immaginati. Non era diventato il luogo aperto e generoso in 
cui tutti partecipavano e c’era spazio per ognuno. O meglio, non 
era diventato solo così. Oggi Tøyen era prima di tutto un «quar-
tiere trendy» con bar alla moda, appartamenti fotogenici (muri di 
mattoni nudi, stile rustico) e in parte ristoranti cari (anch’essi in 
muri di mattoni nudi, stile rustico). Anche se il Tøyen povero esi-
steva ancora, a tutti gli effetti – perché non si lasciava spazzare via 
da qualche facciata di ristorante illuminata – le nuove costruzioni 
si erano moltiplicate laddove ancora c’era un terreno inutilizzato, 
con appartamenti venduti a prezzi stellari. Negli annunci immo-
biliari, in cui prima il nome di «Tøyen» era accuratamente evita-
to, ora era proprio questo che veniva messo in risalto: «Nel cuo-
re di Tøyen». «Bene d’investimento a Tøyen». «Opportunità unica 
nel Tøyen trendy». Nel corso degli anni l’aumento dei prezzi delle 
case aveva costretto molti attivisti della comunità del caffè, quel-
li che chiamavamo «i nostri», ad andarsene da quel quartiere che 
loro stessi avevano aiutato a risollevare.

Questo è uno stravolgimento causato dalle politiche urbanistiche co-
munali, che colpisce inesorabilmente una grande fetta degli abitanti 
di Tøyen. Nel romanzo, Jostein si sente in dovere di aiutare i più bi-
sognosi, ormai gravati dall’impennata dei prezzi avvenuta a segui-
to dell’intervento di ‘rigenerazione urbana’, ma anche lui si accorge 
che quella comunità per cui aveva tanto combattuto ormai è in fase 
di disgregazione. Nel frattempo, Mona si lamenta della sua presso-
ché continua assenza da casa, e ciò lo porta a non sentirsi adegua-
to né per la famiglia né per gli abitanti del quartiere (Breiteig 2021, 
286-8). A peggiorare le cose si aggiungono inoltre i sensi di colpa ge-
nerati da un articolo pubblicato su un giornale di estrema sinistra, 
in cui si accusa lui e il suo caffè di aver favorito l’inizio del processo 
di gentrificazione a Tøyen (Breiteig 2021, 34-5).
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6	 Conclusioni

In chiusura del libro, Mona si ritrova a passeggiare per Bjørvika e a 
descrivere cosa suscita in lei quel quartiere, totalmente rinnovato a 
partire dagli anni 2000, tracciando infine un’associazione diretta con 
Tøyen alla luce degli ultimi eventi legati alla gentrificazione dell’area:

Jeg kom inn i ferdigstilte områder, krysset en liten kanal. Under 
meg lå sjøen oljesvart mellom nybygde brygger, der kajakker var 
låst til fastmonterte ringer. Hver brygge hadde direkte trappead-
komst fra de nærmeste leilighetene. Jeg var kommet inn i en ny 
verden av luksuriøse boligkomplekser, kvartal på kvartal med grå 
norsk rikdom. En hotellignende tilværelse, hvor man slapp dug-
nad, slapp trappevask, slapp å gjøre seg kjent med naboer, fordi 
alt det praktiske ble ordnet av et vaktmesterfirma, trappa vasket 
av et rengjøringsbyrå, mattene ved inngangen skiftet av et matte-
renseri og vinduene pusset ut av et vinduspusserfirma med egen 
lift, sånn at det i praksis var som å bo med en full tjenerstab rundt 
seg, arbeidere man ikke trengte å bry seg om å prate med, for de 
kunne uansett ikke norsk, og det var heller ikke meningen at de 
skulle lære det. Jeg visste at denne verdenen ikke bare fantes her, 
men var i ferd med å bre seg ut overalt, og hadde også langt på vei 
spist seg inn på Tøyen. (Breiteig 2021, 322-4)

Mi addentrai in aree completate, attraversai un canaletto. Sotto 
di me c’era il mare nero come petrolio tra pontili appena costru-
iti, dove dei kayak erano legati ad anelli fissi. Ogni pontile ave-
va scale ad accesso diretto dagli appartamenti più vicini. Ero en-
trata in un nuovo mondo di complessi abitativi lussuosi, isolato su 
isolato di grigia ricchezza norvegese. Un’esistenza da hotel, do-
ve si scampava agli impegni comunitari, al lavaggio scale, al fare 
conoscenza con i vicini, perché ogni compito pratico era espleta-
to dal servizio di portineria, le scale lavate da un’impresa di pu-
lizie, i tappeti all’ingresso cambiati dal lavaggio tappeti e le fine-
stre pulite da una società di lavavetri munita di elevatore, così in 
pratica era come vivere con la servitù intorno a sé, lavoratori con 
cui non c’era il bisogno di prendersi la briga di parlare, visto che, 
in ogni caso, non sapevano il norvegese, e non c’era neanche ra-
gione che lo imparassero. Sapevo che questo mondo non esisteva 
soltanto qui, ma stava per diffondersi dappertutto, e si era in buo-
na parte insinuato anche a Tøyen. 

Il ‘vecchio’ stile architettonico degli edifici in mattoni rossi e le nuo-
ve costruzioni più moderne a Tøyen diventano quindi sempre più ap-
petibili per la classe agiata, spingendo le fasce più svantaggiate ai 
margini della capitale, specialmente nell’area a nord-est, lungo la 
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vallata del Groruddalen, una delle zone più densamente popolate da-
gli immigrati. Per quanto Mona e Jostein vivano in maniera negati-
va il disgregamento della comunità di quartiere per cui si erano tan-
to dati da fare, la loro rimane pur sempre una posizione privilegiata, 
dal momento che possiedono la casa in cui vivono e hanno una di-
sponibilità economica tale da poter continuare a risiedere a Tøyen.

È doveroso osservare che gli effetti scatenati dalla gentrificazione 
pongono un problema che va al di là delle disuguaglianze di classe. 
Come osserva Tone Huse (2014, 199), infatti, la gentrificazione non è 
solo responsabile di alterare la composizione di classe di una deter-
minata area, ma influisce anche su quella etnica. Similmente, la so-
ciologa esperta di politiche urbane Yael Shmaryahu-Yeshurun osserva:

Gentrification is not only a class-based population change, but one 
with ethnic or race-based dimensions. Gentrification highlights 
how race can intersect with class, space, and home ownership. 
(Shmaryahu-Yeshurun 2022, 2)

Precludendo gli spazi urbani centrali a determinati gruppi sociali, 
questi sono costretti a trasferirsi in zone a loro economicamente ac-
cessibili, che a Oslo corrispondono a tutta l’area a nord-est e a sud 
della capitale. Ciò contribuisce a portare in primo piano il tema del-
la segregazione residenziale, a cui spesso nei media ci si riferisce in 
termini inesatti e stigmatizzanti, tramite l’uso di espressioni come 
‘ghetto’ e ‘società parallela’.

Se da una parte il Tøyenløftet è riuscito rendere il quartiere di 
Tøyen più attraente, dall’altra questo intervento ha avuto delle ri-
percussioni che colpiscono in modo iniquo i suoi abitanti, in quanto 
ha agito in modo negativo sulle persone più povere, che in larga par-
te appartengono anche a minoranze etniche. Ståle Holgersen (2020) 
lascia intuire già dal titolo del suo articolo, «Lift the Class – Not the 
Place! On Class and Urban Policies in Oslo», la direzione che dovreb-
be prendere una politica urbana attenta alle questioni sociali: anzi-
ché attuare programmi ad area di ‘rigenerazione urbana’ di facciata, 
si dovrebbe spingere verso programmi che partono dalla categoria 
‘classe’ mirati al miglioramento delle condizioni socioeconomiche de-
gli abitanti di una determinata area. Un’azione politica sensata do-
vrebbe intervenire per risolvere i veri problemi di Tøyen: la pover-
tà, la criminalità, la disoccupazione, il sovraffollamento abitativo, 
come giustamente osserva Mona nel romanzo (Breiteig 2021, 263). 
Non a caso, il motto che gli attivisti del caffè scelgono di usare in op-
posizione agli interventi urbanistici a Tøyen è: «Et løft av folket mer 
enn fasaden» (Un risollevamento della gente più che della facciata; 
Breiteig 2021, 264; corsivo nell’originale).

Per riprendere il filo della produttività del dialogo tra letteratura 
e architettura, tra finzione e realtà, si può concludere che, così come 
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altre forme di espressione artistica, la letteratura ha il potere di far lu-
ce su zone grigie del reale, promuovendo una maggiore comprensione 
di fenomeni complessi, al punto di diventare finanche parte attiva nei 
processi di riassetto dell’organizzazione sociale e spaziale. Questo è 
un punto su cui insite anche il filosofo e saggista Tzvetan Todorov nel 
suo libro La Littérature en péril, in cui afferma che la letteratura ha la 
capacità di costruire mondi possibili e rendere più intensa la vita delle 
persone, ampliando il loro universo di riferimento e fornendo loro chia-
vi di lettura inedite per (re)interpretarlo e (ri)plasmarlo (Todorov 2008, 
16-17). La pubblicazione di Tøyeneffekten ha indubbiamente alimenta-
to il dibattito inerente ad alcuni problemi che interessano il quartie-
re reale di Tøyen, infondendo nuove consapevolezza e sensibilità nei 
lettori e rimodellando l’immaginario intorno a questo luogo. Si auspi-
ca infine che, nel suo piccolo, quest’opera abbia contribuito a portare 
una maggiore attenzione alle ripercussioni che determinate politiche 
urbanistiche possono avere sugli abitanti di un quartiere, il cui benes-
sere dovrebbe sempre avere la priorità su ogni altra cosa.
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