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Abstract  Valéry likes to think in terms of cases. His many critical texts are proof of this. 
It is preferably in the preface that Valéry chooses to explain himself. This contribution 
aims to examine several prefaces in order to see how Valéry isolates and turns into a 
‘case’ what had previously seemed to be mere elements of literary history, seemingly 
unproblematic. For Valéry, the ‘case’ appears as a meta-notion within his system, in that 
it is never truly defined. It appears sporadically as a word he frequently uses – a sort of 
median term, operative in his efforts toward precision, refinement, and singularization.
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﻿1	 Introduction

Paul Valéry aime penser par cas. Ses nombreux textes critiques le 
prouvent. On a remarqué le tour possessif avec lequel il se saisit de 
certains auteurs ou artistes de prédilections : « mon Descartes », 
« mon Léonard », « mon Racine » (Jallat 2013, 128). On retrouve la 
formule dans le titre de sa dernière grande œuvre : Mon Faust, soit 
une version personnelle du mythe qui serait censée recueillir, comme 
il le confie non sans une ironique immodestie, « tout ce que Goethe a 
ignoré » (Valéry 1957, 894). Chez Valéry, le possessif a valeur de cas. 
Plus qu’une appropriation agressive, il atteste d’une proximité sinon 
d’une familiarité consommée – presque affectueuse – c’est-à-dire 
d’une version précise de ou d’un point de vue particulier sur l’auteur 
en question : l’essai où je m’efforce de définir « mon Racine » devra 
se charger de traduire « mes rapports avec Racine » (Jallat 2013, 
128). Et c’est de préférence en préface – lieu paratextuel idéal et non 
indifférent – que Valéry choisit de s’expliquer. La question devient 
alors : comment Valéry isole et fait devenir cas, ce qui jusqu’alors 
ne semblait être que des éléments de l’histoire littéraire, a priori 
pas plus problématiques que cela dans la mesure où ces éléments 
se voyaient intégrés dans un continuum rassurant, soit l’histoire 
littéraire conçue comme une théorie d’auteurs-phares, ces points 
saillants illuminant et indiquant le contour du rivage, exemplaires de 
toute éternité, s’engendrant les uns les autres en bonne logique. Mais 
qu’est-ce que la bonne logique ? Valéry l’ignore et se le demande.

Il y aurait donc un Valéry instructeur de cas justement 
problématiques ? Soit la figure d’un écrivain démontrant, ou 
essayant de démontrer comment cette micro-opération grammaticale 
(« mon x ») a pour fonction de retrancher d’autres écrivains 
aux réseaux d’explications selon lesquels on les a lus ou compris 
jusqu’alors. Machine à créer des cas, Valéry ne lit l’histoire de la 
littérature (ou les diverses histoires de la littérature que l’on a 
produites en son temps) que sous la forme d’une suite de quiproquos, 
un amoncellement d’anecdotes inutiles, un enchaînement hasardeux 
dont il faudrait défaire les maillons, toute tentative de construction 
péchant par artificialité. Au cœur du projet, une lutte constante contre 
le poncif l’aiguillonne, et la version établie n’est jamais la bonne, 
comme le veut ce conseil, ce « devoir de l’intellect » comme il le 
nomme, qu’il donne à ses propres lecteurs : « Tout ce qui vous semble 
clair ou évident au premier regard, tentez de le trouver obscur » 
(Valéry 2016c, 709). L’impératif de cette injonction paradoxale doit 
nous arrêter : pour un auteur obsédé par la clarté, qu’est-ce que cela 
veut dire ? Que la littérature ne serait rien d’autre qu’un ensemble 
hétérogène et fragile, un champ mal défini dont la cohérence même 
poserait problème ? Sans doute. Albert Thibaudet, dans son Paul 
Valéry de 1923, ne disait pas autre chose : 
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Valéry ne conçoit la poésie que comme un cas particulier de 
la littérature, et la littérature elle-même que comme un cas 
particulier, une preuve (un coup de dés n’abolissant point le hasard) 
d’une réalité spirituelle et cosmique qui dépasse la littérature, 
qui vient de bien plus loin et couvre un champ bien plus vaste. 
(Thibaudet 1923, 5‑6)

Le cas apparaît, chez Valéry, comme une méta-notion du système en ce 
qu’il n’est jamais défini – ni dans la vaste entreprise des Cahiers, ces 
notes quotidiennes prises de bon matin et qu’il lui arriva de nommer 
« mon Eckermann »,1 ni ailleurs –, mais il apparaît ponctuellement 
comme un mot dont il fait fréquent usage, espèce de terme 
médian, opératoire en ses efforts de précision, de raffinement, de 
singularisation sur des plans aussi bien métaphysique qu’ontologique 
ou épistémologique. Comment comprendre ce concept problématique 
qui transforme chaque exemple ou chaque type qu’il aborde en un 
cas, donc en un problème, et qui conteste implicitement, par là même, 
une norme ou une loi ? Ou, pour emprunter les termes de Valéry : en 
quoi les « sollicitations formelles de la sensibilité » (Thérien 2010, 
125) se révèlent singulières, inassignables, non-intégrables à un 
ensemble plus grand ? Nous soutiendrons que : 

a.	 c’est dans le domaine littéraire que le cas paraît dans toute 
sa clarté problématique ; 

b.	 Valéry fait usage du cas pour montrer, selon l’expression de 
Pierre Livet, « comment une hypothèse générale doit être 
ajustée, dans une situation singulière » (Livet 2005, 231).

C’est-à-dire : plus on observe les écrivains dans leur diversité plus 
la notion de littérature devient trouble. Je procéderai en trois temps, 
m’intéressant d’abord à une histoire littéraire construite au cas par cas, 
puis à l’élaboration du cas critique, enfin à l’invention du cas fictionnel.

2	 Une histoire littéraire au cas par cas

La croyance de Valéry relativement à l’histoire de la littérature 
pourrait être ainsi résumée : au sein de la classe des auteurs, dans 
le domaine de la littérature, tout fait figure de cas pour peu qu’on 
y regarde ;2 donc, réciproquement, rien ne peut être généralisable. 
Plus encore, le langage qui serait censé prendre en charge ces 
généralisations, ne nous sert de rien et doit être tenu pour le plus 

1  « Mon cahier perpétuel est mon ‘Eckermann’. (Il n’est pas besoin d’être Gœthe pour 
s’offrir un fidèle interlocuteur) » (Valéry 1961, 416).
2  « En ce temps-là toute œuvre me faisait l’effet de cas particulier » (Valéry 1973, 366).
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﻿suspect des vecteurs, dans la mesure même où il ne fait qu’opposer 
des conceptions singulières qui se confondent. De fait, le possessif ne 
cesse de faire retour comme un affranchissement au sens commun : 
tout au long des Cahiers, Valéry ne fait que parler de l’établissement 
de « mon dictionnaire »,3 soit ce à quoi il œuvre pour clarifier ou 
« nettoyer la situation verbale », et établir « mes définitions ». Or, 
comme le résument Jacques Revel et Jean-Claude Passeron dans leur 
introduction à Penser par cas : 

Deux traits essentiels sont toujours présents dans la qualification 
d’une occurrence comme ‘cas’. Le premier est l’obstacle que 
la singularité d’une situation oppose au mouvement habituel 
de la perception ou à l’application des normes déjà codifiées du 
discours explicatif ou prescriptif. L’autre, c’est le fait qu’on ne peut 
caractériser une singularité comme ‘cas’ que si on suit l’histoire dont 
elle est le produit en recherchant les ‘circonstances’ pertinentes qui 
la spécifient dans son contexte. (Revel, Passeron 2005, 17)

La contextualisation et l’obstacle : tels sont les deux traits que nous 
suivrons.

De manière générale, les cas existent à l’état latent : c’est le 
lecteur, le critique, le philosophe qui les débusquent, et les séparent 
du contexte dont ils proviennent pour en percevoir la singularité sur 
le mode de l’écart ou de la différence. Valéry les imagine immanents : 
« Les œuvres les plus belles sont le produit des époques fécondes. 
Ni Titien, ni Raphaël, ni Shakespeare, ni Rembrandt, ni Bossuet, 
ni Racine ne paraissent isolés – Ni Eschyle, ni Pindare. Ils s’isolent 
progressivement. » (Valéry 1974, 1185‑6) Ce processus d’isolement, 
Valéry le décrit dans toute son impersonnalité : il ne s’agit pas d’une 
sélection faite par quelque historien ou universitaire scrupuleux de 
ménager des ensembles cohérents. Les œuvres s’isolent, et il faut 
entendre tout le poids d’affranchissement et d’autonomie accordé au 
réflexif. Il s’agit d’une détermination qui se passerait presque par 
devers les œuvres elles-mêmes, comme une réaction chimique qui les 
ferait se dissocier les unes des autres, monter ou descendre au gré de 
leur constitution moléculaire, de leur intime singularité.

Sauf que cette apparente impersonnalité, qui est une interprétation 
rétrospective, occulte la part prise par l’analyste ou l’observateur. 
En terrain critique, il y a toujours un je, une première personne ; 
mais qui est je ? Ce qui revient à se demander : de quel point de vue 
Valéry peut-il parler ? C’est en s’exceptant à chaque fois du débat 
qu’il y parvient, en toute objectivité (tout du moins le feint-il). Ainsi 

3  « Je n’ai jamais que travaillé à mon dictionnaire et appliqué en toutes choses ce 
travail de traduction » (Valéry 1974, 438).
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en allait la tirade de Méphisto à propos de Faust dans la version 
valérienne : « J’en ai connu bien peu qui aient su, pu, voulu, comme 
toi, se mettre hors du jeu. […] Mais toi, tu m’intéresses. Ton cas – 
peut-être – est-il tout à fait particulier » (Valéry 2016c, 1019). On 
pourrait reprendre la formule efficace de J. Jallat pour résumer le 
problème critique de Valéry : « Tout commence à moi » (Jallat 2013, 
124). C’est en fonction du problème que me pose tel auteur que je 
m’intéresse à lui. La pensée du cas selon Valéry pourrait donc se 
résumer ainsi : Je ne parle pas de moi en auscultant le cas, mais le 
cas ne peut se construire qu’à partir de moi.

Si l’on fait retour, pourtant, aux fondations du système valéryen de 
la littérature, il est un principe que l’on ne saurait passer sous silence ; 
celui que l’on peut nommer, avec William Marx, « l’autorégulation de 
la littérature » : 

Une Histoire approfondie de la Littérature devrait […] être 
comprise, non tant comme une histoire des auteurs et des 
accidents de leur carrière ou de celle de leurs ouvrages, que 
comme une Histoire de l’esprit en tant qu’il produit ou consomme 
de la “littérature”, et cette histoire pourrait même se faire sans 
que le nom d’un écrivain y fût prononcé. (2012, § 5) 

C’est bien pour cela que l’histoire littéraire ne peut valoir sans 
son complément immédiat, c’est-à-dire la poétique : « l’objet d’un 
enseignement éventuel de la Poétique au Collège de France, loin de 
se substituer ou de s’opposer à celui de l’Histoire littéraire serait de 
donner à celle-ci à la fois une introduction, un sens et un but » (Valéry 
2016c, 951).4 Rien de moins, car sans la facture, le poïein intrinsèque 
à l’art d’écrire, une histoire serait frappée d’invalidité puisqu’elle 
ne se concentrerait que sur l’accessoire, le superflu, et délaisserait 
la croissance organique de l’œuvre et les problèmes auxquels les 
auteurs ont dû se mesurer.

La partie essentielle d’une Poétique devrait consister dans 
l’analyse comparée du mécanisme (c’est-à-dire, de ce que l’on 
peut, par figure, appeler ainsi) de l’acte de l’écrivain, et des 
autres conditions moins définies que cet acte semble exiger 
(« inspiration », « sensibilité́́ », etc.). (Valéry 2016c, 950) 

Conception formaliste, mécaniste, positive, que l’on doit faire remonter, 
comme on le verra, à une lecture appliquée d’Edgar Allan Poe. 

Voilà pour les principes ; mais la pratique ? Un trait distinctif qui 
se révèle, en fait, une constante : Valéry dût, puis, faisant de nécessité 

4  Voir également les cours de Valéry au Collège de France (2023).
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﻿vertu, aima répondre à la commande (Philippon 1999, 101‑9). Souvent, 
il lui arriva de donner suite à des sollicitations et de se prêter aux 
conférences, en manière d’exercices imposés. En ceci, on pourra 
alléguer, justement je crois, que les cas (ou les noms) ici évoqués lui 
sont fournis par la circonstance, et non par l’impératif propre d’une 
recherche. En chacun de ces auteurs, Valéry ne trouve pas moins son 
miel. Et lorsqu’on voit apparaître, dans ses Cahiers, une expression 
telle que « Faire un Voltaire » (Jallat 2013, 128), on pensera qu’il 
s’agit d’une opération analogue à l’appropriation : ‘un’ Voltaire est 
encore « mon » Voltaire, en ce qu’il devra apparaître comme un objet 
singulier, une densité de problèmes déposée en un nom. Cependant, 
si le nom propre peut servir à circonscrire et expliciter le cas, comme 
il arrive à certains historiens d’en faire usage, Valéry, pour sa part, 
tâche de désolidariser le nom de l’œuvre : le nom doit être purgé de 
ses désignations biographiques, et n’être reconduit qu’en sa qualité 
d’épithète, de désignation stricte de l’œuvre. Nommer, pour Valéry, 
ce n’est pas évoquer un homme, c’est résumer un problème. Ce 
seront encore, bien sûr, des problèmes qui ont trait à « moi », des 
préoccupations propres qui se manifesteront dans les textes que 
le poète examine. Ainsi du « cas » de Restif de la Bretonne, auteur 
que Valéry adore, aussi ou justement pour sa valeur de cas, son 
absence des anthologies, sa marginalité littéraire. Il va sans dire 
que Valéry connaît son grand prédécesseur en matière d’entreprise 
de résurrection, soit le Nerval des Illuminés – Restif y figurait en 
bonne place, au quatrième chapitre, intitulé « Les Confidences de 
Nicolas ». En l’occurrence, Restif ne vaut pas seulement pour ses 
qualités littéraires mais aussi pour son pouvoir évocateur, celui de 
valoir comme résumé d’un siècle : c’est-à-dire, « mon dix-huitième 
siècle ». Par le truchement d’un auteur particulier, hors du canon, 
voici un cadrage subjectif rendu à son objectivité. 

La catégorie générale ne suffit pas à rassembler ces différents 
éléments épars, nés sous le signe de la surprise et recueillis dans une 
série de volumes au titre éloquent : Variété (au singulier), soit une 
hétérogénéité foncière entre des éléments faussement ressemblants 
et un ensemble général qui varie au gré de l’humeur de qui le compose 
(ainsi que la tradition du genre des « variétés » le rappelle). C’est en 
ceci que chacun des articles de critique littéraire de Valéry traite 
l’auteur comme un « cas » à part entière, dans toute sa valeur de 
représentation : le « cas Nerval » (Valéry 2016c, 1279) jusqu’à son 
extension médicale, le « cas Hugo » (Valéry 2016b, 905) conjuguant 
la longévité à la diversité des productions du poète, le double « cas » 
Villon-Verlaine (dans les leurres de la proximité biographique). 
Pas un n’y échappe. Auteurs assez admirés pour en parler avec la 
révérence qu’il sied, tout en demeurant assez proches pour rompre 
les distances et ne pas brider son envie de critique, si elle lui prenait. 
À ce titre, Jean Paulhan reprochera à Valéry de ne pas assez marquer 
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de distinction d’un cas à l’autre, d’estomper les singularités au profit 
d’un personnage-auteur générique. Pour le dire autrement, Paulhan 
voit en Valéry un « rhétoriqueur » (Paulhan 1987, 61), se prenant à 
son propre jeu et tombant dans le poncif alors même qu’il cherchait 
à l’éviter. Mais il s’agit d’un faux procès car Paulhan occulte la valeur 
du possessif : si des récurrences ou des ressemblances font bien 
surface, elles sont plutôt indicatives d’un ethos critique unifié, et de 
préoccupations constantes – ce qui n’exclut pas, certes, sa part de 
rhétorique.

Il arrive aussi que certains des cas dont parle Valéry s’extraient de 
leur particularisme et rejoignent le domaine de l’exception, soit celui 
de l’exemple (c’est-à-dire une singularité devenant indicative pour 
une pluralité). Ce n’est pas si fréquent ; dans un domaine de pensée 
« absolue », c’est Léonard de Vinci ou Edgar Poe ; du côté de la 
poésie, c’est Mallarmé. En ces cas, Valéry se refuse au possessif tant 
semble imposante la stature, tant paraît oppressante l’admiration ou 
intimidant le désir d’imitation. Ces « cas-exemplaires » se définissent 
donc par leur incapacité à être intégrés à un ensemble plus vaste et 
par leur caractère foncièrement inimitable – dans la démarche, dans 
la production, dans la création. Ils invitent à l’émulation, tout en étant 
une borne, le signe d’une limite, d’un inatteignable. En tout état de 
cause, aussi bien Poe que Léonard ou Mallarmé (dans une moindre 
mesure) en viennent à perdre leur substrat d’humanité, d’êtres de 
chair, pour ne devenir qu’emblème d’une puissance résolutive.

3	 Constitution du cas critique : Baudelaire

Lorsque Valéry prend la plume pour parler de ses pairs, il ne procède 
pas a priori ; il aime, au contraire, mener l’enquête en visant à 
comprendre non pas la forme du cas mais sa formation – ce qui 
donne, en fait, un cas qui se constitue au fil de l’enquête, dont il n’y 
aurait que sa célébrité préalable qui devrait être sujette à caution. 
« Situation de Baudelaire » est une production de ce genre : une 
détermination de singularité par élimination. Là encore, on n’échappe 
pas à la manière de faire valéryenne : un fait de circonstance (les 
œuvres de Baudelaire qui tombent dans le domaine public en 1917) 
suscite une conférence de commande, qui se transforme en une 
préface, qui devient elle-même, plus tard, un essai autonome, qui 
rejoint à son tour une collection d’essais portant sur la littérature 
« en général ». Circulation typiquement valéryenne ; l’étape préface 
y figure, fatalement. Il l’admet, dès le départ, comme un acte de 
réappropriation jaloux : « J’avoue que je n’aurais pas détesté de faire 
une préface à Baudelaire » (Bandy 1983, 3), après qu’André Gide ait 
écrite la sienne. La négation restrictive a tout de la litote : si Gide 



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562
59, 2025, 311-322

318

﻿fait son Baudelaire, je dois faire le mien. Valéry poursuit, cependant, 
sur une hésitation : 

Mais rien que de songer au travail, à la refonte d’esprit nécessaire, 
pourtant, j’en bâille. B[audelaire] est un cas bien curieux. Grand 
art et niaiserie mêlés. Trouvailles et misères intimement broyées 
ensemble. Pourtant (ce que V[ictor] H[ugo] peut lui envier et n’a 
pas) son secret : un charme ‘indéfinissable’, quelque chose comme 
la transformation par moments d’un visage laid. Voilà ma préface 
finie. (Bandy 1983, 3)

Et Valéry de faire ce qu’il dit : l’essai s’ouvre sur un constat, 
espèce d’état de fait rhétorique consistant à exonérer l’orateur des 
présentations : « Baudelaire est au comble de la gloire » (Valéry 
2016a, 1168), lance-t-il en attaque. Suit une série de remarques 
consistant à l’établir dans son originalité : « il est sans exemple 
dans l’histoire des Lettres françaises » ; il jouit d’une « importance 
singulière », de nature à faire « sortir » la poésie « des frontières 
de la nation » (Valéry 2016a, 1169). Sans exemple, unique, voici un 
cas, un vrai. Le titre même – « Situation de Baudelaire » (« La Place 
de Baudelaire », à l’origine) – prend une couleur anachroniquement 
sartrienne : la situation dont il est ici question, c’est bien « sa position 
au milieu du monde, avec les concours et les obstacles que ce monde 
enferme et qui conditionnent la réalisation d’un projet personnel », 
selon un « mixte de contrainte et de liberté » (Duméry 2009), c’est cet 
effet de balance, ou de proportion d’un mélange qui fait de Baudelaire 
un cas, résolument singulier en ce qu’il ne pondère ses choix, ses 
décisions formelles qu’à sa manière. 

Valéry, cependant, avance prudemment car il suppose, comme à 
chaque fois qu’il aborde les relations de l’homme et de l’œuvre, que 
Baudelaire a sa part dans l’image que l’on retient de lui. La création 
d’un cas, autrement dit, n’exclut pas que l’auteur se soit voulu cas, et 
se soit présenté comme tel. Ce qu’on pourrait nommer, selon le mot du 
critique américain Stephen Greenblatt, un effort de self-fashionning, 
d’auto-stylisation. Écoutons la réserve accusatrice de Valéry :

Niaiserie des critiques littéraires qui cherchent l’homme dans 
l’œuvre en remontant de l’expression à cet homme sans tenir compte 
du principe fondamental de l’écriture qui est le charlatanisme, 
le masque, le faux psychologique –, le voulu, l’homme devant 
le public – au contraire c’est l’effort pour se déguiser qu’il faut 
chercher. Toute caractéristique très apparente d’un auteur – ce 
que la critique prend pour son sigle, sa définition – est souvent 
seulement sa préoccupation scénique, le rôle qu’il veut jouer et 
dont il diffère très profondément. On écrit pour se refaire plus 
beau, plus aigu, plus puissant – On écrit pour se re-créer, pour 
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choisir en soi – pour éliminer certaines choses de soi – pour 
additionner ses meilleurs aspects – on écrit pour s’entendre, pour 
se trouver un écho flatteur, pour éliminer. (Valéry 1974, 1151)

L’auteur comme cas se fabriquant renforce une ligne proprement 
valérienne, soit celle d’un antibiographisme affirmé, et d’une croyance 
en l’existence d’une fonction-auteur, espèce d’instance théorique ou 
d’« individu abstrait » (Cioran 2010, 14) qui n’aurait que de distant 
rapport avec l’individu strictement biographique. 

Par conséquent, Baudelaire se signale comme cas formel avant 
tout (ce sont les seuls qui comptent pour Valéry), mais surtout 
cas ayant délibérément décidé de se faire cas selon un calcul ou 
une stratégie d’exclusion : « Le problème de Baudelaire pouvait 
donc, – devait donc –, se poser ainsi : ‘être un grand poète, mais 
n’être ni Lamartine, ni Hugo, ni Musset’ » (Valéry 2016a, 1171). 
Comme trait distinctif, Valéry retient plus que tout le choix : faculté 
d’attention aiguë aux formes littéraires disponibles, contrôle de 
ses actes et de ses publications en conséquence, tout entière sous 
le signe de la lucidité. Nous retrouvons ensemble l’obstacle et la 
contextualisation. C’est alors que Valéry pense à Edgar Poe, comme 
passeur suprême ou catalyseur de la pensée de Baudelaire. Poe, ce 
« cas littéraire absolu » (Mallarmé 2003, 45), selon la mystérieuse 
expression de Mallarmé, manifeste bien dans ce fil argumentatif la 
pleine conscience formelle conditionnée par une poétique : The Poetic 
Principle, manifeste radical défendant que l’œuvre littéraire dépend 
tout entière de l’attention que lui prodigue son lecteur (il faut donc 
qu’elle évite d’être longue) et The Philosophy of Composition, où Poe 
démontre que la composition de son poème « Le Corbeau » doit tout 
à des partis pris logiques qui se sont imposés à lui afin de produire 
le plus grand effet possible sur son public. Le cas n’est plus l’homme-
auteur, mais cette œuvre hors-norme mettant à nu une économie de la 
lecture pragmatique – que Valéry, par ailleurs, s’emploiera à prouver 
par la suite au Collège de France.

Voici constitué, sur la base de ces analyses, un mythe nouveau : 
Baudelaire « le grand échangeur » (Bertrand-Durand 2006, 8) de la 
poésie française du XIXe siècle, celui où tout converge, celui d’où tout 
reflue et féconde d’autres terreaux poétiques qui se recommanderont 
de lui. Le « cas Baudelaire » selon Valéry convient bien à la définition 
de Passeron et Revel, en ceci qu’il y a bien une visée à « extraire une 
argumentation de portée plus générale, dont les conclusions pourront 
être réutilisées pour fonder d’autres intelligibilités ou justifier d’autres 
décisions ». En effet, Valéry voit en Baudelaire la concrétisation de 
ses craintes relatives au mécanisme d’embaumement de l’histoire 
littéraire : l’hypostasie de l’homme au détriment de l’œuvre, la 
négation d’une partie rationnelle fondamentale au profit du mythe 
de l’inspiration romantique, la réduction à quelques adjectifs stériles 
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﻿d’un art poétique divers, international, non-réductible à son seul 
contexte national. Le cas Baudelaire vaut comme problème et ce n’est 
certes pas une hagiographie qui se rendrait à même de le comprendre 
sinon de le résoudre. 

Après pareil développement, quand Valéry en vient à se demander 
s’il fait lui-même figure de cas, ou s’il cherche à se rendre plus cas 
qu’il ne l’est déjà, il lui suffit de prendre un contre-exemple à portée 
de main, celui de son bon ami Gide :

Gide est un cas particulier – et il a la passion de l’être. Je me sens 
tout le contraire. Tout ce qui me donne l’impression du particulier, 
de la personne, m’est impossible, – se fait automatiquement image 
dans un miroir qui peut en montrer une infinité d’autres, et préfère 
cette propriété à toute figure. Je ne donne donc qu’une importance 
locale, concédée à regret, subie et non nécessaire à ce que G[ide] 
trouve au contraire essentiel – Et réciproquement. […] Mon 
Narcisse n’est pas le sien. Le mien est contraste, = la merveille 
que le reflet d’un Moi Pur soit un Monsieur ; – un âge, un sexe, un 
passé, des probabilités et des certitudes – ou que tout ceci exige 
ou possède un invariant absolu – exprimé par cette contradiction : 
Je ne suis pas ce (celui) que je suis. Non sum qui sum. (Valéry 
1973, 128)

Certainement. Encore que cela s’apparente fort à un vœu pieu, ainsi 
que le cas de la Soirée avec Monsieur Teste va le montrer.

4	 Constitution du cas fictif : Monsieur Teste comme limite

La pensée du cas, chez Valéry, investit aussi la fiction. C’est en 
Monsieur Teste, protagoniste d’une série de textes publiés de 1897 
à 1925, que Valéry va développer l’idée paradoxale d’une absolue 
singularité dans la banalité. Le personnage d’Edmond Teste, en effet, 
est réputé posséder des dons prodigieux, une intelligence propre à 
« découvrir des lois de l’esprit que nous ignorons » (Valéry 2016a, 
1018). Cependant, ces lois demeurent à l’état virtuel : pas d’œuvres 
qui attestent de ses fulgurances, pas d’autres témoignages que ceux 
de son immédiat entourage. Teste est un être potentiellement génial, 
et ce ne sont certainement pas ses habitudes, sa manière d’être ou 
tout ce qu’il peut afficher extérieurement qui pourrait nous mettre sur 
la piste de cet être unique. Non, il n’est que commun, et impuissant, 
mais il résume si bien son paradoxe, il en est si bien emblématique, 
qu’il devient cas. Aussi, Monsieur Teste, être fictionnel s’il en est, 
se voit tout entier conçu comme un cas. Un cas-limite, comme on 
dit, en ce qu’il pose sur un autre plan le débat de la singularité, en 
réalisant le pari que toute description d’homme ou de personnage se 
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traduit ou se développe nécessairement en la formation d’un cas : si 
des opérations mentales peuvent être similaires d’un être à l’autre, 
si nous pouvons bien appartenir comme hommes et femmes à une 
même espèce, une même classe de mammifères, nous demeurons 
chacun d’entre nous, tant que nous sommes, attachés ou réduits à 
notre infrangible singularité. 

Mais il faut encore s’approcher, et revenir à la préface que Valéry 
donne à la fiction du cas – « mon Teste », forcément. Si l’on suit 
Passeron et Revel – au risque de la surdétermination : 

Sous des formes diverses, le recours au récit est présent dans 
toutes les casuistiques juridiques, morales, religieuses. Il sert 
à exposer une situation, à faire comprendre comment on en 
est arrivé là, entendons au point qui fait problème ou que l’on 
constitue en problème. Un cas est le produit d’une histoire. Il est 
secondaire que cette histoire soit « réelle » ou qu’elle relève de la 
fiction : dans la plupart des cas, […] elle a fait l’objet d’un travail 
de sélection et de réélaboration qui brouille le partage et le rend 
du même coup inessentiel. (Revel, Passeron 2005, 24) 

C’est pourquoi la préface est ce lieu cardinal, qui précède la lecture et 
qui propose un éclairage herméneutique sur le texte qu’on s’apprête 
à lire : soit un conditionnement préalable, déterminant dans la 
constitution du cas. Ainsi, Valéry ne dit pas : « lisez, puis constatez le 
cas », mais bien : « voici un cas, lisez pour voir ». L’antécédence de la 
détermination pèse lourdement, elle évoque un Teste toujours-déjà cas :

Revenant à M. Teste, et observant que l’existence d’un type de 
cette espèce ne pourrait se prolonger dans le réel pendant plus de 
quelques quarts d’heure, je dis que le problème de cette existence 
et de sa durée suffit à lui donner une sorte de vie. Ce problème 
est un germe. Un germe vit ; mais il en est qui ne sauraient se 
développer. Ceux-ci essayent de vivre, forment des monstres, et 
les monstres meurent. (Valéry 2016a, 1013) 

Avec Teste, Valéry coupe les amarres : il use d’un « je » qui ne serait 
sans doute pas lui, pour parler d’un lui qui a tout du « moi », selon le 
jeu de l’impersonnalité, des monades isolées demeurant prisonnières 
de leur intériorité. On aura alors compris l’ironique première phrase 
du texte : « La bêtise n’est pas mon fort » (Valéry 2016a, 1015). À se 
mesurer au particularisme de l’intelligence, voici le narrateur réduit 
au souvenir de Teste, soit un personnage impossible, dont la virtualité 
l’excède ou l’allégorise.

À lire les Cahiers ou d’autres notes ponctuelles de Valéry, on a 
l’impression que les cas opèrent comme des chiffons rouges agités 
devant les yeux du poète ; ils sont des cibles à abattre, en chemin vers 
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﻿une pensée « pure », ou, tout du moins, des anomalies à expliciter, 
à dénoncer, ou possiblement à résoudre – encore qu’il arrive à 
Valéry de considérer une aporie comme une solution, soit une issue 
à partir de laquelle on peut travailler, recommencer, et distinguer 
inlassablement. En résumé, la notion de cas pourrait apparaître 
comme un motif d’adhérence ou de non-adhérence de Valéry à la 
signification même de la littérature comme discipline, mais surtout 
comme pratique : une obligation, ainsi que le cas le requiert, à réviser 
les règles, que personne n’a eu la force ou le courage d’expliciter 
et qu’on accepte tacitement. Il n’existe pas de gloire toute faite, de 
réputation à jamais établie : les modes vont à leur gré, et forcent la 
signification des mots ; d’où une résistance tenace à toute tentative 
de généralisation, reléguant, au fond, l’œuvre à son impersonnalité, 
en dépit des noms qui la signalent.
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