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Edward John Trelawny (1792‑1881), avventuriero, biografo e scrittore, 
dopo aver prestato servizio per alcuni anni in Oriente a bordo 
d’una nave corsara, venne nel 1822 in Italia ed entrò a far parte 
dell’entourage di Shelley e di Byron, i massimi esponenti del secondo 
romanticismo inglese, la cui fama fu sugellata dalla morte precoce. 
Ritornato in Inghilterra nel 1828, sentì il bisogno di raccontare 
la breve ma intensa amicizia che l’aveva legato ai due poeti. Il 
progetto venne rimandato, ma quando finalmente nel 1858 uscirono 
le Recollections of the Last Days of Shelley and Byron il successo 
fu immediato. Il perché è presto detto: il memoir di Trelawny, ora 
pubblicato da Quodlibet nella bella traduzione di Marcella Majnoni 
e Giuseppe Lucchesini, ha il respiro, la suggestione e il ritmo di una 
narrazione romanzata.

Redatto in uno stile scorrevole, sapientemente percorso da segni 
premonitori e dai versi di Shelley e Byron posti in epigrafe a ogni 
capitolo, questo libro, ricco di aneddoti curiosi e di pathos, è il 
resoconto degli ultimi mesi di vita di due uomini diversissimi per 
temperamento, ma uniti da profonda amicizia e da mutua stima.

Prima che nelle loro vicende si disegnasse l’ombra del tragico, ad 
accumunarne i caratteri, oltre che ai nobili natali, vi erano lo sprezzo 
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﻿della morale comune, lo spirito libertario e la contrapposizione 
fra individuo e società borghese, un insieme di atteggiamenti del 
pensiero romantico che li spinsero verso il ribellismo prometeico, il 
velleitarismo e l’onnipotenza.

Incontratisi per la prima volta nell’estate del 1816, fra Shelley e 
Byron nacque un sodalizio umano e artistico che durerà tutta la vita. 
Shelley, assieme alla giovane amante Mary, che proprio lì concepirà 
Frankenstein, e al loro figlioletto William morto a Roma di colera a 
tre anni, furono ospiti di Byron a Villa Diodati sul lago di Ginevra. 

Assieme a loro c’era anche Claire Clairmont, sorellastra di Mary, 
che aspettava un figlio da Byron il quale, all’apice della fama letteraria 
e mondana, aveva perduto i favori della upper class londinese dopo 
il divorzio da Anne Isabella Milbanke. La nobildonna, dopo un solo 
anno di convivenza, era tornata alla casa paterna con la figlioletta 
Ada. Travolto dallo scandalo – fra le accuse di adulterio, sodomia e 
libero amore, si insinuò quella di un suo rapporto incestuoso con la 
sorellastra Augusta che gli diede una figlia – Byron nella primavera di 
quell’anno lasciò per sempre l’Inghilterra. Alla sua morte, Trelawny 
troverà sullo scrittoio una lettera indirizzata ad Augusta che l’aveva 
informato sulla «salute fisica e mentale di Ada» (173), sua unica figlia 
legittima.

Shelley, già in rotta con il padre per aver sposato la sedicenne 
Harriet Westbrook, nel 1814 si era innamorato di Mary, figlia del 
filosofo anarchico William Godwin e di Mary Woolstonecraft, l’autrice 
del celebre saggio A Vindication of the Rights of Women (1792) in 
cui sono formulate le aspirazioni ancora embrionali dei movimenti 
femministi. Messo alla porta da Godwin, di cui era stato il più 
entusiasta discepolo e generoso benefattore, per i giovani amanti 
clandestini – Mary ha appena sedici anni e Percy, benché coniugato 
e in attesa di diventare padre per una seconda volta, ne ha soltanto 
ventidue – non resta altro che la fuga nel Continente. 

Afflitti da problemi fisici e precarie condizioni finanziarie, l’anno 
successivo sono costretti a rimpatriare. Nel 1815 nasce Clara, che 
morirà dopo una sola settimana. Nel 1818, per ragioni di salute e per 
le accuse di empietà, blasfemia e scandalosa condotta, Shelley lascerà 
definitivamente l’Inghilterra per l’Italia, il paradiso degli esuli.

Il memoir di Trelawny inizia in Svizzera quando un giovane 
libraio di Losanna gli parla di Queen Mab (1813), il poema filosofico 
di Shelley: «Dicono sia solo un ragazzo, e che questo è il suo esordio: 
se è vero sentiremo ancora parlare di lui» (20). Ospite di Jane e 
Edward Williams, un ex ufficiale dell’esercito, che morirà con 
Shelley nel naufragio al largo di Lerici nel 1822 benché fosse l’unico 
a saper nuotare, Trelawny a Pisa conosce Shelley e Mary, divenuta 
sua moglie dopo la morte di Harriet, il cui corpo in avanzato stato 
di decomposizione venne trovato nella Serpentina di Hyde Park, a 
distanza di sei settimane dal suicidio. 
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Avvampando come una fanciulla, un giovinetto lungo e sottile sbucò 
fuori rapido protendendo entrambe le mani; e sebbene, guardando 
quel viso accaldato così femmineo e semplice, non potessi credere 
si trattasse del poeta, ricambiai la sua stretta calorosa. […] Ero 
muto dallo stupore: possibile che questo ragazzo imberbe dall’aria 
mite fosse l’autentico mostro che sapevo in guerra col mondo 
intero? Scomunicato dai Padri della Chiesa, privato dei suoi diritti 
civili per decreto di un odioso Lord Cancelliere, rinnegato da tutta 
la sua famiglia e biasimato dai soloni della nostra letteratura, suoi 
rivali, come fondatore di una scuola satanica? (32)1

Segue nel capitolo successivo un primo ritratto di Byron che risiedeva 
a Palazzo Lanfranchi sul Lungarno Mediceo. Trelawny ne attribuisce 
il carattere «scettico, cinico e violento» alla zoppia, un handicap 
che Byron compensò con eccezionali performance sportive (scherma 
e pugilato) e specialmente natatorie: celebre la sua traversata 
dell’Ellesponto da Sesto ad Abido (26).

Nell’aspetto fisico Byron incarnava il tipo ideale che 
l’immaginazione attribuisce al genio. Era nel pieno delle forze, sui 
trentacinque anni; di altezza media, un metro e 68; tratti regolari, 
senza macchie né rughe sulla pelle pallida, spalle larghe, ampio 
torace, corpo e membra ben proporzionate. La testa riccia, piccola 
e raffinata sembrava leggera e delicata sul collo lungo e massiccio: 
gli si leggeva il genio negli occhi e nella bocca. In breve, la natura 
non avrebbe potuto far meglio di così, sia nell’aspetto esteriore 
sia nello spirito interno che l’animava. Nella sua immaginazione 
inasprita, però, tutti quei doni rari servivano solo a rendere ancora 
più visibile l’unico difetto della sua persona (la claudicazione), 
proprio come la levigazione ingigantisce i difetti dei diamanti; (37)

Con il suo stile di vita opulento (viaggiava come un pascià 
accompagnato da schiere di domestici), la sua pigrizia (di rado si 
alzava prima di mezzogiorno), il suo cinismo, suscettibilità, egoismo, 
vanità e attaccamento al denaro, per tacere dell’immensa popolarità 
che gli arrise dopo la pubblicazione dei primi due canti del Childe 
Harold’s Pilgrimage (1812), Byron era l’opposto di Shelley, un uomo 
frugale e generoso – come scrive l’autore – stimato da una cerchia 
ristretta di lettori. 

Pur apprezzando il talento e la bellezza di Byron, Trelawny non 
nasconde la propria devozione per il «bardo sognante» (77): è 
conquistato dal suo altruismo, dal suo spirito elevato, dall’idealismo, 

1  Qui l’autore si riferisce al poeta laureato Robert Southey che aveva accusato Shelley 
e Byron di aver fondato una scuola poetica ‘satanica e empia’.
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﻿dalla sua cultura e dalla sua inesausta sete di sapere. Poco più che 
ventenne, Shelley era già un eccellente latinista e grecista, e creava 
calembours in greco antico.

In una lettera del 16 maggio del 1822 Shelley informa Trelawny 
dell’arrivo del Don Juan, «una meraviglia di architettura nautica» 
(84), un’imbarcazione «veloce, solidamente armata», costruita a 
Genova assieme al Bolivar, lo schooner di Byron. 

Era gradevole osservare il fanciullesco desiderio che Shelley 
provava verso il suo nuovo giocattolo, già pregustando il piacere di 
scivolare su azzurri mari, sotto i cieli tersi di un’estate italiana. (83)

Un mese dopo Shelley s’imbarca con il capitano Williams e un 
giovanissimo marinaio per Livorno. Era ansioso di raggiungere 
Leigh Hunt che era arrivato a Pisa per fondare un nuovo periodico, 
The Liberal, di cui Byron ed egli stesso sarebbero stati i principali 
animatori. Mary, in preda a funesti presagi, tenta di dissuaderlo. È 
addolorata per la recente morte di Allegra, la figlia di Byron e Claire, 
ed è reduce da un aborto spontaneo. L’emorragia che Shelley riuscì 
ad arrestare immergendola in una tinozza colma di ghiaccio era stata 
così massiccia da costarle quasi la vita.

L’8 luglio, di ritorno da Livorno alla volta di San Terenzio, il veliero 
incappò in una violenta tempesta e si inabissò disperdendo l’equipaggio. 
Se Trelawny li avesse accompagnati con la goletta di Byron, ben più 
grande del Don Juan, forse la tragedia avrebbe potuto essere evitata. 
Il corpo di Shelley venne restituito dal mare dieci giorni dopo:

Sulla spiaggia vennero trovati due corpi, uno nei pressi di 
Viareggio; andai ad esaminarlo. Il volto e le mani, e le parti del 
corpo che non erano protette dagli abiti, erano prive di carni. L’alta 
e sottile figura, la giacca, il libro di Sofocle in una tasca e quello 
delle poesie di Keats nell’altra, piegato in due, come se il lettore, 
sorpreso nell’atto di leggere, lo avesse messo via in fretta – tutto 
mi era troppo familiare per lasciarmi il dubbio che quel cadavere 
mutilato fosse d’altri che di Shelley. (99‑100)

Ottenuta l’autorizzazione alla cremazione, Trelawny procedette al 
triste ufficio della cerimonia funebre. I resti di Shelley e di Williams, 
posti su una pira, furono ricoperti di rami secchi di pino, e poi cosparsi 
di vino, olio e sale secondo l’antica costumanza greca:

Il calore congiunto del sole e del fuoco era così intenso che 
l’atmosfera era tremula e ondeggiante. Il cadavere si aprì e mise 
a nudo il cuore. L’osso frontale, nel punto in cui era stato colpito 
dallo zappone, si staccò dal teschio, e, poiché la parte posteriore 
della testa poggiava sulle barre roventi della base del forno, il 
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cervello letteralmente ribollì, gorgogliando a lungo, come se 
cuocesse in un calderone. [...]. Resistettero alla distruzione solo 
alcuni frammenti di osso, la mandibola e il teschio, ma ciò che 
sorprese tutti fu che il cuore rimase intero. (109‑10)

A quella vista Byron esclamò: «Questo è un corpo umano? Diamine 
somiglia più alla carcassa di una pecora, è una satira del nostro 
orgoglio e della nostra follia [...] non fate questo per me, lasciate che la 
mia carcassa marcisca dove cade» (107). Poi, preso dalla disperazione, 
si tuffò in mare, ma dovette essere soccorso perché dopo solo un 
miglio si sentì male. Il cuore di Shelley rimase miracolosamente 
intatto: Trelawny lo sottrasse alle fiamme e lo consegnò a Mary in 
una scatola di legno.

Nel 1824 Trelawny seguì Byron in Grecia dove accorse in difesa 
della nazione oppressa dal dominio turco e giunse nella sua casa 
a Missolungi, cinque giorni dopo la sua morte avvenuta all’età di 
trentasei anni per febbre malarica.

Non dicemmo una parola; [Fletcher] scostò il drappo nero e il 
bianco sudario, ed, ecco, giaceva lì, imbalsamato, il corpo del 
Pellegrino – più bello in morte che in vita. La contrazione dei 
muscoli e della pelle aveva spianato ogni ruga che il tempo o la 
passione vi avessero mai tracciato; pochi busti marmorei avrebbero 
potuto reggere il confronto con il suo candore immacolato, con 
l’armonia delle sue proporzioni, con la sua perfetta rifinitura (170)

Difficile stabilire l’autenticità di tutti i fatti narrati in questo libro in 
cui verità e distorsione convivono. I concetti di realtà e di attendibilità 
che il memoir, come tutte le narrazioni autobiografiche, chiama in 
causa, vengono spesso disattesi perché il racconto di sé implica 
sempre un’opera di selezione e dunque un certo grado di finzione. 

La memoria, la facoltà di conservare e richiamare alla coscienza 
eventi passati, non consiste nel semplice recupero di dati fattuali, 
ma in una ricostruzione filtrata dalle conoscenze successive, 
amnesie, censure, rimozioni volontarie e non. In questo senso verità 
autobiografica e immaginazione sono inestricabili perché il ricordo, 
che ha la stessa radice del latino cor cordis, è ciò cui attingiamo 
attraverso le nostre emozioni e in quanto tale raramente ubbidisce 
alla realtà oggettiva. 

Trelawny farà interrare le ceneri di Shelley nel cimitero acattolico 
di Roma, accanto a quelle del piccolo William e a quella che sarebbe 
diventata un giorno la sua tomba. Volle aggiungere i versi del canto 
di Ariel nella Tempesta, l’opera shakespeariana prediletta da Shelley: 
«Tutto il suo corpo è tanto mutato | Il mare ha fatto il cambiamento 
in qualcosa di strano e opulento» (113).




