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Edward John Trelawny (1792-1881), avventuriero, biografo e scrittore,
dopo aver prestato servizio per alcuni anni in Oriente a bordo
d’'una nave corsara, venne nel 1822 in Italia ed entro a far parte
dell’entourage di Shelley e di Byron, i massimi esponenti del secondo
romanticismo inglese, la cui fama fu sugellata dalla morte precoce.
Ritornato in Inghilterra nel 1828, senti il bisogno di raccontare
la breve ma intensa amicizia che l'aveva legato ai due poeti. Il
progetto venne rimandato, ma quando finalmente nel 1858 uscirono
le Recollections of the Last Days of Shelley and Byron il successo
fu immediato. Il perché e presto detto: il memoir di Trelawny, ora
pubblicato da Quodlibet nella bella traduzione di Marcella Majnoni
e Giuseppe Lucchesini, ha il respiro, la suggestione e il ritmo di una
narrazione romanzata.

Redatto in uno stile scorrevole, sapientemente percorso da segni
premonitori e dai versi di Shelley e Byron posti in epigrafe a ogni
capitolo, questo libro, ricco di aneddoti curiosi e di pathos, e il
resoconto degli ultimi mesi di vita di due uomini diversissimi per
temperamento, ma uniti da profonda amicizia e da mutua stima.

Prima che nelle loro vicende si disegnasse 'ombra del tragico, ad
accumunarne i caratteri, oltre che ai nobili natali, vi erano lo sprezzo
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della morale comune, lo spirito libertario e la contrapposizione
fra individuo e societa borghese, un insieme di atteggiamenti del
pensiero romantico che li spinsero verso il ribellismo prometeico, il
velleitarismo e I'onnipotenza.

Incontratisi per la prima volta nell’estate del 1816, fra Shelley e
Byron nacque un sodalizio umano e artistico che durera tutta la vita.
Shelley, assieme alla giovane amante Mary, che proprio li concepira
Frankenstein, e al loro figlioletto William morto a Roma di colera a
tre anni, furono ospiti di Byron a Villa Diodati sul lago di Ginevra.

Assieme a loro c’era anche Claire Clairmont, sorellastra di Mary,
che aspettava un figlio da Byron il quale, all’apice della fama letteraria
e mondana, aveva perduto i favori della upper class londinese dopo
il divorzio da Anne Isabella Milbanke. La nobildonna, dopo un solo
anno di convivenza, era tornata alla casa paterna con la figlioletta
Ada. Travolto dallo scandalo - fra le accuse di adulterio, sodomia e
libero amore, si insinuo quella di un suo rapporto incestuoso con la
sorellastra Augusta che gli diede una figlia - Byron nella primavera di
quell’anno lascio per sempre l'Inghilterra. Alla sua morte, Trelawny
trovera sullo scrittoio una lettera indirizzata ad Augusta che l'aveva
informato sulla «salute fisica e mentale di Ada» (173), sua unica figlia
legittima.

Shelley, gia in rotta con il padre per aver sposato la sedicenne
Harriet Westbrook, nel 1814 si era innamorato di Mary, figlia del
filosofo anarchico William Godwin e di Mary Woolstonecraft, I'autrice
del celebre saggio A Vindication of the Rights of Women (1792) in
cui sono formulate le aspirazioni ancora embrionali dei movimenti
femministi. Messo alla porta da Godwin, di cui era stato il piu
entusiasta discepolo e generoso benefattore, per i giovani amanti
clandestini - Mary ha appena sedici anni e Percy, benché coniugato
e in attesa di diventare padre per una seconda volta, ne ha soltanto
ventidue - non resta altro che la fuga nel Continente.

Afflitti da problemi fisici e precarie condizioni finanziarie, 'anno
successivo sono costretti a rimpatriare. Nel 1815 nasce Clara, che
morira dopo una sola settimana. Nel 1818, per ragioni di salute e per
le accuse di empieta, blasfemia e scandalosa condotta, Shelley lascera
definitivamente 1'Inghilterra per I'Italia, il paradiso degli esuli.

I1 memoir di Trelawny inizia in Svizzera quando un giovane
libraio di Losanna gli parla di Queen Mab (1813), il poema filosofico
di Shelley: «Dicono sia solo un ragazzo, e che questo ¢ il suo esordio:
se € vero sentiremo ancora parlare di lui» (20). Ospite di Jane e
Edward Williams, un ex ufficiale dell’esercito, che morira con
Shelley nel naufragio al largo di Lerici nel 1822 benché fosse 'unico
a saper nuotare, Trelawny a Pisa conosce Shelley e Mary, divenuta
sua moglie dopo la morte di Harriet, il cui corpo in avanzato stato
di decomposizione venne trovato nella Serpentina di Hyde Park, a
distanza di sei settimane dal suicidio.
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Avvampando come una fanciulla, un giovinetto lungo e sottile shuco
fuori rapido protendendo entrambe le mani; e sebbene, guardando
quel viso accaldato cosi femmineo e semplice, non potessi credere
si trattasse del poeta, ricambiai la sua stretta calorosa. [...] Ero
muto dallo stupore: possibile che questo ragazzo imberbe dall’aria
mite fosse 'autentico mostro che sapevo in guerra col mondo
intero? Scomunicato dai Padri della Chiesa, privato dei suoi diritti
civili per decreto di un odioso Lord Cancelliere, rinnegato da tutta
la sua famiglia e biasimato dai soloni della nostra letteratura, suoi
rivali, come fondatore di una scuola satanica? (32)*

Segue nel capitolo successivo un primo ritratto di Byron che risiedeva
a Palazzo Lanfranchi sul Lungarno Mediceo. Trelawny ne attribuisce
il carattere «scettico, cinico e violento» alla zoppia, un handicap
che Byron compenso con eccezionali performance sportive (scherma
e pugilato) e specialmente natatorie: celebre la sua traversata
dell’Ellesponto da Sesto ad Abido (26).

Nell’'aspetto fisico Byron incarnava il tipo ideale che
I'immaginazione attribuisce al genio. Era nel pieno delle forze, sui
trentacinque anni; di altezza media, un metro e 68; tratti regolari,
senza macchie né rughe sulla pelle pallida, spalle larghe, ampio
torace, corpo e membra ben proporzionate. La testa riccia, piccola
e raffinata sembrava leggera e delicata sul collo lungo e massiccio:
gli sileggeva il genio negli occhi e nella bocca. In breve, la natura
non avrebbe potuto far meglio di cosl, sia nell’aspetto esteriore
sia nello spirito interno che 'animava. Nella sua immaginazione
inasprita, pero, tutti quei doni rari servivano solo a rendere ancora
pil visibile I'unico difetto della sua persona (la claudicazione),
proprio come la levigazione ingigantisce i difetti dei diamanti; (37)

Con il suo stile di vita opulento (viaggiava come un pascia
accompagnato da schiere di domestici), la sua pigrizia (di rado si
alzava prima di mezzogiorno), il suo cinismo, suscettibilita, egoismo,
vanita e attaccamento al denaro, per tacere dell'immensa popolarita
che gli arrise dopo la pubblicazione dei primi due canti del Childe
Harold’s Pilgrimage (1812), Byron era 'opposto di Shelley, un uomo
frugale e generoso - come scrive l'autore - stimato da una cerchia
ristretta di lettori.

Pur apprezzando il talento e la bellezza di Byron, Trelawny non
nasconde la propria devozione per il «bardo sognante» (77): e
conquistato dal suo altruismo, dal suo spirito elevato, dall’idealismo,

1 Quil’autore siriferisce al poeta laureato Robert Southey che aveva accusato Shelley
e Byron di aver fondato una scuola poetica ‘satanica e empia’.

369

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
59,2025, 367-372



Vanon Alliata rec. Trelawny

dalla sua cultura e dalla sua inesausta sete di sapere. Poco piu che
ventenne, Shelley era gia un eccellente latinista e grecista, e creava
calembours in greco antico.

In una lettera del 16 maggio del 1822 Shelley informa Trelawny
dell’'arrivo del Don Juan, «una meraviglia di architettura nautica»
(84), un’'imbarcazione «veloce, solidamente armata», costruita a
Genova assieme al Bolivar, lo schooner di Byron.

Era gradevole osservare il fanciullesco desiderio che Shelley
provava verso il suo nuovo giocattolo, gia pregustando il piacere di
scivolare su azzurri mari, sotto i cieli tersi di un’estate italiana. (83)

Un mese dopo Shelley s’'imbarca con il capitano Williams e un
giovanissimo marinaio per Livorno. Era ansioso di raggiungere
Leigh Hunt che era arrivato a Pisa per fondare un nuovo periodico,
The Liberal, di cui Byron ed egli stesso sarebbero stati i principali
animatori. Mary, in preda a funesti presagi, tenta di dissuaderlo. E
addolorata per la recente morte di Allegra, la figlia di Byron e Claire,
ed e reduce da un aborto spontaneo. L'emorragia che Shelley riusci
ad arrestare immergendola in una tinozza colma di ghiaccio era stata
cosi massiccia da costarle quasi la vita.

L'8 luglio, di ritorno da Livorno alla volta di San Terenzio, il veliero
incappo in una violenta tempesta e siinabisso disperdendo I'equipaggio.
Se Trelawny li avesse accompagnati con la goletta di Byron, ben piu
grande del Don Juan, forse la tragedia avrebbe potuto essere evitata.
Il corpo di Shelley venne restituito dal mare dieci giorni dopo:

Sulla spiaggia vennero trovati due corpi, uno nei pressi di
Viareggio; andai ad esaminarlo. Il volto e le mani, e le parti del
corpo che non erano protette dagli abiti, erano prive di carni. L'alta
e sottile figura, la giacca, il libro di Sofocle in una tasca e quello
delle poesie di Keats nell’altra, piegato in due, come se il lettore,
sorpreso nell’atto di leggere, lo avesse messo via in fretta - tutto
mi era troppo familiare per lasciarmi il dubbio che quel cadavere
mutilato fosse d’altri che di Shelley. (99-100)

Ottenuta l'autorizzazione alla cremazione, Trelawny procedette al
triste ufficio della cerimonia funebre. I resti di Shelley e di Williams,
posti su una pira, furono ricoperti di rami secchi di pino, e poi cosparsi
di vino, olio e sale secondo l'antica costumanza greca:

Il calore congiunto del sole e del fuoco era cosi intenso che
I'atmosfera era tremula e ondeggiante. Il cadavere si apri e mise
a nudo il cuore. L'osso frontale, nel punto in cui era stato colpito
dallo zappone, si stacco dal teschio, e, poiché la parte posteriore
della testa poggiava sulle barre roventi della base del forno, il
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cervello letteralmente ribolli, gorgogliando a lungo, come se
cuocesse in un calderone. [...]. Resistettero alla distruzione solo
alcuni frammenti di osso, la mandibola e il teschio, ma cio che
sorprese tutti fu che il cuore rimase intero. (109-10)

A quella vista Byron esclamo: «Questo € un corpo umano? Diamine
somiglia piu alla carcassa di una pecora, ¢ una satira del nostro
orgoglio e della nostra follia [...] non fate questo per me, lasciate che la
mia carcassa marcisca dove cade» (107). Poi, preso dalla disperazione,
si tuffo in mare, ma dovette essere soccorso perché dopo solo un
miglio si senti male. Il cuore di Shelley rimase miracolosamente
intatto: Trelawny lo sottrasse alle fiamme e lo consegno a Mary in
una scatola di legno.

Nel 1824 Trelawny segui Byron in Grecia dove accorse in difesa
della nazione oppressa dal dominio turco e giunse nella sua casa
a Missolungi, cinque giorni dopo la sua morte avvenuta all’eta di
trentasei anni per febbre malarica.

Non dicemmo una parola; [Fletcher] scosto il drappo nero e il
bianco sudario, ed, ecco, giaceva li, imbalsamato, il corpo del
Pellegrino - pit bello in morte che in vita. La contrazione dei
muscoli e della pelle aveva spianato ogni ruga che il tempo o la
passione vi avessero mai tracciato; pochi busti marmorei avrebbero
potuto reggere il confronto con il suo candore immacolato, con
l'armonia delle sue proporzioni, con la sua perfetta rifinitura (170)

Difficile stabilire I'autenticita di tutti i fatti narrati in questo libro in
cui verita e distorsione convivono. I concetti di realta e di attendibilita
che il memoir, come tutte le narrazioni autobiografiche, chiama in
causa, vengono spesso disattesi perché il racconto di sé implica
sempre un’opera di selezione e dunque un certo grado di finzione.

La memoria, la facolta di conservare e richiamare alla coscienza
eventi passati, non consiste nel semplice recupero di dati fattuali,
ma in una ricostruzione filtrata dalle conoscenze successive,
amnesie, censure, rimozioni volontarie e non. In questo senso verita
autobiografica e immaginazione sono inestricabili perché il ricordo,
che ha la stessa radice del latino cor cordis, € cio cui attingiamo
attraverso le nostre emozioni e in quanto tale raramente ubbidisce
alla realta oggettiva.

Trelawny fara interrare le ceneri di Shelley nel cimitero acattolico
di Roma, accanto a quelle del piccolo William e a quella che sarebbe
diventata un giorno la sua tomba. Volle aggiungere i versi del canto
di Ariel nella Tempesta, 'opera shakespeariana prediletta da Shelley:
«Tutto il suo corpo e tanto mutato | Il mare ha fatto il cambiamento
in qualcosa di strano e opulento» (113).
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