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Di generazione in generazione
’Almog Behar e la letteratura mizrahi in Israele
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Abstract This essay focuses on a very interesting Israeli novelist and poet of mizrahi origin, 
’Almog Behar (b. 1978), clarifying the most salient characteristics of his works – especially the 
novel Tchahlah ve-Hezqel – and the main issues there discussed. In order to better understand 
the works of Behar. The first three generations of mizrahi literature will be discussed: from the 
«transit camp» novels of the 1950s to the new wave of the 1980s, up to today. By focusing on 
Behar, it will be explained how it is nowadays possible to rewrite Israeli culture and society basing 
upon one’s family past and memories and, in so doing, open new scenarios for Israeli literature, as 
well as for mizrahi identity and Arab-Jewish relations. 

Sommario  1. I mizrahim tra storia e letteratura. — 2. Dalla «letteratura del campo di transito» 
al «ritorno del rimosso»: la prima e seconda generazione mizrahi — 3.Un vento nuovo? La terza 
generazione mizrahi. — 4. ’Almog Behar e la sua opera letteraria. — 5 Note conclusive.

1	 I mizrahim tra storia e letteratura

A partire dagli anni Cinquanta e Sessanta del ’900, centinaia di migliaia di 
ebrei provenienti dal Medio Oriente e dal Nord Africa emigrarono verso lo 
Stato d’Israele, sorto nel 1948. Le migrazioni dei mizrahim (pl. di mizrahi: 
«orientale») – costretti a lasciare i propri Paesi a seguito dello scoppio 
del conflitto arabo-israeliano, o perché spinti dal desiderio di tornare in 
’Eretz Israel (Terra d’Israele) e prendere parte alla rinascita nazionale 
ebraica – determinarono nel giro di pochi anni la scomparsa di comunità 
che per secoli avevano vissuto in modi più o meno armonici all’interno di 
società a maggioranza musulmana. Si trattava di comunità ebraiche molto 
differenti l’una dall’altra: dai più isolati e tradizionali ebrei yemeniti, pas-
sando per gli iracheni – molto legati al contesto socio-politico e culturale 
dell’Iraq – fino ad arrivare ad una comunità economicamente avanzata, 
‘cosmopolita’ e in buona parte francofona come quella degli ebrei egizia-
ni, o infine agli ebrei berberi delle montagne dell’Atlante marocchino (si 
vedano Simon et al. 2003; Goldberg 1996). Una volta arrivati in Israele, 
essi furono però tutti identificati come appartenenti ad un ebraismo ‘orien-
tale’ arretrato, conservatore e lontano dagli ideali promossi dal sionismo 
(Shindler 2008, pp. 91-97). Dovettero dunque sottostare ad un processo 
di de-socializzazione dal loro milieu originario e di ri-socializzazione nel 
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modello identitario israeliano dominante (Shohat 1988). Quest’ultimo era 
legato al sionismo e alla figura del nuovo ebreo: un pioniere (halutz) rige-
nerato nel corpo e nello spirito dal contatto con la terra dei padri e che, 
gettatosi alle spalle secoli di vita diasporica, avrebbe lì costruito un nuovo 
Stato per sé e per il suo popolo. 

Si trattava di un modello identitario teorizzato da ebrei di origine ashke-
nazita e anche influenzato dall’esempio dei nazionalismi europei ottocente-
schi (Laqueur 2003). I mizrahim furono infatti perlopiù estranei alle prime 
fasi del movimento sionista, iniziando a emigrare in Israele soprattutto 
dopo il 1948 e anche in questo caso – come detto sopra – spinti spesso 
dalle contingenze politiche di quegli anni più che da altri fattori. Tutto ciò 
portò ad una loro marginalizzazione, che si accentuò anche a seguito della 
decisione dei governi israeliani di insediare molti di essi in ma‘abarot (pl. 
di ma‘abarah: «campo di transito») e successivamente in ‘ayarot pituah 
(città di sviluppo) situate in zone periferiche di Israele, come ad esempio 
il Negev (Khazoom 2005). 

Per questo motivo, e per tutta una serie di problemi di natura econo-
mica e sociale, già nel 1959 vi fu una prima reazione da parte delle co-
munità mizrahi: la rivolta di Wadi Salib, a Haifa. Poco più di dieci anni 
dopo, nel 1971, sull’esempio delle Black Panthers americane fu fondato 
il movimento Ha-panterim ha-shehorim (Le pantere nere) (Shalom-Che-
trit 2000; Weiss 2011). Da allora si è lentamente aperta la strada verso un 
maggior riconoscimento della storia e delle identità dei mizrahim, e il diva-
rio socio-economico e culturale tra questi ultimi e gli israeliani ashkenaziti 
sembra essersi perlomeno in parte ridimensionato (si vedano Haberfeld, 
Cohen 2012; Friedlander et al. 2002; Dahan 2013). Ci si è inoltre iniziati a 
chiedere chi siano i mizrahim e fino a che punto questa categoria sia dav-
vero utile da un punto di vista teorico e analitico. Essa infatti, benché sia 
la più diffusa per indicare gli ebrei di origine extra-europea, a partire dagli 
anni Ottanta è stata da più parti messa in discussione. Sociologi e cultural 
theorists israeliani come Ella Shohat e Yehudah Shenhav, hanno sostenuto 
con decisione la definizione alternativa di ‘ebrei arabi’, a sottolineare le 
comunanze esistenti tra ebrei e non-ebrei dell’area mediorientale e norda-
fricana prima della migrazione in Israele (Hever et al. 2002; Shohat 2003; 
Shenhav 2006; Behar 2009). 

Questo processo di revisione non ha investito soltanto le scienze sociali 
o la storiografia ma anche la letteratura. In campo letterario, già qualche 
anno dopo l’arrivo degli ebrei dal Medio Oriente e dal Nord Africa, alcuni 
di essi avevano iniziato ad affacciarsi sulla scena culturale della loro nuova 
nazione. Essi divennero però una sorta di minoranza interna alla lettera-
tura israeliana, secondo un processo di marginalizzazione letteraria che 
ne ricalcava la più generale marginalizzazione sociale e politica. 

Seguendo le interpretazioni dei maggiori critici letterari israeliani – in-
nanzi tutto Gershon Shaked – per molto tempo e in parte ancor oggi, si è 
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continuato a vedere gli scrittori di origine nordafricana e mediorientale 
come israeliani portatori di una cultura differente dalla norma, e le loro 
opere come esempi di letteratura etnica, talvolta pregevole ma pur sempre 
lontana dai modelli nazionali (Shaked 2011). Se le opere di scrittori di ori-
gine ashkenazita erano da considerarsi semplicemente israeliane, quelle 
di scrittori mizrahim divenivano invece letteratura mizrahi. 

Tentativi piuttosto riusciti di abbandonare la linea tracciata dalla criti-
ca più canonica, sono stati compiuti negli ultimi anni dallo statunitense 
Ammiel Alcalay, dall’israeliano Hannan Hever e altri (Alcalay 1993; He-
ver 2002 e 2007). Hever, in Producing the modern Hebrew canon, ha chia-
rito come la letteratura ebraica moderna fu anche, soprattutto in origine, 
«un fenomeno nazionale […], un apparato politico al servizio della produ-
zione di una cultura nazionale» (2002, p. 3). Ciò è evidente quando si pensi 
alla centralità data alla lingua ebraica a discapito di tutte le altre lingue 
parlate dalle comunità della Diaspora: lo yiddish e il tedesco, piuttosto che 
il francese, le parlate giudeo-italiane, il ladino o l’arabo (Harshav 1993). 
Quest’ultimo caso si rivela poi particolarmente significativo per le connota-
zioni politiche che la lingua araba assunse sia prima che soprattutto dopo 
il 1948 come ‘lingua del nemico’ e dunque idioma che non poteva avere 
spazio all’interno della storia e della tradizione ebraica israeliana – negan-
do come nel corso dei secoli, da al-Andalus fino all’Iraq coloniale, molti e 
fecondi fossero invece stati gli scambi culturali tra mondi ebraici e mondi 
arabo-islamici. 

Al fine di includere anche autori mizrahim nel cosiddetto canone lette-
rario ebraico, sarebbe allora necessario ripensarne la storia e la genealo-
gia – come ha di recente tentato di fare la studiosa Lital Levy – al fine di 
annoverare tra i padri della letteratura non soltanto intellettuali di origine 
europea come Hayyim Nahman Bialik (1873-1934), Yosef Hayyim Brenner 
(1881-1921) o Shmuel Yosef Agnon (1888-1970), ma anche scrittori e poeti 
ebrei del Medio Oriente e Nord Africa (Levy 2009). Dopo di ciò, è importan-
te chiedersi quali siano i tratti distintivi della cosiddetta letteratura mizrahi 
e che cosa la differenzi dalle opere di scrittori di diversa origine. Proviamo 
dunque ad andare a ritroso nel tempo fino ai primi narratori mizrahim 
dell’Israele degli anni Sessanta (Alcalay 1993, pp. 206-214; Hever 2006).1

1  A ben vedere vi furono scrittori in ebraico di origine mediorientale già nella Palestina del 
mandato britannico e dunque prima del 1948, per quanto essi non sembrano aver influen-
zato la successiva «letteratura del campo di transito». Penso ad esempio a Yitzhaq Shami 
(1888-1949), nativo di Hebron o allo smirniota Yehudah Burla (1886-1969). 
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2	 Dalla «letteratura del campo di transito» al «ritorno del rimosso»:  
la prima e seconda generazione mizrahi

La letteratura prodotta da scrittori di origine mizrahi che iniziarono a 
pubblicare all’incirca alla metà degli anni Sessanta – la prima genera-
zione – prende il nome di sifrut ha-ma‘abarah (letteratura del campo di 
transito). Si tratta per la maggior parte dei casi di scrittori ebrei iracheni 
che spesso avevano già pubblicato opere in arabo prima della migrazione 
in Israele. Penso ad esempio a Shimon Ballas (n. 1930), il cui romanzo 
Ha-ma‘abarah (Il campo di transito, 1964) è oggi considerato il testo inau-
gurale della letteratura mizrahi. La prima generazione di scrittori si soffer-
mò soprattutto sui sentimenti di esclusione e marginalizzazione avvertiti 
all’arrivo in Israele e sulla profonda differenza tra la vita prima e dopo la 
‘aliyyah a partire dall’esperienza del campo di transito, luogo destinato a 
divenire uno dei riferimenti memoriali imprescindibili per le comunità emi-
grate dal Medio Oriente e dal Nord Africa. Oltre che da Ballas, questi temi 
furono poi affrontati negli anni successivi ad esempio nel romanzo Shavim 
ve-shavim yoter (Uguali e più uguali, 1974) di Sami Michael (n. 1926) e in 
Tarnegol qapparot (Capro espiatorio, 1983) di ‘Eli ‘Amir (n. 1937) – scrittori 
anch’essi di origine irachena (Berg 1998; Rossetto 2012). 

Se la cosiddetta sifrut ha-ma‘abarah era destinata a divenire l’emblema 
della letteratura dei mizrahim, è bene sottolineare come già negli anni 
Sessanta e Settanta vi fossero intellettuali di origine mediorientale e nor-
dafricana che avevano intrapreso percorsi più individuali. Basti ricordare 
l’iracheno David Semah (1933-1996), che continuò a scrivere in arabo an-
che in Israele – cosa che, se da un lato intendeva ribadire il mantenimento 
di un contatto culturale con il Paese di provenienza, dall’altro portò ad una 
circolazione molto ridotta delle sue opere, che non andarono mai aldilà 
della comunità ebraica irachena residente in Israele (Snir 2006). 

La seconda generazione di scrittori mizrahim – vale a dire i figli dei 
primi immigrati e coloro che erano arrivati in Israele da bambini negli 
anni Cinquanta e Sessanta – iniziò a pubblicare all’incirca tra la fine degli 
anni Settanta e poi soprattutto nel decennio successivo. Essi si trovarono 
quindi a operare in un contesto socio-politico piuttosto differente da quel-
lo dei loro predecessori. Numerosi eventi di politica interna e regionale 
avevano scosso l’Israele di quegli anni: si pensi da un lato alla Guerra di 
Kippur (1973), alla storica vittoria elettorale – cui non poco contribuì il voto 
mizrahi – della destra di Likud guidata da Menahem Begin (1913-1992), che 
per la prima volta nel 1977 riuscì a sconfiggere i partiti della sinistra labu-
rista e infine alla firma del trattato di pace tra Israele ed Egitto nel 1979 
(Shindler 2008, pp. 123-146). Se a ciò si aggiunge da una parte l’emergere 
di movimenti di emancipazione mizrahi come le già citate Ha-panterim 
ha-shehorim e dall’altro la crisi del sionismo socialista e dell’ideologia 
del kibbutz nella prima metà degli anni Ottanta, si può facilmente capire 
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come lo scenario israeliano offrisse più margini di intervento anche per 
quelle voci che erano rimaste fino ad allora sullo sfondo (Silberstein 1999). 
A titolo di esempio, citerò qui due scrittori di origine ebraica egiziana che 
ben rappresentano le caratteristiche della seconda generazione: Yitzhaq 
Gormezano Goren e Ronit Matalon. 

Gormezano Goren è nato ad Alessandria d’Egitto nel 1942 ed è emigrato 
con la famiglia in Israele a dieci anni, nel 1952. È autore di romanzi e opere 
teatrali e fin dagli anni Ottanta è molto attivo nella diffusione delle culture 
ebraiche mediorientali in Israele. A questo scopo ha fondato un teatro e 
una casa editrice chiamati Bimat Qedem (Palcoscenico d’oriente) e infine 
nel 2000 una rivista letteraria, Ha-kivun mizrah (La strada per l’oriente). 
È noto soprattutto come autore della trilogia semi-autobiografica Trilo-
giah ’Aleksandronit (Trilogia alessandrina), composta dai romanzi Qaitz 
’Aleksandronit (Un’estate alessandrina, 1978), Blanche (1986) e Ba-derekh 
la-’itztadion (La strada per lo stadio, 2002). In essa si narrano, attraverso 
un originale connubio di autobiografia, storia e fiction, le vicende di una 
famiglia della media borghesia ebraica alessandrina durante gli ultimi anni 
di permanenza in Egitto e poi nei primi anni in Israele, viste dalla prospetti-
va del giovane protagonista Roby/Yitzhaq – alter ego dell’autore (Trevisan 
Semi 2008; Abramovich 2008). 

Ronit Matalon (n. 1954) è invece una studiosa di letterature comparate, 
collaboratrice del quotidiano Ha-’Aretz, che si è imposta all’attenzione del 
pubblico e della critica nel 1995 con il romanzo semi-autobiografico Zeh 
‘im-ha-panim ’eleinu (Quello con il volto verso di noi), al quale sono segui-
te altre opere tra cui Qol tze‘adenu (Il rumore dei nostri passi) del 2008, 
anch’esso d’ispirazione autobiografica. Matalon è figlia di ebrei originari 
del Cairo ed è ritenuta una delle voci più originali e raffinate della lette-
ratura israeliana degli ultimi vent’anni e figura di raccordo tra essa e le 
letterature postcoloniali. Nei suoi romanzi narra l’esperienza di margina-
lità della sua famiglia, soffermandosi poi sui significati che assumono oggi 
termini quali diaspora, esilio e ritorno e riflettendo sul combattuto rapporto 
tra memoria famigliare e memoria nazionale (Miccoli 2014). 

Anche solo attraverso questi due autori, si può notare come la seconda 
generazione, più che al campo di transito, volga lo sguardo al passato me-
diorientale dei genitori o agli anni immediatamente successivi alla ‘aliyyah, 
spesso coincidenti con l’infanzia e adolescenza degli scrittori e analizzati in 
modo attento e talvolta critico nei confronti dell’establishment israeliano. 
Questa generazione di scrittori mizrahim è senza dubbio molto più varie-
gata della precedente. Con un linguaggio originale, essa ha rielaborato la 
perdita e il trauma subito dai propri genitori attraverso un procedimento 
che si definisce con un termine psicoanalitico retour du refoulé (ritorno del 
rimosso), vale a dire il ritorno della memoria di quel passato che la prima 
generazione aveva spesso tentato di nascondere e di non trasmettere ai fi-
gli, nella speranza che ciò facilitasse il loro inserimento nella nuova società 
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(Trevisan Semi 2014). Questo avverrebbe, sostiene il critico letterario Yohai 
Oppenheimer, attraverso l’identificazione con il padre e seguendo il modello 
psicoanalitico dell’Edipo negativo. Se la letteratura ebraica delle origini si 
era caratterizzata per uno scontro generazionale tra genitori e figli – e dun-
que, in senso lato, tra Diaspora e Terra d’Israele – i mizrahim sembrerebbero 
aver optato per un confronto più aperto tra le generazioni, permettendo alla 
seconda di entrare in dialogo con ciò che i primi immigrati avevano, quasi 
involontariamente e con molta reticenza, trasmesso (Oppenheimer 2012). 

È evidente – come già notava Gershon Shaked in Modern Hebrew fic-
tion – che la famiglia è da sempre al centro della cosiddetta narrativa mizrahi 
(Shaked 2011, pp. 258-259). Se Shaked aveva però visto nell’attenzione alla 
famiglia e alla dimensione autobiografica uno dei punti rivelatori della non 
piena maturità letteraria dei mizrahim e il lascito di comunità ancora av-
vinte ad una sorta di arretrato familismo, in realtà potrebbe esistere anche 
un’altra spiegazione. Analizzando memoirs, romanzi autobiografici e diari 
dell’India coloniale e postcoloniale, la storica Antoinette Burton ha sostenuto 
che queste scritture possono essere viste come «un perdurante spazio di 
testimonianza storica ed un’opportunità storiografica nel e per il presente», 
che trasformano la casa e la famiglia in un archivio materiale e, da ultimo, 
in un nuovo spazio politico (Burton 2003, p. 5). Inoltre, i testi di natura (se-
mi-)autobiografica potrebbero essere in grado di fornire un altro tipo di 
conoscenza storica: una narrazione che non si basa sulla contrapposizione 
netta tra ‘vero’ e ‘inventato’, ma che pone invece l’accento su più sfumate 
‘tracce’ memoriali e sui loro mutevoli percorsi all’interno di un passato per 
sua natura frammentario e discontinuo (mi rifaccio qui a Ginzburg 2006). 

Tenendo conto di ciò, è a mio parere possibile vedere anche nelle opere 
letterarie dei mizrahim una sorta di ‘archivio famigliare’ che contiene una 
narrazione intima e pubblica al tempo stesso, attraverso la quale comunità 
ai margini dell’‘archivio nazionale’ israeliano cercano di far riemergere 
e rendere visibile storie e ‘tracce’ di un passato spesso sottaciuto e che 
viene reinventato e raccontato anche alla luce dell’Israele contemporanea. 
Adottando questa prospettiva, diviene inoltre più facile capire perché, a 
distanza di molti decenni dalle migrazioni degli anni Cinquanta, la memo-
ria e la famiglia rivestano una centralità anche per i giovani scrittori della 
terza generazione. Essi, in modi differenti ma al contempo connessi a quelli 
dei loro predecessori, sentono di non essere ancora pienamente parte del 
canone letterario e storiografico israeliano e cercano dunque di allargarlo 
e personalizzarlo, così da renderlo più aperto e inclusivo. Nelle pagine che 
seguono, analizzerò dunque quello che sembra essere uno dei più promet-
tenti scrittori della terza generazione – ’Almog Behar – mostrando come 
sia possibile, dal suo punto di vista, rileggere l’Israele di oggi attraverso 
la rievocazione del passato famigliare e delle complesse memorie ebraico-
arabe, aprendo in questo modo nuovi scenari per la letteratura israeliana 
e offrendo un interessante spaccato dell’identità mizrahi. 
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3	 Un vento nuovo? La terza generazione mizrahi

È qui opportuno ricordare come, da un punto di vista meramente statistico, 
oggigiorno non esista alcuna terza generazione mizrahi: essendo nati in 
Israele, i nipoti dei primi immigrati ebrei dal Medio Oriente e Nord Africa 
non sono infatti conteggiati tra i cosiddetti yotzei-’Afriqah ve-’Asiah (im-
migrati dall’Africa e Asia) ma tra gli israeliani tout court. Eppure, la distin-
zione tra israeliani di origine europea ed extra-europea ancora permane e, 
aldilà di miglioramenti per quel che concerne lo status socio-economico, 
è fonte di profonde riflessioni e dibattiti. «Ancora non l’avete superata [la 
differenza tra ashkenaziti e mizrahim]? […] quindi non siete israeliani? 
Che diamine è questa identità mizrahi?», si sono perciò chiesti i curatori 
della prima antologia di racconti della terza generazione pubblicata in 
Israele nel 2007 (Shemoelof et al. 2007, p. 7). E poi, in che modo quest’i-
dentità può oggi essere raccontata? Forse che per la terza generazione di 
mizrahim le uniche alternative sono «rinunciare [alla propria identità] e 
scrivere come ‘tutti’, o scegliere di rimanere ‘edati’im [etnici] e scrivere 
in modo folklorico» (p. 113)? 

Con terza generazione si fa riferimento a scrittori nati dopo la metà degli 
anni Settanta, perlopiù nipoti, o in alcuni casi figli, di israeliani di origi-
ne mizrahi. Tra i più noti, ricordo Sami Berdugo (n. 1970), Shimon ‘Adaf 
(n. 1972), Iris ‘Eliya Cohen (n. 1969), Moshe Sakal (n. 1976) e infine ’Almog 
Behar (n. 1978). Ancor più della seconda, gli scrittori di terza generazio-
ne – termine utilizzato qui in senso innanzi tutto anagrafico – non costitui-
scono in alcun modo un movimento letterario, pur condividendo tematiche 
e in alcuni casi uno stile narrativo. Se, come si è detto, il passaggio dalla 
sifrut ha-ma‘abarah alla seconda generazione aveva sancito l’inizio di un 
tipo di letteratura oggettivamente diverso dal precedente, oggi si assiste 
infatti ad una cesura molto meno netta. È però vero che alcuni dei giovani 
scrittori mizrahim guardano spesso con più consapevolezza e con maggior 
orgoglio alla storia delle comunità dei nonni e/o dei genitori. In alcuni casi 
ciò porta a studiare la lingua e la letteratura araba, la tradizione filosofica 
e religiosa delle comunità da cui provengono o anche a interessarsi con 
grande slancio ai propri coetanei dei Paesi arabi confinanti.2 Altri ancora 
operano con originalità nel campo della musica piuttosto che del cine-
ma: si pensi ad esempio alla cantante di origine irachena-egiziana Diqlah 

2  Sembra essere questo anche lo scopo dell’appello in ebraico e arabo Ruah hadashah/
Ruh giadid (Vento nuovo), lanciato in Rete ad aprile 2011 e sottoscritto da decine di giovani 
intellettuali e attivisti di origine mizrahi – tra i quali lo stesso ‘Almog Behar – con lo scopo 
di esprimere solidarietà ai coetanei delle ‘Primavere arabe’ e costruire «un dialogo leale 
che ci inserisca nella storia e nella cultura della regione», proprio a partire dal «passato 
che abbiamo in comune con voi per guardare speranzosi a un futuro in comune». Il testo 
dell’appello è accessibile al sito: http://972mag.com/young-mizrahi-israelis-open-letter-
to-arab-peers/ (2014-09-30). 
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(n. 1973) e ai suoi ritmi a metà tra melodie tradizionali arabe e musica pop 
o all’attrice e regista di ascendenza marocchina Hannah ‘Azoulay-Hasfari 
(n. 1960) – il cui ultimo film ’Anashim qatomim (Uomini arancioni, 2014) 
ripercorre la storia delle donne della sua famiglia tra Marocco e Israele 
(più in generale: Perlson 2013; Shemer 2013). 

Dal punto di vista strettamente letterario, l’essere cresciuti nell’Israele 
degli anni Ottanta e Novanta – attraversata dalla crisi del sionismo e dalla 
Prima Intifada (1987), dai tentativi di raggiungere un accordo di pace, fino 
ad arrivare agli attentati kamikaze degli anni Novanta e Duemila, alla Se-
conda Intifada (2000-2005) e alla seconda guerra del Libano (2006) – ha 
permesso ai giovani scrittori di oggi di guardare con ancor più disincanto 
alla cosiddetta narrativa nazionale, operando in un’arena culturale molto 
vivace e già percorsa da quel processo di ‘deterritorializzazione’ del cano-
ne letterario ebraico iniziato perlomeno negli anni Settanta con Ya‘aqov 
Shabtay (1934-1981) e poi arrivato fino a scrittori postmoderni come ‘Orly 
Castel-Bloom (n. 1960) ed ’Etgar Keret (n. 1967) (su questo si vedano 
Shemtov 2005; Peleg 2008; Schwartz 2009, pp. 21-42).3 Oltre a questo, 
alcuni scrittori – ad esempio ’Almog Behar – sembrano adottare una pro-
spettiva sociale e politica piuttosto radicale che pone l’accento su come il 
percorso emancipatorio dei mizrahim sia ben lungi dall’essere concluso. 

4	 ’Almog Behar e la sua opera letteraria

’Almog Behar è nato a Netanya nel 1978 da una famiglia di origine ira-
chena e turca. Ha studiato filosofia e letteratura all’Università Ebraica di 
Gerusalemme e collabora con varie riviste culturali israeliane, dove ha 
pubblicato tra l’altro studi sulla letteratura palestinese, sul romanziere 
Yehudah Burla e sulla cultura ebraica sefardita (Behar 2007; 2011 e 2013). 
Ad oggi è autore di due volumi di poesie, Tzima‘on be‘erot (La sorgente 
dei pozzi, 2008) e Hut moshekh min ha-lashon (Il filo scende dalla lin-
gua, 2009), uno di racconti (’Ana min al-yahud, 2008, in arabo: «Sono uno 
degli ebrei») e un romanzo, Tchahlah ve-Hezqel (in giudeo-arabo: «Rache-
le ed Ezechiele», 2010). Nel 2005, ha vinto il premio per il miglior racconto 
del quotidiano Ha-’Aretz con ’Ana min al-yahud, poco dopo tradotto in 
arabo e pubblicato sulla rivista letteraria egiziana Al-Hilal. 

Rileggendo passi scelti del romanzo Tchahlah ve-Hezqel e di alcune 
poesie e racconti, mostrerò qui come attraverso un recupero della tradizio-
ne ebraica mediorientale e grazie al ricorso a figure letterarie e famigliari 

3  S’intende il fatto che oggigiorno gli scrittori israeliani non mettono più necessariamente 
al centro delle loro opere la Terra d’Israele né utilizzano in modo esclusivo la lingua ebrai-
ca, come era invece quasi sempre accaduto dalle origini della letteratura ebraica moderna 
all’incirca fino agli anni Settanta. 
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del passato, Behar stia costruendo un percorso originale in cui cercare di 
risolvere le molte contraddizioni che a suo parere attraversano Israele e 
i mizrahim. Quella di Behar può definirsi come una letteratura ‘in tran-
sito’ – e uso questo termine richiamandomi proprio alla parola ebraica 
ma‘abarah – e in attesa di una collocazione. Essa riflette sia la lunga storia 
degli ebrei iracheni, e il loro profondo coinvolgimento nelle vicende sociali 
e politiche dell’Iraq moderno, sia le difficoltà delle migrazioni dei mizra-
him e dei loro primi anni in Israele e le conseguenze che tutto ciò ancora 
comporta (Rejwan 1985; Bashkin 2013). 

Tchahlah ve-Hezqel descrive la vita di una coppia di giovani israeliani 
ebrei ortodossi di origine mizrahi, che abitano in un quartiere popolare di 
Gerusalemme. I due, da poco sposati, stanno vivendo una difficile crisi co-
niugale, anche dovuta al fatto che Hezqel ha perso il lavoro. Ognuno dei due 
sembra vivere in un mondo a parte, che nel caso di Hezqel si identifica sem-
pre più con la religiosità e con la poesia. Dall’altra parte, Tchahlah scopre 
di essere incinta ed ecco che ad aiutare lei e Hezqel in questo complicato 
frangente della vita coniugale arrivano il rabbino ‘Ovadiah e sua moglie 
Mazal – loro mentori spirituali. Sullo sfondo dei preparativi per la festività 
di Pesah, inizia così il tentativo di risolvere la loro crisi e di costruire una 
nuova armonia domestica. Su tutto domina la città di Gerusalemme, i suoi 
mercati, il contrasto tra religiosità e laicità, tra ebrei e arabi – anche sim-
boleggiato dalla figura di Isma‘il, il fratello di Hezqel nato da una relazione 
che il padre aveva intrattenuto con una donna palestinese. 

Piuttosto complesso dal punto di vista linguistico, ricco di richiami biblici 
e di termini in arabo, il romanzo Tchahlah ve-Hezqel presenta un mondo 
mizrahi che non è né quello del campo di transito raccontato da Ballas e 
Michael, né quello cosmopolita di uno scrittore come Gormezano Goren, 
né quello delle periferie povere e desolate di Dudu Busi (Perlemuter 2009). 
A differenza che in altri romanzi di scrittori di origine mediorientale, in 
Tchahlah ve-Hezqel la religiosità ha infatti una rilevanza fondamentale ed è 
attorno a essa che ruotano il racconto e la vita dei personaggi. Behar tenta 
così di riappropriarsi di una parte del patrimonio culturale degli ebrei del 
Medio Oriente che è fino ad ora rimasta nelle mani delle componenti più 
conservatrici di queste comunità ed è stata spesso evocata solo a fini poli-
tici – per esempio dal partito tradizionalista sefardita Shas (Kamil 2001).4 
Lo scrittore vorrebbe invece che la tradizione religiosa mediorientale fosse 
ricordata per i suoi tratti di flessibilità e adattabilità, contrapposta alla più 
rigida ortodossia ebraica ashkenazita, e che ritornasse a essere a pieno 
titolo parte dell’identità mizrahi contemporanea (intervista dell’Autore ad 
’Almog Behar, 2013). 

4  In relazione a questo, non è probabilmente casuale che il rabbino e confidente dei prota-
gonisti si chiami ‘Ovadiah, proprio come il fondatore di Shas – nonché rabbino capo sefardita 
di Israele dal 1973 al 1983 – ‘Ovadiah Yosef (1920-2013). 
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Insieme con questo, al centro del romanzo e dell’intera opera letteraria di 
Behar sta il tema della memoria e del suo passaggio da una generazione 
all’altra, punto che lo accomuna a molti altri narratori mizrahim: 

Hezqel sapeva che ora se ne sarebbe tornato a casa da sua moglie e 
le avrebbe detto che dal rabbino ho sentito dire questo e quest’altro 
ancora […] ché l’uomo, ogni cosa che la donna impara da lui andrà ad 
accrescere la saggezza del mondo, perché la donna è il fondamento 
della casa e del mondo ed ella trasmette le parole dei sapienti ai suoi 
figli e figlie, che a loro volta le passeranno in eredità ai figli dei figli e 
alle figlie delle figlie. (Behar 2010a, p. 20)5

Ma qual è la famiglia della quale Tchahlah e Hezqel, rimasti entrambi or-
fani in giovane età, aspirano a far parte? Forse che il rabbino ‘Ovadiah e 
la moglie possono essere considerati loro genitori adottivi? E i palestinesi 
che Hezqel incontra per strada mentre cammina per Gerusalemme? I due 
giovani sentono il peso dei traumi subiti dai loro genitori e nonni e non rie-
scono a elaborare una via d’uscita che non sia quella di un amore profondo, 
nel quale esorcizzare perdite e assenze che attraversano più generazioni: 

Hezqel iniziò a piangere e poi anche Tchahlah cominciò a piangere, tanto 
che egli le domandò ma piangi per loro? Piangi per me? Per te? […] E 
lei rubava le lacrime a lui, e lui a lei e Hezqel disse [che piangeva] per 
lei, per noi, per noi che non abbiamo una madre e che abbiamo cerca-
to tutta la vita di trovare una madre perché conoscevamo il prezzo di 
questa perdita […] e noi siamo un po’ come madre e figlio, come padre 
e figlia, come ritrovati e perduti, noi siamo tutto il nostro mondo l’uno 
per l’altra, noi siamo il prezzo di questa perdita. (Behar 2010a, p. 186).

Il passaggio da una generazione all’altra può compiersi solo in maniera 
dolorosa e diventando uno parte integrante dell’altra, finendo con il non 
distinguere più tra uomo e donna, genitori e figli. È difficile immaginare 
che cosa possa restare della memoria del passato dopo che essa passi at-
traverso un processo così tormentato. La risposta che Behar dà per bocca 
di un amico del protagonista Hezqel è in effetti piuttosto pessimista: 

Mio nonno ha abitato con loro [con gli arabi] e così era stato per ge-
nerazioni, molte generazioni fino ad arrivare ai miei genitori. E voi [gli 
ashkenaziti] avete fatto di tutto per separarci, con violenza, con forza 
ed ora siete felici di esserci riusciti e però ci chiedete di dimostrare che 

5  Questa e le successive citazioni delle opere di Behar sono mie traduzioni dall’originale 
in ebraico. 
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noi ancora siamo legati a loro, che ancora potremmo viverci insieme. Ci 
avete preso l’arabo e vi diverte che noi non possiamo parlare in arabo 
con i nostri fratelli. Avete distrutto la nostra storia, ed ora avete anche 
il coraggio di danzare sulle sue macerie. (Behar 2010a, p. 225) 

Con parole molto dure si esprime qui la rabbia e la rassegnazione di co-
munità che hanno vissuto un’esperienza di profonda marginalizzazione 
nazionale. Ciò che preme a Behar non è soltanto sottolineare ancora una 
volta tale marginalizzazione, ma piuttosto mostrare come di essa restino 
«macerie» e brandelli di memoria che però, nonostante tutto, possono 
ancora offrire una qualche salvezza. Gli israeliani di origine mediorientale 
e nordafricana non hanno oggi altro posto dove vivere se non Israele e 
chi pensasse che essi possano tornare nei Paesi d’origine – spiega l’auto-
re – è come se mettesse in atto una nuova forma di esclusione e sancisse 
l’impossibilità per i mizrahim di essere parte della società che li circonda. 
Si deve dunque ripartire dalle «macerie», e da quell’«oblio» che per l’an-
tropologo Marc Augé è da intendersi non come il contrario della memoria 
ma piuttosto come una sua componente ineludibile (Augé 1998), se si vuole 
davvero trovare un modo per diventare eredi di una storia così complica-
ta e avere la forza di dare a essa lo spazio che le spetta all’interno della 
memoria nazionale di Israele. 

Come accennato sopra, Behar – a differenza di altri scrittori di origine 
mizrahi – non situa Tchahlah e Hezqel in una periferia israeliana ma al 
contrario nella città che più di ogni altra simboleggia l’ebraismo e Israele: 
Gerusalemme. Egli racconta una Gerusalemme surreale, fatta di quartie-
ri popolari abitati da ebrei ortodossi e da misteriosi ginn, di sinagoghe, 
mercati e caffè all’aperto.6 Essa ricorda quella raccontata da Agnon nel 
romanzo del 1945 Tmol shilshom (Ieri e l’altro ieri) e che ancora una vol-
ta – con la sua mescolanza di musulmani, cristiani ed ebrei, ashkenaziti 
e mizrahim, quartieri nuovi e Città Vecchia – ci riporta alla complessità 
e alle contraddizioni di tutta una nazione. È interessante ricordare che 
proprio a Gerusalemme, nello storico quartiere di Musrara, erano state 
fondate nei primi anni Settanta Ha-panterim ha-shehorim. Riallacciandosi 
a quelle che erano state le radicali rivendicazioni di questo movimen-
to mizrahi, Behar torna allora a raccontare quei quartieri e quel milieu 
di estrazione popolare, mostrando come a distanza di più di trent’anni i 
mizrahim non sono ancora del tutto usciti dal campo di transito, o meglio 
sono entrati – insieme con molti altri abitanti di Israele: dai palestinesi, 
agli ebrei etiopi e ai ceti sociali più deboli in generale – in nuovi e meta-

6  Il ginn è una creatura soprannaturale – che può assumere tratti sia benevoli che mali-
gni – tipica della tradizione e del folklore mediorientale sin dall’epoca preislamica. 
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forici campi di transito che fanno riferimento a forme di diseguaglianza 
e ad una società improntata a modelli giudicati eccessivamente liberisti. 
Questi temi compaiono qua e là nel romanzo come anche in alcune poesie 
di Behar, finendo con l’unire in modi innovativi la questione dei mizrahim 
ai molti altri problemi che attraversano l’Israele di oggi. Ad esempio in una 
poesia del 2009, Behar esprime solidarietà agli abitanti di Shayh Jarrah, 
un quartiere a maggioranza palestinese di Gerusalemme Est, ricordando 
poi altri quartieri e villaggi ai margini di Israele o dove si sono verificati 
casi di espulsioni forzate: 

Ed una notte ho sognato: andremo a Shayh Jarrah per una protesta, | 
reggimento dopo reggimento di espulsi, e con noi marceranno gli ye-
meniti cacciati via | dal villaggio di Kineret, i profughi ebrei di Hebron 
del 1929 | gli arabi di Ba‘qa, di Talbieh, Katamon, Meah She‘arim, Lifta | 
e ‘Ein Kerem espulsi durante la Nakba, i profughi del quartiere ebraico 
| espulsi nel ’48 dalla Giordania, le cui case furono nazionalizzate nel 
’67 | […] i mizrahim espulsi dal quartiere di Yemin Moshe […] | per fare 
spazio ai pittori ed agli artisti, gli abitanti | di villaggi beduini senza 
nome del Negev. (Behar 2010b) 

O Israele dunque diventerà un po’ più «orientale» e inizierà a riscoprire 
il proprio passato, cercando una maggior interazione con il mondo arabo-
musulmano, oppure – sostiene Behar – è destinata ad avvilupparsi attorno 
ad un processo di «americanizzazione» che col passare del tempo la al-
lontanerà ancora di più dallo spazio geografico e politico in cui è colloca-
ta (intervista dell’Autore ad ‘Almog Behar, 2013; si vedano Segev 2001 e 
Ram 2008). Da questa prospettiva, ben si capisce allora quanto la parola 
scritta e la letteratura abbiano per lo scrittore un forte significato politico 
e costituiscano un atto attraverso cui portare avanti delle idee non solo sui 
mizrahim ma in generale sulla società che lo circonda. Behar è anche per 
questo molto attivo nella società civile e in particolare nell’associazione 
Ha-ma‘abarah. Quest’ultima è sorta nel 2011 e vuole essere «una piatta-
forma per organizzare azioni radicali che andranno da lotte a livello locale 
a Gerusalemme Est e Ovest fino al livello nazionale, da problemi legati 
agli alloggi pubblici per arrivare a tutto ciò che ha a che vedere con una 
giustizia più distributiva e con l’uguaglianza sociale, tenendo conto delle 
affinità tra le periferie socio-economiche israeliane e il Medio Oriente e 
delle lotte che si stanno diffondendo in tutto il mondo», ispirandosi – come 
in un certo senso fa anche la letteratura di Behar – «sia [al]la tradizione 
ebraica che musulmana, le quali ci insegnano l’importanza di puntare il di-
to contro l’ingiustizia e a lottare per contrastarla» (Ha-ma‘abarah 2014; si 
vedano Monterescu, Shaindlinger 2013; Grinberg 2013). Oltre a quest’as-
sociazione, Behar, è coinvolto in Guerrilla tarbut (Cultura Guerrilla), un 
collettivo di artisti israeliani – tra cui i poeti ’Aharon Shabtay (n. 1939) e 
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Ronny Someck (n. 1951) – nato nel 2007 e che organizza eventi dimostra-
tivi e letture pubbliche di poesie allo scopo di «ridiscutere valori di giu-
stizia ed equità sociale» adottando «un punto di vista radicale e giovane» 
(Guerrilla Tarbut 2010).7

Lo scrivere inteso come atto liberatorio e un’attenta riflessione sul lin-
guaggio e sulle sue valenze ideologiche sono senza dubbio altri due aspetti 
centrali dell’opera letteraria di Behar. Nel romanzo Tchahlah ve-Hezqel, il 
protagonista maschile, ad esempio, inizia a scrivere poesie e a frequentare 
caffè letterari di Gerusalemme così da trovare nella scrittura un rifugio e 
uno spazio per sé, impossibile da rintracciare nella quotidianità domestica. 
La poesia diviene per lui un modo per rientrare in contatto con il senso 
del sacro, cui avvicinarsi con paura e incertezza: 

E di fronte a me stava il padre nostro Abramo che ha scritto il libro della 
creazione, Mosè che ha scritto la Torah dal principio alla fine, Davide 
che ha scritto i Salmi, Salomone che ha composto il Cantico dei Cantici, 
il libro dei Proverbi e Qohelet. Di fronte a me c’era Ezra il profeta, ed 
Ester con Mardocheo che ci hanno dato i rotoli [dei loro libri], Yehuda 
ha-Nassi che ha redatto la Mishnah, Bar-Yohai che rivelò lo Zohar […]. 
Io sono un essere umano e le mie parole sono come polvere, le pagine di 
carta sono foglie nel fuoco […] Abramo, Mosè, Davide, Salomone, Ezra, 
Ester, Mardocheo, Yehuda e Bar-Yohai scrissero ispirati da uno spirito 
divino e per questo le loro parole sono eterne. Ma io, io scrivo ispirato al 
mio stesso spirito e le mie parole non resteranno, non saranno traman-
date né custodite, così come saranno venute ecco che allo stesso modo 
scompariranno. E tra una o due generazioni saranno ormai cancellate, 
io sarò morto per sempre, mentre invece le tue parole rimarranno e le 
tue parole saranno rivelate per l’eternità. (Behar 2010a, pp. 47-48) 

La costruzione di una genealogia immaginata di scrittori/padri ai quali 
richiamarsi è un punto comune ad altri scrittori di origine mizrahi, come ri-
levato da Ketzia ‘Alon in una recensione del romanzo di Behar (‘Alon 2011). 
Viene qui alla mente Yitzhaq Gormezano Goren, che in Ba-derekh la-’itzta-
dion faceva dire al padre Albert che «se abitassi su un’isola deserta, cosa 
porterei con me? Difficile a dirsi, ma sicuramente tutti i libri di [Emile] 
Zola, il Grand-Larousse. […] Anatole France, Pierre Loti, Paul Burgess, Bal-
zac, Hugo, Dumas…» (Gormezano Goren 2007, pp. 67-68). Oppure – per 
restare nell’ambito della terza generazione mizrahi – si ricordi il nonno del 

7  Tra gli eventi organizzati: una lettura pubblica di poesie a dicembre 2008 per esprimere 
solidarietà con il «Nuovo sindacato dei lavoratori precari» presso l’Istituto Weizman di 
Rehovot e la protesta «Una canzone per Yeruham» di fronte alla filiale di Yeruham, nel sud 
di Israele, dell’industria Akershtein a gennaio 2010. 
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protagonista del romanzo di Moshe Sakal Yolandah (2011) che considerava 
gli scrittori da lui più amati come membri della famiglia: «In parallelo ai 
molti zii e zie che avevo dal lato di mia nonna Yolandah, avevo anche zii 
da parte di mio nonno e su di loro sentivo molte storie. Ad esempio sul 
viaggio che lo zio Gustave [Flaubert] aveva compiuto in Egitto alcuni anni 
prima di scrivere ‘Madame Bovary’; dei dolcetti che piacevano tanto a zio 
Marcel [Proust]» (Sakal 2011, p. 43). 

Dietro a queste genealogie s’intravvede innanzi tutto la centralità che il 
libro e la parola scritta da sempre rivestono nell’ebraismo, come mostrato 
tra gli altri da Amos Oz e Fania Oz-Salzberger (Oz, Oz-Salzberger 2013). 
Al tempo stesso, le evidenti differenze nelle genealogie letterarie evocate 
da Behar da un lato e da Gormezano Goren e Sakal dall’altro, mostrano 
le considerevoli differenze esistenti tra diverse comunità ebraiche medio-
rientali: nel caso specifico la più ‘araba’ e arabofona comunità irachena e 
quella egiziana più ‘cosmopolita’ e influenzata dall’Europa (Miccoli c.s.). 
Direi poi che l’insistenza di alcuni scrittori mizrahim su tali genealogie 
immaginate, potrebbe essere vista come una strategia letteraria volta a 
superare le difficoltà di trasmissione memoriale da una generazione all’al-
tra e a far riemergere – pur in maniera mediata – quel passato che, come 
si è detto, era stato inizialmente rimosso. 

Anche in quello che è senza dubbio il testo più noto di Behar, vale a dire il 
racconto del 2008 ’Ana min al-yahud, troviamo un’interessante riflessione 
sui nessi tra linguaggio e identità mizrahi e tra linguaggio e identità na-
zionale israeliana. In questo caso il protagonista, alter ego dell’autore, è 
un giovane israeliano di origine mediorientale che di colpo e nello stupore 
generale, inizia a parlare ebraico con un fortissimo accento arabo: 

In quel momento, la mia lingua si contorse e con l’arrivo del mese di 
Tammuz, l’accento arabo si impossessò della mia bocca, fin nella gola. 
Proprio così, mentre camminavo per la strada, l’accento arabo di nonno 
’Anwar – sia benedetta la sua memoria – riemerse e per quanto cercassi 
di allontanarlo da me e di gettarlo in uno dei bidoni dell’immondizia, non 
ci riuscii. Provai e riprovai ad addolcire la ‘ayin gutturale, come aveva 
fatto mia madre da bambina a causa dell’insegnante e degli sguardi che le 
lanciavano gli altri bambini, ma i passanti intorno a me la riconoscevano 
immediatamente. Tentai di addolcire anche la het fricativa e di pronun-
ciarla in modo più gutturale, cercai di non pronunciare la tzade come una 
‘s’ e di sostituire la qof gutturale irachena con una che assomigliasse ad 
una ‘k’, ma anche questi sforzi furono vani. (Behar 2008a, p. 55) 

Behar prende qui in esame uno dei punti più controversi dell’identità 
ebraica mediorientale, e cioè l’utilizzo dell’arabo come lingua madre, 
argomento che aveva appassionato soprattutto la prima generazione di 
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scrittori ebrei iracheni in Israele. Nel caso di Behar non ci troviamo però 
di fronte ad un ‘oleh hadash (nuovo immigrato) che preferisce continuare 
a scrivere in arabo anziché in ebraico, ma al nipote di immigrati che in 
modo del tutto inconsapevole si ritrova a parlare come il nonno di origine 
irachena. Behar si identifica totalmente con quest’ultimo, che infatti si 
palesa dall’aldilà per domandare: 

se vi sia una fine a questa storia e perché la mia storia sia così mi-
schiata alla tua, come sia possibile che io disturbi la tua vita: io sono 
la generazione del deserto e com’è possibile che tu mi hai riportato in 
vita. Sei la generazione che abbiamo aspettato, cosicché non vi fossero 
più differenze tra il tuo passato e il passato dei tuoi insegnanti, perché 
il nostro passato era talmente doloroso e noi siamo rimasti nel deserto 
per essere divorati dagli uccelli, per far sì che tu non ti ricordassi di me, 
per far sì che tu non facessi del male a nessuno. Ma com’è possibile che 
i tuoi denti digrignino di nuovo le mie parole e poi dove, i quartieri di 
Gerusalemme sono diversi, non vi sono sale da tè, non v’è il fiume Tigri 
che l’attraversa. (Behar 2008a, p. 62) 

Ecco in poche righe riassunta la storia di due e più generazioni e spiegate 
le complesse pratiche della memoria e dell’oblio da queste messe in atto 
nei decenni successivi alla ‘aliyyah. Il nonno rivela sconsolato al nipote che 
le sue speranze non sono state appagate e che il passato mediorientale del-
la famiglia è diventato un fantasma ingombrante che nessuno può dimen-
ticare. La terza generazione sembra addirittura volersene riappropriare, 
a differenza di molti dei loro genitori – che avevano cercato di integrarsi 
a tutti i costi nella società israeliana ashkenazita, salvo poi in alcuni casi 
far riemergere a distanza di anni quanto era stato rimosso. I genitori del 
protagonista di ’Ana min al-yahud non riconoscono il proprio figlio, le sue 
parole, né il volto barbuto: 

E il padre disse che questo non è nostro figlio e non è questa la barba che 
abbiamo cresciuto, disse la madre, noi non abbiamo quest’accento, dis-
sero in coro ai poliziotti, non può aver preso quest’accento da nessuno, 
nessuno della famiglia, suo nonno ‘Anwar è morto prima che nascesse, 
nostro figlio non era ancora nato. (Behar 2008a, p. 64) 

Ciò che era stato rimosso, vale a dire tutta una storia e un patrimonio 
di memorie personificate in questo caso da nonno ’Anwar, tornano a di-
spetto della propria volontà e – spiega Behar in una poesia della raccolta 
Tzima‘on be‘erot – a costo di causare nuovi traumi: «il mio arabo è muto | 
strangolato nella gola | […] il mio ebraico è sordo, talvolta è così sordo». 

Oltre alla lingua ebraica ‘arabizzata’ spunta poi una barba – tradizionale 
attributo degli ebrei ultra-ortodossi e degli arabi – che i genitori non ricor-
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dano d’aver cresciuto, ma che invece vuole con prepotenza simboleggiare 
un ulteriore tratto distintivo di un mizrahi che non occulta più la propria 
identità. Behar – scrive in una poesia del 2008 – pensa infatti che di essa 
non si debba aver paura: 

Non si deve aver timore | di dire la parola nostalgia […] | Non aver ti-
more | di avere un passato | all’interno della scatola | di una memoria 
chiusa a chiave […] | Non aver paura | di dire che sono un uomo che 
dimentica | ma ho una memoria | che non intende dimenticarsi di me. 
(Behar 2008a)

Il passato ebraico mediorientale può tornare ed essere rievocato in forme 
nuove: esso è al contempo un fantasma, ma anche una risorsa. Inoltre, la 
terza generazione ha oggi la possibilità non solo di rievocare il passato ma 
anche di iniziare un dialogo più immediato con i suoi coetanei dei Paesi 
arabi – ad esempio attraverso la Rete e i social networks, ma anche rea-
lizzando progetti culturali comuni e che superino le barriere tra israeliani 
e palestinesi, ebrei e arabi. Queste possibilità, impensabili alcuni decenni 
fa, rendono adesso il ruolo dei mizrahim ancor più prezioso e importante 
(intervista dell’autore ad ’A. Behar, 2013). 

È in questo senso che vanno lette le pagine finali del romanzo Tchahlah 
ve-Hezqel, dove – durante il seder (cena rituale) di Pesah – si incontrano 
allo stesso tavolo il rabbino ‘Ovadiah con la moglie Mazal, Tchahlah con 
Hezqel, sua madre, il fratellastro di quest’ultimo Isma‘il con la madre 
Ana‘em e una vicina di casa di origine moldava. Durante questo strano 
seder, viene recitata una versione della tradizionale haggadah (storia/
racconto) non in ebraico ma in arabo: «Hal sanah nihna hon ‘ibid, sant 
’eljayyah fi balad Isra’il [Quest’anno siamo qui come schiavi, l’anno prossi-
mo saremo in Terra d’Israele]» (Behar 2010a, p. 258).8 Al termine del pasto 
il rabbino ‘Ovadiah e la moglie moriranno, dopo aver ricordato a Tchahlah 
e Hezqel che: 

voi siete gli eredi nostri e della nostra comunità, ve la affidiamo pieni 
di baldanza [be-yad ramah], e con l’aiuto di Dio otterrete grandi cose e 
persino la pace, crescerete molti bambini e parlerete di noi alle vostre 
figlie e figli. (Behar 2008a, p. 260)9

8  Nella versione originale la frase è in arabo scritto con caratteri ebraici e vocalizzato, 
senza traduzione in ebraico (né tra parentesi né in nota). 

9  L’espressione be-yad ramah (lett. «con mano esaltata») è tratta da Esodo 14, 8 – dove si 
racconta l’uscita degli ebrei dall’Egitto commemorata durante la festa di Pesah: «Il Signore 
indurì il cuore del faraone, re d’Egitto, ed egli inseguì i figli d’Israele che uscivano pieni 
di baldanza». 



Miccoli. ’Almog Behar e la letteratura mizrahi in Israele� 31

Annali di Ca’ Foscari, 50, ﻿2014, pp. 15-36 ISSN     2385-3042

Behar avverte con forza il peso di quest’eredità – che racchiude in sé sia 
la lingua araba del nonno, sia una secolare tradizione ebraica – ed è ben 
consapevole di quanto sia difficile portarla avanti. Tuttavia, l’invito del 
rabbino ‘Ovadiah e della moglie Mazal non può essere disatteso ed è dun-
que sulle loro parole e sugli echi di un Oriente immaginato, perduto ma 
ancora così vicino, che l’autore chiude il suo romanzo. 

5	 Note conclusive

In quest’articolo, ho riletto alcuni passi dell’opera letteraria di uno scrit-
tore della terza generazione mizrahi, ’Almog Behar, mostrando i tratti 
distintivi della sua poetica e le principali tematiche da lui finora affrontate. 
Prima di ciò, ho ripercorso le tre generazioni a oggi esistenti della cosid-
detta letteratura mizrahi, partendo dalla «letteratura del campo di tran-
sito» degli anni Sessanta per poi passare al «ritorno del rimosso» messo 
in atto dalla seconda generazione e da scrittori come Gormezano Goren, 
che vedono nel padre una sorta di alter ego tramite il quale ricordare un 
passato a lungo sottaciuto e arrivando infine alla terza generazione – che 
solo da pochi anni ha debuttato sulla scena letteraria. 

Dall’analisi delle tre generazioni e dei loro tratti salienti, sembra di poter 
dire che in Israele la letteratura abbia svolto e ancora svolga un ruolo cru-
ciale nella trasmissione inter-generazionale della memoria mizrahi, più di 
quanto non facciano per esempio associazioni culturali o musei ‘etnici’. In 
questi ultimi casi, infatti, sono soprattutto la prima e in parte la seconda ge-
nerazione a essere coinvolte nella conservazione del patrimonio culturale 
pre-migrazione (Trevisan Semi et al. 2013; Baussant 2013). La letteratura 
riesce invece a essere un mezzo privilegiato di trasmissione della memo-
ria anche per i nipoti dei primi ebrei arrivati dal Medio Oriente e Nord 
Africa. Ciò è dovuto sia a quel valore politico che può ravvisarsi – come si 
è detto sopra – in testi di natura autobiografica e memoriale quali quelli 
dei mizrahim, sia all’importanza che il libro e la parola scritta hanno da 
sempre nella cultura ebraica. 

Secondo Behar, soltanto attraverso la scrittura di un’«altra storia», più 
inclusiva e condivisa, sarà possibile giungere a un’identità israeliana che 
abbracci tutti gli abitanti di questa nazione. Egli anche per questo collega 
le vicende dei mizrahim a quelle di altri gruppi «ai margini» di Israele, 
come i palestinesi. Per lo scrittore è questa la via maestra per superare da 
un lato i tratti nostalgici di alcuni scrittori della prima generazione mizra-
hi, ma dall’altra anche per non annullare il proprio passato in un’identità 
israeliana di matrice ashkenazita. Ai giovani mizrahim sta dunque il com-
pito non soltanto di riportare in vita la memoria dei loro antenati ma di 
aggiornarla e, sostiene Behar, riconnetterla al Medio Oriente di oggi e alle 
sue problematiche (intervista dell’autore ad ’A. Behar, 2013). È a partire 
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da questa prospettiva che egli si inserisce nella letteratura israeliana, che 
in conclusione può essere concepita come un insieme sfaccettato di mo-
delli e linguaggi che vanno ben aldilà dell’originario canone letterario dei 
primi scrittori in ebraico moderno d’inizio Novecento. Basti pensare alla 
presenza di scrittori palestinesi di lingua ebraica come Anton Shammas 
(n. 1950) e Sayed Kashua (n. 1975) o a israeliani che scelgono di scrivere 
in inglese – è il caso del romanzo The people of forever are not afraid pub-
blicato nel 2012 da Shani Boianju (n. 1987) (Shimony 2012). 

Prendendo spunto dai suoi personaggi – poeti improvvisati e sognatori 
come Hezqel o giovani spaesati e che non sanno più in quale lingua par-
lare, come il protagonista di ’Ana min al-yahud – Behar spinge il lettore a 
domandarsi se sia «davvero possibile far tornare a galla la cultura, la sto-
ria e le stesse comunità mizrahi dopo che sono state distrutte e dissolte? 
[…] Davvero dobbiamo augurarci che vi siano una terza e poi una quarta e 
quinta generazione e dunque una presenza continua della cultura mizrahi 
nella società israeliana? […] O dobbiamo invece cercare di cambiare l’iden-
tità israeliana cosicché essa giunga a un compromesso tra i mizrahim, gli 
ashkenaziti, i palestinesi, i russi, gli etiopi e così via?» (Behar 2013b). La 
risposta a questi interrogativi è a oggi complicata e lo scrittore preferisce 
non darne una, quasi a ribadire come i mizrahim – e con essi forse tutta 
Israele – ancora siano personaggi ‘in transito’, a metà tra fiction e storia, 
esilio e ritorno, e che esitano a trovare una collocazione definitiva. Essi 
sembrano disseminare innumerevoli ‘tracce’ di sé e del proprio passato 
lungo il percorso intrapreso dalla letteratura israeliana e ai margini del 
canone letterario ebraico, arricchendoli di prospettive nuove e impensate 
dalle generazioni precedenti: «era come se il tempo avesse avuto un’altra 
storia, una storia diversa» (Behar 2008a, p. 58). 
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