Annali di Ca’ Foscari ISSN 2385-3042
Vol. 50 — Dicembre 2014

Di generazione in generazione
'Almog Behar e la letteratura mizrahiin Israele

Dario Miccoli (Aix-Marseille Université, France)

Abstract This essay focuses on a very interesting Israeli novelist and poet of mizrahi origin,
'Almog Behar (b. 1978), clarifying the most salient characteristics of his works — especially the
novel Tchahlah ve-Hezqgel — and the main issues there discussed. In order to better understand
the works of Behar. The first three generations of mizrahi literature will be discussed: from the
«transit camp» novels of the 1950s to the new wave of the 1980s, up to today. By focusing on
Behar, it will be explained how it is nowadays possible to rewrite Israeli culture and society basing
upon one's family past and memories and, in so doing, open new scenarios for Israeli literature, as
well as for mizrahi identity and Arab-Jewish relations.

Sommario 1. | mizrahim tra storia e letteratura. — 2. Dalla «letteratura del campo di transito»
al «ritorno del rimosso»: la prima e seconda generazione mizrahi — 3.Un vento nuovo? La terza
generazione mizrahi. — 4. 'Almog Behar e la sua opera letteraria. — 5 Note conclusive.

1 | mizrahim tra storia e letteratura

A partire dagli anni Cinquanta e Sessanta del '900, centinaia di migliaia di
ebrei provenienti dal Medio Oriente e dal Nord Africa emigrarono verso lo
Stato d’Israele, sorto nel 1948. Le migrazioni dei mizrahim (pl. di mizrahi:
«orientale») - costretti a lasciare i propri Paesi a seguito dello scoppio
del conflitto arabo-israeliano, o perché spinti dal desiderio di tornare in
’Eretz Israel (Terra d’Israele) e prendere parte alla rinascita nazionale
ebraica - determinarono nel giro di pochi anni la scomparsa di comunita
che per secoli avevano vissuto in modi pili 0 meno armonici all’interno di
societa a maggioranza musulmana. Si trattava di comunita ebraiche molto
differenti ’'una dall’altra: dai pil isolati e tradizionali ebrei yemeniti, pas-
sando per gli iracheni - molto legati al contesto socio-politico e culturale
dell’Iraq - fino ad arrivare ad una comunita economicamente avanzata,
‘cosmopolita’ e in buona parte francofona come quella degli ebrei egizia-
ni, o infine agli ebrei berberi delle montagne dell’Atlante marocchino (si
vedano Simon et al. 2003; Goldberg 1996). Una volta arrivati in Israele,
essi furono pero tutti identificati come appartenenti ad un ebraismo ‘orien-
tale’ arretrato, conservatore e lontano dagli ideali promossi dal sionismo
(Shindler 2008, pp. 91-97). Dovettero dunque sottostare ad un processo
di de-socializzazione dal loro milieu originario e di ri-socializzazione nel
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modello identitario israeliano dominante (Shohat 1988). Quest’ultimo era
legato al sionismo e alla figura del nuovo ebreo: un pioniere (halutz) rige-
nerato nel corpo e nello spirito dal contatto con la terra dei padri e che,
gettatosi alle spalle secoli di vita diasporica, avrebbe li costruito un nuovo
Stato per sé e per il suo popolo.

Sitrattava di un modello identitario teorizzato da ebrei di origine ashke-
nazita e anche influenzato dall’esempio dei nazionalismi europei ottocente-
schi (Laqueur 2003). I mizrahim furono infatti perlopiu estranei alle prime
fasi del movimento sionista, iniziando a emigrare in Israele soprattutto
dopo il 1948 e anche in questo caso - come detto sopra - spinti spesso
dalle contingenze politiche di quegli anni pit che da altri fattori. Tutto cio
porto ad una loro marginalizzazione, che si accentuo anche a seguito della
decisione dei governi israeliani di insediare molti di essi in ma‘abarot (pl.
di ma‘abarah: «campo di transito») e successivamente in ‘ayarot pituah
(citta di sviluppo) situate in zone periferiche di Israele, come ad esempio
il Negev (Khazoom 2005).

Per questo motivo, e per tutta una serie di problemi di natura econo-
mica e sociale, gia nel 1959 vi fu una prima reazione da parte delle co-
munita mizrahi: la rivolta di Wadi Salib, a Haifa. Poco piu di dieci anni
dopo, nel 1971, sull’esempio delle Black Panthers americane fu fondato
il movimento Ha-panterim ha-shehorim (Le pantere nere) (Shalom-Che-
trit 2000; Weiss 2011). Da allora si & lentamente aperta la strada verso un
maggior riconoscimento della storia e delle identita dei mizrahim, e il diva-
rio socio-economico e culturale tra questi ultimi e gli israeliani ashkenaziti
sembra essersi perlomeno in parte ridimensionato (si vedano Haberfeld,
Cohen 2012; Friedlander et al. 2002; Dahan 2013). Ci si € inoltre iniziati a
chiedere chi siano i mizrahim e fino a che punto questa categoria sia dav-
vero utile da un punto di vista teorico e analitico. Essa infatti, benché sia
la piu diffusa per indicare gli ebrei di origine extra-europea, a partire dagli
anni Ottanta e stata da piu parti messa in discussione. Sociologi e cultural
theorists israeliani come Ella Shohat e Yehudah Shenhav, hanno sostenuto
con decisione la definizione alternativa di ‘ebrei arabi’, a sottolineare le
comunanze esistenti tra ebrei e non-ebrei dell’area mediorientale e norda-
fricana prima della migrazione in Israele (Hever et al. 2002; Shohat 2003;
Shenhav 2006; Behar 2009).

Questo processo di revisione non ha investito soltanto le scienze sociali
o la storiografia ma anche la letteratura. In campo letterario, gia qualche
anno dopo ’arrivo degli ebrei dal Medio Oriente e dal Nord Africa, alcuni
di essi avevano iniziato ad affacciarsi sulla scena culturale della loro nuova
nazione. Essi divennero pero una sorta di minoranza interna alla lettera-
tura israeliana, secondo un processo di marginalizzazione letteraria che
ne ricalcava la piu generale marginalizzazione sociale e politica.

Seguendo le interpretazioni dei maggiori critici letterari israeliani - in-
nanzi tutto Gershon Shaked - per molto tempo e in parte ancor oggi, si &
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continuato a vedere gli scrittori di origine nordafricana e mediorientale
come israeliani portatori di una cultura differente dalla norma, e le loro
opere come esempi di letteratura etnica, talvolta pregevole ma pur sempre
lontana dai modelli nazionali (Shaked 2011). Se le opere di scrittori di ori-
gine ashkenazita erano da considerarsi semplicemente israeliane, quelle
di scrittori mizrahim divenivano invece letteratura mizrahi.

Tentativi piuttosto riusciti di abbandonare la linea tracciata dalla criti-
ca pilu canonica, sono stati compiuti negli ultimi anni dallo statunitense
Ammiel Alcalay, dall’israeliano Hannan Hever e altri (Alcalay 1993; He-
ver 2002 e 2007). Hever, in Producing the modern Hebrew canon, ha chia-
rito come la letteratura ebraica moderna fu anche, soprattutto in origine,
«un fenomeno nazionale [...], un apparato politico al servizio della produ-
zione di una cultura nazionale» (2002, p. 3). Cio e evidente quando si pensi
alla centralita data alla lingua ebraica a discapito di tutte le altre lingue
parlate dalle comunita della Diaspora: lo yiddish e il tedesco, piuttosto che
il francese, le parlate giudeo-italiane, il ladino o I’arabo (Harshav 1993).
Quest’ultimo caso si rivela poi particolarmente significativo per le connota-
zioni politiche che la lingua araba assunse sia prima che soprattutto dopo
il 1948 come ‘lingua del nemico’ e dunque idioma che non poteva avere
spazio all’interno della storia e della tradizione ebraica israeliana - negan-
do come nel corso dei secoli, da al-Andalus fino all’Iraq coloniale, molti e
fecondi fossero invece stati gli scambi culturali tra mondi ebraici e mondi
arabo-islamici.

Al fine di includere anche autori mizrahim nel cosiddetto canone lette-
rario ebraico, sarebbe allora necessario ripensarne la storia e la genealo-
gia - come ha di recente tentato di fare la studiosa Lital Levy - al fine di
annoverare tra i padri della letteratura non soltanto intellettuali di origine
europea come Hayyim Nahman Bialik (1873-1934), Yosef Hayyim Brenner
(1881-1921) o Shmuel Yosef Agnon (1888-1970), ma anche scrittori e poeti
ebrei del Medio Oriente e Nord Africa (Levy 2009). Dopo di cio, & importan-
te chiedersi quali siano i tratti distintivi della cosiddetta letteratura mizrahi
e che cosa la differenzi dalle opere di scrittori di diversa origine. Proviamo
dunque ad andare a ritroso nel tempo fino ai primi narratori mizrahim
dell’Israele degli anni Sessanta (Alcalay 1993, pp. 206-214; Hever 2006).!

1 Aben vedere vifurono scrittori in ebraico di origine mediorientale gia nella Palestina del
mandato britannico e dunque prima del 1948, per quanto essi non sembrano aver influen-
zato la successiva «letteratura del campo di transito». Penso ad esempio a Yitzhaq Shami
(1888-1949), nativo di Hebron o allo smirniota Yehudah Burla (1886-1969).
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2 Dalla «letteratura del campo di transito» al «ritorno del rimosso»:
la prima e seconda generazione mizrahi

La letteratura prodotta da scrittori di origine mizrahi che iniziarono a
pubblicare all’incirca alla meta degli anni Sessanta - la prima genera-
zione - prende il nome di sifrut ha-ma‘abarah (letteratura del campo di
transito). Si tratta per la maggior parte dei casi di scrittori ebrei iracheni
che spesso avevano gia pubblicato opere in arabo prima della migrazione
in Israele. Penso ad esempio a Shimon Ballas (n. 1930), il cui romanzo
Ha-ma‘abarah (11 campo di transito, 1964) € oggi considerato il testo inau-
gurale della letteratura mizrahi. La prima generazione di scrittori si soffer-
mo soprattutto sui sentimenti di esclusione e marginalizzazione avvertiti
all’arrivo in Israele e sulla profonda differenza tra la vita prima e dopo la
‘aliyyah a partire dall’esperienza del campo di transito, luogo destinato a
divenire uno dei riferimenti memoriali imprescindibili per le comunita emi-
grate dal Medio Oriente e dal Nord Africa. Oltre che da Ballas, questi temi
furono poi affrontati negli anni successivi ad esempio nel romanzo Shavim
ve-shavim yoter (Uguali e pili uguali, 1974) di Sami Michael (n. 1926) e in
Tarnegol gqapparot (Capro espiatorio, 1983) di ‘Eli ‘Amir (n. 1937) - scrittori
anch’essi di origine irachena (Berg 1998; Rossetto 2012).

Se la cosiddetta sifrut ha-ma‘abarah era destinata a divenire ’emblema
della letteratura dei mizrahim, & bene sottolineare come gia negli anni
Sessanta e Settanta vi fossero intellettuali di origine mediorientale e nor-
dafricana che avevano intrapreso percorsi pit individuali. Basti ricordare
I’iracheno David Semah (1933-1996), che continuo a scrivere in arabo an-
che in Israele - cosa che, se da un lato intendeva ribadire il mantenimento
di un contatto culturale con il Paese di provenienza, dall’altro porto ad una
circolazione molto ridotta delle sue opere, che non andarono mai aldila
della comunita ebraica irachena residente in Israele (Snir 2006).

La seconda generazione di scrittori mizrahim - vale a dire i figli dei
primi immigrati e coloro che erano arrivati in Israele da bambini negli
anni Cinquanta e Sessanta - inizio a pubblicare all’incirca tra la fine degli
anni Settanta e poi soprattutto nel decennio successivo. Essi si trovarono
quindi a operare in un contesto socio-politico piuttosto differente da quel-
lo dei loro predecessori. Numerosi eventi di politica interna e regionale
avevano scosso 'Israele di quegli anni: si pensi da un lato alla Guerra di
Kippur (1973), alla storica vittoria elettorale - cui non poco contribuli il voto
mizrahi - della destra di Likud guidata da Menahem Begin (1913-1992), che
per la prima volta nel 1977 riusci a sconfiggere i partiti della sinistra labu-
rista e infine alla firma del trattato di pace tra Israele ed Egitto nel 1979
(Shindler 2008, pp. 123-146). Se a cio si aggiunge da una parte I’emergere
di movimenti di emancipazione mizrahi come le gia citate Ha-panterim
ha-shehorim e dall’altro la crisi del sionismo socialista e dell’ideologia
del kibbutz nella prima meta degli anni Ottanta, si puo facilmente capire
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come lo scenario israeliano offrisse pili margini di intervento anche per
quelle voci che erano rimaste fino ad allora sullo sfondo (Silberstein 1999).
A titolo di esempio, citero qui due scrittori di origine ebraica egiziana che
ben rappresentano le caratteristiche della seconda generazione: Yitzhaq
Gormezano Goren e Ronit Matalon.

Gormezano Goren ¢ nato ad Alessandria d’Egitto nel 1942 ed e emigrato
con la famiglia in Israele a dieci anni, nel 1952. E autore di romanzi e opere
teatrali e fin dagli anni Ottanta € molto attivo nella diffusione delle culture
ebraiche mediorientali in Israele. A questo scopo ha fondato un teatro e
una casa editrice chiamati Bimat Qedem (Palcoscenico d’oriente) e infine
nel 2000 una rivista letteraria, Ha-kivun mizrah (La strada per ’oriente).
E noto soprattutto come autore della trilogia semi-autobiografica Trilo-
giah ’Aleksandronit (Trilogia alessandrina), composta dai romanzi Qaitz
’Aleksandronit (Un’estate alessandrina, 1978), Blanche (1986) e Ba-derekh
la-’itztadion (La strada per lo stadio, 2002). In essa si narrano, attraverso
un originale connubio di autobiografia, storia e fiction, le vicende di una
famiglia della media borghesia ebraica alessandrina durante gli ultimi anni
di permanenza in Egitto e poi nei primi anni in Israele, viste dalla prospetti-
va del giovane protagonista Roby/Yitzhaq - alter ego dell’autore (Trevisan
Semi 2008; Abramovich 2008).

Ronit Matalon (n. 1954) & invece una studiosa di letterature comparate,
collaboratrice del quotidiano Ha-’Aretz, che si e imposta all’attenzione del
pubblico e della critica nel 1995 con il romanzo semi-autobiografico Zeh
‘im-ha-panim ’eleinu (Quello con il volto verso di noi), al quale sono segui-
te altre opere tra cui Qol tze‘adenu (Il rumore dei nostri passi) del 2008,
anch’esso d’ispirazione autobiografica. Matalon e figlia di ebrei originari
del Cairo ed é ritenuta una delle voci piu originali e raffinate della lette-
ratura israeliana degli ultimi vent’anni e figura di raccordo tra essa e le
letterature postcoloniali. Nei suoi romanzi narra 1’esperienza di margina-
lita della sua famiglia, soffermandosi poi sui significati che assumono oggi
termini quali diaspora, esilio e ritorno e riflettendo sul combattuto rapporto
tra memoria famigliare e memoria nazionale (Miccoli 2014).

Anche solo attraverso questi due autori, si puo notare come la seconda
generazione, piu che al campo di transito, volga lo sguardo al passato me-
diorientale dei genitori o agli anni immediatamente successivi alla ‘aliyyah,
spesso coincidenti con l'infanzia e adolescenza degli scrittori e analizzati in
modo attento e talvolta critico nei confronti dell’establishment israeliano.
Questa generazione di scrittori mizrahim & senza dubbio molto pil varie-
gata della precedente. Con un linguaggio originale, essa ha rielaborato la
perdita e il trauma subito dai propri genitori attraverso un procedimento
che si definisce con un termine psicoanalitico retour du refoulé (ritorno del
rimosso), vale a dire il ritorno della memoria di quel passato che la prima
generazione aveva spesso tentato di nascondere e di non trasmettere ai fi-
gli, nella speranza che cio facilitasse il loro inserimento nella nuova societa
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(Trevisan Semi 2014). Questo avverrebbe, sostiene il critico letterario Yohai
Oppenheimer, attraverso ’identificazione con il padre e seguendo il modello
psicoanalitico dell’Edipo negativo. Se la letteratura ebraica delle origini si
era caratterizzata per uno scontro generazionale tra genitori e figli - e dun-
que, in senso lato, tra Diaspora e Terra d’Israele - i mizrahim sembrerebbero
aver optato per un confronto pit1 aperto tra le generazioni, permettendo alla
seconda di entrare in dialogo con cio che i primi immigrati avevano, quasi
involontariamente e con molta reticenza, trasmesso (Oppenheimer 2012).

E evidente - come gia notava Gershon Shaked in Modern Hebrew fic-
tion - che la famiglia & da sempre al centro della cosiddetta narrativa mizrahi
(Shaked 2011, pp. 258-259). Se Shaked aveva pero visto nell’attenzione alla
famiglia e alla dimensione autobiografica uno dei punti rivelatori della non
piena maturita letteraria dei mizrahim e il lascito di comunita ancora av-
vinte ad una sorta di arretrato familismo, in realta potrebbe esistere anche
un’altra spiegazione. Analizzando memoirs, romanzi autobiografici e diari
dell’India coloniale e postcoloniale, la storica Antoinette Burton ha sostenuto
che queste scritture possono essere viste come «un perdurante spazio di
testimonianza storica ed un’opportunita storiografica nel e per il presente»,
che trasformano la casa e la famiglia in un archivio materiale e, da ultimo,
in un nuovo spazio politico (Burton 2003, p. 5). Inoltre, i testi di natura (se-
mi-)autobiografica potrebbero essere in grado di fornire un altro tipo di
conoscenza storica: una narrazione che non si basa sulla contrapposizione
netta tra ‘vero’ e ‘inventato’, ma che pone invece l’accento su piu sfumate
‘tracce’ memoriali e sui loro mutevoli percorsi all’interno di un passato per
sua natura frammentario e discontinuo (mi rifaccio qui a Ginzburg 2006).

Tenendo conto di cid, € a mio parere possibile vedere anche nelle opere
letterarie dei mizrahim una sorta di ‘archivio famigliare’ che contiene una
narrazione intima e pubblica al tempo stesso, attraverso la quale comunita
ai margini dell’‘archivio nazionale’ israeliano cercano di far riemergere
e rendere visibile storie e ‘tracce’ di un passato spesso sottaciuto e che
viene reinventato e raccontato anche alla luce dell’Israele contemporanea.
Adottando questa prospettiva, diviene inoltre piu facile capire perché, a
distanza di molti decenni dalle migrazioni degli anni Cinquanta, la memo-
ria e la famiglia rivestano una centralita anche per i giovani scrittori della
terza generazione. Essi, in modi differenti ma al contempo connessi a quelli
dei loro predecessori, sentono di non essere ancora pienamente parte del
canone letterario e storiografico israeliano e cercano dunque di allargarlo
e personalizzarlo, cosi da renderlo piu aperto e inclusivo. Nelle pagine che
seguono, analizzero dunque quello che sembra essere uno dei piu promet-
tenti scrittori della terza generazione - ’Almog Behar - mostrando come
sia possibile, dal suo punto di vista, rileggere 1’Israele di oggi attraverso
la rievocazione del passato famigliare e delle complesse memorie ebraico-
arabe, aprendo in questo modo nuovi scenari per la letteratura israeliana
e offrendo un interessante spaccato dell’identita mizrahi.
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3 Un vento nuovo? La terza generazione mizrahi

E qui opportuno ricordare come, da un punto di vista meramente statistico,
oggigiorno non esista alcuna terza generazione mizrahi: essendo nati in
Israele, i nipoti dei primi immigrati ebrei dal Medio Oriente e Nord Africa
non sono infatti conteggiati tra i cosiddetti yotzei-’Afrigah ve-’Asiah (im-
migrati dall’Africa e Asia) ma tra gli israeliani tout court. Eppure, la distin-
zione tra israeliani di origine europea ed extra-europea ancora permane e,
aldila di miglioramenti per quel che concerne lo status socio-economico,
e fonte di profonde riflessioni e dibattiti. « Ancora non I’avete superata [la
differenza tra ashkenaziti e mizrahim]? [...] quindi non siete israeliani?
Che diamine & questa identita mizrahi?», si sono percio chiesti i curatori
della prima antologia di racconti della terza generazione pubblicata in
Israele nel 2007 (Shemoelof et al. 2007, p. 7). E poi, in che modo quest’i-
dentita puo oggi essere raccontata? Forse che per la terza generazione di
mizrahim le uniche alternative sono «rinunciare [alla propria identita] e
scrivere come ‘tutti’, o scegliere di rimanere ‘edati’im [etnici] e scrivere
in modo folklorico» (p. 113)?

Con terza generazione si fa riferimento a scrittori nati dopo la meta degli
anni Settanta, perlopill nipoti, o in alcuni casi figli, di israeliani di origi-
ne mizrahi. Tra i pill noti, ricordo Sami Berdugo (n. 1970), Shimon ‘Adaf
(n. 1972), Iris ‘Eliya Cohen (n. 1969), Moshe Sakal (n. 1976) e infine ’Almog
Behar (n. 1978). Ancor piu della seconda, gli scrittori di terza generazio-
ne - termine utilizzato qui in senso innanzi tutto anagrafico - non costitui-
scono in alcun modo un movimento letterario, pur condividendo tematiche
e in alcuni casi uno stile narrativo. Se, come si e detto, il passaggio dalla
sifrut ha-ma‘abarah alla seconda generazione aveva sancito l’inizio di un
tipo di letteratura oggettivamente diverso dal precedente, oggi si assiste
infatti ad una cesura molto meno netta. E pero vero che alcuni dei giovani
scrittori mizrahim guardano spesso con piu consapevolezza e con maggior
orgoglio alla storia delle comunita dei nonni e/o dei genitori. In alcuni casi
cio porta a studiare la lingua e la letteratura araba, la tradizione filosofica
e religiosa delle comunita da cui provengono o anche a interessarsi con
grande slancio ai propri coetanei dei Paesi arabi confinanti.? Altri ancora
operano con originalita nel campo della musica piuttosto che del cine-
ma: si pensi ad esempio alla cantante di origine irachena-egiziana Diglah

2 Sembra essere questo anche lo scopo dell’appello in ebraico e arabo Ruah hadashah/
Ruh giadid (Vento nuovo), lanciato in Rete ad aprile 2011 e sottoscritto da decine di giovani
intellettuali e attivisti di origine mizrahi - tra i quali lo stesso ‘Almog Behar - con lo scopo
di esprimere solidarieta ai coetanei delle ‘Primavere arabe’ e costruire «un dialogo leale
che ci inserisca nella storia e nella cultura della regione», proprio a partire dal «passato
che abbiamo in comune con voi per guardare speranzosi a un futuro in comune». Il testo
dell’appello e accessibile al sito: http://972mag.com/young-mizrahi-israelis-open-letter-
to-arab-peers/ (2014-09-30).
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(n. 1973) e ai suoi ritmi a meta tra melodie tradizionali arabe e musica pop
o all’attrice e regista di ascendenza marocchina Hannah ‘Azoulay-Hasfari
(n. 1960) - il cui ultimo film ’Anashim gatomim (Uomini arancioni, 2014)
ripercorre la storia delle donne della sua famiglia tra Marocco e Israele
(piu in generale: Perlson 2013; Shemer 2013).

Dal punto di vista strettamente letterario, I’essere cresciuti nell’Israele
degli anni Ottanta e Novanta - attraversata dalla crisi del sionismo e dalla
Prima Intifada (1987), dai tentativi di raggiungere un accordo di pace, fino
ad arrivare agli attentati kamikaze degli anni Novanta e Duemila, alla Se-
conda Intifada (2000-2005) e alla seconda guerra del Libano (2006) - ha
permesso ai giovani scrittori di oggi di guardare con ancor piu disincanto
alla cosiddetta narrativa nazionale, operando in un’arena culturale molto
vivace e gia percorsa da quel processo di ‘deterritorializzazione’ del cano-
ne letterario ebraico iniziato perlomeno negli anni Settanta con Ya‘aqov
Shabtay (1934-1981) e poi arrivato fino a scrittori postmoderni come ‘Orly
Castel-Bloom (n. 1960) ed ’Etgar Keret (n. 1967) (su questo si vedano
Shemtov 2005; Peleg 2008; Schwartz 2009, pp. 21-42).3 Oltre a questo,
alcuni scrittori - ad esempio ’Almog Behar - sembrano adottare una pro-
spettiva sociale e politica piuttosto radicale che pone 1’accento su come il
percorso emancipatorio dei mizrahim sia ben lungi dall’essere concluso.

4 'Almog Behar e la sua opera letteraria

’Almog Behar € nato a Netanya nel 1978 da una famiglia di origine ira-
chena e turca. Ha studiato filosofia e letteratura all’Universita Ebraica di
Gerusalemme e collabora con varie riviste culturali israeliane, dove ha
pubblicato tra 1’altro studi sulla letteratura palestinese, sul romanziere
Yehudah Burla e sulla cultura ebraica sefardita (Behar 2007; 2011 e 2013).
Ad oggi e autore di due volumi di poesie, Tzima‘on be‘erot (La sorgente
dei pozzi, 2008) e Hut moshekh min ha-lashon (Il filo scende dalla lin-
gua, 2009), uno di racconti ("Ana min al-yahud, 2008, in arabo: «Sono uno
degli ebrei») e un romanzo, Tchahlah ve-Hezgel (in giudeo-arabo: «Rache-
le ed Ezechiele», 2010). Nel 2005, ha vinto il premio per il miglior racconto
del quotidiano Ha-’Aretz con ’Ana min al-yahud, poco dopo tradotto in
arabo e pubblicato sulla rivista letteraria egiziana Al-Hilal.

Rileggendo passi scelti del romanzo Tchahlah ve-Hezqgel e di alcune
poesie e racconti, mostrero qui come attraverso un recupero della tradizio-
ne ebraica mediorientale e grazie al ricorso a figure letterarie e famigliari

3 S’intende il fatto che oggigiorno gli scrittori israeliani non mettono pit necessariamente
al centro delle loro opere la Terra d’Israele né utilizzano in modo esclusivo la lingua ebrai-
ca, come era invece quasi sempre accaduto dalle origini della letteratura ebraica moderna
all’incirca fino agli anni Settanta.
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del passato, Behar stia costruendo un percorso originale in cui cercare di
risolvere le molte contraddizioni che a suo parere attraversano Israele e
i mizrahim. Quella di Behar puo definirsi come una letteratura ‘in tran-
sito’ - e uso questo termine richiamandomi proprio alla parola ebraica
ma‘abarah - e in attesa di una collocazione. Essa riflette sia la lunga storia
degli ebrei iracheni, e il loro profondo coinvolgimento nelle vicende sociali
e politiche dell’Irag moderno, sia le difficolta delle migrazioni dei mizra-
him e dei loro primi anni in Israele e le conseguenze che tutto cido ancora
comporta (Rejwan 1985; Bashkin 2013).

Tchahlah ve-Hezqel descrive la vita di una coppia di giovani israeliani
ebrei ortodossi di origine mizrahi, che abitano in un quartiere popolare di
Gerusalemme. I due, da poco sposati, stanno vivendo una difficile crisi co-
niugale, anche dovuta al fatto che Hezgel ha perso il lavoro. Ognuno dei due
sembra vivere in un mondo a parte, che nel caso di Hezqel si identifica sem-
pre piu con la religiosita e con la poesia. Dall’altra parte, Tchahlah scopre
di essere incinta ed ecco che ad aiutare lei e Hezqel in questo complicato
frangente della vita coniugale arrivano il rabbino ‘Ovadiah e sua moglie
Mazal - loro mentori spirituali. Sullo sfondo dei preparativi per la festivita
di Pesah, inizia cosi il tentativo di risolvere la loro crisi e di costruire una
nuova armonia domestica. Su tutto domina la citta di Gerusalemme, i suoi
mercati, il contrasto tra religiosita e laicita, tra ebrei e arabi - anche sim-
boleggiato dalla figura di Isma‘il, il fratello di Hezgel nato da una relazione
che il padre aveva intrattenuto con una donna palestinese.

Piuttosto complesso dal punto di vista linguistico, ricco di richiami biblici
e di termini in arabo, il romanzo Tchahlah ve-Hezqel presenta un mondo
mizrahi che non & né quello del campo di transito raccontato da Ballas e
Michael, né quello cosmopolita di uno scrittore come Gormezano Goren,
né quello delle periferie povere e desolate di Dudu Busi (Perlemuter 2009).
A differenza che in altri romanzi di scrittori di origine mediorientale, in
Tchahlah ve-Hezgel la religiosita ha infatti una rilevanza fondamentale ed &
attorno a essa che ruotano il racconto e la vita dei personaggi. Behar tenta
cosi di riappropriarsi di una parte del patrimonio culturale degli ebrei del
Medio Oriente che ¢ fino ad ora rimasta nelle mani delle componenti piu
conservatrici di queste comunita ed e stata spesso evocata solo a fini poli-
tici - per esempio dal partito tradizionalista sefardita Shas (Kamil 2001).#
Lo scrittore vorrebbe invece che la tradizione religiosa mediorientale fosse
ricordata peri suoi tratti di flessibilita e adattabilita, contrapposta alla piu
rigida ortodossia ebraica ashkenazita, e che ritornasse a essere a pieno
titolo parte dell’identita mizrahi contemporanea (intervista dell’Autore ad
’Almog Behar, 2013).

4 Inrelazione a questo, non € probabilmente casuale che il rabbino e confidente dei prota-
gonisti si chiami ‘Ovadiah, proprio come il fondatore di Shas - nonché rabbino capo sefardita
di Israele dal 1973 al 1983 - ‘Ovadiah Yosef (1920-2013).
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Insieme con questo, al centro del romanzo e dell’intera opera letteraria di
Behar sta il tema della memoria e del suo passaggio da una generazione
all’altra, punto che lo accomuna a molti altri narratori mizrahim:

Hezqgel sapeva che ora se ne sarebbe tornato a casa da sua moglie e
le avrebbe detto che dal rabbino ho sentito dire questo e quest’altro
ancora [...] ché I’'uomo, ogni cosa che la donna impara da lui andra ad
accrescere la saggezza del mondo, perché la donna é il fondamento
della casa e del mondo ed ella trasmette le parole dei sapienti ai suoi
figli e figlie, che a loro volta le passeranno in eredita ai figli dei figli e
alle figlie delle figlie. (Behar 2010a, p. 20)°

Ma qual e la famiglia della quale Tchahlah e Hezgel, rimasti entrambi or-
fani in giovane eta, aspirano a far parte? Forse che il rabbino ‘Ovadiah e
la moglie possono essere considerati loro genitori adottivi? E i palestinesi
che Hezqgel incontra per strada mentre cammina per Gerusalemme? I due
giovani sentono il peso dei traumi subiti dai loro genitori e nonni e non rie-
scono a elaborare una via d’uscita che non sia quella di un amore profondo,
nel quale esorcizzare perdite e assenze che attraversano piu generazioni:

Hezgel inizio a piangere e poi anche Tchahlah comincio a piangere, tanto
che egli le domando ma piangi per loro? Piangi per me? Per te? [...] E
lei rubava le lacrime a lui, e lui a lei e Hezgel disse [che piangeva] per
lei, per noi, per noi che non abbiamo una madre e che abbiamo cerca-
to tutta la vita di trovare una madre perché conoscevamo il prezzo di
questa perdita [...] e noi siamo un po’ come madre e figlio, come padre
e figlia, come ritrovati e perduti, noi siamo tutto il nostro mondo 1’'uno
per l’altra, noi siamo il prezzo di questa perdita. (Behar 2010a, p. 186).

I1 passaggio da una generazione all’altra puo compiersi solo in maniera
dolorosa e diventando uno parte integrante dell’altra, finendo con il non
distinguere piu tra uomo e donna, genitori e figli. E difficile immaginare
che cosa possa restare della memoria del passato dopo che essa passi at-
traverso un processo cosi tormentato. La risposta che Behar da per bocca
di un amico del protagonista Hezqel € in effetti piuttosto pessimista:

Mio nonno ha abitato con loro [con gli arabi] e cosi era stato per ge-
nerazioni, molte generazioni fino ad arrivare ai miei genitori. E voi [gli
ashkenaziti] avete fatto di tutto per separarci, con violenza, con forza
ed ora siete felici di esserci riusciti e pero ci chiedete di dimostrare che

5 Questa e le successive citazioni delle opere di Behar sono mie traduzioni dall’originale
in ebraico.
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noi ancora siamo legati a loro, che ancora potremmo viverci insieme. Ci
avete preso ’arabo e vi diverte che noi non possiamo parlare in arabo
con i nostri fratelli. Avete distrutto la nostra storia, ed ora avete anche
il coraggio di danzare sulle sue macerie. (Behar 2010a, p. 225)

Con parole molto dure si esprime qui la rabbia e la rassegnazione di co-
munita che hanno vissuto un’esperienza di profonda marginalizzazione
nazionale. Cio che preme a Behar non & soltanto sottolineare ancora una
volta tale marginalizzazione, ma piuttosto mostrare come di essa restino
«macerie» e brandelli di memoria che pero, nonostante tutto, possono
ancora offrire una qualche salvezza. Gli israeliani di origine mediorientale
e nordafricana non hanno oggi altro posto dove vivere se non Israele e
chi pensasse che essi possano tornare nei Paesi d’origine - spiega 1’auto-
re - € come se mettesse in atto una nuova forma di esclusione e sancisse
I’impossibilita per i mizrahim di essere parte della societa che li circonda.
Si deve dunque ripartire dalle «xmacerie», e da quell’«oblio» che per 1’an-
tropologo Marc Augé e da intendersi non come il contrario della memoria
ma piuttosto come una sua componente ineludibile (Augé 1998), se si vuole
davvero trovare un modo per diventare eredi di una storia cosi complica-
ta e avere la forza di dare a essa lo spazio che le spetta all’interno della
memoria nazionale di Israele.

Come accennato sopra, Behar - a differenza di altri scrittori di origine
mizrahi - non situa Tchahlah e Hezgel in una periferia israeliana ma al
contrario nella citta che piu di ogni altra simboleggia ’ebraismo e Israele:
Gerusalemme. Egli racconta una Gerusalemme surreale, fatta di quartie-
ri popolari abitati da ebrei ortodossi e da misteriosi ginn, di sinagoghe,
mercati e caffe all’aperto.® Essa ricorda quella raccontata da Agnon nel
romanzo del 1945 Tmol shilshom (leri e 1’altro ieri) e che ancora una vol-
ta - con la sua mescolanza di musulmani, cristiani ed ebrei, ashkenaziti
e mizrahim, quartieri nuovi e Citta Vecchia - ci riporta alla complessita
e alle contraddizioni di tutta una nazione. E interessante ricordare che
proprio a Gerusalemme, nello storico quartiere di Musrara, erano state
fondate nei primi anni Settanta Ha-panterim ha-shehorim. Riallacciandosi
a quelle che erano state le radicali rivendicazioni di questo movimen-
to mizrahi, Behar torna allora a raccontare quei quartieri e quel milieu
di estrazione popolare, mostrando come a distanza di piu di trent’anni i
mizrahim non sono ancora del tutto usciti dal campo di transito, o meglio
sono entrati - insieme con molti altri abitanti di Israele: dai palestinesi,
agli ebrei etiopi e ai ceti sociali pit deboli in generale - in nuovi e meta-

6 1l ginn € una creatura soprannaturale - che puo assumere tratti sia benevoli che mali-
gni - tipica della tradizione e del folklore mediorientale sin dall’epoca preislamica.
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forici campi di transito che fanno riferimento a forme di diseguaglianza
e ad una societa improntata a modelli giudicati eccessivamente liberisti.
Questi temi compaiono qua e la nel romanzo come anche in alcune poesie
di Behar, finendo con I'unire in modi innovativi la questione dei mizrahim
ai molti altri problemi che attraversano ’Israele di oggi. Ad esempio in una
poesia del 2009, Behar esprime solidarieta agli abitanti di Shayh Jarrah,
un quartiere a maggioranza palestinese di Gerusalemme Est, ricordando
poi altri quartieri e villaggi ai margini di Israele o dove si sono verificati
casi di espulsioni forzate:

Ed una notte ho sognato: andremo a Shayh Jarrah per una protesta, |
reggimento dopo reggimento di espulsi, e con noi marceranno gli ye-
meniti cacciati via | dal villaggio di Kineret, i profughi ebrei di Hebron
del 1929 | gli arabi di Ba‘qa, di Talbieh, Katamon, Meah She‘arim, Lifta |
e ‘Ein Kerem espulsi durante la Nakba, i profughi del quartiere ebraico
| espulsi nel "48 dalla Giordania, le cui case furono nazionalizzate nel
’67 | [...]1 mizrahim espulsi dal quartiere di Yemin Moshe [...] | per fare
spazio ai pittori ed agli artisti, gli abitanti | di villaggi beduini senza
nome del Negev. (Behar 2010b)

O Israele dunque diventera un po’ piu «orientale» e iniziera a riscoprire
il proprio passato, cercando una maggior interazione con il mondo arabo-
musulmano, oppure - sostiene Behar - & destinata ad avvilupparsi attorno
ad un processo di «americanizzazione» che col passare del tempo la al-
lontanera ancora di piu dallo spazio geografico e politico in cui & colloca-
ta (intervista dell’Autore ad ‘Almog Behar, 2013; si vedano Segev 2001 e
Ram 2008). Da questa prospettiva, ben si capisce allora quanto la parola
scritta e la letteratura abbiano per lo scrittore un forte significato politico
e costituiscano un atto attraverso cui portare avanti delle idee non solo sui
mizrahim ma in generale sulla societa che lo circonda. Behar € anche per
questo molto attivo nella societa civile e in particolare nell’associazione
Ha-ma‘abarah. Quest’ultima e sorta nel 2011 e vuole essere «una piatta-
forma per organizzare azioni radicali che andranno da lotte a livello locale
a Gerusalemme Est e Ovest fino al livello nazionale, da problemi legati
agli alloggi pubblici per arrivare a tutto cio che ha a che vedere con una
giustizia piu distributiva e con 1'uguaglianza sociale, tenendo conto delle
affinita tra le periferie socio-economiche israeliane e il Medio Oriente e
delle lotte che si stanno diffondendo in tutto il mondo», ispirandosi - come
in un certo senso fa anche la letteratura di Behar - «sia [al]la tradizione
ebraica che musulmana, le quali ci insegnano I’importanza di puntare il di-
to contro I’ingiustizia e a lottare per contrastarla» (Ha-ma‘abarah 2014; si
vedano Monterescu, Shaindlinger 2013; Grinberg 2013). Oltre a quest’as-
sociazione, Behar, € coinvolto in Guerrilla tarbut (Cultura Guerrilla), un
collettivo di artisti israeliani - tra cui i poeti ’Aharon Shabtay (n. 1939) e
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Ronny Someck (n. 1951) - nato nel 2007 e che organizza eventi dimostra-
tivi e letture pubbliche di poesie allo scopo di «ridiscutere valori di giu-
stizia ed equita sociale » adottando «un punto di vista radicale e giovane »
(Guerrilla Tarbut 2010).”

Lo scrivere inteso come atto liberatorio e un’attenta riflessione sul lin-
guaggio e sulle sue valenze ideologiche sono senza dubbio altri due aspetti
centrali dell’opera letteraria di Behar. Nel romanzo Tchahlah ve-Hezgel, il
protagonista maschile, ad esempio, inizia a scrivere poesie e a frequentare
caffe letterari di Gerusalemme cosi da trovare nella scrittura un rifugio e
uno spazio per sé, impossibile da rintracciare nella quotidianita domestica.
La poesia diviene per lui un modo per rientrare in contatto con il senso
del sacro, cui avvicinarsi con paura e incertezza:

E di fronte a me stava il padre nostro Abramo che ha scritto il libro della
creazione, Mose che ha scritto la Torah dal principio alla fine, Davide
che ha scritto i Salmi, Salomone che ha composto il Cantico dei Cantici,
il libro dei Proverbi e Qohelet. Di fronte a me c’era Ezra il profeta, ed
Ester con Mardocheo che ci hanno dato i rotoli [dei loro libri], Yehuda
ha-Nassi che ha redatto la Mishnah, BarYohai che rivelo lo Zohar [...].
Io sono un essere umano e le mie parole sono come polvere, le pagine di
carta sono foglie nel fuoco [...] Abramo, Mose, Davide, Salomone, Ezra,
Ester, Mardocheo, Yehuda e Bar-Yohai scrissero ispirati da uno spirito
divino e per questo le loro parole sono eterne. Ma io, io scrivo ispirato al
mio stesso spirito e le mie parole non resteranno, non saranno traman-
date né custodite, cosi come saranno venute ecco che allo stesso modo
scompariranno. E tra una o due generazioni saranno ormai cancellate,
io saro morto per sempre, mentre invece le tue parole rimarranno e le
tue parole saranno rivelate per I’eternita. (Behar 2010a, pp. 47-48)

La costruzione di una genealogia immaginata di scrittori/padri ai quali
richiamarsi & un punto comune ad altri scrittori di origine mizrahi, come ri-
levato da Ketzia ‘Alon in una recensione del romanzo di Behar (‘Alon 2011).
Viene qui alla mente Yitzhaq Gormezano Goren, che in Ba-derekh la-’itzta-
dion faceva dire al padre Albert che «se abitassi su un’isola deserta, cosa
porterei con me? Difficile a dirsi, ma sicuramente tutti i libri di [Emile]
Zola, il Grand-Larousse. [...] Anatole France, Pierre Loti, Paul Burgess, Bal-
zac, Hugo, Dumas...» (Gormezano Goren 2007, pp. 67-68). Oppure - per
restare nell’ambito della terza generazione mizrahi - si ricordi il nonno del

7 Tra gli eventi organizzati: una lettura pubblica di poesie a dicembre 2008 per esprimere
solidarieta con il «Nuovo sindacato dei lavoratori precari» presso I’Istituto Weizman di
Rehovot e la protesta «Una canzone per Yeruham» di fronte alla filiale di Yeruham, nel sud
di Israele, dell’industria Akershtein a gennaio 2010.
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protagonista del romanzo di Moshe Sakal Yolandah (2011) che considerava
gli scrittori da lui pii amati come membri della famiglia: «In parallelo ai
molti zii e zie che avevo dal lato di mia nonna Yolandah, avevo anche zii
da parte di mio nonno e su di loro sentivo molte storie. Ad esempio sul
viaggio che lo zio Gustave [Flaubert] aveva compiuto in Egitto alcuni anni
prima di scrivere ‘Madame Bovary’; dei dolcetti che piacevano tanto a zio
Marcel [Proust]» (Sakal 2011, p. 43).

Dietro a queste genealogie s’intravvede innanzi tutto la centralita che il
libro e la parola scritta da sempre rivestono nell’ebraismo, come mostrato
tra gli altri da Amos Oz e Fania Oz-Salzberger (Oz, Oz-Salzberger 2013).
Al tempo stesso, le evidenti differenze nelle genealogie letterarie evocate
da Behar da un lato e da Gormezano Goren e Sakal dall’altro, mostrano
le considerevoli differenze esistenti tra diverse comunita ebraiche medio-
rientali: nel caso specifico la pill ‘araba’ e arabofona comunita irachena e
quella egiziana piu ‘cosmopolita’ e influenzata dall’Europa (Miccoli c.s.).
Direi poi che l'insistenza di alcuni scrittori mizrahim su tali genealogie
immaginate, potrebbe essere vista come una strategia letteraria volta a
superare le difficolta di trasmissione memoriale da una generazione all’al-
tra e a far riemergere - pur in maniera mediata - quel passato che, come
si & detto, era stato inizialmente rimosso.

Anche in quello che e senza dubbio il testo pili noto di Behar, vale a dire il
racconto del 2008 ’Ana min al-yahud, troviamo un’interessante riflessione
sui nessi tra linguaggio e identita mizrahi e tra linguaggio e identita na-
zionale israeliana. In questo caso il protagonista, alter ego dell’autore, &
un giovane israeliano di origine mediorientale che di colpo e nello stupore
generale, inizia a parlare ebraico con un fortissimo accento arabo:

In quel momento, la mia lingua si contorse e con l’arrivo del mese di
Tammuz, I’accento arabo si impossesso della mia bocca, fin nella gola.
Proprio cosi, mentre camminavo per la strada, I’accento arabo di nonno
’Anwar - sia benedetta la sua memoria - riemerse e per quanto cercassi
di allontanarlo da me e di gettarlo in uno dei bidoni dell’immondizia, non
ci riuscii. Provai e riprovai ad addolcire la ‘ayin gutturale, come aveva
fatto mia madre da bambina a causa dell’insegnante e degli sguardi che le
lanciavano gli altri bambini, ma i passanti intorno a me la riconoscevano
immediatamente. Tentai di addolcire anche la het fricativa e di pronun-
ciarla in modo pil gutturale, cercai di non pronunciare la tzade come una
‘s’ e di sostituire la qof gutturale irachena con una che assomigliasse ad
una ‘k’, ma anche questi sforzi furono vani. (Behar 2008a, p. 55)

Behar prende qui in esame uno dei punti piti controversi dell’identita
ebraica mediorientale, e cioe 1’utilizzo dell’arabo come lingua madre,
argomento che aveva appassionato soprattutto la prima generazione di
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scrittori ebrei iracheni in Israele. Nel caso di Behar non ci troviamo pero
di fronte ad un ‘oleh hadash (nuovo immigrato) che preferisce continuare
a scrivere in arabo anziché in ebraico, ma al nipote di immigrati che in
modo del tutto inconsapevole si ritrova a parlare come il nonno di origine
irachena. Behar si identifica totalmente con quest’ultimo, che infatti si
palesa dall’aldila per domandare:

se vi sia una fine a questa storia e perché la mia storia sia cosi mi-
schiata alla tua, come sia possibile che io disturbi la tua vita: io sono
la generazione del deserto e com’e possibile che tu mi hai riportato in
vita. Sei la generazione che abbiamo aspettato, cosicché non vi fossero
piu differenze tra il tuo passato e il passato dei tuoi insegnanti, perché
il nostro passato era talmente doloroso e noi siamo rimasti nel deserto
per essere divorati dagli uccelli, per far si che tu non ti ricordassi di me,
per far si che tu non facessi del male a nessuno. Ma com’e possibile che
i tuoi denti digrignino di nuovo le mie parole e poi dove, i quartieri di
Gerusalemme sono diversi, non vi sono sale da te, non v’e il fiume Tigri
che ’attraversa. (Behar 2008a, p. 62)

Ecco in poche righe riassunta la storia di due e pili generazioni e spiegate
le complesse pratiche della memoria e dell’oblio da queste messe in atto
nei decenni successivi alla ‘aliyyah. Il nonno rivela sconsolato al nipote che
le sue speranze non sono state appagate e che il passato mediorientale del-
la famiglia & diventato un fantasma ingombrante che nessuno pud dimen-
ticare. La terza generazione sembra addirittura volersene riappropriare,
a differenza di molti dei loro genitori - che avevano cercato di integrarsi
a tutti i costi nella societa israeliana ashkenazita, salvo poi in alcuni casi
far riemergere a distanza di anni quanto era stato rimosso. I genitori del
protagonista di ’Ana min al-yahud non riconoscono il proprio figlio, le sue
parole, né il volto barbuto:

E il padre disse che questo non € nostro figlio e non e questa la barba che
abbiamo cresciuto, disse la madre, noi non abbiamo quest’accento, dis-
sero in coro ai poliziotti, non puo aver preso quest’accento da nessuno,
nessuno della famiglia, suo nonno ‘Anwar & morto prima che nascesse,
nostro figlio non era ancora nato. (Behar 2008a, p. 64)

Cio che era stato rimosso, vale a dire tutta una storia e un patrimonio
di memorie personificate in questo caso da nonno ’Anwar, tornano a di-
spetto della propria volonta e - spiega Behar in una poesia della raccolta
Tzima‘on be‘erot - a costo di causare nuovi traumi: «il mio arabo € muto |
strangolato nella gola | [...] il mio ebraico & sordo, talvolta & cosi sordo».

Oltre alla lingua ebraica ‘arabizzata’ spunta poi una barba - tradizionale
attributo degli ebrei ultra-ortodossi e degli arabi - che i genitori non ricor-
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dano d’aver cresciuto, ma che invece vuole con prepotenza simboleggiare
un ulteriore tratto distintivo di un mizrahi che non occulta piu la propria
identita. Behar - scrive in una poesia del 2008 - pensa infatti che di essa
non si debba aver paura:

Non si deve aver timore | di dire la parola nostalgia [...] | Non aver ti-
more | di avere un passato | all’interno della scatola | di una memoria
chiusa a chiave [...] | Non aver paura | di dire che sono un uomo che
dimentica | ma ho una memoria | che non intende dimenticarsi di me.
(Behar 2008a)

Il passato ebraico mediorientale puo tornare ed essere rievocato in forme
nuove: esso e al contempo un fantasma, ma anche una risorsa. Inoltre, la
terza generazione ha oggi la possibilita non solo di rievocare il passato ma
anche di iniziare un dialogo pil immediato con i suoi coetanei dei Paesi
arabi - ad esempio attraverso la Rete e i social networks, ma anche rea-
lizzando progetti culturali comuni e che superino le barriere tra israeliani
e palestinesi, ebrei e arabi. Queste possibilita, impensabili alcuni decenni
fa, rendono adesso il ruolo dei mizrahim ancor piu prezioso e importante
(intervista dell’autore ad ’A. Behar, 2013).

E in questo senso che vanno lette le pagine finali del romanzo Tchahlah
ve-Hezqel, dove - durante il seder (cena rituale) di Pesah - si incontrano
allo stesso tavolo il rabbino ‘Ovadiah con la moglie Mazal, Tchahlah con
Hezqel, sua madre, il fratellastro di quest’ultimo Isma‘il con la madre
Ana‘em e una vicina di casa di origine moldava. Durante questo strano
seder, viene recitata una versione della tradizionale haggadah (storia/
racconto) non in ebraico ma in arabo: «Hal sanah nihna hon ‘ibid, sant
’eljayyah fi balad Isra’il [Quest’anno siamo qui come schiavi, I’anno prossi-
mo saremo in Terra d’Israele]» (Behar 2010a, p. 258).2 Al termine del pasto
il rabbino ‘Ovadiah e la moglie moriranno, dopo aver ricordato a Tchahlah
e Hezgel che:

voi siete gli eredi nostri e della nostra comunita, ve la affidiamo pieni
di baldanza [be-yad ramah], e con I’aiuto di Dio otterrete grandi cose e
persino la pace, crescerete molti bambini e parlerete di noi alle vostre
figlie e figli. (Behar 2008a, p. 260)°

8 Nella versione originale la frase & in arabo scritto con caratteri ebraici e vocalizzato,
senza traduzione in ebraico (né tra parentesi né in nota).

9 L’espressione be-yad ramah (lett. «con mano esaltata») é tratta da Esodo 14, 8 - dove si
racconta l'uscita degli ebrei dall’Egitto commemorata durante la festa di Pesah: «Il Signore
induri il cuore del faraone, re d’Egitto, ed egli inseguli i figli d’Israele che uscivano pieni
di baldanza».
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Behar avverte con forza il peso di quest’eredita - che racchiude in sé sia
la lingua araba del nonno, sia una secolare tradizione ebraica - ed € ben
consapevole di quanto sia difficile portarla avanti. Tuttavia, 1’invito del
rabbino ‘Ovadiah e della moglie Mazal non puo essere disatteso ed & dun-
que sulle loro parole e sugli echi di un Oriente immaginato, perduto ma
ancora cosl vicino, che ’autore chiude il suo romanzo.

5 Note conclusive

In quest’articolo, ho riletto alcuni passi dell’opera letteraria di uno scrit-
tore della terza generazione mizrahi, ’Almog Behar, mostrando i tratti
distintivi della sua poetica e le principali tematiche da lui finora affrontate.
Prima di cio, ho ripercorso le tre generazioni a oggi esistenti della cosid-
detta letteratura mizrahi, partendo dalla «letteratura del campo di tran-
sito» degli anni Sessanta per poi passare al «ritorno del rimosso» messo
in atto dalla seconda generazione e da scrittori come Gormezano Goren,
che vedono nel padre una sorta di alter ego tramite il quale ricordare un
passato a lungo sottaciuto e arrivando infine alla terza generazione - che
solo da pochi anni ha debuttato sulla scena letteraria.

Dall’analisi delle tre generazioni e dei loro tratti salienti, sembra di poter
dire che in Israele la letteratura abbia svolto e ancora svolga un ruolo cru-
ciale nella trasmissione inter-generazionale della memoria mizrahi, piu di
quanto non facciano per esempio associazioni culturali o musei ‘etnici’. In
questi ultimi casi, infatti, sono soprattutto la prima e in parte la seconda ge-
nerazione a essere coinvolte nella conservazione del patrimonio culturale
pre-migrazione (Trevisan Semi et al. 2013; Baussant 2013). La letteratura
riesce invece a essere un mezzo privilegiato di trasmissione della memo-
ria anche per i nipoti dei primi ebrei arrivati dal Medio Oriente e Nord
Africa. Cid e dovuto sia a quel valore politico che puo ravvisarsi - come si
e detto sopra - in testi di natura autobiografica e memoriale quali quelli
dei mizrahim, sia all’importanza che il libro e la parola scritta hanno da
sempre nella cultura ebraica.

Secondo Behar, soltanto attraverso la scrittura di un’«altra storia», piu
inclusiva e condivisa, sara possibile giungere a un’identita israeliana che
abbracci tutti gli abitanti di questa nazione. Egli anche per questo collega
le vicende dei mizrahim a quelle di altri gruppi «ai margini» di Israele,
come i palestinesi. Per lo scrittore € questa la via maestra per superare da
un lato i tratti nostalgici di alcuni scrittori della prima generazione mizra-
hi, ma dall’altra anche per non annullare il proprio passato in un’identita
israeliana di matrice ashkenazita. Ai giovani mizrahim sta dunque il com-
pito non soltanto di riportare in vita la memoria dei loro antenati ma di
aggiornarla e, sostiene Behar, riconnetterla al Medio Oriente di oggi e alle
sue problematiche (intervista dell’autore ad ’A. Behar, 2013). E a partire
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da questa prospettiva che egli si inserisce nella letteratura israeliana, che
in conclusione puo essere concepita come un insieme sfaccettato di mo-
delli e linguaggi che vanno ben aldila dell’originario canone letterario dei
primi scrittori in ebraico moderno d’inizio Novecento. Basti pensare alla
presenza di scrittori palestinesi di lingua ebraica come Anton Shammas
(n. 1950) e Sayed Kashua (n. 1975) o a israeliani che scelgono di scrivere
in inglese - ¢ il caso del romanzo The people of forever are not afraid pub-
blicato nel 2012 da Shani Boianju (n. 1987) (Shimony 2012).

Prendendo spunto dai suoi personaggi - poeti improvvisati e sognatori
come Hezgel o giovani spaesati e che non sanno piu in quale lingua par-
lare, come il protagonista di ’Ana min al-yahud - Behar spinge il lettore a
domandarsi se sia «davvero possibile far tornare a galla la cultura, la sto-
ria e le stesse comunita mizrahi dopo che sono state distrutte e dissolte?
[...] Davvero dobbiamo augurarci che vi siano una terza e poi una quarta e
quinta generazione e dunque una presenza continua della cultura mizrahi
nella societa israeliana? [...] O dobbiamo invece cercare di cambiare I’iden-
tita israeliana cosicché essa giunga a un compromesso tra i mizrahim, gli
ashkenaziti, i palestinesi, i russi, gli etiopi e cosi via?» (Behar 2013b). La
risposta a questi interrogativi € a oggi complicata e lo scrittore preferisce
non darne una, quasi a ribadire come i mizrahim - e con essi forse tutta
Israele - ancora siano personaggi ‘in transito’, a meta tra fiction e storia,
esilio e ritorno, e che esitano a trovare una collocazione definitiva. Essi
sembrano disseminare innumerevoli ‘tracce’ di sé e del proprio passato
lungo il percorso intrapreso dalla letteratura israeliana e ai margini del
canone letterario ebraico, arricchendoli di prospettive nuove e impensate
dalle generazioni precedenti: «era come se il tempo avesse avuto un’altra
storia, una storia diversa» (Behar 2008a, p. 58).
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