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Un uomo e una donna in Persia in automobile (1905)
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Abstract This short paper offers a comparison of two accounts of the same trip done by a group
of Europeans who travelled to Persia at the beginning of the twentieth century, one of the first trips
ever done by car. These accounts were written by a well-known journalist and an even more famous
French writer of the Belle Epoque. While the latter’s account is centered upon her aesthetic feelings
with no chronicle whatsoever, the former’s account is a mere chronicle of events.

Keywords Travel literature. Persia. Claude Anet. Marthe Lucile.

Non mi risulta accadere tanto spesso che di un medesimo viaggio si abbia
una relazione doppia, piu o meno parallela, dovuta a una penna maschile
e a una penna femminile. Ma ¢ il caso del viaggio in automobile in Per-
sia - meglio, verso e fino alla Persia - compiuto poco piu di cento anni fa
da un indomito drappello partito all’uopo da Parigi.

I’avventuroso viaggio & del 1905, e gia nel 1906 compare Les Roses
d’Isphahan: La Perse en automobile a travers la Russie et le Caucase,
par Claude Anet, scrittore ma soprattutto giornalista, adorno anche di
pregevoli fotografie. E il libro e dedicato «a la princesse George Valentin
Bibesco et a Madame Michel Charles Phérekyde». La prima delle due
signore, scrittrice ben piu di Anet nota e celebrata, doveva far seguire le
sue impressioni circa gli stessi eventi non molto tempo dopo, nel 1908, con
Les huits paradis.

Si trattava di una gentildonna romena di nascita e di matrimonio. Mar-
the Lucile, nata Lahovary di padre e Mavrocordato di madre, con antenati
fanarioti da ambo i lati (i Lahovary erano stati funzionari ottomani in Ca-
ramania), apparteneva in realta al pilu raffinato cosmopolitismo parigino,
ancorata, secondo il suo stesso dire, a quell’Il6t Saint-Louis, con vista su
Senna e Notre Dame che, barca fatta pietra come I’'Isola Tiberina, avrebbe
avuto anche per lei il significato di punto definitivo dell’approdo, cosi di
elezione come di predestinazione.

Gia buona amica, all’epoca, di Marcel Proust, la bellissima Marthe non
era ancora stata ritratta da Boldini. Ritratta due volte, ché, la prima, il
ferrarese non aveva saputo rinunciare nemmeno in quel caso a certe sue
diagonali di maligno violetto, e alla ricorrente tentazione, un po’ socialmen-
te rancorosa e un po’ perversa, di ignorare il confine canonico che c’e tra
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le donne di mondo e le mondane, oscillando un po’ troppo fra pariginismo
squisito e pariginismo kitsch. Con orrore, soprattutto, del grintoso suocero
Georges. Per cui la signora in questione avrebbe poi ottenuto un nuovo ri-
tratto, un busto semplice, senza fronzoli né orpelli né temerarie scollature.

La principessa Bibesco € infatti la quintessenza dell’eleganza soave del
momento e del luogo. Nel quale contesto, tra 1’altro, non si da nessuna
frontiera invalicabile tra Ville Lumiere e Oriente: ’ornato floreale e gia, di
per sé, intessuto di rose orientali, anche quando non si sia ancora tradotto
in penne di pavone e in piume di struzzo. E la rosa, come ben si sa, vuole
dire - deve dire - anzitutto Persia. Rose d’Isfahan, dunque, sulla copertina
di Anet e, per la bella e coltissima dama, rose inserite nel contenitore di
quel giardino che, da tempi immemorabili, la Persia ha insegnato potersi
dire - doversi dire - Paradiso. A significare, per maggiore precisione, luogo
di naturali delizie culturalmente cinto da mura che lo separano e difendono
dal naturale deserto in cui si trova naturalmente e culturalmente inserito:
una cultura, insomma, che & ipernaturale.

Solo la rosa, peraltro, regna sovrana in ambedue i libri, e di mera ap-
parenza e l’altra similitudine, la strutturazione a mo’ di note di viaggio,
con capitoli e paragrafi segnati da date precise. Tutte estive, queste, da
un undici aprile in Parigi di Claude e un otto maggio di Marthe (ma gia dal
Caspio), fino a un undici giugno del primo, gia a Erevan, e, disarmonica-
mente, a un venti giugno della seconda, ancora dal Caspio.

Poi basta, pero. Anet rievoca soprattutto il viaggio, ed e prodigo anche
di avvertimenti a futuri turisti con la stessa sua vocazione, cui ¢ dedicata
una speciale Appendice Pratica. La principessa si sofferma esclusivamen-
te sulle varie tappe raggiunte nel corso del viaggio, sugli ozi divini ben
meritati nelle citta ostinatamente inseguite e conquistate con indomita
inesausta perseveranza. Questa traspare, ma solo da Anet ne sappiamo il
come, il quando e il prezzo. Non per nulla, nel mondo dell’Islam, il viaggio
funzionava e funziona come scusante irrefutabile per la sospensione di ogni
ortoprassi. Pure, paradossalmente, la revisione tecnica, occidentalizzante,
del modo di viaggiare ha fatto si risparmiare tempo, ma ha anche aggiunto
scomodita e pene nuove al placido ondeggiare a barcarola delle carovane
antiche. Un esempio preciso: Tehran-Qom, centoquaranta chilometri, o
meglio ventidue parasanghe, con caravanserraglio a ogni rebdt, sei para-
sanghe di tranquilla marcia giornaliera. Una settimana scarsa. I nostri per-
corsero quelle ventidue parasanghe in due giorni di scomodita estrema, un
terzo di settimana, con la luce e con il buio, senza trovare alloggi adeguati
al momento giusto su quella loro via. E senza dire dell’ulteriore perdita di
tempo causata alla carovana su ruote, con quelle strade anzi piste, dal fatto
che, ineluttabilmente, siano pur due sole le vetture, I’una si guasta e tocca
ripararla, oppure si perde nel polverone senza che ’altra se ne accorga,
e bisogna quindi tornare indietro a cercarla. Cosa che Anet non manca di
segnalare, e che riduce il tempo solo del cinquanta per cento.
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Disagi del genere, comunque, per la principessa non erano nulla. Sono
spesso, del resto, i gentiluomini assuefatti agli agi, e le gentildonne con
I’ombrellino, quelli che si sanno adattare, quando occorre, e a tanto e alle
pietanze esotiche. I poveracci, troppo sovente abituati alla cucina della
mamma, inorridiscono dinanzi a ogni novita e, pill risparmiano sapone a
casa, piu anelano alla doccia - a quei tempi al bagno a immersione - quando
la cosa ¢ manifestamente impensabile. La principessa accenna una sola
volta all’immane fatica del viaggio, quando é talmente estenuata da non ri-
uscire ad addormentarsi nel suo lettino da campo fino all’alba, soltanto per
riferire in sede puramente estetica dell’inaudita mancanza di crepuscolo
nel mondo in cui al momento si trova: 1’alba, una lama di luce che si inse-
risce senza preavviso tra le ciglia, disserrandole quando, finalmente, esse
stanno per chiudersi. Anet, il pennello maschio, dipinge cronisticamente e
positivisticamente questo e analoghi fenomeni all’ordine del giorno, come
quelli afferenti alla politica e alla diplomazia internazionale, con testimo-
nianze di prima mano indubbiamente utili.

Si dava infatti il caso che quel 1905 fosse 1’ultimo anno del medioevo
persiano. Ilanno seguente, i guizzi di rivoluzione infiammanti I’impero
russo che i nostri attraversavano avrebbero anch’essi, come loro, varcato
il Caspio partendo dai pozzi di Baku non pili templi zoroastriani del fuoco
perenne ma nido sovversivo di salamandre straccione, per contagiare 1’im-
pero finitimo e dare inizio a una lunga serie di disordinatissime turbolenze.
Con un Great Game che, in quei luoghi e in quei tempi, doveva assumere
i tratti, per cosi dire, di una Russia a difesa dei conservatori e di una Gran
Bretagna a spalla dei liberaleggianti. E con i Belgi, annota il solo Anet, che
come falchi piombano in mezzo ai due contendenti cercando di ghermir
loro la preda. Sino al bombardamento della santa Mashhad, causa prima di
li a poco, secondo certi mulla, della lamentevole fine della famiglia Roma-
nov. E sino allo sbocco della tormentata rivoluzione locale nella dittatura
del cosiddetto Pahlavi. E quel Game aveva anche una dimensione estetica,
implicando la divisione del Paese in due zone di influenza segnate anche dal
paesaggio: il pioppo e il platano a nord, il cipresso e la palma a mezzogior-
no. I nostri viaggiarono tra pioppi e platani; la proto-occidentalizzazione
dell’impero dello Scia, quanto a paesaggio culturale, era, comunque, tutta
di segno russo, se sivuole russo-caucasico o russo-coloniale. E il principale
russismo di quella Persia era costituito forse dalla diffusione della lingua
francese quale veicolo di conversazione salottiera: cosa, anche questa, che
i nostri, ambedue, non mancano di constatare con una certa compiaciuta
meraviglia. Il dialogo, dunque, era possibile anche in maniera diretta.

Certo, il miglioramento della rete stradale non poteva essere, all’epoca,
nei programmi pili urgenti. Ancora mezzo secolo piu tardi, dopo il breve
furore modernizzante della dittatura, chi si fosse avventurato su gomma da
quelle parti si sarebbe trovato pitt 0 meno nelle condizioni abbondantemen-
te descritte e testimoniate da Anet, con I’auto en panne spesso impantanata
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nei fiumi da guadare, data la mancanza di un solo ponte con tutte le arcate
in sesto. Si da dar adito al quesito: ma quando mai e da chi sono stati tirati
su, quei ponti che risultano sempre implacabilmente rotti, simili a fossiliz-
zate catastrofi geologiche, o alle rovine visitate da Dante gil nell’Inferno?

Eppure, almeno d’estate, anche qualche ora di pigrizia sui ciottoli di un
isolotto fluviale, in attesa di un meccanico (i nostri si erano naturalmente
attrezzati a far da soli), poteva avere il suo fascino supplementare, soprat-
tutto se, allungando un braccio, si poteva cogliere un limone o una mela
cotogna rivierasca.

Ogygi, la straordinaria rete stradale khomeinista e post-khomeinista &
I’invidia del Medio Oriente, ma anche il paesaggio si & allontanato con i suoi
limoni, i suoi mandorli, i suoi melograni e i suoi mulinelli di vento sabbioso,
e bisogna andarselo a cercare sempre un po’ piu in la.

A quei tempi, e ai miei, non era cosi, e Marthe poteva sottolineare la
stupefacente perfetta specularita di iranico paesaggio naturale e iranico
paesaggio miniato. E la ripetitivita armonica di ambedue, come una fila di
lucenti specchi affrontati lungo una parasanga.

Tecnica ed attualita, dunque, sono tutte di Claude, I’estetica & tutta di
Marthe. Potrebbe sembrare lo stereotipo del maschio atto al bricolage e
della femmina romantica e sentimentale, piuttosto che quello - altrettanto
convenzionale peraltro - del maschio fanciullone e della femmina di buon
senso che vive nel mondo. Attenzione, pero: anche la dimensione letteraria
ha la sua solidita. erudizione permette a Marthe attenti paralleli tema-
tici e simbolici tra poesia ‘nostra’ e poesia ‘loro’, e non e detto abbia in
uggia la storia, che deve solo, per essere da lei evocata, aver conquistato
la patina delle favole antiche. Cosi € interessante, e non paia singolare,
che si possano richiamare, passando per Trebisonda, remoti incontri tra
Franchi e Rumi, o meglio tra donne franche e signori bizantini vecchi di
secoli. Ma non un cenno a qualche pill prossimo scontro quando si passa
per Balaklava, villaggio idilliaco, assopito, peschereccio, sognante. Va bene
che i nostri erano ospiti ufficiali dell’amministrazione imperiale e dei suoi
delegati consolari, e proconsolari un po’ pit in la...

Sia come si sia, si potrebbe pensare che la limpida divisione delle parti,
in simile cronaca ragionata, costituisca una sorta di incastro, tanto da po-
ter far leggere le due opere come un tutt’'uno, con reciproca integrazione
della notizia e dell’impressione. Non e cosi, le due parti, cronachistica ed
estetica, restano incommensurabili. Claude riferisce fatti, Marthe riferisce
sensazioni, pur concrete come fatti. Sensazioni visive, acustiche, olfattive.
Sensazioni/fatti come ’acqua del miraggio fertilizzante il deserto e le stelle
mosse dal vento, o le mele granate talmente rosse da far riflettere quel
rosso nel verde del fogliame.

Si direbbe addirittura che Marthe, concentrandosi sui suoi ricordi, non
abbia sentito neppure I’opportunita, qua e la, di confrontarli con quelli, qua
e la piu precisi, di Claude. Il conforto, eventualmente, le viene da Pierre
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Loti, cioe dalla letteratura pura, anche se, nel caso, una letteratura di fin-
zione assoluta come quella non e certo tendente all’agnizione, nell’‘altro’,
del modo d’essere eterno del sé, e non del suo altrimenti vagheggiarsi. Per
esempio, quanto a inesattezze: il lampeggiare di un’immagine esteticamen-
te perfetta a proposito di una certa moschea, che pero non é quella di cui
si fa il nome, la svista essendo appunto di Loti, qui da Anet esplicitamente
segnalata. Altra imprecisione: 1’attribuzione a un certo sovrano, e non a
quello giusto, di una madrasa nella cui rievocata fragile dolcezza ambien-
tale puo peraltro ritrovarsi solo chi ci sia stato di persona.

Si, un po’ curiosamente, la principessa Bibesco conosce - o ricorda - me-
glio la topografia di Costantinopoli che non quella di Isfahan. Eppure Costan-
tinopoli le piace fino a un certo punto, forse per la sua maggiore anzianita
di occidentalizzazione, che per lei si traduce soprattutto in una sorta di
fastidioso inquinamento acustico - evidentemente ben diverso dal ronzio
soffuso del Bazar dello Scia - che impedisce I’0zio sereno ed innocente: solo
nell’Oriente - quello vero - I’impigrire non genera né alimenta complessi di
colpa. Un tale ozio & possibile, ai suoi tempi, esclusivamente nella Citta delle
Rose, alla quale si arriva col fiato in gola non per altro che per sedersi sotto
un platano e godersi la frescura della foglia d’oro che gia plana sul prato.
Lombra perfetta e quella garantita dal termometro salito alla temperatura
esatta del corpo umano, precisa lei, a segnalare la delizia della cosa in as-
senza della fastidiosa umidita dell’Occidente. Inoltre, una citta di legno come
Costantinopoli fumiga e brucia ben piu di una citta di fango.

Ancora, diversamente dai consueti registri, mette a disagio Marthe, sul
Bosforo, ’assieparsi dei defunti: proprio i cimiteri-giardino sedi di pitto-
reschi pique-niques (onde persino la leggenda orientalistico-razzistica dei
Qizilbash antropofagi, per via dello yogurt che condisce quelle merende, € un
po’ se ne versa anche sui sepolcri omaggiati dalle turchesche vergini), che ai
viaggiatori, di solito, paiono I'immagine per eccellenza serena della morte.

A Isfahan invece, secondo lei, i defunti non si vedrebbero. Non e proprio
cosi, ma certo, a Isfahan, i morti non sono ostentati. Come aggiunge un
poeta moderno di laggiu a quello - ’unico - ben conosciuto in Occidente,
anche la morte & mortale, e si sgretola essa stessa in polvere.

Una citta dei morti, per la verita, esisteva anche la a Isfahan, ma non era
un giardino, bensi un quartiere come gli altri, un po’ alla cairota, di fango
crudo e di fango cotto. Oggi il khomeinismo iperoccidentalizzante ne ha
fatto un parco per il pubblico passeggio, risparmiando solo i pit monumen-
tali trai mausolei, i pit simili ai padiglioni del potere secolare.

Isfahan, citta riagghindata (oggi Patrimonio UNESCO dell’Umanita, gra-
zie soprattutto a un sindaco additato a modello per tutta ’Europa), anche
troppo bonificata, ma ‘non falsa’, come diceva Cesare Brandi vedendovi
qualche analogia con la sventrata Firenze capitale transitoria dell’Italietta.
Allora, forse, un po’ piu vera e un po’ pil in rovina di oggi, comunque vista
senza le artificiose palme di prammatica applicate anche ad essa da Pasini,
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pur pittore orientalista dei pil qualificati. Non sa, Marthe, che quando de-
scrive il passaggio del corteo reale nei pressi di Baba Rokn od-din, pompa
nella polvere, si tratta proprio del vecchio quartiere dei morti (invisibili).

Peraltro, la principessa usa parole bellissime ed appropriatissime per
confrontare 1’essenziale dei cipressi d’altrove (quelli dei nostri morti, e di
Toscana, e di Riviera, a rigore piu ‘orientali’), cioe la tenera sagoma snella,
con quella, a rigore pit ‘padana’, dei pioppi che piangono Fetonte. Ma al-
bero per eccellenza e considerato, giustamente, il platano la endemico. Il
platano dal ‘tronco d’avorio’, non quello, ruvido e rugoso, delle nostre parti.
E quel platano si fa vero e proprio dittico eburneo tardantico all’occhio
che scivola sulle coppie di platani fiancheggianti le vie percorse da fervidi
ruscelli: due platani a un passo di distanza 1’'uno dall’altro, leggermente
discosti rispetto alla linea retta, cosi da evitare una sgradevole rigidita
nel tracciato. La linea & si retta, ma e disegnata da una mano di artista,
anzi calligrafo, provetto, che, non usando il righello, infonde il tremolio di
raggio della luce stellare alla direzione di quelli che, del paradiso in cui
immettono, si dicono la corridoi.

Non intendo pero alimentare impressioni di eccessiva sdolcinatezza (la
principessa Bibesco riconosce un ritmo di danza persino alle zanzare di
Rasht, pur essendosi accorta che, la sul Caspio, flora e fauna hanno un che
d’indocinese) per cui mi limito a ricordare la scoperta dell’enigma olfattivo
che si & pil tardi presentato a tutti noi laggiu. E quello del profumo stra-
ordinario di certi prati persiani, che pare di alambicco - per non usare lo
sgarbato termine ‘artificiale’ - a quelle che sono le percezioni usuali delle
nari in terra d’Iran. Si e tentati sulle prime di attribuirlo a particolari fiori
di campo, o a speciale erba medica, ma poi ci si rende conto che appartiene
invece a quegli incredibili salici.

Per la verita, un po’ di storia la fa anche Marthe. Ma la lettura delle vi-
cende del Bab, lo sventurato mitissimo riformatore religioso dell’Ottocento
persiano - una lettura di sapore evangelico - & anch’essa coscientemente
estetica, e sua propria, nonostante la malizia di attribuire a un interlocutore
locale molto, troppo saggio, quelli che sono con ogni evidenza pensieri di lei.

Dove Claude e Marthe ci raccontano cose simili & solo in pagine piu
banali, quando va in scena la risaputa commedia del bazar e dei venditori
di preziosi e di cianfrusaglie, con il tira e molla inesausto sui prezzi, e cor-
rispondenti ricette per il comportamento dei compratori del futuro.

A casa dello Scia, comunque, solo cianfrusaglie occidentali: usanza che
continua nel doposcia, peggiorata dai goffi tentativi esotizzanti di quelle
cianfrusaglie all’occidentale.

Ma, naturalmente, non si puo concludere il rapido resoconto se non con
le intraviste donne di Persia: dove potrebbe essere utile confrontare una
diversita di genere nello sguardo. Quelle donne la cui presenza € all’estre-
mo opposto di quella dei defunti, si da provocare in qualcuno la definizione
dell’Iran come del sultanato delle monache, nel quale ce ne vuole, oggi,
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per ottenere qualche garanzia di pari opportunita maschile almeno per
I’accesso alle facolta scientifiche e tecnologiche delle universita. Ebbene, a
questo punto i due pennelli dipingono pressappoco la stessa scena. Quello
maschio e laconico ma sintetico: le donne segnano la volgarizzazione alla
britannica di una moda chic d’altri tempi. Il velo femminile non & prescritto
dalla religione, il Corano non dice nulla in proposito; & solo un costume di
bon ton «venu des femmes riches. De méme qu’en Angleterre une femme
du peuple ne sortirai pas en ville sans chapeau [...] il est convenable que
les femmes soient voilées». Cappelli con veletta, insomma, conquistati
dalle popolane. Resta solo, nel maschio, la curiosita: ma saranno belle o
brutte, la dietro? Comunque, «les femmes paressent jouir d’une grande
liberté. Elles sortent comme il leur plait et le plus souvent sans étre accom-
pagnées». E potrebbero essere agevolate, dal velo, per molte scappatelle.
Marthe pensa piuttosto a guardie del corpo di disarmato panno. Non si at-
tarda a ripetere quanto detto gia da tempo da una Lady Montagu, poniamo,
sulla sostanziale maggiore liberta delle donne turche, ma pensa soprattutto
a un’altra, eterna, lady, la contessa di Castiglione, «di cui si favoleggia»
tanto a quei tempi (tempi gozzaniani, quando, sul maschio che non vuole
invecchiare, se non muore giovane di tisi, incombe la spada di Damocle di
Dorian Gray), che solo in Iran potrebbe continuare a far salotto a oltranza,
e a organizzare sur I’herbe non solo déjeuners ma anche diners a lume di
luna. Lei, invece, invecchiera allo scoperto, e non ci sara un Boldini che
tenga, che sappia e possa celare, per Marthe, «1’onta suprema della de-
cadenza». «Vorrei la vostra lunga infanzia, sorelline» dice. Certo, questo
veder bambine stabilizzate nelle donne di Persia € in contraddizione con
I’idea della monachella in maschera, & anch’esso orientalismo puro. Ma poi,
le persiane sono privilegiate, dice sempre Marthe, sui maschi, quantome-
no nel poter scegliere non alla cieca, senza roulette russa, nella rosa dei
candidati sposi offerti dai famigliari, nudi e inermi di fronte ai loro occhi
ben protetti. Come a lei non era accaduto di certo.

Oggi, purtroppo (sic), anche questo lato del fascino orientale e orienta-
listico sembra perduto. Con un ulteriore balzo in avanti, la pur zoppicante
democrazia ha scoperto i volti femminili, cioé le anime, cosi come ha strap-
pato ai maschi le cravatte borghesi. Non sappiamo che cosa direbbe, oggi,
la principessa Bibesco, di fronte non solo ai motociclisti che attraversano
Isfahan con la mascherina antinquinamento, ma anche a quel brulichio di
formichine in tuta bruna e foulard che si affannano in tutte le sedi ammi-
nistrative, negli uffici e negli ateliers con iloro computer, la loro macchina
fotografica, digitale o meno, la loro moviola, facendo bricolage d’ultimo
grido a tutti i livelli e lasciando ai maschi la monotona recita ideologica
delle cicale.
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