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Abstract  This short paper offers a comparison of two accounts of the same trip done by a group 
of Europeans who travelled to Persia at the beginning of the twentieth century, one of the first trips 
ever done by car. These accounts were written by a well-known journalist and an even more famous 
French writer of the Belle Époque. While the latter’s account is centered upon her aesthetic feelings 
with no chronicle whatsoever, the former’s account is a mere chronicle of events.
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Non mi risulta accadere tanto spesso che di un medesimo viaggio si abbia 
una relazione doppia, più o meno parallela, dovuta a una penna maschile 
e a una penna femminile. Ma è il caso del viaggio in automobile in Per-
sia – meglio, verso e fino alla Persia – compiuto poco più di cento anni fa 
da un indomito drappello partito all’uopo da Parigi. 

L’avventuroso viaggio è del 1905, e già nel 1906 compare Les Roses 
d’Isphahan: La Perse en automobile à travers la Russie et le Caucase, 
par Claude Anet, scrittore ma soprattutto giornalista, adorno anche di 
pregevoli fotografie. E il libro è dedicato «à la princesse George Valentin 
Bibesco et à Madame Michel Charles Phérekyde». La prima delle due 
signore, scrittrice ben più di Anet nota e celebrata, doveva far seguire le 
sue impressioni circa gli stessi eventi non molto tempo dopo, nel 1908, con 
Les huits paradis. 

Si trattava di una gentildonna romena di nascita e di matrimonio. Mar-
the Lucile, nata Lahovary di padre e Mavrocordato di madre, con antenati 
fanarioti da ambo i lati (i Lahovary erano stati funzionari ottomani in Ca-
ramania), apparteneva in realtà al più raffinato cosmopolitismo parigino, 
ancorata, secondo il suo stesso dire, a quell’Ilôt Saint-Louis, con vista su 
Senna e Notre Dame che, barca fatta pietra come l’Isola Tiberina, avrebbe 
avuto anche per lei il significato di punto definitivo dell’approdo, così di 
elezione come di predestinazione. 

Già buona amica, all’epoca, di Marcel Proust, la bellissima Marthe non 
era ancora stata ritratta da Boldini. Ritratta due volte, ché, la prima, il 
ferrarese non aveva saputo rinunciare nemmeno in quel caso a certe sue 
diagonali di maligno violetto, e alla ricorrente tentazione, un po’ socialmen-
te rancorosa e un po’ perversa, di ignorare il confine canonico che c’è tra 
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le donne di mondo e le mondane, oscillando un po’ troppo fra pariginismo 
squisito e pariginismo kitsch. Con orrore, soprattutto, del grintoso suocero 
Georges. Per cui la signora in questione avrebbe poi ottenuto un nuovo ri-
tratto, un busto semplice, senza fronzoli né orpelli né temerarie scollature. 

La principessa Bibesco è infatti la quintessenza dell’eleganza soave del 
momento e del luogo. Nel quale contesto, tra l’altro, non si dà nessuna 
frontiera invalicabile tra Ville Lumière e Oriente: l’ornato floreale è già, di 
per sé, intessuto di rose orientali, anche quando non si sia ancora tradotto 
in penne di pavone e in piume di struzzo. E la rosa, come ben si sa, vuole 
dire – deve dire – anzitutto Persia. Rose d’Isfahan, dunque, sulla copertina 
di Anet e, per la bella e coltissima dama, rose inserite nel contenitore di 
quel giardino che, da tempi immemorabili, la Persia ha insegnato potersi 
dire – doversi dire – Paradiso. A significare, per maggiore precisione, luogo 
di naturali delizie culturalmente cinto da mura che lo separano e difendono 
dal naturale deserto in cui si trova naturalmente e culturalmente inserito: 
una cultura, insomma, che è ipernaturale.

Solo la rosa, peraltro, regna sovrana in ambedue i libri, e di mera ap-
parenza è l’altra similitudine, la strutturazione a mo’ di note di viaggio, 
con capitoli e paragrafi segnati da date precise. Tutte estive, queste, da 
un undici aprile in Parigi di Claude e un otto maggio di Marthe (ma già dal 
Caspio), fino a un undici giugno del primo, già a Erevan, e, disarmonica-
mente, a un venti giugno della seconda, ancora dal Caspio. 

Poi basta, però. Anet rievoca soprattutto il viaggio, ed è prodigo anche 
di avvertimenti a futuri turisti con la stessa sua vocazione, cui è dedicata 
una speciale Appendice Pratica. La principessa si sofferma esclusivamen-
te sulle varie tappe raggiunte nel corso del viaggio, sugli ozi divini ben 
meritati nelle città ostinatamente inseguite e conquistate con indomita 
inesausta perseveranza. Questa traspare, ma solo da Anet ne sappiamo il 
come, il quando e il prezzo. Non per nulla, nel mondo dell’Islam, il viaggio 
funzionava e funziona come scusante irrefutabile per la sospensione di ogni 
ortoprassi. Pure, paradossalmente, la revisione tecnica, occidentalizzante, 
del modo di viaggiare ha fatto sì risparmiare tempo, ma ha anche aggiunto 
scomodità e pene nuove al placido ondeggiare a barcarola delle carovane 
antiche. Un esempio preciso: Tehran-Qom, centoquaranta chilometri, o 
meglio ventidue parasanghe, con caravanserraglio a ogni rebât, sei para-
sanghe di tranquilla marcia giornaliera. Una settimana scarsa. I nostri per-
corsero quelle ventidue parasanghe in due giorni di scomodità estrema, un 
terzo di settimana, con la luce e con il buio, senza trovare alloggi adeguati 
al momento giusto su quella loro via. E senza dire dell’ulteriore perdita di 
tempo causata alla carovana su ruote, con quelle strade anzi piste, dal fatto 
che, ineluttabilmente, siano pur due sole le vetture, l’una si guasta e tocca 
ripararla, oppure si perde nel polverone senza che l’altra se ne accorga, 
e bisogna quindi tornare indietro a cercarla. Cosa che Anet non manca di 
segnalare, e che riduce il tempo solo del cinquanta per cento. 
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Disagi del genere, comunque, per la principessa non erano nulla. Sono 
spesso, del resto, i gentiluomini assuefatti agli agi, e le gentildonne con 
l’ombrellino, quelli che si sanno adattare, quando occorre, e a tanto e alle 
pietanze esotiche. I poveracci, troppo sovente abituati alla cucina della 
mamma, inorridiscono dinanzi a ogni novità e, più risparmiano sapone a 
casa, più anelano alla doccia – a quei tempi al bagno a immersione – quando 
la cosa è manifestamente impensabile. La principessa accenna una sola 
volta all’immane fatica del viaggio, quando è talmente estenuata da non ri-
uscire ad addormentarsi nel suo lettino da campo fino all’alba, soltanto per 
riferire in sede puramente estetica dell’inaudita mancanza di crepuscolo 
nel mondo in cui al momento si trova: l’alba, una lama di luce che si inse-
risce senza preavviso tra le ciglia, disserrandole quando, finalmente, esse 
stanno per chiudersi. Anet, il pennello maschio, dipinge cronisticamente e 
positivisticamente questo e analoghi fenomeni all’ordine del giorno, come 
quelli afferenti alla politica e alla diplomazia internazionale, con testimo-
nianze di prima mano indubbiamente utili. 

Si dava infatti il caso che quel 1905 fosse l’ultimo anno del medioevo 
persiano. L’anno seguente, i guizzi di rivoluzione infiammanti l’impero 
russo che i nostri attraversavano avrebbero anch’essi, come loro, varcato 
il Caspio partendo dai pozzi di Baku non più templi zoroastriani del fuoco 
perenne ma nido sovversivo di salamandre straccione, per contagiare l’im-
pero finitimo e dare inizio a una lunga serie di disordinatissime turbolenze. 
Con un Great Game che, in quei luoghi e in quei tempi, doveva assumere 
i tratti, per così dire, di una Russia a difesa dei conservatori e di una Gran 
Bretagna a spalla dei liberaleggianti. E con i Belgi, annota il solo Anet, che 
come falchi piombano in mezzo ai due contendenti cercando di ghermir 
loro la preda. Sino al bombardamento della santa Mashhad, causa prima di 
lì a poco, secondo certi mullà, della lamentevole fine della famiglia Roma-
nov. E sino allo sbocco della tormentata rivoluzione locale nella dittatura 
del cosiddetto Pahlavi. E quel Game aveva anche una dimensione estetica, 
implicando la divisione del Paese in due zone di influenza segnate anche dal 
paesaggio: il pioppo e il platano a nord, il cipresso e la palma a mezzogior-
no. I nostri viaggiarono tra pioppi e platani; la proto-occidentalizzazione 
dell’impero dello Scià, quanto a paesaggio culturale, era, comunque, tutta 
di segno russo, se si vuole russo-caucasico o russo-coloniale. E il principale 
russismo di quella Persia era costituito forse dalla diffusione della lingua 
francese quale veicolo di conversazione salottiera: cosa, anche questa, che 
i nostri, ambedue, non mancano di constatare con una certa compiaciuta 
meraviglia. Il dialogo, dunque, era possibile anche in maniera diretta. 

Certo, il miglioramento della rete stradale non poteva essere, all’epoca, 
nei programmi più urgenti. Ancora mezzo secolo più tardi, dopo il breve 
furore modernizzante della dittatura, chi si fosse avventurato su gomma da 
quelle parti si sarebbe trovato più o meno nelle condizioni abbondantemen-
te descritte e testimoniate da Anet, con l’auto en panne spesso impantanata 
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nei fiumi da guadare, data la mancanza di un solo ponte con tutte le arcate 
in sesto. Sì da dar adito al quesito: ma quando mai e da chi sono stati tirati 
su, quei ponti che risultano sempre implacabilmente rotti, simili a fossiliz-
zate catastrofi geologiche, o alle rovine visitate da Dante giù nell’Inferno? 

Eppure, almeno d’estate, anche qualche ora di pigrizia sui ciottoli di un 
isolotto fluviale, in attesa di un meccanico (i nostri si erano naturalmente 
attrezzati a far da soli), poteva avere il suo fascino supplementare, soprat-
tutto se, allungando un braccio, si poteva cogliere un limone o una mela 
cotogna rivierasca. 

Oggi, la straordinaria rete stradale khomeinista e post-khomeinista è 
l’invidia del Medio Oriente, ma anche il paesaggio si è allontanato con i suoi 
limoni, i suoi mandorli, i suoi melograni e i suoi mulinelli di vento sabbioso, 
e bisogna andarselo a cercare sempre un po’ più in là. 

A quei tempi, e ai miei, non era così, e Marthe poteva sottolineare la 
stupefacente perfetta specularità di iranico paesaggio naturale e iranico 
paesaggio miniato. E la ripetitività armonica di ambedue, come una fila di 
lucenti specchi affrontati lungo una parasanga. 

Tecnica ed attualità, dunque, sono tutte di Claude, l’estetica è tutta di 
Marthe. Potrebbe sembrare lo stereotipo del maschio atto al bricolage e 
della femmina romantica e sentimentale, piuttosto che quello – altrettanto 
convenzionale peraltro – del maschio fanciullone e della femmina di buon 
senso che vive nel mondo. Attenzione, però: anche la dimensione letteraria 
ha la sua solidità. L’erudizione permette a Marthe attenti paralleli tema-
tici e simbolici tra poesia ‘nostra’ e poesia ‘loro’, e non è detto abbia in 
uggia la storia, che deve solo, per essere da lei evocata, aver conquistato 
la patina delle favole antiche. Così è interessante, e non paia singolare, 
che si possano richiamare, passando per Trebisonda, remoti incontri tra 
Franchi e Rumi, o meglio tra donne franche e signori bizantini vecchi di 
secoli. Ma non un cenno a qualche più prossimo scontro quando si passa 
per Balaklava, villaggio idilliaco, assopito, peschereccio, sognante. Va bene 
che i nostri erano ospiti ufficiali dell’amministrazione imperiale e dei suoi 
delegati consolari, e proconsolari un po’ più in là… 

Sia come si sia, si potrebbe pensare che la limpida divisione delle parti, 
in simile cronaca ragionata, costituisca una sorta di incastro, tanto da po-
ter far leggere le due opere come un tutt’uno, con reciproca integrazione 
della notizia e dell’impressione. Non è così, le due parti, cronachistica ed 
estetica, restano incommensurabili. Claude riferisce fatti, Marthe riferisce 
sensazioni, pur concrete come fatti. Sensazioni visive, acustiche, olfattive. 
Sensazioni/fatti come l’acqua del miraggio fertilizzante il deserto e le stelle 
mosse dal vento, o le mele granate talmente rosse da far riflettere quel 
rosso nel verde del fogliame. 

Si direbbe addirittura che Marthe, concentrandosi sui suoi ricordi, non 
abbia sentito neppure l’opportunità, qua e là, di confrontarli con quelli, qua 
e là più precisi, di Claude. Il conforto, eventualmente, le viene da Pierre 
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Loti, cioè dalla letteratura pura, anche se, nel caso, una letteratura di fin-
zione assoluta come quella non è certo tendente all’agnizione, nell’‘altro’, 
del modo d’essere eterno del sé, e non del suo altrimenti vagheggiarsi. Per 
esempio, quanto a inesattezze: il lampeggiare di un’immagine esteticamen-
te perfetta a proposito di una certa moschea, che però non è quella di cui 
si fa il nome, la svista essendo appunto di Loti, qui da Anet esplicitamente 
segnalata. Altra imprecisione: l’attribuzione a un certo sovrano, e non a 
quello giusto, di una madrasa nella cui rievocata fragile dolcezza ambien-
tale può peraltro ritrovarsi solo chi ci sia stato di persona. 

Sì, un po’ curiosamente, la principessa Bibesco conosce – o ricorda – me-
glio la topografia di Costantinopoli che non quella di Isfahan. Eppure Costan-
tinopoli le piace fino a un certo punto, forse per la sua maggiore anzianità 
di occidentalizzazione, che per lei si traduce soprattutto in una sorta di 
fastidioso inquinamento acustico – evidentemente ben diverso dal ronzio 
soffuso del Bazar dello Scià – che impedisce l’ozio sereno ed innocente: solo 
nell’Oriente – quello vero – l’impigrire non genera né alimenta complessi di 
colpa. Un tale ozio è possibile, ai suoi tempi, esclusivamente nella Città delle 
Rose, alla quale si arriva col fiato in gola non per altro che per sedersi sotto 
un platano e godersi la frescura della foglia d’oro che già plana sul prato. 
L’ombra perfetta è quella garantita dal termometro salito alla temperatura 
esatta del corpo umano, precisa lei, a segnalare la delizia della cosa in as-
senza della fastidiosa umidità dell’Occidente. Inoltre, una città di legno come 
Costantinopoli fumiga e brucia ben più di una città di fango. 

Ancora, diversamente dai consueti registri, mette a disagio Marthe, sul 
Bosforo, l’assieparsi dei defunti: proprio i cimiteri-giardino sedi di pitto-
reschi pique-niques (onde persino la leggenda orientalistico-razzistica dei 
Qizilbash antropofagi, per via dello yogurt che condisce quelle merende, e un 
po’ se ne versa anche sui sepolcri omaggiati dalle turchesche vergini), che ai 
viaggiatori, di solito, paiono l’immagine per eccellenza serena della morte. 

A Isfahan invece, secondo lei, i defunti non si vedrebbero. Non è proprio 
così, ma certo, a Isfahan, i morti non sono ostentati. Come aggiunge un 
poeta moderno di laggiù a quello – l’unico – ben conosciuto in Occidente, 
anche la morte è mortale, e si sgretola essa stessa in polvere. 

Una città dei morti, per la verità, esisteva anche là a Isfahan, ma non era 
un giardino, bensì un quartiere come gli altri, un po’ alla cairota, di fango 
crudo e di fango cotto. Oggi il khomeinismo iperoccidentalizzante ne ha 
fatto un parco per il pubblico passeggio, risparmiando solo i più monumen-
tali trai mausolei, i più simili ai padiglioni del potere secolare. 

Isfahan, città riagghindata (oggi Patrimonio UNESCO dell’Umanità, gra-
zie soprattutto a un sindaco additato a modello per tutta l’Europa), anche 
troppo bonificata, ma ‘non falsa’, come diceva Cesare Brandi vedendovi 
qualche analogia con la sventrata Firenze capitale transitoria dell’Italietta. 
Allora, forse, un po’ più vera e un po’ più in rovina di oggi, comunque vista 
senza le artificiose palme di prammatica applicate anche ad essa da Pasini, 
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pur pittore orientalista dei più qualificati. Non sa, Marthe, che quando de-
scrive il passaggio del corteo reale nei pressi di Baba Rokn od-din, pompa 
nella polvere, si tratta proprio del vecchio quartiere dei morti (invisibili). 

Peraltro, la principessa usa parole bellissime ed appropriatissime per 
confrontare l’essenziale dei cipressi d’altrove (quelli dei nostri morti, e di 
Toscana, e di Riviera, a rigore più ‘orientali’), cioè la tenera sagoma snella, 
con quella, a rigore più ‘padana’, dei pioppi che piangono Fetonte. Ma al-
bero per eccellenza è considerato, giustamente, il platano là endemico. Il 
platano dal ‘tronco d’avorio’, non quello, ruvido e rugoso, delle nostre parti. 
E quel platano si fa vero e proprio dittico eburneo tardantico all’occhio 
che scivola sulle coppie di platani fiancheggianti le vie percorse da fervidi 
ruscelli: due platani a un passo di distanza l’uno dall’altro, leggermente 
discosti rispetto alla linea retta, così da evitare una sgradevole rigidità 
nel tracciato. La linea è sì retta, ma è disegnata da una mano di artista, 
anzi calligrafo, provetto, che, non usando il righello, infonde il tremolio di 
raggio della luce stellare alla direzione di quelli che, del paradiso in cui 
immettono, si dicono là corridoi. 

Non intendo però alimentare impressioni di eccessiva sdolcinatezza (la 
principessa Bibesco riconosce un ritmo di danza persino alle zanzare di 
Rasht, pur essendosi accorta che, là sul Caspio, flora e fauna hanno un che 
d’indocinese) per cui mi limito a ricordare la scoperta dell’enigma olfattivo 
che si è più tardi presentato a tutti noi laggiù. È quello del profumo stra-
ordinario di certi prati persiani, che pare di alambicco – per non usare lo 
sgarbato termine ‘artificiale’ – a quelle che sono le percezioni usuali delle 
nari in terra d’Iran. Si è tentati sulle prime di attribuirlo a particolari fiori 
di campo, o a speciale erba medica, ma poi ci si rende conto che appartiene 
invece a quegli incredibili salici. 

Per la verità, un po’ di storia la fa anche Marthe. Ma la lettura delle vi-
cende del Bab, lo sventurato mitissimo riformatore religioso dell’Ottocento 
persiano – una lettura di sapore evangelico – è anch’essa coscientemente 
estetica, e sua propria, nonostante la malizia di attribuire a un interlocutore 
locale molto, troppo saggio, quelli che sono con ogni evidenza pensieri di lei. 

Dove Claude e Marthe ci raccontano cose simili è solo in pagine più 
banali, quando va in scena la risaputa commedia del bazar e dei venditori 
di preziosi e di cianfrusaglie, con il tira e molla inesausto sui prezzi, e cor-
rispondenti ricette per il comportamento dei compratori del futuro. 

A casa dello Scià, comunque, solo cianfrusaglie occidentali: usanza che 
continua nel doposcià, peggiorata dai goffi tentativi esotizzanti di quelle 
cianfrusaglie all’occidentale. 

Ma, naturalmente, non si può concludere il rapido resoconto se non con 
le intraviste donne di Persia: dove potrebbe essere utile confrontare una 
diversità di genere nello sguardo. Quelle donne la cui presenza è all’estre-
mo opposto di quella dei defunti, sì da provocare in qualcuno la definizione 
dell’Iran come del sultanato delle monache, nel quale ce ne vuole, oggi, 
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per ottenere qualche garanzia di pari opportunità maschile almeno per 
l’accesso alle facoltà scientifiche e tecnologiche delle università. Ebbene, a 
questo punto i due pennelli dipingono pressappoco la stessa scena. Quello 
maschio è laconico ma sintetico: le donne segnano la volgarizzazione alla 
britannica di una moda chic d’altri tempi. Il velo femminile non è prescritto 
dalla religione, il Corano non dice nulla in proposito; è solo un costume di 
bon ton «venu des femmes riches. De même qu’en Angleterre une femme 
du peuple ne sortirai pas en ville sans chapeau […] il est convenable que 
les femmes soient voilées». Cappelli con veletta, insomma, conquistati 
dalle popolane. Resta solo, nel maschio, la curiosità: ma saranno belle o 
brutte, là dietro? Comunque, «les femmes paressent jouir d’une grande 
liberté. Elles sortent comme il leur plait et le plus souvent sans être accom-
pagnées». E potrebbero essere agevolate, dal velo, per molte scappatelle. 
Marthe pensa piuttosto a guardie del corpo di disarmato panno. Non si at-
tarda a ripetere quanto detto già da tempo da una Lady Montagu, poniamo, 
sulla sostanziale maggiore libertà delle donne turche, ma pensa soprattutto 
a un’altra, eterna, lady, la contessa di Castiglione, «di cui si favoleggia» 
tanto a quei tempi (tempi gozzaniani, quando, sul maschio che non vuole 
invecchiare, se non muore giovane di tisi, incombe la spada di Damocle di 
Dorian Gray), che solo in Iran potrebbe continuare a far salotto a oltranza, 
e a organizzare sur l’herbe non solo déjeuners ma anche diners a lume di 
luna. Lei, invece, invecchierà allo scoperto, e non ci sarà un Boldini che 
tenga, che sappia e possa celare, per Marthe, «l’onta suprema della de-
cadenza». «Vorrei la vostra lunga infanzia, sorelline» dice. Certo, questo 
veder bambine stabilizzate nelle donne di Persia è in contraddizione con 
l’idea della monachella in maschera, è anch’esso orientalismo puro. Ma poi, 
le persiane sono privilegiate, dice sempre Marthe, sui maschi, quantome-
no nel poter scegliere non alla cieca, senza roulette russa, nella rosa dei 
candidati sposi offerti dai famigliari, nudi e inermi di fronte ai loro occhi 
ben protetti. Come a lei non era accaduto di certo. 

Oggi, purtroppo (sic), anche questo lato del fascino orientale e orienta-
listico sembra perduto. Con un ulteriore balzo in avanti, la pur zoppicante 
democrazia ha scoperto i volti femminili, cioè le anime, così come ha strap-
pato ai maschi le cravatte borghesi. Non sappiamo che cosa direbbe, oggi, 
la principessa Bibesco, di fronte non solo ai motociclisti che attraversano 
Isfahan con la mascherina antinquinamento, ma anche a quel brulichio di 
formichine in tuta bruna e foulard che si affannano in tutte le sedi ammi-
nistrative, negli uffici e negli ateliers con i loro computer, la loro macchina 
fotografica, digitale o meno, la loro moviola, facendo bricolage d’ultimo 
grido a tutti i livelli e lasciando ai maschi la monotona recita ideologica 
delle cicale. 




