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Il lavoro di Johnson sull’opera di John Adams Nixon in China rimane, a
cinque anni dalla sua pubblicazione, ’'unica monografia dedicata, se si
escludono alcune tesi di Master e di PhD (Thompson 1991; Prock 1993),
abbondantemente citate dall’autore stesso, a quella che si va sempre piu
affermando come una delle piu riuscite composizioni operistiche contem-
poranee. E ben vero che, in termini di musica célta, in cui i tempi che
determinano il successo reale di una composizione assumono dimensioni
ben pil ampie rispetto ad altri ambiti, in particolare quello letterario, vuoi
per le diverse e piu complesse modalita di fruizione, vuoi per il peso di
una tradizione potente e magnifica che lascia oggettivamente poco spazio
all’innovazione, i non ancora trent’anni passati dalla prima di Houston
sono da considerarsi ancora pochi; nondimeno, il Nixon di Adams puo gia
godere di una letteratura critica consistente, di cui la ricca bibliografia
presente nel volume di Johnson rende puntualmente conto. Nonostante cio,
per piu di due decenni, I’evidente difficolta ad affrontare le problematiche
sollevate dal lavoro innovativo e audace del Maestro statunitense con un
respiro maggiore di quello di un articolo o di un saggio sembra inoltre
essere andata di pari passo con la scarsa attenzione ad esso dedicata dal
mondo degli studi cinesi, nonostante 1’opera di Adams costituisca di fatto
una fonte irrinunciabile per lo studio sia dei modi di rappresentazione
della Cina e dei cinesi nell’America di fine secolo, sia dell’evoluzione dei
rapporti, non solo politici, tra Cina e Occidente.

Johnson stesso sembra aver colto perfettamente I'importanza di supera-
re questa duplice impasse, dando alla luce un testo di assoluta consistenza
e rilevanza che, pur con alcuni limiti e lacune (va ricordato come egli non
sia uno studioso di cose cinesi, ma un musicologo, i cui interessi primari
vertono sugli aspetti specificamente musicologici dell’opera di Adams) &
senz’altro da annoverarsi tra le letture obbligate per chiunque, sinologo
0 no, sia convinto che per capire davvero la Cina occorra anche capire il
nostro rapporto con essa.

Per chi - come il sottoscritto - non & addentro al mondo affascinante ma
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non propriamente di facile accesso degli studi musicali, il testo di Johnson
appare difficile e a tratti davvero astruso: un numero consistente di pagine
e dedicato a una meticolosa analisi del lavoro del compositore americano
alla luce di avanzate teorie musicologiche, in primis quella neo-rieman-
niana, come dichiarato gia in sede di prefazione («Eventually, I decided
to attempt a new study of some of Adams’s music, using procedures and
terminology from neo-Riemannian theory, which has resulted in this book»:
p. xi, pos. 97) e costantemente ricordato per tutto il volume. E verosimile
che tale lacuna (per recensioni del volume su riviste specializzate si veda-
no, fra gli altri, Fyr 2012; Lintott 2012; Miller Cotter 2013) se presente nel
lettore, impedisca di godere appieno del contributo critico dell’autore e,
nel caso presente, risulti anche limitare la portata di questa recensione;
i pregi del lavoro di Johnson vanno tuttavia ben oltre gli obiettivi piu in
linea con la sua specializzazione. La presentazione di Nixon in China che
risulta dal suo impegno spazia in tutti i campi prevedibili; se 1’analisi mu-
sicologica resta per I’autore del saggio il fine primario, e in sostanza ad
essa riconducono costantemente le considerazioni sugli altri aspetti presi
in esame (storico, politico, narrativo, poetico e sociologico), & senz’altro
possibile una lettura che, pur rinunciando a questo lato rilevante, ne metta
in evidenza I’utilita anche sotto altri profili scientifici, in primo luogo quello
piu specificamente sinologico.

Non essendo questa una preoccupazione diretta dell’autore, tuttavia, le
fonti di sostegno al suo intervento in questo ambito risultano talvolta non
del tutto adeguate e carenti: per documentarsi sull’evento storico-politico
del quale tratta l'opera, ovvero lo storico viaggio a Pechino compiuto da
Richard Nixon con il suo seguito nel febbraio del 1972, Johnson sembra
aver lavorato in modo molto simile all’autrice del libretto, la poetessa Alice
Goodman, e naturalmente allo stesso John Adams, che si erano avvalsi
prevalentemente di quello che sembra essere il repertorio bibliografico
sulla Cina, contemporanea e non, di una biblioteca standard americana
negli anni Ottanta. Paradossalmente, questo supposto limite rendeva
l'operazione culturale condotta da Adams particolarmente sincera e cre-
dibile, un’‘opera americana’ a rappresentazione non solo di una Cina di
Mao ‘immaginata’ dai suoi autori, ma anche di un’America che, appunto, si
trova impegnata a ricodificare in continuazione I'immagine di quella Cina.
Allo stesso modo sussiste una palese difficolta nel calibrare il peso delle
fonti d’informazione, con un chiaro shilanciamento in termini quantitativi
e qualitativi a favore dei dati non solo provenienti da fonte americana (e, in
molti casi, ‘filoamericana’ tout court), ma anche riguardanti direttamen-
te le connessioni con la societa americana, a danno, conseguentemente,
di quelle (rare) di provenienza cinese o anche solo dell’informazione di
supporto alla lettura degli aspetti piu inerenti alla Cina; in questo caso,
tuttavia, € il lavoro di Johnson a risultare a sua volta sincero e credibile
nel suo aspetto, davvero niente affatto secondario, di tappa ulteriore in
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questo processo di ricodificazione, cosa questa sulla quale torneremo
piu avanti.

Quello che certo non si puo imputare a Johnson é il non aver conside-
rato il punto di vista cinese sull’opera di Adams, risultando la letteratura
in materia sostanzialmente inconsistente, sia dal punto di vista numerico
che da quello scientifico: se si esclude un unico saggio - Yu 2012 -, peraltro
assai breve, in cui il Nixon é trattato con adeguata competenza, le riviste
accademiche e culturali cinesi si sono limitate fin dalla prima di Houston a
dare brevi resoconti delle varie edizioni dell’opera riprendendo per lo piu
pedissequamente la stampa specializzata americana (Xiao 2007, Xie 2011
tra gli altri). Strano destino quello del Nixon, che non ha potuto godere
neanche delle reazioni rabbiose, segno comunque di un’attenzione diffusa,
che The Death of Klinghoffer, 1’altra opera di contenuto storico-politico
contemporaneo frutto della collaborazione tra Adams, Goodman e Sellars,
ha suscitato a livello mondiale fin dalla prima di Bruxelles nel 1991 (cfr.
Klinghoffer 2015): gia nel 1987 la Cina della Rivoluzione culturale era trop-
po lontana nel tempo e lontana dalla politica del momento perché la messa
in scena di personaggi come Mao Zedong, Zhou Enlai e Jiang Qing potesse
essere interpretata come una provocazione e, al giorno d’oggi, il crescente
successo critico dell’opera fa probabilmente passare in secondo piano la
valenza storico-politica del contenuto. Da qui I’'interesse unicamente mu-
sicale, da parte cinese, per il Nixon, opera sulla quale, peraltro si & scritto
e parlato troppo poco anche in altri Paesi di ben piu colladauta tradizione
operistica, primo tra questi I’Italia.

La lettura che Johnson da dell’opera e complessa e originale, e 1’ap-
proccio, ben lontano dall’essere meramente descrittivo, si svolge su piani
diversi: il procedimento adottato uniformemente prevede la collocazione di
un momento narrativo del lavoro nel contesto socio-politico di partenza, un
successivo tentativo di interpretazione delle intenzioni degli autori (i ruoli
del compositore e dell’autrice del libretto vengono per lo piu intesi come
confluenti armonicamente nel prodotto finale, tranne nei pochi casi in cui si
puo evincere una differenza dichiarata) e quindi la trattazione dettagliata,
appunto sulla base di criteri neo-riemanniani, dei passaggi musicali relati-
vi. Con grande cura per il dettaglio ed encomiabile impegno, per ogni brano
analizzato Johnson ricostruisce dunque, avvalendosi di cospicue citazioni, il
presunto iter creativo, risalendo alle fonti utilizzate in primis da Goodman
e attingendo anche alla documentazione resasi disponibile in tempi succes-
sivi alla realizzazione dell’opera nel 1986. Il lettore viene dunque messo in
grado di capire fin nei dettagli buona parte di una narrazione che, filtrata
inoltre dallo specifico linguaggio poetico della Goodman, risulta oltremodo
impegnativa, soprattutto per la quantita e la complessita dei riferimenti.
Se ci silimita ai primi due piani d’intervento, il testo di Johnson risulta non
solo intelleggibile anche ai non addetti ai lavori (nel senso di lettori estranei
al campo musicologico) ma persino utilissimo come un ‘manuale per 1’uso’
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dell’opera di Adams, particolarmente apprezzabile pure da chi, se non altro
per motivi generazionali, sia gia in possesso di una buona conoscenza dei
fatti cantati nell’opera e dei suoi protagonisti.

Il terzo piano d’intervento, ovvero 1’analisi musicologica, che occupa una
parte consistente del lavoro, corona il percorso interpretativo proposto da
Johnson traducendo in termini tecnici quanto egli ritiene di aver desunto
delle intenzioni degli autori e in particolare del compositore. La ricerca
forzata di un metodo d’analisi unitario ed omogeneo non risulta tuttavia
sempre adatta alla lettura di un lavoro cosi complesso come il Nixon, dipen-
dendo la sua riuscita da fattori non oggettivi, come puo essere ad esempio
I’interpretazione del ruolo dei singoli personaggi e/o della genesi dei sin-
goli fatti. Di questo problema & emblematico a mio avviso il caso di Jiang
Qing (Madame Mao - Chiang Ch’ing nel libretto), che Johnson, forse perché
beneficiaria dell’aria piu importante - e famosa - dell’opera (I Am the Wife
of Mao Tse-tung, Atto 2, scena ii) tende a vedere in termini sostanzialmen-
te positivi: «k Adams and Goodman depict her both as a serious, stern and
powerful leader and as the vibrant and saucy young communist who first
attracted Mao’s attention» (p. 147, pos. 2735). Al contrario, parlando delle
capacita poetiche ed evocative di Alice Goodman, lo stesso Adams afferma:
«She [Goodman] gave words of genuine sincerity to Pat Nixon, but then she
would turn around and have Mao’s wife deliver a murderous scorcher of
an aria, making you feel the terror of this person, Chiang Ch’ing, who just
by snapping her fingers, could have you executed for the slightest politi-
cal mistake» (Park 2011). Molto probabilmente, questa strana discrepanza
che, al di la delle parole di Adams, risulta evidente anche alla visione e
all’ascolto, potrebbe derivare dal fatto che, per documentarsi sulla moglie
di Mao, Johnson si sia basato principalmente su un testo semiagiografico
come la vecchia biografia di Roxane Witke (1977). Se quindi nell’ultimo
livello del suo approccio Johnson si propone di descrivere le conseguenze
musicali di determinate premesse, in alcuni punti forse un metodo cosi
apparentemente rigido potrebbe risultare inappropriato.

A ognuno dei personaggi principali viene dedicato un capitolo della secon-
da parte del volume, Characters and musical characterization, con l’esclusio-
ne del terzetto formato dall’interprete Nancy T’ang e le altre due segretarie
di Mao. Lanalisi della psicologia dei personaggi non € tuttavia limitata ai
capitoli loro riservati, ma ritorna continuamente nel corso del lavoro, cosi
come, nell’opera, le singole scene concorrono a comporne l'immagine com-
plessa e sfaccettata. Nixon, ad esempio, che apre ’opera esibendo in qual-
che modo i tratti quasi clowneschi attribuitigli da un immaginario collettivo
impietoso e sbrigativo (come dice Adams, «Nixon was a little more than a
butt for late-night comedians by that time», cfr. Park 2011), nell’Atto 3, la cui
unica scena mette a nudo le ansie, le paure e i rimpianti di ogni personaggio,
si rivela una figura inaspettatamente intensa, in un crescendo drammatico
che viene descritto dall’autore in tutti i suoi minuti passaggi.
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La prima parte, Setting the Scene, tratta delle diverse ambientazioni
in cui la narrazione prende vita, dedicando un capitolo ciascuno a quattro
degli scenari dell’opera (il paesaggio cinese; le funzioni cerimoniali; 1o stu-
dio ‘iconico’ di Mao e il ‘grand tour’ cinese di Pat), «where [per Johnson]
the opera best matches its sense of place with the audience’s expectations
of historical accuracy» (p. 13, pos. 418). La terza parte, Nationalism and
Cultural Distinction, e specificamente dedicata all’esame di come i rapporti
tra USA e Cina, alla luce degli interessi nazionali delle due potenze e del
tema dei diritti umani, vengono rappresentati nel corso dell’opera.

Com’é intuibile, non viene dunque seguito un percorso di lettura che ri-
specchi l’landamento della narrazione, che risulta cosi riportata per quadri
distinti a comporre i 15 capitoli di cui si compone il volume. Tuttavia, questo
approccio non lineare trova giustificazione non solo nel metodo di lavoro
dell’autore, che rimane concentrato, come abbiamo visto, nel tentativo di
decodificare le scene salienti per ricondurle all’analisi musicologica, ma
anche nella natura stessa dell’opera: il mosaico umano, politico e psicologi-
co che essa si propone di rappresentare trae senz’altro spunto dall’evento,
ma la cadenza sequenziale che ne segna I’evoluzione non corrisponde una
progressione fluida; la narrazione procede per scene staccate, rendendo
cosi agevole a Johnson la loro ricomposizione secondo le tematiche che
ha ritenuto di individuare. Ad ogni buon conto, nell’introduzione Johnson
fornisce al lettore, con la tabella Concordance of Acts and Scenes with
Chapters (p. 13, pos. 418) uno strumento pratico per poter ricostruire,
volendo, un percorso di lettura piu convenzionale.

Un simile ausilio sarebbe risultato gradito anche per poter godere del
volume come di una vera e propria ‘guida all’ascolto’: i 67 listening exam-
ples che costellano le pagine del volume, seppur pratici nel costante rife-
rimento alla divisione dell’opera nell’edizione discografica di riferimento
(cfr. Adams 1987; la stessa divisione in Cd e tracce viene fortunatamente
applicata anche nell’unica altra edizione a me nota, Adams 2009), sono as-
sai scomodi da trovare a voler effettuare il percorso inverso, ovvero partire
dall’ascolto dell’opera per poter accedere, in questo caso scena per scena,
al commento di Johnson (a scopi didattici - Nixon in China costituisce ar-
gomento abituale di un corso da me tenuto - ho pensato di provvedere io
stesso alla bisogna: cfr. ExamplesJohnson 2015).

Opportuni musical examples tratti dallo spartito originale supportano il
commento musicologico, onnipresente nel testo, che, va ricordato, costitui-
sce il fine dichiarato del saggio. A questa disamina dettagliata delle soluzioni
adottate caso per caso dal comopositore americano contribuisce anche tal-
volta un resoconto grafico accurato degli aspetti piu tecnici dei singoli brani,
basato sugli schemi propri della metodogia d’approccio gia citata.

Non mancano frequenti richiami al denso e affascinante testo poetico ste-
so da Alice Goodman per soddisfare le esigenze - davvero non banali! - del
committente, il duo Sellars-Adams, ma Johnson procede quasi sempre per
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citazioni spezzettate, tranne nei pochi felici casi in cui un esame dettagliato
dell’enunciato testuale nella completezza di un’aria o di un coro diventa
irrinunciabile ai fini, soprattutto musicologici, del lavoro. I versi vengono
quasi sempre citati per inciso, ferma restando 1’attenzione per il riferimento
specifico, secondo lo schema «“testo” (Atto, scena, n. verso iniziale-n. verso
finale)», con dati ricavati dal libretto ufficiale: talvolta compaiono invece
all’interno delle pagine di spartito riportate. Abbastanza stranamente, man-
ca quasi del tutto, poi, un commento diretto alla componente piu propria-
mente lirica, il canto vero e proprio, quasi che ’ascrizione del tracciato mu-
sicale dell’opera ad un modernismo minimalistico (ma lo stesso Adams non
sarebbe forse d’accordo con questa definizione) eliminasse completamente
talune esigenze interpretative. Che i ruoli canori in Nixon in China siano
impegnativi e degni di essere commentati piu in profondita & dimostrato,
ad esempio, dalle incertezze che il baritono James Maddalena (Richard Ni-
xon) palesa, quasi un lustro dopo la prima, nella versione del Metropolitan
del 2011 (cfr. Adams 2012), soprattutto nell’Atto 3: per ‘tenere la scena’ forse
era opprtuno affidarsi ad un cantante meno logorato da una lunga attivita.

Il commento al testo poetico, dunque, e per lo pill incentrato su singoli
versi o comungue su brevi parti; Johnson riesce comunque a fornire una
spiegazione adeguata a espressioni e riferimenti che rischiano di restare
criptici, in parte ricorrendo anche in questo caso ad un lavoro certosino
di ricostruzione delle fonti usate da Goodman. Quando, invece, 1’analisi
spazia sull’intero contenuto testuale di una scena, il lavoro di commento
raggiunge livelli eccellenti. Particolarmente ricco di spunti, ad esempio,
risulta il sottocapitolo Endless Wakefulness (p. 51, pos. 3111) dedicato alla
straordinaria, struggente aria di Chou En-lai I Am an Old Man and I Cannot
Sleep che conclude 'opera, il cui verso principale, « How much of what we
did was good?», abbondantemente citato anche da altri (Chen-Ye Yuan, in
Smith 2009 e Peter Sellars, in Smith 2011), condensa in una sintesi dram-
matica tutta la tragicita di un personaggio centrale nell’opera.

Le parti migliori del saggio di Johnson risultano quindi essere quelle in
cui e maggiore I’equilibrio tra attenzione al contesto storico-politico e cul-
turale, profondita nel commento al testo poetico e coerenza nello shocco
musicologico: tra queste, le due scene considerate nel capitolo 14 nella
terza parte, Human Rights, presentano anche una certa rilevanza sotto il
profilo sinologico, trattandosi degli unici due casi in tutta 1’opera in cui gli
autori si rifanno direttamente a specifiche narrazioni di diretta provenien-
za cinese. Nel primo caso, Goodman e Adams riscrivono letteralmente la
celebre marcia San dajilii, ba xiang zhuyi = K, J\TiyE= (Le tre grandi
regole e le otto raccomandazioni, nel libretto e per Johnson «The Three
main rules of discipline and The eight points of attention»); nel secondo,
che costituisce la scena centrale dell’opera, il balletto ‘esemplare’ Hongse
niangzijun 4R 7% (Distaccamento rosso femminile, nel libretto The Red
Detachment of Women) viene allestito per gli ospiti americani e diventa,

232 Greselin rec. Johnson



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale, 51, 2015, pp. 227-236 ISSN 2385-3042

in una turbinosa parodia di ‘teatro nel teatro’, il paradigma di due diverse
concezioni del mondo. In entrambi i casi Johnson presta grande attenzione
all’enunciato testuale, e presenta al lettore (che suppongo I’autore consi-
deri del tutto ignaro di cose cinesi) informazioni assai dettagliate, ancor-
ché non sempre equilibrate (forse un maestro come Xie Jin ¥, regista
del film da cui venne poi tratto il balletto, meritava almeno una citazione)
sui lavori originali: per San da jilii, ba xiang zhuyi arriva a citare le Opere
scelte di Mao (p. 214, pos. 4217) e a riportare in traduzione l’intero testo
della marcia!

Naturalmente, non tutte le affermazioni di Johnson sono condivisibili e
talvolta il lettore anche solo un po’ informato sulla Cina della Rivoluzione
culturale e del contesto storico-politico in cui sono chiamati a muoversi i
personaggi puo rilevare ingenuita, pregiudizi, semplificazioni esagerate e
ricostruzioni eccessive. Cosi Johnson impiega due pagine intere (pp. 208-9,
poss. 4117-43) per spiegare perché Mao citi i famosi Berretti verdi («A fter
them come the Green Berets», Atto 1, scena ii), con tanto di commento
musicologico (lo spartito dell’example 13.3, a p. 208, pos. 4126) e approfon-
dimenti davvero impervi (« Mao’s strength resided in his people, especially
the peasantry, and the ability of the Green Berets to infiltrate and evoke
change in common folk may have been among his gratest fears of military
intervention from the United States», p. 209, pos. 4126); dimostra davvero
poca fiducia nel livello culturale dei suoi lettori, se ritiene di dover spie-
gare come «although many Americans tipically associate communism and
Nazism, the two movements stem from different principals and represent
widely divergent views» (p. 188, pos. 3738); inserisce sintesi ideologiche
non sempre riscontrabili nell’opera, del tipo «Adams’s depiction of Chou
reflects the paradox of Chou’s character and his life. Chou was at the same
time a gentle leader and an unhesitating totalitarian» e altro dicendo.

Anche questi difetti, come ho gia scritto sopra, contribuiscono tuttavia
a dare un tocco di sincerita al lavoro e lo rendono parte di un processo di
rappresentazione che e ben lungi dal trovare una conclusione definitiva. In
sostanza, se il Nixon in China puo essere letto come la narrazione, portata
avanti con strumenti tipicamente high culture, di un evento storico-politico
definito e abbastanza noto, in cui uno degli ‘attori’ & un’incarnazione del-
la Cina (intesa come stato/popolo/cultura) altrettanto definita, il saggio
di Johnson contribuisce senz’altro a collocare tale narrazione nell’esatto
contesto socioculturale in cui ha preso vita. Quanto ad avere utilita anche
per gli studi cinesi, sebbene non apra alcuno spiraglio sulla realta della
Rivoluzione culturale e sul ruolo della Repubblica Popolare nella Guerra
fredda, si rivela comunque uno strumento validissimo per capire quale sia
stato il peso di quell’immagine di Cina nell’America degli anni Settanta
(quella di Nixon, Kissinger & Co.) e degli anni Ottanta (quella in cuil’opera
e stata scritta, composta e messa in scena per la prima volta), ma anche
quale risulti essere ancora nell’America di oggi.
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