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Il lavoro di Johnson sull’opera di John Adams Nixon in China rimane, a 
cinque anni dalla sua pubblicazione, l’unica monografia dedicata, se si 
escludono alcune tesi di Master e di PhD (Thompson 1991; Prock 1993), 
abbondantemente citate dall’autore stesso, a quella che si va sempre più 
affermando come una delle più riuscite composizioni operistiche contem-
poranee. È ben vero che, in termini di musica cólta, in cui i tempi che 
determinano il successo reale di una composizione assumono dimensioni 
ben più ampie rispetto ad altri ambiti, in particolare quello letterario, vuoi 
per le diverse e più complesse modalità di fruizione, vuoi per il peso di 
una tradizione potente e magnifica che lascia oggettivamente poco spazio 
all’innovazione, i non ancora trent’anni passati dalla prima di Houston 
sono da considerarsi ancora pochi; nondimeno, il Nixon di Adams può già 
godere di una letteratura critica consistente, di cui la ricca bibliografia 
presente nel volume di Johnson rende puntualmente conto. Nonostante ciò, 
per più di due decenni, l’evidente difficoltà ad affrontare le problematiche 
sollevate dal lavoro innovativo e audace del Maestro statunitense con un 
respiro maggiore di quello di un articolo o di un saggio sembra inoltre 
essere andata di pari passo con la scarsa attenzione ad esso dedicata dal 
mondo degli studi cinesi, nonostante l’opera di Adams costituisca di fatto 
una fonte irrinunciabile per lo studio sia dei modi di rappresentazione 
della Cina e dei cinesi nell’America di fine secolo, sia dell’evoluzione dei 
rapporti, non solo politici, tra Cina e Occidente. 

Johnson stesso sembra aver colto perfettamente l’importanza di supera-
re questa duplice impasse, dando alla luce un testo di assoluta consistenza 
e rilevanza che, pur con alcuni limiti e lacune (va ricordato come egli non 
sia uno studioso di cose cinesi, ma un musicologo, i cui interessi primari 
vertono sugli aspetti specificamente musicologici dell’opera di Adams) è 
senz’altro da annoverarsi tra le letture obbligate per chiunque, sinologo 
o no, sia convinto che per capire davvero la Cina occorra anche capire il 
nostro rapporto con essa. 

Per chi – come il sottoscritto – non è addentro al mondo affascinante ma 
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non propriamente di facile accesso degli studi musicali, il testo di Johnson 
appare difficile e a tratti davvero astruso: un numero consistente di pagine 
è dedicato a una meticolosa analisi del lavoro del compositore americano 
alla luce di avanzate teorie musicologiche, in primis quella neo-rieman-
niana, come dichiarato già in sede di prefazione («Eventually, I decided 
to attempt a new study of some of Adams’s music, using procedures and 
terminology from neo-Riemannian theory, which has resulted in this book»: 
p. xi, pos. 97) e costantemente ricordato per tutto il volume. È verosimile 
che tale lacuna (per recensioni del volume su riviste specializzate si veda-
no, fra gli altri, Fyr 2012; Lintott 2012; Miller Cotter 2013) se presente nel 
lettore, impedisca di godere appieno del contributo critico dell’autore e, 
nel caso presente, risulti anche limitare la portata di questa recensione; 
i pregi del lavoro di Johnson vanno tuttavia ben oltre gli obiettivi più in 
linea con la sua specializzazione. La presentazione di Nixon in China che 
risulta dal suo impegno spazia in tutti i campi prevedibili; se l’analisi mu-
sicologica resta per l’autore del saggio il fine primario, e in sostanza ad 
essa riconducono costantemente le considerazioni sugli altri aspetti presi 
in esame (storico, politico, narrativo, poetico e sociologico), è senz’altro 
possibile una lettura che, pur rinunciando a questo lato rilevante, ne metta 
in evidenza l’utilità anche sotto altri profili scientifici, in primo luogo quello 
più specificamente sinologico. 

Non essendo questa una preoccupazione diretta dell’autore, tuttavia, le 
fonti di sostegno al suo intervento in questo ambito risultano talvolta non 
del tutto adeguate e carenti: per documentarsi sull’evento storico-politico 
del quale tratta l’opera, ovvero lo storico viaggio a Pechino compiuto da 
Richard Nixon con il suo seguito nel febbraio del 1972, Johnson sembra 
aver lavorato in modo molto simile all’autrice del libretto, la poetessa Alice 
Goodman, e naturalmente allo stesso John Adams, che si erano avvalsi 
prevalentemente di quello che sembra essere il repertorio bibliografico 
sulla Cina, contemporanea e non, di una biblioteca standard americana 
negli anni Ottanta. Paradossalmente, questo supposto limite rendeva 
l’operazione culturale condotta da Adams particolarmente sincera e cre-
dibile, un’‘opera americana’ a rappresentazione non solo di una Cina di 
Mao ‘immaginata’ dai suoi autori, ma anche di un’America che, appunto, si 
trova impegnata a ricodificare in continuazione l’immagine di quella Cina. 
Allo stesso modo sussiste una palese difficoltà nel calibrare il peso delle 
fonti d’informazione, con un chiaro sbilanciamento in termini quantitativi 
e qualitativi a favore dei dati non solo provenienti da fonte americana (e, in 
molti casi, ‘filoamericana’ tout court), ma anche riguardanti direttamen-
te le connessioni con la società americana, a danno, conseguentemente, 
di quelle (rare) di provenienza cinese o anche solo dell’informazione di 
supporto alla lettura degli aspetti più inerenti alla Cina; in questo caso, 
tuttavia, è il lavoro di Johnson a risultare a sua volta sincero e credibile 
nel suo aspetto, davvero niente affatto secondario, di tappa ulteriore in 
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questo processo di ricodificazione, cosa questa sulla quale torneremo 
più avanti. 

Quello che certo non si può imputare a Johnson è il non aver conside-
rato il punto di vista cinese sull’opera di Adams, risultando la letteratura 
in materia sostanzialmente inconsistente, sia dal punto di vista numerico 
che da quello scientifico: se si esclude un unico saggio – Yu 2012 –, peraltro 
assai breve, in cui il Nixon è trattato con adeguata competenza, le riviste 
accademiche e culturali cinesi si sono limitate fin dalla prima di Houston a 
dare brevi resoconti delle varie edizioni dell’opera riprendendo per lo più 
pedissequamente la stampa specializzata americana (Xiao 2007, Xie 2011 
tra gli altri). Strano destino quello del Nixon, che non ha potuto godere 
neanche delle reazioni rabbiose, segno comunque di un’attenzione diffusa, 
che The Death of Klinghoffer, l’altra opera di contenuto storico-politico 
contemporaneo frutto della collaborazione tra Adams, Goodman e Sellars, 
ha suscitato a livello mondiale fin dalla prima di Bruxelles nel 1991 (cfr. 
Klinghoffer 2015): già nel 1987 la Cina della Rivoluzione culturale era trop-
po lontana nel tempo e lontana dalla politica del momento perché la messa 
in scena di personaggi come Mao Zedong, Zhou Enlai e Jiang Qing potesse 
essere interpretata come una provocazione e, al giorno d’oggi, il crescente 
successo critico dell’opera fa probabilmente passare in secondo piano la 
valenza storico-politica del contenuto. Da qui l’interesse unicamente mu-
sicale, da parte cinese, per il Nixon, opera sulla quale, peraltro si è scritto 
e parlato troppo poco anche in altri Paesi di ben più colladauta tradizione 
operistica, primo tra questi l’Italia. 

La lettura che Johnson dà dell’opera è complessa e originale, e l’ap-
proccio, ben lontano dall’essere meramente descrittivo, si svolge su piani 
diversi: il procedimento adottato uniformemente prevede la collocazione di 
un momento narrativo del lavoro nel contesto socio-politico di partenza, un 
successivo tentativo di interpretazione delle intenzioni degli autori (i ruoli 
del compositore e dell’autrice del libretto vengono per lo più intesi come 
confluenti armonicamente nel prodotto finale, tranne nei pochi casi in cui si 
può evincere una differenza dichiarata) e quindi la trattazione dettagliata, 
appunto sulla base di criteri neo-riemanniani, dei passaggi musicali relati-
vi. Con grande cura per il dettaglio ed encomiabile impegno, per ogni brano 
analizzato Johnson ricostruisce dunque, avvalendosi di cospicue citazioni, il 
presunto iter creativo, risalendo alle fonti utilizzate in primis da Goodman 
e attingendo anche alla documentazione resasi disponibile in tempi succes-
sivi alla realizzazione dell’opera nel 1986. Il lettore viene dunque messo in 
grado di capire fin nei dettagli buona parte di una narrazione che, filtrata 
inoltre dallo specifico linguaggio poetico della Goodman, risulta oltremodo 
impegnativa, soprattutto per la quantità e la complessità dei riferimenti. 
Se ci si limita ai primi due piani d’intervento, il testo di Johnson risulta non 
solo intelleggibile anche ai non addetti ai lavori (nel senso di lettori estranei 
al campo musicologico) ma persino utilissimo come un ‘manuale per l’uso’ 
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dell’opera di Adams, particolarmente apprezzabile pure da chi, se non altro 
per motivi generazionali, sia già in possesso di una buona conoscenza dei 
fatti cantati nell’opera e dei suoi protagonisti. 

Il terzo piano d’intervento, ovvero l’analisi musicologica, che occupa una 
parte consistente del lavoro, corona il percorso interpretativo proposto da 
Johnson traducendo in termini tecnici quanto egli ritiene di aver desunto 
delle intenzioni degli autori e in particolare del compositore. La ricerca 
forzata di un metodo d’analisi unitario ed omogeneo non risulta tuttavia 
sempre adatta alla lettura di un lavoro così complesso come il Nixon, dipen-
dendo la sua riuscita da fattori non oggettivi, come può essere ad esempio 
l’interpretazione del ruolo dei singoli personaggi e/o della genesi dei sin-
goli fatti. Di questo problema è emblematico a mio avviso il caso di Jiang 
Qing (Madame Mao – Chiang Ch’ing nel libretto), che Johnson, forse perché 
beneficiaria dell’aria più importante – e famosa – dell’opera (I Am the Wife 
of Mao Tse-tung, Atto 2, scena ii) tende a vedere in termini sostanzialmen-
te positivi: «Adams and Goodman depict her both as a serious, stern and 
powerful leader and as the vibrant and saucy young communist who first 
attracted Mao’s attention» (p. 147, pos. 2735). Al contrario, parlando delle 
capacità poetiche ed evocative di Alice Goodman, lo stesso Adams afferma: 
«She [Goodman] gave words of genuine sincerity to Pat Nixon, but then she 
would turn around and have Mao’s wife deliver a murderous scorcher of 
an aria, making you feel the terror of this person, Chiang Ch’ing, who just 
by snapping her fingers, could have you executed for the slightest politi-
cal mistake» (Park 2011). Molto probabilmente, questa strana discrepanza 
che, al di là delle parole di Adams, risulta evidente anche alla visione e 
all’ascolto, potrebbe derivare dal fatto che, per documentarsi sulla moglie 
di Mao, Johnson si sia basato principalmente su un testo semiagiografico 
come la vecchia biografia di Roxane Witke (1977). Se quindi nell’ultimo 
livello del suo approccio Johnson si propone di descrivere le conseguenze 
musicali di determinate premesse, in alcuni punti forse un metodo così 
apparentemente rigido potrebbe risultare inappropriato. 

A ognuno dei personaggi principali viene dedicato un capitolo della secon-
da parte del volume, Characters and musical characterization, con l’esclusio-
ne del terzetto formato dall’interprete Nancy T’ang e le altre due segretarie 
di Mao. L’analisi della psicologia dei personaggi non è tuttavia limitata ai 
capitoli loro riservati, ma ritorna continuamente nel corso del lavoro, così 
come, nell’opera, le singole scene concorrono a comporne l’immagine com-
plessa e sfaccettata. Nixon, ad esempio, che apre l’opera esibendo in qual-
che modo i tratti quasi clowneschi attribuitigli da un immaginario collettivo 
impietoso e sbrigativo (come dice Adams, «Nixon was a little more than a 
butt for late-night comedians by that time», cfr. Park 2011), nell’Atto 3, la cui 
unica scena mette a nudo le ansie, le paure e i rimpianti di ogni personaggio, 
si rivela una figura inaspettatamente intensa, in un crescendo drammatico 
che viene descritto dall’autore in tutti i suoi minuti passaggi. 
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La prima parte, Setting the Scene, tratta delle diverse ambientazioni 
in cui la narrazione prende vita, dedicando un capitolo ciascuno a quattro 
degli scenari dell’opera (il paesaggio cinese; le funzioni cerimoniali; lo stu-
dio ‘iconico’ di Mao e il ‘grand tour’ cinese di Pat), «where [per Johnson] 
the opera best matches its sense of place with the audience’s expectations 
of historical accuracy» (p. 13, pos. 418). La terza parte, Nationalism and 
Cultural Distinction, è specificamente dedicata all’esame di come i rapporti 
tra USA e Cina, alla luce degli interessi nazionali delle due potenze e del 
tema dei diritti umani, vengono rappresentati nel corso dell’opera. 

Com’è intuibile, non viene dunque seguito un percorso di lettura che ri-
specchi l’andamento della narrazione, che risulta così riportata per quadri 
distinti a comporre i 15 capitoli di cui si compone il volume. Tuttavia, questo 
approccio non lineare trova giustificazione non solo nel metodo di lavoro 
dell’autore, che rimane concentrato, come abbiamo visto, nel tentativo di 
decodificare le scene salienti per ricondurle all’analisi musicologica, ma 
anche nella natura stessa dell’opera: il mosaico umano, politico e psicologi-
co che essa si propone di rappresentare trae senz’altro spunto dall’evento, 
ma la cadenza sequenziale che ne segna l’evoluzione non corrisponde una 
progressione fluida; la narrazione procede per scene staccate, rendendo 
così agevole a Johnson la loro ricomposizione secondo le tematiche che 
ha ritenuto di individuare. Ad ogni buon conto, nell’introduzione Johnson 
fornisce al lettore, con la tabella Concordance of Acts and Scenes with 
Chapters (p. 13, pos. 418) uno strumento pratico per poter ricostruire, 
volendo, un percorso di lettura più convenzionale. 

Un simile ausilio sarebbe risultato gradito anche per poter godere del 
volume come di una vera e propria ‘guida all’ascolto’: i 67 listening exam-
ples che costellano le pagine del volume, seppur pratici nel costante rife-
rimento alla divisione dell’opera nell’edizione discografica di riferimento 
(cfr. Adams 1987; la stessa divisione in Cd e tracce viene fortunatamente 
applicata anche nell’unica altra edizione a me nota, Adams 2009), sono as-
sai scomodi da trovare a voler effettuare il percorso inverso, ovvero partire 
dall’ascolto dell’opera per poter accedere, in questo caso scena per scena, 
al commento di Johnson (a scopi didattici – Nixon in China costituisce ar-
gomento abituale di un corso da me tenuto – ho pensato di provvedere io 
stesso alla bisogna: cfr. ExamplesJohnson 2015). 

Opportuni musical examples tratti dallo spartito originale supportano il 
commento musicologico, onnipresente nel testo, che, va ricordato, costitui-
sce il fine dichiarato del saggio. A questa disamina dettagliata delle soluzioni 
adottate caso per caso dal comopositore americano contribuisce anche tal-
volta un resoconto grafico accurato degli aspetti più tecnici dei singoli brani, 
basato sugli schemi propri della metodogia d’approccio già citata. 

Non mancano frequenti richiami al denso e affascinante testo poetico ste-
so da Alice Goodman per soddisfare le esigenze – davvero non banali! – del 
committente, il duo Sellars-Adams, ma Johnson procede quasi sempre per 
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citazioni spezzettate, tranne nei pochi felici casi in cui un esame dettagliato 
dell’enunciato testuale nella completezza di un’aria o di un coro diventa 
irrinunciabile ai fini, soprattutto musicologici, del lavoro. I versi vengono 
quasi sempre citati per inciso, ferma restando l’attenzione per il riferimento 
specifico, secondo lo schema «“testo” (Atto, scena, n. verso iniziale-n. verso 
finale)», con dati ricavati dal libretto ufficiale: talvolta compaiono invece 
all’interno delle pagine di spartito riportate. Abbastanza stranamente, man-
ca quasi del tutto, poi, un commento diretto alla componente più propria-
mente lirica, il canto vero e proprio, quasi che l’ascrizione del tracciato mu-
sicale dell’opera ad un modernismo minimalistico (ma lo stesso Adams non 
sarebbe forse d’accordo con questa definizione) eliminasse completamente 
talune esigenze interpretative. Che i ruoli canori in Nixon in China siano 
impegnativi e degni di essere commentati più in profondità è dimostrato, 
ad esempio, dalle incertezze che il baritono James Maddalena (Richard Ni-
xon) palesa, quasi un lustro dopo la prima, nella versione del Metropolitan 
del 2011 (cfr. Adams 2012), soprattutto nell’Atto 3: per ‘tenere la scena’ forse 
era opprtuno affidarsi ad un cantante meno logorato da una lunga attività. 

Il commento al testo poetico, dunque, è per lo più incentrato su singoli 
versi o comunque su brevi parti; Johnson riesce comunque a fornire una 
spiegazione adeguata a espressioni e riferimenti che rischiano di restare 
criptici, in parte ricorrendo anche in questo caso ad un lavoro certosino 
di ricostruzione delle fonti usate da Goodman. Quando, invece, l’analisi 
spazia sull’intero contenuto testuale di una scena, il lavoro di commento 
raggiunge livelli eccellenti. Particolarmente ricco di spunti, ad esempio, 
risulta il sottocapitolo Endless Wakefulness (p. 51, pos. 3111) dedicato alla 
straordinaria, struggente aria di Chou En-lai I Am an Old Man and I Cannot 
Sleep che conclude l’opera, il cui verso principale, «How much of what we 
did was good?», abbondantemente citato anche da altri (Chen-Ye Yuan, in 
Smith 2009 e Peter Sellars, in Smith 2011), condensa in una sintesi dram-
matica tutta la tragicità di un personaggio centrale nell’opera. 

Le parti migliori del saggio di Johnson risultano quindi essere quelle in 
cui è maggiore l’equilibrio tra attenzione al contesto storico-politico e cul-
turale, profondità nel commento al testo poetico e coerenza nello sbocco 
musicologico: tra queste, le due scene considerate nel capitolo 14 nella 
terza parte, Human Rights, presentano anche una certa rilevanza sotto il 
profilo sinologico, trattandosi degli unici due casi in tutta l’opera in cui gli 
autori si rifanno direttamente a specifiche narrazioni di diretta provenien-
za cinese. Nel primo caso, Goodman e Adams riscrivono letteralmente la 
celebre marcia San da jilü, ba xiang zhuyi 三大纪律，八项注意 (Le tre grandi 
regole e le otto raccomandazioni, nel libretto e per Johnson «The Three 
main rules of discipline and The eight points of attention»); nel secondo, 
che costituisce la scena centrale dell’opera, il balletto ‘esemplare’ Hongse 
niangzijun 红色娘子军 (Distaccamento rosso femminile, nel libretto The Red 
Detachment of Women) viene allestito per gli ospiti americani e diventa, 
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in una turbinosa parodia di ‘teatro nel teatro’, il paradigma di due diverse 
concezioni del mondo. In entrambi i casi Johnson presta grande attenzione 
all’enunciato testuale, e presenta al lettore (che suppongo l’autore consi-
deri del tutto ignaro di cose cinesi) informazioni assai dettagliate, ancor-
ché non sempre equilibrate (forse un maestro come Xie Jin 谢晋, regista 
del film da cui venne poi tratto il balletto, meritava almeno una citazione) 
sui lavori originali: per San da jilü, ba xiang zhuyi arriva a citare le Opere 
scelte di Mao (p. 214, pos. 4217) e a riportare in traduzione l’intero testo 
della marcia! 

Naturalmente, non tutte le affermazioni di Johnson sono condivisibili e 
talvolta il lettore anche solo un po’ informato sulla Cina della Rivoluzione 
culturale e del contesto storico-politico in cui sono chiamati a muoversi i 
personaggi può rilevare ingenuità, pregiudizi, semplificazioni esagerate e 
ricostruzioni eccessive. Così Johnson impiega due pagine intere (pp. 208-9, 
poss. 4117-43) per spiegare perché Mao citi i famosi Berretti verdi («After 
them come the Green Berets», Atto 1, scena ii), con tanto di commento 
musicologico (lo spartito dell’example 13.3, a p. 208, pos. 4126) e approfon-
dimenti davvero impervi («Mao’s strength resided in his people, especially 
the peasantry, and the ability of the Green Berets to infiltrate and evoke 
change in common folk may have been among his gratest fears of military 
intervention from the United States», p. 209, pos. 4126); dimostra davvero 
poca fiducia nel livello culturale dei suoi lettori, se ritiene di dover spie-
gare come «although many Americans tipically associate communism and 
Nazism, the two movements stem from different principals and represent 
widely divergent views» (p. 188, pos. 3738); inserisce sintesi ideologiche 
non sempre riscontrabili nell’opera, del tipo «Adams’s depiction of Chou 
reflects the paradox of Chou’s character and his life. Chou was at the same 
time a gentle leader and an unhesitating totalitarian» e altro dicendo. 

Anche questi difetti, come ho già scritto sopra, contribuiscono tuttavia 
a dare un tocco di sincerità al lavoro e lo rendono parte di un processo di 
rappresentazione che è ben lungi dal trovare una conclusione definitiva. In 
sostanza, se il Nixon in China può essere letto come la narrazione, portata 
avanti con strumenti tipicamente high culture, di un evento storico-politico 
definito e abbastanza noto, in cui uno degli ‘attori’ è un’incarnazione del-
la Cina (intesa come stato/popolo/cultura) altrettanto definita, il saggio 
di Johnson contribuisce senz’altro a collocare tale narrazione nell’esatto 
contesto socioculturale in cui ha preso vita. Quanto ad avere utilità anche 
per gli studi cinesi, sebbene non apra alcuno spiraglio sulla realtà della 
Rivoluzione culturale e sul ruolo della Repubblica Popolare nella Guerra 
fredda, si rivela comunque uno strumento validissimo per capire quale sia 
stato il peso di quell’immagine di Cina nell’America degli anni Settanta 
(quella di Nixon, Kissinger & Co.) e degli anni Ottanta (quella in cui l’opera 
è stata scritta, composta e messa in scena per la prima volta), ma anche 
quale risulti essere ancora nell’America di oggi. 
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