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Scintille nel buio
Metafore della luce nella poesia menglong

Daniele Beltrame
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract Modern and contemporary Chinese poetry often shows predilection for images of light 
and its sources. In many cases these images are clear metaphors of the poet and his/her art. Drawing 
from the original texts of a number of menglong poets, some interpretative suggestions concern-
ing the use of these images will be provided with the help of selected critical readings. The aim is 
to try to demonstrate how these images of light convey an ideal of poetry as pure and aloof from 
worldliness, and emphasise the poet’s commitment to his/her art and to mankind. The analysis of 
these metaphors will lead to a more general reflection on the guiding and redeeming role of poetry, 
and on the renewal of poetic diction in the period immediately following the Cultural Revolution.  
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«Mais la Chine obscurcit», dites-vous; et je réponds: 
«La Chine obscurcit, mais il y a clarté à trouver; cherchez-la.»

(Pascal [1669] 1982, p. 286) 

Questo articolo prende avvio da una constatazione empirica: la presenza 
quasi immancabile di termini e immagini legati alle tenebre, alla luce e 
alle sorgenti luminose nella poesia cinese moderna, e in particolare nella 
poesia della Seconda Generazione, meglio nota come menglongshi 朦胧诗, 
la ‘poesia oscura’. Il termine menglongshi, reso variamente come ‘poesia 
oscura’ (nel senso di ‘vago’, ‘indistinto’), ‘misty poetry’ in inglese o ‘poésie 
floue’ in francese, è in realtà estremamente polisemico ed evocativo, poi-
ché racchiude in sé un ampio spettro di sfumature. John Minford (1983, p. 
182) rende conto della ricchezza semantica del termine, originariamente 

«Scintille nel buio» è una voluta citazione del titolo dato da Li Tche-Houa, Pénélope Bou-
rgeois e Jacqueline Alézaïs alla traduzione francese del romanzo di Dai Houying Ren a, 
ren! (人啊，人！, 1980): Étincelles dans les ténèbres (1987).

Laddove non diversamente specificato le traduzioni in italiano delle opere e delle 
citazioni sono dell’Autore; quelli indicati fra parentesi dopo le poesie sono i volumi da 
cui sono tratti i testi originali.
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coniato con intento spregiativo dai critici cinesi più conservatori per smi-
nuire questa corrente poetica: 

[it] evokes a series of complex images – the moon about to go behind a 
cloud, a landscape seen through snow or drizzle […] suggest[s] some-
thing concealed, a veiled prospect, a hidden light or a half-light, the sun 
about to rise, a meaning opaquely hinted at, a focus blurred, a state 
between dreaming and waking, a ‘fuzzy’ spectrum of values in place of a 
clearcut bipolarity. In the mist there is a hint of mystery, even mysticism.

La poesia contemporanea cinese, dal 1949 agli anni Novanta, si divide 
solitamente in tre generazioni: la Prima Generazione è quella dei poeti, 
in alcuni casi già attivi nel campo della poesia di sinistra prima del 1949, 
ma che diventano i cantori della nuova Repubblica Popolare Cinese dagli 
anni Cinquanta. La Seconda Generazione è quella uscita dalla Rivoluzione 
Culturale, composta da poeti più maturi (che quindi avevano già iniziato 
la propria formazione e la propria produzione clandestina durante la Rivo-
luzione Culturale, come Bei Dao 北岛 o Mang Ke 芒克) e poeti più giovani, 
unitisi ai primi tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta (ad esempio 
Gu Cheng 顾城). Inizialmente riuniti attorno alla rivista Jintian 今天 (Oggi) 
(1978-1980), i maggiori poeti di questa generazione saranno conosciuti 
collettivamente come poeti menglong. La Terza Generazione sarà quella 
successiva, formata da giovani, per lo più studenti universitari, formatisi 
in una temperie culturale molto più aperta alle influenze della letteratura 
e della filosofia provenienti dall’estero: questi poeti potranno contare su 
una formazione più completa e fin dai primi anni Ottanta contesteranno 
la poesia menglong, a sua volta divenuta già classica. Essi saranno i fau-
tori di una nuova ondata poetica a partire dalla metà degli anni Ottanta, 
quando lo slancio e la novità della poesia oscura inizieranno a scemare. 
Caratteristica saliente della Terza Generazione sarà poi di essere divisa in 
numerose scuole o raggruppamenti poetici, con una gran varietà di riviste 
e pubblicazioni. 

Posta a metà tra la Prima Generazione, quella dei poeti ‘ritornati’ o ‘rie-
mergenti’,1 e la generazione dei più giovani poeti della Terza Generazione, 
la poesia menglong si caratterizza nello stile per una maggior densità e 
profondità delle immagini e dei simboli utilizzati rispetto alla lirica succes-
siva, più concreta e perfino volutamente ‘prosaica’, in cui «le stelle sono 
stelle» (Mankaituo 曼凯托 [Mankato] di Lü De’an 吕德安 [Zhang, Chen 2007, 

1 Un’altra etichetta per i poeti della Prima Generazione: perseguitati e ostracizzati duran-
te la Campagna contro la destra (1957) e la Rivoluzione Culturale (1966-1976), alla fine degli 
anni Settanta furono riabilitati e poterono tornare a scrivere. Fra questi il più importante è 
sicuramente Ai Qing 艾青 (1910-1996), a cui si deve la definizione di ‘poeti ritornati’, tratta 
dalla critica da una sua raccolta del 1980, Guilai zhi ge 归来的歌 (Le canzoni del ritorno).
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pp. 166-167]). Sarà soprattutto un poeta della Terza Generazione, Yu Jian 
于坚, a realizzare la ‘oggettivazione’ della lingua poetica e delle immagini 
poetiche, lasciando spazio nella poesia al quotidiano e al triviale e smitiz-
zando, insieme a Xi Chuan 西川 (Liu Jun 刘军), la figura del poeta e la stessa 
creazione poetica (Van Crevel 2005). In particolare, questo procedimento 
di ‘oggettivazione’ viene definito da Van Crevel (2008, p. 28) come «la pre-
sentazione di realtà umane di tutti i giorni come rimosse dalla percezione 
e dall’interpretazione abituale, e un’attenzione immaginifica per oggetti 
(inanimati)» o, più precisamente: «la presentazione dell’esperienza umana 
come rimossa da una percezione e un’interpretazione socialmente deter-
minata, convenzionale e abituale» (Van Crevel 2008, p. 253). Questa og-
gettivazione, è infatti corretta e completata da una personificazione degli 
oggetti inanimati che li rende soggetti interessanti in sé, senza che deb-
bano per forza rinviare ad una realtà diversa, più ampia o con riferimenti 
più profondi e impegnativi. Si può infatti avvertire un passaggio evidente 
dopo il Quattro Giugno 1989 da una poesia ispirata ancora a nobili ideali 
e a ‘grandi narrative’ dell’epoca moderna a una poesia molto più privata e 
intima, quando non apertamente scettica e cinica negli anni Novanta, che 
contribuì alla crisi di identità che aveva afflitto i poeti cinesi per tutto il 
Novecento (Yeh 1991) portandoli ad esaltare la propria identità di martiri 
e di profeti inascoltati in un’epoca di soddisfatta mediocrità. La poesia si 
allontana sempre più dai temi politici, sia per la disillusione degli autori, 
sia per la diffidenza delle autorità per ogni tema politicamente sensibile. 
Questi passaggi linguistici e tematici sono riassunti da Van Crevel (2005, 
p. 128) in questi termini: «da una pre-scrizione totalitaria di forme e con-
tenuti obbligatori alla pro-scrizione autoritaria del dissenso»; inoltre la 
tendenza verso una poesia tematicamente e linguisticamente più prosaica 
e – per quel che riguarda il tema di questo articolo – meno metaforica o 
allusiva, viene dallo stesso autore concentrata nelle due dicotomie evo-
lutive «dall’elevato al terreno» e «dal cosa al come» (Van Crevel 2005, 
p. 129). La prima delle due opposizioni riguarda proprio l’abbandono di 
temi intellettuali, elevati e universali in favore di argomenti tratti dalla 
vita quotidiana, trattati in termini colloquiali e molto terreni; la seconda 
dicotomia indica un’evoluzione da argomenti di cui era relativamente fa-
cile rintracciare il riferimento storico a temi molto più personali e da una 
lingua che permetteva di riconoscere tali riferimenti ad uno stile molto più 
sperimentale nella forma ma sicuramente meno esclusivo nei contenuti.2 
Si può anche immaginare che questa rivolta anti simbolista dei nuovi poeti 

2 «while basic knowledge of recent Chinese history is indispensable for reading the earli-
est contemporary poems – especially the best-known specimens of Obscure poetry (men-
glong shi) – it is no longer so for many works from later years. Often, China is simply not 
there. When it is there, […] its manifestations tend to be explicit, eliminating the need for 
the reader to supply plausible interpretations» (Van Crevel 2005, pp. 125-126).
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dipenda in una certa misura anche dalla funzione e dal valore cognitivo 
della metafora stessa: in quanto forma di conoscenza nuova e illuminante 
essa è un mezzo a disposizione del poeta nella sua missione didattica: serve 
cioè al poeta per far scorgere il legame fra realtà apparentemente lontane 
e irrelate. Per i poeti delle generazioni successive alla poesia oscura il 
poeta non è più investito di alcuna missione storica e sociale e quindi non 
ha più il compito di svelare misteri o denunciare l’indicibile. 

La pretesa oscurità e difficoltà delle immagini della poesia menglong 
in realtà si può considerare piuttosto come il ritorno ad un linguaggio 
fortemente soggettivo, dopo l’eccessiva esplicitazione tematica e lingui-
stica della poesia della generazione precedente. Quest’ultima, in nome 
dell’immediata comprensibilità imposta dalle norme letterarie del reali-
smo socialista, prevedeva un’interpretazione univoca e rassicurante delle 
immagini e dei simboli usati, sia sulla base di un’ermeneutica autoritaria-
mente imposta dall’alto o di abitudini consolidate nella fruizione poetica 
popolare. La visione della realtà veicolata dalla poesia del periodo maoista 
è quella di un ‘realismo idealista’, romanticamente votata alla costruzione 
di quel che la realtà dovrebbe essere, più che di ciò che essa è. L’oscurità 
quindi era del tutto bandita, sia nell’espressione, evitando immagini troppo 
complicate, che parlano solo all’autore e ai suoi pochi interpreti, sia nelle 
immagini usate, molto spesso legate alla luce solare e alla speranza di un 
mondo nuovo. 

Non a caso le prime testimonianze di una poesia eretica rispetto alle 
norme prodotte dall’integrazione di realismo socialista e del romanticismo 
rivoluzionario, sua ultima fase, si avranno in clandestinità durante la Rivo-
luzione Culturale, quando il Baiyangdian shiqun 白洋淀诗群 (Gruppo poetico 
delle paludi di Baiyang, che annovera i già ricordati Bei Dao e Mang Ke) 
inizierà a mettere in discussione le verità poetiche dominanti e a comporre 
una poesia di introspezione, cercando anche nuovi mezzi espressivi per 
rendere il senso di spavento, di spaesamento e di esilio – fisico e spiritua-
le – di una giovinezza delusa e sacrificata per gli esperimenti politici ed 
economici del maoismo. Il Gruppo poetico delle paludi di Baiyang sarà 
proprio il primo nucleo di coloro che saranno poi noti come ‘poeti oscuri’ 
(Hong, Liu 2005).

Questa poesia di introspezione, inoltre, intrattiene con la lingua un rap-
porto conflittuale: se da un lato si cercano nuove strade e si tenta un radi-
cale rinnovamento della tradizione poetica nella forma, nei fatti la lingua 
usata da questi poeti è ancora molto legata al Mao wenti 毛文体 (lo ‘stile 
Mao’) del recente passato, così come in essi sopravviveva l’idea per cui il 
poeta dovesse essere l’araldo della propria epoca e farsi carico di grandi 
responsabilità sociali, politiche e culturali. Il poeta menglong concepiva sì 
la propria opera come missione sociale e intellettuale per i propri simili, ma 
non più solo in termini politici: egli era ispirato piuttosto da un più vasto 
umanesimo (rendao 人道) e da una nuova coscienza che potesse arginare 
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gli effetti dell’alienazione (yihua 异化), vissuta nell’epoca precedente e 
sempre più percepita anche nella Cina delle riforme. 

Per quanto riguarda i termini e le immagini poetiche riconducibili all’a-
rea semantica della luce, nella poesia cinese classica, e in particolare in 
quella di epoca Tang, il topos più frequente e più noto è sicuramente quello 
della luce lunare, mentre nella poesia del periodo maoista la fonte di luce 
più ricorrente è il sole, simbolo dell’avvenire socialista e in particolare di 
Mao. Il simbolo della stella compare spesso nella poesia moderna, anche 
per marcare una decisa distanza non solo dalla poesia classica, la cui im-
magine poetica prediletta era la luna, ma anche dai primi esperimenti di 
‘nuova poesia’. Hu Shi 胡适, considerato il primo poeta del Quattro Maggio, 
già fa uso dell’immagine della stella, anche metaforicamente (Yeh 1991); 
tuttavia, i primi autori a utilizzare quest’immagine estesamente e con un 
significato più profondo saranno Bing Xin 冰心, Wen Yiduo 闻一多 e Xu 
Zhimo 徐志摩. In particolare, lo sguardo di Xu Zhimo – per quanto miope, 
e anzi proprio perché miope – era spesso rivolto al cielo, anche se poi 
tornava sempre sulla terra, al mondo degli uomini: «La stella, associata 
alla fermezza, alla permanenza, e a qualcosa al di là di un mondo fatto di 
flusso e mutamento, divenne in Hsü [Xu] un simbolo frequente dell’aspira-
zione dell’uomo all’Assoluto» (Lin 1972, p. 125). Influenzato dalla poesia 
romantica inglese, egli sicuramente riprese il tema del firmamento dalla 
tensione alla trascendenza e al sublime dell’idealismo romantico. Il sim-
bolo della stella compare con estrema evidenza in due liriche dell’autore, 
Wei yao xun yi ge mingxing 为要寻一个明星 (Cercando una stella brillante, 
1925) e Wo you yi ge lian’ai 我有一个恋爱 (Ho un amore, 1925?);3 la notte, 
contestualmente, rappresenta invece lo stato di solitudine, di incertezza, 
di smarrimento del poeta nella sua ricerca di un ideale di bellezza costante 
e imperituro. Lo stesso tormento notturno agitava anche He Qifang 何其芳 
nel comporre le sue Yege 夜歌 (Canzoni notturne, 1945) durante il difficile 
apprendistato come poeta rivoluzionario a Yan’an.

La stella come simbolo dell’assoluto e della trascendenza per una poe-
tessa menglong, Shu Ting 舒婷 in Liushuixian 流水线 (Catena di montaggio) 
smette di essere fonte di speranza di fronte alla deprimente realtà della 
catena di montaggio: usciti a notte dalla fabbrica gli operai vedono il fir-
mamento ma, dopo aver paragonato la loro situazione a quella della stelle, 
costrette anch’esse ad un moto sempre uguale e ad un pulsare sempre 
identico come il ritmo della produzione seriale, la poetessa sente che le 
stelle e gli alberi con cui prima si sentiva in comunione non possono fare 
nulla per alleviare l’alienazione che la assale: «我惟独不能感觉到 | 我自己的

存在 | 仿佛丛树与星群 | 或者由于习惯 | 或者由于悲哀 | 对本身已成的定局 | 再没有

3 Il testo originale delle due liriche è presente in http://www.shigeku.org (2016-05-26) 
mentre per una traduzione inglese si vedano Hsu (1963, p. 86) e Lin (1972, pp. 124-126).

http://www.shigeku.org
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力量关怀» «La sola cosa che non riesco a sentire | è la mia stessa esistenza 
| come gli alberi e le stelle | forse per abitudine | forse per tristezza | non 
ho più la forza di mostrare sollecitudine | per uno stato che non posso 
cambiare» (Shu Ting 1994, pp. 32-33).4 

Anche nei poeti simbolisti sono visibili corrispondenze, suggestioni, 
immagini, associazioni concettuali e simboli che rivelano il mistero e la 
bellezza della vita anche attraverso un linguaggio allusivo e sperimentale 
fatto di sinestesie e di effetti musicali. L’ispirazione di questi poeti non 
viene solo dai poeti occidentali ma anche da poeti ‘oscuri’ ante litteram 
della tradizione cinese, ad esempio i due poeti di epoca Tang (618-907) 
Li Shangyin 李商隐 e Li He 李贺. Anche in poeti come Dai Wangshu 戴望舒

la sera è il momento della riflessione e dell’introspezione, ad esempio in 
Xiyang xia 夕阳下 (Al crepuscolo, 1927).5

Fan Xing (2012), ricorda come la bellezza della poesia classica, ispirata 
dall’immagine della luna, avesse una natura essenzialmente femminile, yin 
阴, piuttosto che maschile, yang 阳. Il principale simbolo associato per ana-
logia all’elemento maschile, fin dallo Yijing 易经 (Classico dei Mutamenti), è 
il sole, che nella letteratura moderna emergerà a partire dagli anni Trenta 
nella poesia politica. Di questa, uno dei principali autori sarà Ai Qing 艾青. 
Inizialmente influenzato dal simbolismo francese, Ai Qing darà vigore alle 
proprie poesie proprio con metafore e simboli rappresentativi di realtà 
ben più vaste; egli sarà il principale poeta comunista degli anni Quaranta 
dopo aver riformato il proprio stile negli anni di Yan’an accogliendo temi, 
ritmi e vocabolario della tradizione folk6 e più di ogni altro poeta della sua 
generazione saprà introdurre l’immagine del sole nella poesia moderna 
cinese. In particolare nella raccolta Xiang taiyang 向太阳 (Verso il sole, 
1940), in cui sottolinea il distacco dalle tenebre del passato e guarda con 
grande fiducia e speranza al futuro, quando Ai Qing parla del sole, prima 
fonte di luce e simbolo di un grande ottimismo per il cambiamento, soprat-
tutto all’alba, lo associa alla libertà politica e alla rivoluzione, nonostante 

4 In questo caso prediligo questa interpretazione del verso, simile a quella data da Mi-
chelle Yeh (1992a, p. 186), in base a quanto affermato nella prima porzione della poesia, 
in cui le stelle sono descritte come stanche dopo millenni di un moto sempre identico e gli 
alberi coperti di fumo e polvere: come le stelle e gli alberi ormai, anche la protagonista della 
poesia non riesce più a curarsi del proprio stato, è per lei una situazione naturale. Questa 
traduzione, quindi, è da preferire a quella fornita in Shu Ting (1994, p. 33) che invece tra-
duce questi versi come: «The only thing I do not feel | Is my own existence | As though the 
woods and stars | Maybe out of habit | Maybe out of sorrow | No longer have the strength 
to care | About a destiny they cannot alter». 

5 Il testo originale della poesia si può trovare in http://www.shigeku.org (2016-05-26); 
per una traduzione inglese si veda Lin (1972, p. 167).

6 Lo stesso autore, però, ammise i limiti della sua produzione fra il 1942 e il 1945, fatta 
soprattutto di esercizi di revisione del proprio stile nella direzione del realismo rivoluzio-
nario imposto nel 1942 (Lin 1972, p. 187).

http://www.shigeku.org
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la difficile situazione della Cina all’epoca (Hung 1989a). Anche nella sua 
raccolta Liming de tongzhi 黎明的通知 (L’annuncio dell’alba, 1943) il sole è 
spesso associato alla forza vitale e all’energia collettiva concentrata nelle 
città: lo scopo del poeta era di suscitare il patriottismo dei suoi connazio-
nali per la liberazione della Cina dall’invasione straniera (Hung 1989b). 

Nel nuovo governo instaurato dal 1949 le luci naturali vengono perfino 
oscurate dal progresso tecnologico garantito dal nuovo regime e allora 
nelle canzoni delle comuni agricole finalmente raggiunte dall’energia elet-
trica si giunge a dire «Stars are not as bright as the electric light | That 
brightens every man’s heart» (citato in Lin 1972, pp. 244-245).

Inoltre, la poesia lirico-politica (zhengzhi shuqing shi 政治抒情诗) di au-
tori come Guo Xiaochuan 郭小川 e He Jingzhi 贺敬之 faceva largo uso di 
pensieri e concetti astratti presi dalla realtà politica del momento espressi 
attraverso un linguaggio figurato le cui forme diventano pian piano a loro 
volta simboli astratti (Hong 2009). È da notare però come proprio una 
delle poesie di Guo Xiaochuan più criticate per le emozioni ‘decadenti e 
nichiliste’ che esprime, ossia Wang xingkong 望星空 (Guardando il cielo 
stellato, 1959)7 riguarda proprio una fonte luminosa per certi versi ormai 
estranea al catalogo delle immagini poetiche ammesse. In questa lunga 
poesia narrativa il poeta mette a confronto la propria difficile esperienza 
individuale e la propria finitezza con la serenità della notte stellata e la 
vastità del firmamento. Forse questo ai critici dell’epoca ricordava troppo il 
sentimentalismo individualista della poesia di Bing Xin 冰心 negli anni Venti.

Possiamo anche ricordare, fra le liriche di He Jingzhi, l’inno alla nuova 
Cina Weida zuguo 伟大祖国 (La grande patria, 1964)8 in cui il simbolo del 
sole rosso che sorge ad est si combina con altre immagini grandiose trat-
te dal paesaggio naturale cinese per simboleggiare lo spirito eroico e la 
fiducia in un radioso futuro sotto la guida di Mao e del Partito (Hsu, Wang 
1980, pp. 672-673). In effetti, come ricorda Yu Qian (2010) anche nel pe-
riodo dei ‘diciassette anni’ fra il 1949 e il 1966 il simbolo dominante nella 
poesia e nella creazione artistica è il sole, simbolo politico della speranza 
di rinascita della Cina, nato nel periodo moderno (1919-1949) con le liriche 
di autori quali Ai Qing e Guo Moruo 郭沫若. In quanto prima fonte luminosa 
per tutta l’umanità, esso rappresenta la permanenza e la stabilità anche 
in tempi molto turbolenti ed è la sorgente della sopravvivenza per ogni 
essere vivente. Per i poeti esso è il simbolo della forza, della pienezza, della 
vita e della sacralità; inoltre, il sole scaccia le tenebre e indica perciò la 
vittoria della giustizia (Yu Qian 2010). Anche per questo col tempo il sole 
finì coll’essere associato non più solamente alla nascita di una nuova era 

7 Il testo originale della poesia si può trovare in http://www.shigeku.org (2016-05-26); 
per una traduzione inglese si veda Hsu, Wang (1980, pp. 541-543).

8 Una traduzione inglese di questa poesia è presente in Hsu, Wang (1980, pp. 672-673).

http://www.shigeku.org
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ma, all’interno del culto della persona del leader, direttamente alla figura 
di Mao Zedong.9 La natura dell’immagine poetica (yixiang 意象) è anch’essa 
molto più trasparente: raramente viene usata per rafforzare la profondità 
della metafora (yinyu 隐喻) o del simbolo (xiangzheng 象征); l’astrattezza 
viene evitata in nome di una marcata concretezza delle descrizioni, che 
unisce direttamente significante e referente concreto. Per lo stesso mo-
tivo, tutto ciò che potrebbe passare per ‘astruso’ (huise 晦涩) od ‘oscuro’ 
(menglong 朦胧) viene considerato ‘decadente’ e ‘individualista’.

In forma volutamente polemica con la tradizione e con il recente passato 
maoista, segnatamente della Rivoluzione Culturale, la poesia contempo-
ranea fiorita durante il successivo periodo xin shiqi 新时期 (Nuova era), 
utilizzò piuttosto immagini legate a luci molto più fioche e crepuscolari, 
quali l’alba, il tramonto, le stelle, le meteore e le comete, la candela, la 
lampada, la lampadina, le lucciole, riprendendo in questo la tradizione 
poetica moderna interrotta dall’avvento del realismo socialista (shehui 
xianshizhuyi 社会现实主义) e del successivo romanticismo rivoluzionario 
(geming langmanzhuyi 革命浪漫主义). 

Tuttavia, pur rappresentando un ponte fra la poesia moderna (per temi, 
immagini, sensibilità del poeta) molto della poesia del periodo maoista 
venne conservato nella nuova poesia: il verso libero senza rime, l’alter-
nanza di versi lunghi e corti, le cesure e l’assenza di punteggiatura era 
già propria della poesia di Ai Qing, come anche il montaggio di immagini 
senza una sequenza lineare ma in base alle emozioni, la libertà formale 
e l’andamento narrativo di molte composizioni, oltre al verso fortemente 
ritmato di Tian Jian 田间, senza contare il perdurare dell’ideale del poeta 
come portavoce della propria epoca. Comunque, sembra di tornare al 
passato anche perché la poesia appare nuovamente piuttosto intellettua-
listica, individualista, elitaria e scettica nei confronti del futuro e intenta 
a rimuginare sul passato (forse anche per questo immagini molto presenti 
sono il crepuscolo e l’autunno). Essa non canta più la gloria della patria o le 
vicende di contadini-operai-soldati ma si concentra sui sentimenti e i pen-
sieri dei poeti e di chi, come loro, aveva sperimentato le stesse sofferenze. 

Per avanzare alcune ipotesi interpretative di un ambito semantico par-
ticolarmente produttivo nella poesia cinese contemporanea e per analiz-
zare i referenti metaforici delle immagini utilizzate sarà utile ricorrere 
alla tripartizione analitica postulata da Maghiel Van Crevel (2008) fra 
testo, contesto (la realtà storica) e metatesto (il discorso sulla poesia). Il 
metatesto, presente nelle liriche stesse, permette di capire la posizione 
e la riflessione dei poeti nei confronti della poesia e del suo posto nella 

9 Julia Lin riporta una poesia folk dello Shandong del 1958 nella quale i contadini, colmi 
di gratitudine per la loro nuova situazione, dicono di avere ormai due soli: uno risiede a 
Pechino (Mao) e l’altro in cielo: il sole in cielo scalda i loro corpi, il sole a Pechino scalda i 
loro cuori (Lin 1972, pp. 243-244).
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Cina contemporanea, come anche della lingua cinese e del suo uso politico 
nella storia cinese; l’esame del contesto, invece, aiuta a fare luce sul signi-
ficato storico e sul valore allegorico attribuito alla luce e all’oscurità nelle 
composizioni poetiche. Gli indirizzi interpretativi principali per rendere 
conto dell’amplissimo uso delle immagini dell’oscurità e della luce, sono 
quello tematico relativo alla sacralità della poesia e della figura del poeta, 
avanzata da Michelle Yeh (1991; 1996) e quello retorico, che si concentra 
invece sull’uso di una lingua poetica totalmente rinnovata.

Michelle Yeh (1991) ha dedicato un’ampia riflessione alla simbologia 
delle stelle, delle comete, delle meteore nella poesia cinese moderna, con 
particolare riferimento al ‘culto della poesia’ e alla figura del poeta come 
sacerdote e profeta di questo culto. Intendo qui riprendere e sviluppare 
questa riflessione prendendo in particolare in esame la poesia menglong 
e la sua forte carica metaforica. Vorrei concentrarmi non solo sull’imma-
gine delle stelle ma anche su altre fonti luminose, come il sole, e la loro 
riformulazione nell’ambito della più generale discussione sulla lingua e 
sulla simbologia del recente passato maoista. Prenderò in considerazio-
ne anche il dibattito sulla metafora nella poesia cinese e infine proporrò 
alcune interpretazioni per le immagini più ricorrenti fra i poeti della Se-
conda Generazione che sono legate alla luce e alle fonti luminose. Potran-
no forse esserci sovrainterpretazioni ma ciò si può in parte giustificare 
con l’estremo soggettivismo della poesia menglong: essa infatti rifiuta 
programmaticamente la funzione comunicativa della lingua e restringe 
la comprensibilità delle immagini alla sensibilità personale dell’autore, 
lasciando al lettore l’onere di interpretarle secondo conoscenze ed espe-
rienze condivise da un’intera generazione.10 Quella della poesia oscura fu 
l’ultima ‘stagione metaforica’ della poesia contemporanea, prima dell’av-
vento di una poesia più concreta e volutamente antisublime quale quella 
della Terza Generazione, lontana ormai dalla dialettica di luce e ombra di 
cui i suoi predecessori erano ancora eredi. 

La lingua della nuova poesia non è più un mezzo di comunicazione 
semplice e comprensibile ma uno strumento per la creazione di verità, 
una verità poetica più profonda e attendibile di una verità razionale e po-
sitiva; la poesia e la sua lingua rappresentano in questo momento storico 
il riscatto della verità soggettiva. In questo modo la luce, la sua assenza e 
le sue sfumature possono essere lette – là dove legittimamente possibile – 
come la possibilità di capire la realtà, di esprimersi e di illuminare i propri 
simili. Il punto di partenza, in questo caso, è l’esperienza traumatica della 

10 Ricordiamo la domanda che si pone Huang Yibing a proposito dell’interpretazione 
di una poesia di Duo Duo: «Why, then, do we not admit that there is no pure reading of 
it, whether politically or aesthetically? Why do not admit that the poem’s vocabulary and 
message are by their very ‘nature’ bastardized with politicality, thus making attempts to 
disentangle the various layers impossible and unnecessary?» (Huang 2007, p. 57). 
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Rivoluzione Culturale, durante la quale la libertà espressiva era negata 
e la poesia poteva risplendere solo come fiaccola isolata o stella lontana 
nell’oscurità. Durante la Rivoluzione Culturale tale oscurità rappresen-
tava la negazione della libertà di esprimersi e di comunicare: durante 
quel periodo i poeti potevano comporre liberamente solo in clandestinità. 
Tuttavia, questa costrizione fu anche molto produttiva poiché contribuì 
alla ridefinizione della soggettività poetica attraverso una lingua ben più 
personale e intima. Con la fine della Rivoluzione Culturale e la conseguente 
rinascita intellettuale e artistica si riaffermerà un dibattito sulla modernità 
paragonabile a quello del Quattro Maggio 1919 e che ne sarà per molti 
aspetti l’erede. Come ha notato Huang Yibing (2007, p. 23) è un «momento 
di assoluta illuminazione», quello vissuto dal protagonista del Kuanren riji 
狂人日記, il Diario di un pazzo (1918) di Lu Xun 魯迅, a inaugurare la nascita 
della soggettività moderna nella letteratura cinese.11 

La poesia cinese contemporanea, oltre a presentarsi volutamente enig-
matica, si rivela estremamente metaforica e pienamente moderna nel sen-
so che Roland Barthes dà della scrittura poetica:

sous chaque Mot de la poésie moderne gît une sorte de géologie existen-
tielle, où se rassemble le contenu total du Nom, et non plus son contenu 
électif comme dans la prose et dans la poésie classiques. Le Mot n’est 
plus dirigé à l’avance par l’intention générale d’un discours socialisé ; 
le consommateur de poésie, privé du guide des rapports sélectifs, dé-
bouche sur le Mot, frontalement, et le reçoit comme une quantité abso-
lue, accompagnée de tout sens possibles. Le Mot est ici encyclopédique, 
il contient simultanément toutes les acceptions parmi lesquelles un dis-
cours relationnel lui aurait imposé de choisir. (Barthes 1953, pp. 37-38) 

L’importanza della parola come ‘enciclopedica’ sottolinea la centralità della 

11 «The moon is bright tonight. I had not seen it for thirty years; the sight of it today was 
extraordinarily refreshing. Tonight, I realized I have spent the past thirty years or more in 
a state of dream; but I must still be careful». Questo è l’incipit del Il diario di un pazzo (Lu 
Xun 2009, p. 22). Si può notare anche che l’inizio di ogni capitolo del racconto è segnato da 
una precisa descrizione della luce: la discesa nella follia infatti è rivelata anche dal pas-
saggio dalla notte illuminata ad un’oscurità in cui giorno e notte si confondono fino ad un 
giorno dal quale è scomparso il sole. La follia può anche essere semplicemente una forma di 
razionalità del tutto autoreferenziale ed ermeticamente soggettiva: la stessa ‘poesia oscura’ 
infatti apparve agli occhi dei critici incongruente e irrazionale; tuttavia, «[…] bisogna | es-
sere folli per essere chiari.» (Pasolini 1957, pp. 24-28) e, come ricorda anche Elias Canetti 
(1999, pp. 463-464), «[il pazzo] crede alle illusioni dei suoi sensi, noi diffidiamo dei nostri 
sensi sani. I pochi credenti fra noi si aggrappano ad esperienze che altri, migliaia di anni 
or sono, hanno fatto al posto loro. Noi abbiamo bisogno di visioni, di rivelazioni, di voci – 
fulminei accostamenti alle cose e agli uomini – e se non le troviamo in noi stessi le andiamo 
a cercare nella tradizione. […] Noi ce ne stiamo seduti sulla nostra ottusa intelligenza come 
gli strozzini sul loro denaro. L’intelligenza come la concepiamo noi è un malinteso.» 
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metafora nella poesia contemporanea: è il contenuto enciclopedico, e non 
dizionariale, della metafora a rendere conto dei passaggi di significato da 
un significante a un altro: «la riuscita della metafora è funzione del formato 
socioculturale dell’enciclopedia dei soggetti interpretanti» (Eco 1980, p. 
233). Sono quindi molto importanti il contesto socioculturale e il tessuto 
dei rimandi intertestuali; tuttavia, al di là della sua interpretazione, la 
metafora è «lo strumento che permette di capire meglio il codice (o l’en-
ciclopedia)» (p. 234) entro il quale si costituisce, poiché essa «interessa 
come strumento di conoscenza additiva e non sostitutiva» (p. 192): essa 
non ha semplice funzione esornativa ma conoscitiva e creativa, sostiene 
una visione della realtà e arricchisce la lingua di nuovi significati, oltre a 
rivelare intuizioni inedite. La ‘poesia oscura’ cinese, infatti, venne bollata 
come incomprensibile proprio a causa dei suoi accostamenti imprevedibili, 
di immagini estremamente originali e volutamente inaspettate: la volontà 
di rinnovare una lingua poetica gravata di norme e abitudini ormai perce-
pite come antiquate e costrittive contribuisce a spiegare la creazione di 
una poesia apparentemente enigmatica. 

Per fare un esempio di metafora ormai consolidata, tanto da essere re-
gistrata anche sul dizionario, vediamo che lo Xiandai Hanyu da cidian 汉
语大词典 (Grande dizionario di cinese moderno) definisce huanghun 黄昏 
come «日已落而天色尚未黑的时候» (il momento in cui il sole è già sceso ma il 
cielo non è ancora nero), esso può indicare anche il crepuscolo della vita, 
ad esempio nell’espressione huanghun lian 黄昏恋 (amore crepuscolare, 
ossia tra persone anziane) ed è un esempio di metafora ormai catacretica, 
frusta e non inventiva. Anche liming 黎明 (l’alba) è un termine definito 
dallo stesso dizionario in questi termini: «天将明未明的时候。[...] 喻指光明

或胜利。» (il momento in cui il cielo è a metà tra il chiarore e il buio; esso 
rappresenta metaforicamente la luce o la vittoria). Entrambe le immagini 
della luce hanno un significato traslato ormai contenuto nella loro defi-
nizione dizionariale e quindi il loro uso simbolico per essere inventivo 
deve riferirsi a realtà differenti. Il contenuto enciclopedico di un termine 
permette invece maggiori possibilità di associazione originale con altri 
referenti o concetti: una metafora ‘enciclopedica’ si fonda quindi su una 
definizione più complessa, che parte dal contesto extralinguistico e dalle 
interpretazioni storiche, sociali e culturali di un termine o di un’immagine. 
Ad esempio, l’immagine del sole assume diverse connotazioni nel corso 
della storia poetica del Novecento cinese e ciò è ancor più evidente con 
l’immagine delle stelle, definite ‘corpi celesti’ o al massimo ‘persone no-
tevoli’ sul dizionario ma, come abbiamo visto, divengono simboli di una 
realtà poetica più profonda nelle liriche dei poeti cinesi del Novecento. 

Nella poetica tradizionale, e in particolare nel Wenxin diaolong 文心雕龙 di 
Liu Xie 劉勰 (VI secolo d.C.) si stabilisce un confronto fra due procedimenti 
retorici: il bi 比 (paragone), assimilabile alla figura della similitudine e della 
metafora nella tradizione occidentale e lo xing 兴, l’evocazione di un’immagi-
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ne o di una realtà dal forte valore simbolico ma la cui comprensione dipende 
da una nota esplicativa che fornisca una definizione della realtà cui si allude. 

Bi (paragonare) vuol dire fu (accostare), e xing vuol dire qi (suscitare): 
accostare idee è servirsi di analogie per indicare situazioni, suscitare 
emozioni è appoggiarsi all’impalpabile per formulare concetti. Susci-
tando le emozioni si costruisce la struttura del xing, accostando le idee 
nasce la forma del paragone. [In origine] un paragone esprimeva ripro-
vazione [provocata da] una incontenibile ira, il xing esortava attraverso 
indiretti confronti. […] Che cosa significa veramente ‘paragone’? Scri-
vere cose che evocano idee, con parole alate saper cogliere l’essenza 
dei fatti. (Lavagnino 1995, p. 242)

La funzione principale dei due procedimenti per Liu Xie è essenzialmente 
morale e didattica; nonostante le differenze (il bi come esercizio retorico 
e lo xing come stimolo intellettuale) entrambi concorrono a creare un 
parallelo fra il mondo naturale e quello umano, a sua volta inevitabilmen-
te parte di quello naturale, ma sempre passando attraverso un canale 
sovrasensibile che è l’intelletto. L’unione dei due procedimenti si trova la 
livello della creazione stessa, come espressione della capacità di cogliere 
le associazioni fra elementi differenti e in una certa misura – tralasciando 
il fatto che si sia variamente identificato il bi come metafora, similitudine, 
analogia, e lo xing come metonimia – possiamo rintracciare caratteristi-
che della metafora come intesa nella retorica e nella poetica occidentale 
in entrambi i procedimenti: l’accostamento del bi e il contenuto didattico 
dello xing concorrono a ricreare nella poesia moderna una nuova forma 
di conoscenza, conservando in larga misura questi due strumenti della 
poesia classica. Se in quest’ultima le analogie non erano mai innovative 
(Yu 1981) perché preesistono alla scoperta da parte del poeta, nel corso 
del Novecento molto della poesia occidentale, in primis quella romantica 
e simbolista, viene assorbito nella nuova tradizione letteraria cinese. 

Nella poetica tradizionale, inoltre, si dava molta importanza alla qualità 
suggestiva della poesia, più che alla descrizione esplicita delle immagini: 
questa qualità viene indicata con il termine yin 隐 (nascosto) (Skerratt 2013), 
lo stesso che troviamo nel termine usato spesso per indicare nel cinese mo-
derno la metafora: yinyu 隐喻, definito dallo Xiandai Hanyu da cidian anche 
come «yan wai zhi yi» «言外之意» (significato oltre [il senso letterale del]la 
parola). Bokenkamp (1989) ricorda altri termini usati tradizionalmente nella 
poetica cinese per riferirsi alla metafora e alla similitudine, oggi indicate 
insieme con il termine bi 比 o biyu 比喻, ossia ming biyu 明比喻 (‘paragone 
evidente’, il termine che indica la similitudine); mentre per la metafora si 
usava an biyu 暗比喻 (paragone oscuro): i termini più moderni per questa 
stessa distinzione sono xianyu 显喻 e yinyu 隐喻. Michelle Yeh (1987) ricorda 
invece come, fin dallo Yijing è il termine bi ad essere associato a ciò che 
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intendiamo come metafora e analogia. La scelta dei termini oggi dipende 
soprattutto dal dibattito sull’esistenza e sull’ammissibilità di un concetto 
come la metafora nel senso occidentale all’interno non solo della poetica 
ma della stessa metafisica e del pensiero cinese. Pauline Yu (1981) sostiene 
che sia improprio parlare di metafora cinese, poiché vi è una sostanziale 
differenza fra pensiero occidentale e pensiero cinese nella stessa visione 
del mondo e nella logica ordinatrice che la sostiene. Il pensiero occidentale 
si basa su precise e rigide discontinuità qualitative fra categorie di generi e 
specie in cui si divide il reale che possono essere violate nella retorica dalla 
metafora, paradossale ma creativa nei suoi effetti euristici. 

Il pensiero cinese, invece, tradizionalmente intende il creato come ontolo-
gicamente omogeneo: il termine bi infatti sottolinea il confronto tra elementi 
simili o almeno coerenti, e non vi è in esso la stessa tensione presente nella 
metafora occidentale, che invece presuppone e premia soprattutto la diffe-
renza fra gli elementi accostati, fra i quali il poeta trova almeno un tratto 
unificante. Nel bi vi è soprattutto una giustapposizione di termini e immagini 
appartenenti a categorie diverse, che trovano un’unità nella complementari-
tà: «vi sono differenze fenomenologiche, ma non differenze ontologiche» (Yeh 
1987, p. 247). È l’immanentismo della visione cinese del mondo a permettere 
di pensare all’universo come unito da relazioni profonde; quindi anche il 
procedimento del bi, l’accostamento e il confronto, prevede essenzialmente 
un’analogia fra il mondo umano del wen 文 e il mondo naturale delle cose. 
A tutto questo, però, occorre sempre aggiungere che il discorso sulla poe-
sia cinese moderna e contemporanea, pur restando profondamente erede 
della tradizione poetica nazionale, risente fortemente delle suggestioni, dei 
procedimenti e dell’immaginario della poesia straniera. Quindi anche la me-
tafora per molti versi viene spesso impiegata anche nella poesia cinese del 
Novecento nelle forme e nei modi in cui siamo soliti intenderla.

Le immagini contenute nelle liriche menglong, che possono ancora appa-
rire incoerenti e inattese, in sé stesse o per il loro accostamento, provoca-
rono diffidenza nella critica ma, secondo il poeta menglong Gu Cheng 顾城 

(1983, p. 187), in realtà la caratteristica principale della poesia menglong «è 
che essa è reale, passando dalla realtà oggettiva alla realtà soggettiva, dalla 
riflessione passiva alla creazione attiva». La centralità del soggetto permet-
te di descrivere le modalità della metafora nella poesia contemporanea: sen-
za entrare ancor più a fondo nel dibattito sulla metafora nella poesia cinese,12 

12 Senza volermi addentrare ancora nei particolari del dibattito sul diverso concetto di 
metafora nella poesia cinese tradizionale e nella poesia occidentale, per i quali rimando a Yu 
(1981, 1987), Bokenkamp (1989) Yeh (1987, 1990, 1991) e Cheng (1996), ricorderò solo che il 
termine bi si riferisce in particolare all’analogia, cioè all’accostamento di elementi differenti 
per categoria ma essenzialmente affini perché in corrispondenza ontologica in un universo 
organico (Yeh 1991). Nella concezione tradizionale di metafora vi è una relazione organica 
fra gli elementi accostati, mentre nella concezione occidentale di metafora si valorizza 
piuttosto la distanza, la differenza tra gli elementi messi in relazione. Il bi, diversamente 
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si può ricordare, sulla scorta di Cheng (1996), che nella poesia tradizionale 
esistono due principali procedimenti per produrre immagini (qingjing 情
景): il bi 比 (confronto), che permette il passaggio dal soggetto all’oggetto, 
dall’uomo alla natura e lo xing 兴 (incitamento) che invece innesca il pro-
cesso inverso, dall’oggetto al soggetto, dalla natura all’uomo (Cheng 1996, 
pp. 92-94). Il procedimento del bi viene descritto come maggiormente si-
mile alla metafora nel senso occidentale: esso parte dalla sfera interiore 
per ritrovare nella realtà esterna un elemento che lo raffiguri, ed ecco che 
la frase di Gu Cheng può suggerire come la nuova poesia rifuggisse ormai 
dal procedimento opposto, in base al quale solo il mondo esterno poteva 
rappresentare un’occasione di ispirazione, per approfondire poeticamente 
i sentimenti e i pensieri del poeta.13 La stessa enfasi sulla creazione attiva e 
non più sulla passività porta a considerare la metafora come strumento di 
costruzione e di scoperta di legami profondi fra realtà diverse attraverso la 
sensibilità del poeta, capace di dare forma e vita al proprio mondo. Tuttavia, 
il quadro è ancora più complesso perché gli autori possono a volte ricorrere 
ad entrambe le forme tradizionali del bi e dello xing, come ad esempio Shu 
Ting che, come nota Hong (2009, p. 342), si basa sulle proprie emozioni 
per leggere il mondo esterno (come nel guardare alle stelle nella lirica già 
ricordata dell’autrice) o «cattura risposte emotive suscitate dai fenomeni 
della vita». Il bi quindi, come confronto o accostamento, permette di aggiun-
gere, attraverso la mediazione della soggettività poetica, contenuti originali 
e unici all’elenco enciclopedico dei significati dell’elemento concreto a cui 
si attribuiscono nuove qualità (ad esempio le stelle). 

Possiamo vedere in ciò anche la distinzione fra due piani della realtà, 
anche al di fuori di una precisa e consapevole concettualizzazione filosofica 

dalla metafora occidentale, premia non tanto la novità ma piuttosto il miglior accostamento 
fra il soggetto e il mondo esteriore, il sentimento e la circostanza. «Realizzare un bi, creare 
un’analogia o una metafora, significa presentare un paio di immagini che sono paradigma-
tiche della corrispondenza ontologica o della ‘risonanza’ tra le cose nell’universo organico. 
Anziché la tensione e la disgiunzione che abbiamo osservato nel concetto occidentale di 
metafora, il bi presume affinità e complementarità» (Yeh 1987, p. 250). Tuttavia, come già 
ricordato nel testo, nella poesia cinese moderna e contemporanea il valore e l’utilizzo della 
metafora si avvicina spesso a quello della stessa figura retorica nella poesia occidentale, 
a causa dell’innegabile influenza della poesia straniera sulla poesia cinese del Novecento.

13 Secondo il manifesto menglong pubblicato sul terzo pamphlet della Società di Ricerche 
Letterarie Jintian nel 1980, firmato da un autore anonimo sotto lo pseudonimo di Hong Huang 
洪荒, dalla tradizione poetica cinese proviene anche l’estrema creatività metaforica della po-
esia menglong: «Dobbiamo rivitalizzare la ricca tradizione visuale della poesia cinese […] e 
opporci alla logica esterna e alla sintassi come sola fonte della creazione poetica […] Dobbiamo 
rivitalizzare la qualità suggestiva tradizionalmente associata alla concezione poetica cinese. 
Ciò può coincidere con la poetica contemporanea occidentale. Ma non significa certamente 
venerare servilmente ciò che è straniero» (Hong Huang 1983, pp. 191-194). Dato il generale 
sentimento di diffidenza verso la poesia menglong, accusata dai critici di essere un’imitazione 
pedissequa e poco patriottica della poesia ‘borghese’ occidentale, si può anche prendere questa 
dichiarazione di fedeltà alla tradizione cinese come una sorta di giustificazione e di autodifesa.
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di partenza, ma sicuramente percepita e vissuta dagli autori, per tradi-
zione poetica (fin dagli autori romantici, o influenzati dal romanticismo, 
degli anni Venti) e per esperienza autobiografica. Questi due piani possono 
essere definiti, piuttosto all’ingrosso, come il reale e l’ideale: per fare da 
tramite fra di essi vengono usate immagini che possono essere intese come 
metafore nell’accezione comune, anche se il loro compito, più che sorpren-
dere o spingere alla riflessione, è di rivelare e trasmettere l’intuizione di 
questo collegamento, o anche solo l’esistenza di un mondo ideale (non 
necessariamente in senso platonico) dietro l’apparenza scoraggiante del 
mondo materiale. L’immagine delle stelle nella poesia moderna smette di 
essere indice di una corrispondenza fra il naturale e l’umano ma sottolinea 
al contrario il distacco fra l’umano e il naturale, l’alienazione dell’individuo 
e la sua ribellione contro le tenebre (Yeh 1991).

I poeti menglong raffigurano il mondo interiore utilizzando immagini 
dal forte contenuto metaforico, che rinviano alle riflessioni, alle emozioni 
e alle esperienze dell’autore e questo può spiegare anche il frequente ac-
costamento di immagini spesso incongruenti: l’unico elemento unificante 
della poesia infatti è la soggettività dell’autore. In un momento di crisi 
delle certezze razionali il solo criterio per orientarsi nella realtà sembrava 
essere la sensibilità personale del soggetto. 

In questo quadro, la metafora poetica diventava naturalmente sempre 
meno comprensibile e i suoi referenti concreti solo tentativamente repe-
ribili. Tale atteggiamento di rottura con il passato e di provocazione (nel 
senso più lato che si può dare al termine) nasce dall’esigenza di rielaborare 
la realtà, le sue immagini e il concetto di tempo fidandosi solo della propria 
percezione e della propria intuizione, ed è anche un modo per riaffermare 
con forza delle verità che il discorso ufficiale potrebbe distorcere o na-
scondere, come fa con coraggio Jiang He 江河 (Yu Youze 于友泽) in Jinianpai 
纪念牌 (Memoriale), poesia del 1977: «当死亡不可避免的时候 | 流出的血液也

不会凝固 | 当祖国的土地上只有呻吟 | 真理的声音才更响亮» «Quando la morte è 
inevitabile | Il sangue versato non può coagulare | Quando sul suolo patrio 
ci sono solo lamenti | Il suono della verità echeggerà più forte» («Classical 
and Modern Fiction» 1985, pp. 131-133).

In quest’ottica, è facile riconoscere la frequente metafora metatestuale 
della poesia come luce: come la poesia sembra ormai essere l’unico mezzo 
per giungere a una verità più profonda, essa può essere accostata spes-
so alla luce che rischiara la realtà e ne permette la lettura. Fare poesia, 
raggiungere il lettore e poter così illuminare i propri simili, tuttavia, è 
un’opera dolorosa e spesso frustrante, è una missione ingrata e solitaria, 
nella consapevolezza che la luce non potrà penetrare le tenebre. 

Come ricorda Michelle Yeh (1991), l’immagine delle stelle e di fonti lumi-
nose fievoli e circondate dall’oscurità è un elemento costante della poesia 
cinese fin dall’epoca moderna, e ancora molto visibile nella poesia contem-
poranea. Tutte queste immagini concorrono a tratteggiare una generale 
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crisi di identità del poeta nella società moderna cinese e più ancora in quella 
contemporanea: a dispetto della tradizionale centralità della poesia e del 
poeta, oramai il poeta è sempre più un emarginato e la sua arte non è più 
tenuta in grande considerazione. Nella vasta opera di ricostruzione della 
figura del poeta le immagini di una luce fioca rimandano in molti casi proprio 
all’autorappresentazione della poesia e del poeta come debole voce inca-
pace di farsi ascoltare dai propri contemporanei. Il senso di emarginazione 
trova così la sua condensazione attorno alle immagini di luci che lottano 
contro le tenebre senza tuttavia riuscire a vincerle, luci lontane ed effimere 
e che spesso si consumano tentando di illuminare gli altri, come la candela. 
Shu Ting 舒婷 in Yexu 也许 (Forse) scrive: «也许我们点起一个个灯笼 | 又被大风一

个个吹灭 | 也许燃尽生命烛照黑暗 | 身边却没有取暖之火», «Forse le lampade che 
una ad una abbiamo acceso | vengono spente una ad una dal forte vento | 
forse abbiamo bruciato tutta la nostra linfa per rischiarare le tenebre | e non 
ci resta più fuoco in corpo per scaldarci» (Shu Ting 1994, p. 29).

La solitudine, l’esilio, storico o anche morale, il senso di insicurezza e la 
frustrazione del poeta trovano quindi riflesso in un campionario di imma-
gini che rimandano la maggior parte delle volte alle stelle: come fa ancora 
notare Michelle Yeh (1991), esse possono essere cadenti e rappresentare 
una fugace esistenza mortale oppure essere lontane e inamovibili come la 
stella polare e rappresentare così una guida, un punto di riferimento per 
chi desidera avvicinarsi alla verità poetica e al tempo stesso la possibili-
tà di conquistare l’immortalità attraverso la propria opera e di superare 
così l’alienazione legata alla propria condizione di emarginato. Le stelle 
sono quindi simbolo della pura bellezza, dell’amore, della libertà. In base 
a questo neoromanticismo lirico la poesia diventa trascendente, lontana 
dalla quotidiana realtà materiale e lontana anche dalle volgari occupazioni 
mondane che si svolgono alla luce del sole, un amore che si realizza nella 
notte, un vero e proprio culto di cui i poeti sono i sacerdoti. Le stelle, in-
fatti, appaiono in cielo quando il sole tramonta, ma sono sempre presenti. 
Le stelle sono anche simbolo della speranza dei poeti: speranza nell’im-
mortalità guadagnata attraverso la fama poetica, possibile solo presso i 
confratelli dello stesso culto della poesia, difficilmente presso i profani. Le 
stelle sono anche per definizione plurali (sono infatti quasi sempre rese 
nella poesia come xingxing 星星 o xingqun 星群 o ancora xingchen 星辰) e 
perciò rappresentano il senso di solidarietà e di comunità dei poeti, sempre 
più raccolti intorno a scuole, correnti e riviste. La tragicità della figura del 
poeta, poi, era esaltata dal conflitto, interiore e storico, fra la luce, le stelle, 
la candela da un lato e l’ombra, la tenebra, la notte in cui vivono i propri 
contemporanei.14 Il poeta, quindi, è anche profeta inascoltato, portatore di 

14 A volte anche mescolate insieme, come nell’emistichio di Duo Duo «繁星幽暗的烛火», «la 
debole fiamma di candela di un gran numero di stelle» in Dang chuntian de lingche chuanguo 
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una verità spiacevole che nessuno vuole accettare, preferendo l’oscurità 
dell’incoscienza alla problematica lucidità della parola.

È noto che la luce lunare soffonde gran parte della produzione poetica 
dell’epoca classica, ma in età moderna e ancor più in quella contempo-
ranea il simbolismo lunare viene abbandonato, in parte per allontanarsi 
esplicitamente dalla tradizione e in parte perché il contenuto metaforico 
della luce lunare, ormai frusto e consunto, non può più essere efficace-
mente risignificato ed è necessariamente catacretico. La catacresi in senso 
stretto non è una metafora inventiva ma ormai ripetitiva e stereotipata: 
pragmaticamente è poco conoscitiva e di certo non poetica né inventiva. 
Ciò che invece perseguivano i poeti menglong era proprio la ricerca di 
una metafora poetica assoluta: qualcosa di mai detto prima nella lingua, 
una nuova luce che rinviasse al suo «momento aurorale», momento nel 
quale vengono fissate «catacresi istitutive», ossia espressioni metaforiche 
originali che poi possono col tempo divenire «catacresi istituzionalizzate» 
(Eco 1980). L’oscurità della poesia menglong è in realtà la ricerca della 
luce creatrice e rivelatrice: l’accusa di essere ‘oscuri’ proviene soprattutto 
dall’impiego di immagini e associazioni assolutamente inedite e non con-
venzionali, attraverso le quali, però, i loro autori tentavano di riprodurre 
l’originaria e ‘adamitica’ arbitrarietà del segno, intesa come possibilità di 
associare un significato ai referenti o di ridefinire alcuni significanti ormai 
logori e svuotati, facendo al tempo stesso rivivere la tradizionale natura 
suggestiva e ‘imagista’ della poesia cinese classica.

Questa moderna esperienza poetica è soprattutto l’esaltazione della 
soggettività, qui intesa come creazione assoluta e ribellione contro l’‘ansia 
dell’influenza’ (Bloom 1973) e come affermazione dell’unicità della propria 
esperienza biografica e poetica. L’immagine del poeta che viene trasmessa 
dal ‘culto della poesia’ (Yeh 1991, 1996), soffriva ancora inconsapevol-
mente della pesante eredità letteraria e politica del recente passato: lo 
spirito di sacrificio del poeta era lo stesso del romanticismo rivoluzionario 
e l’ammirazione per i grandi maestri della poesia tradiva probabilmente 
il perdurare di un forte culto della personalità, prima concentrato attorno 
a Mao. Tuttavia questa devozione ebbe anche il merito di contribuire a 
superare la crisi di identità del poeta e di sviluppare l’autonomia dell’arte 
e dell’artista, in particolare nella poesia della seconda metà degli anni 
Ottanta, con le correnti poetiche successive alla poesia menglong, collet-
tivamente riunite sotto l’etichetta di Terza Generazione. 

I poeti si sforzarono di risignificare in maniera estremamente rivoluzio-
naria i simboli della poesia precedente: Fan Xing (2012) ricorda come, dopo 
aver simboleggiato la rivoluzione, l’entusiasmo, l’ideale, il sole viene cari-

kaicai liuhuang de liufangdi 当春天的灵车穿过开采硫磺的流放地 (Quando il carro funebre di pri-
mavera passa per il luogo dell’esilio di miniere di zolfo) del 1983 (Duo Duo 1998, pp. 48-51).
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cato di diversi significati proprio alla fine della Rivoluzione Culturale: gli 
esempi citati dall’autore sono 阳光，谁也不能垄断 (La luce del sole nessuno 
può monopolizzarla) di Bai Hua 白桦 (1930-)15 e 太阳 (Il sole) di Liu Shahe 流
沙河 (1931-), in cui l’autore considera il sole nell’universo come un fenome-
no puramente astronomico. Anche Duo Duo 多多 (Li Shizheng 李士征), che 
già aveva definito il chiaro di luna «nobile e spietato», e aveva denunciato 
il peso storico del chiaro di luna in Shiren 诗人 (Il poeta) del 1973 (Duo Duo 
1998, pp. 30-31),16 durante la Rivoluzione Culturale contrastò la poetica 
ufficiale descrivendo il periodo come una crudele notte di violenza e di ter-
rore e mettendo in discussione le immagini dell’Oriente rosso e dei girasoli, 
che si volgono verso il sole come i giovani guardano fiduciosi verso Mao.17 
Era infatti una notte in cui potersi nascondere, mettere in discussione i 
simboli rivoluzionari e sviluppare la propria soggettività artistica lontano 
dal discorso politico e culturale dominante, in attesa di una prossima alba. 
Anche Mang Ke 芒克 (Jiang Shiwei 姜世伟) rigetta il tradizionale simbolismo 
politico del sole e dei girasoli che ad esso si volgono e in Taiyang luo le 太阳

落了 (Il sole è tramontato) del 1973 dubita che il sole sia Mao, anzi, afferma 
che la luce è ormai scomparsa dal mondo: «太阳落了。| 黑夜爬了上来，| 放肆

地掠夺。| 这田野将要毁灭，| 人 | 将不知道往哪儿去了。» «Il sole è tramontato | 
la nera notte è strisciata fino a qui | per far razzia sfrenatamente. | Questi 
campi saranno devastati | le persone | non sapranno dove andare». Da no-
tare soprattutto come il termine ren 人 (le persone) sia volutamente isolato 
per particolare enfasi: è sugli esseri umani che l’attenzione si concentra. 
La sfiducia nel sole, secondo Huang Yibing (2007), costringe i giovani po-
eti a trovare nuove fonti di luce, più tenui e meno violente, plurali e meno 
autoritarie. Tuttavia, come per la letteratura delle ferite, di cui la poesia 
menglong è a volte ritenuta la versione poetica, una volta esaurita la sua 
ansia di denuncia e di liberazione espressiva, venne meno anche la sua 
originalità, anche se la sua esperienza venne più o meno consapevolmente 
ereditata dai poeti della generazione successiva. Un famoso poeta della 
Terza Generazione, divenuto uno dei simboli della gioventù del Giugno 1989 
(soprattutto per il suo suicidio alla vigilia dei fatti di Tian’an men) è Haizi 
海子 (Zha Haisheng 查海生): nella poesia Richu 日出 (Alba) del 1987 si può 

15 Scritta nel novembre del 1978 la poesia invita il lettore a impegnarsi nella ‘liberazione 
del pensiero’ dopo i guasti della Rivoluzione Culturale: se la banda dei quattro è ormai sgo-
minata, i suoi germi sono ancora nell’aria ma la verità è un patrimonio del popolo e, come 
la luce del sole, non può essere monopolizzata. 

16 «月光又高贵又无情» in Shiren zhi si 诗人之死 (La morte del poeta), del 1975 (Duo Duo 1998, 
pp. 10-11). Nella lirica Shiren 诗人 (Poeta) del 1973 Duo Duo descrive se stesso come un cre-
atore fallito, gravato del peso del chiaro di luna e di frasi che lo tormentano e lo scavano 
impedendogli di comporle (Duo Duo 1998, pp. 30-31).

17 È il caso delle due liriche Miyue 蜜周 (Settimana di miele), del 1972, (Duo Duo 1998, pp. 
14-21) e Xia 夏 (Estate) del 1975 (Duo Duo 1998, pp. 42-43). 
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vedere il sole come simbolo di ascesa, di trascendenza, di un’elevazione 
consentita dalla vocazione poetica:18 «在黑暗的尽头 | 太阳，扶着我站起来 […] 
| 我全身的黑暗因太阳升起而解除» «Alla fine dell’oscurità | il sole mi aiuta ad 
alzarmi in piedi […] | l’oscurità di tutto mio corpo svanisce grazie al sorgere 
del sole» (Pozzana, Russo 1996, pp. 172-173).

Un altro tema derivato dalle esperienze della Rivoluzione Culturale è la 
transitorietà della vita e la rapidità del tempo, espresse anche connettendo 
direttamente alba e tramonto, come se il tempo fra questi due momenti non 
fosse mai trascorso o fosse stato solo un sogno, un’illusione di libertà, come 
in questi versi tratti da Zhuanguo shen lai 转过身来 (Voltarsi) di Shu Cai 树
才 (1990): «清早已逝，黄昏又来。| 抱紧时间的人类叹息：“逝者如斯”», «L’alba è 
passata, ritorna il crepuscolo. | L’umanità si stringe al tempo e sospira: “Come 
passa!”» (Pozzana, Russo 1996, pp. 192-193). O come in questi versi di Duo 
Duo, tratti da Wu nian 五年 (Cinque anni) del 1993: «五支蜡烛熄灭 | […] 五
年内二十代虫子死光。» «Cinque candele si spengono | […] nel giro di cinque 
anni sono morte venti generazioni di insetti» (Duo Duo 1998, pp. 104-105).19 

L’alba o ancor più il tramonto spingono alla riflessione sul passato e sui 
ricordi: l’alba rimanda spesso al futuro, alle nuove possibilità; il crepusco-
lo – per quanto spesso rasserenante – rappresenta l’inarrestabile trascor-
rere del tempo e richiama alla memoria il passato personale dell’autore, 
che pur potendo essere consolante perché coincide con la giovinezza, è 
inevitabilmente contaminato dal passato della Storia, che il poeta ha subito 
sulla propria pelle. Come recita Duo Duo in Shiren zhi si 诗人之死 (La morte 
del poeta) del 1974: «在同一个黄昏，在同一个黎明 | 听不到挽歌，也听不到钟声 
| […] 没有回答，也没有回声 | 只有幽灵的火把，照亮我的一生……», «in un iden-
tico crepuscolo, in un identico albeggiare | non si odono elegie né suoni 
di campane | non ci sono risposte né echi | ci sono solo fiaccole di spettri, 
illuminano tutta la mia esistenza…» (Duo Duo 1998, pp. 10-11). Le fiaccole 
degli spettri rappresentano probabilmente il ricordo delle persone care, 
degli amici o dei confratelli della poesia ormai presenti solo nella memoria 
del poeta: al di fuori di essa per loro non ci sono celebrazioni o possibilità 
di dialogo. Anche Xi Chuan in Muse 暮色 (Crepuscolo), del 1987, scrive: «
每当暮色降临，便有人 | 轻轻叩响我的家门» «ogni volta che cala il crepuscolo 
| qualcuno bussa alla mia porta» (Pozzana, Russo 1996, pp. 178-179) e 
allo stesso modo per Mang Ke in Siyue 四月 (Aprile) la contemplazione del 
tempo che passa è contaminata dal ricordo doloroso dei morti:

18 A riportare tutto sul piano più ‘terreno’ interviene poi la postilla alla poesia, che rivela 
come essa venne scritta dopo una sbornia; in ogni caso, il sottotitolo del componimento è 
«见于一个无比幸福早晨的日出» «Visto all’alba di un mattino incomparabilmente lieto». 

19 I cinque anni trascorsi sono quelli che separano l’autore dai fatti di piazza Tian’anmen del 1989.

20 Questo verso non può non far pensare ad un ironico riferimento alla celebre apertura 
de La terra desolata di T. S. Eliot: «April is the cruellest month […]» ([1922] 1969, p. 61, 
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[…]
这是四月
四月和其它的月份一样
但若是它驱使你
无法不去把往事回想
无法不再一次潜入记忆深处
[…]
1983年

[…]
Questo è aprile
un mese come gli altri20

ma se ti costringe
non puoi che ripensare al passato
e immergerti di nuovo nel ricordo
[…]
1983
(Pozzana, Russo 1996, pp. 24-25)

Un altro esempio si ha in Mei you shijian de shijian 没有时间的时间 (Il tempo 
senza tempo), sempre di Mang Ke (1992, pp. 86-87): «[…] 我们送走了一个

个死去的日子 | 那一个个死去的日子 | 已埋进土里，渐渐变成白骨 | 我们也曾为我们

失去每一天 | 和失去阳光而伤过心 […]», «abbiamo passato uno ad uno giorni 
morti | uno ad uno quei giorni morti | già sepolti nella terra, pian piano si 
trasformano in ossa bianche | per ogni giorno perduto | per la luce [solare] 
perduta duole il cuore».21 

La poesia e la sua luce divengono così anche un memento, un esercizio 
di memoria contro il rischio di restare prigionieri dei propri traumi e contro 
la tentazione di un facile e narcotico oblio. Il soggettivismo della poesia e la 
sua natura impressionista acquistano così una funzione morale: dall’attimo, 
dall’impressione fugace, attraverso l’arte e l’oggettivizzazione della perce-
zione e della sensibilità personale, si riesce a fissare alcuni momenti della 
storia e le sensazioni da essi ispirate, che rischiano altrimenti di perdersi e 
di dissolversi nel tempo esterno alla poesia, ricollegandosi così alla poesia 
moderna, simbolista e modernista. Le illuminazioni di cui gode il poeta so-
no attimi di ispirazione e di illuminazione in cui egli può avere una chiara 
visione della realtà, come in Mou ye 某夜 (Una notte) di Yang Lian 杨炼: «世
界现在取下了面具 | 露出黑黝黝的头颅» «ora il mondo ha posato la sua maschera 
| e scopre la sua testa nera come la pece» (Darras 2004, pp. 26-27). 

v. 1). L’aprile a cui probabilmente l’autore ripensa è quello del 1976, ossia le dimostra-
zioni in piazza Tian’an men dopo la morte di Zhou Enlai; inoltre, aprile è anche il mese 
in cui normalmente cade la Qingmingjie 清明节. Sempre ad aprile – e quasi sicuramente 
all’aprile del 1976 – si rivolge Bei Dao nella poesia Si yue 四月 (Aprile), di cui cito qui il 
distico conclusivo: «星星，那些小小的拳头 | 集结着浩大的游行» «Stelle, quei minuscoli pugni 
| si ammassano in una grandiosa manifestazione» (Bei Dao 2003, pp. 60-61).

21 Lo stesso amaro ricordo ispira anche Jiang He nella poesia Cong zheli kaishi 从这里开始 
(Inizia da qui), composta da cinque sequenze di un ciclo epico-personale che descrivono la 
vita del poeta attraverso Kumen 苦闷 (Dispiacere), Qingchun 青春 (Giovinezza), Shangxin de 
ge 伤心的歌 (Canzone del dolore) («Classical and Modern Fiction» 1985, pp. 137-139), Chensi 
沉思 (Meditazione), Cong zheli kaishi 从这里开始 (Inizia da qui) (Mists 1983, pp. 228-234). I 
titoli delle poesie che compongono il ciclo Begin from here nella traduzione inglese conte-
nuta sono: Sorrow, Youth, Song of Grief («Classical and Modern Fiction» 1985, pp. 137-139), 
Meditation e Begin from Here (Mists 1983, pp. 228-234).
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La poesia, per quanto debole sia il suo chiarore, rappresenta inoltre la 
possibilità di capire e affrontare la realtà più oscura. In Deng 灯 (Lampa-
da) di Mang Ke, si può rintracciare la metafora della poesia e del poeta 
di fronte alla diffidenza del mondo circostante, che preferirebbe invece 
morire nell’oscurità:22

[…]
灯突然亮了
这灯光引起了一阵骚乱
就听醉汉们大声嚷嚷
它是从哪儿飞来的
我们为什么还不把它赶走
我们为什么要让它们来啄食我们
我们宁愿在黑暗中死……
1983年

[…]
La lampada d’improvviso s’accende
questa luce porta un gran disordine
ecco s’ode il baccano degli ubriachi:
da dove salta fuori?
perché non la scacciamo?
perché lasciamo che venga a beccarci?
Meglio morire nell’oscurità…
1983
(Pozzana, Russo 1996, pp. 42-43)

Alcune fioche fonti di luce possono ben rappresentare la voce del poeta: 
ad esempio la luce delle candele in Bei Dao (Zhao Zhenkai 赵振开), nel 
primo verso di Duoshi zhi qiu 多事之秋 (Stagione movimentata): «深深陷入

黑暗的蜡烛 | 在知识的页岩中寻找标本», «La candela che sprofonda nel buio | 
cerca reperti tra gli scisti del sapere» (Bei Dao 2003, pp. 74-75). Secondo 
Claudia Pozzana (2010) il poeta rappresenta qui la poesia come gravata 
da una tradizione secolare con cui è difficile fare i conti ma che non si 
può ignorare: pertanto, la poesia si inserisce nelle linee di frattura, nelle 
pieghe e negli scisti, appunto, dei saperi tradizionali, illuminando con la 
sua debole luce una verità non ufficiale ma soggettiva; inoltre, in Lingdu 
yishang de fengjing 零度以上的风景 (Paesaggio sopra zero), sempre Bei Dao 
(2003, p. 112) afferma: «是父亲确认了黑暗 | 是黑暗通向经典的闪电», «è il padre 
che conferma l’oscurità | è l’oscurità che conduce al bagliore dei classi-
ci». Se l’establishment culturale, autoproclamato difensore dell’ortodossia 

22 Suggestioni simili si possono percepire anche nelle tre poesie di Yang Lian che com-
pongono Mudi 墓地 (Tomba) («Classical and Modern Fiction» 1985, pp. 149-152) in cui un 
morto, circondato dalle tenebre, si rivolge ai viventi per ammonirli. È missione del poeta 
quella di illuminare e mostrare la luce a uomini che invece sembrano preferire l’oscurità: 
ad esempio, in The Waste Land di Eliot, in The Burial of the Dead: «Unreal City, | Under, 
the brown fog of a winter dawn, | A crowd flowed over London Bridge, so many, | I had not 
thought death had undone so many. | Sighs, short and infrequent, were exhaled, | And each 
man fixed his eyes before his feet». ([1922] 1969, p. 62, vv. 60-65). La stessa triste realtà di 
anime abituate all’oscurità si ritrova in Huobajie 火把节 (Festival delle torce) di Yang Lian: «
我询问一双双凝滞着山群阴影的 | 眼睛，一扇扇贫苦灵魂的窗口 | 没有灯光——像久已熄灭的火塘» «Interrogo 
ogni paio di occhi impigriti dal lato in ombra delle montagne, [lo yin 阴 definito da Granet 
(1973, p. 27) con il termine patois hubac (ad opacum), ossia ‘nord della montagna, sud del 
fiume’] | ogni finestra di anime miserabili | non c’è alcuna luce – come un caminetto da lungo 
tempo spento» («Classical and Modern Fiction» 1985, pp. 142 e 145). 
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critica e della tradizione letteraria, bollava la nuova poesia come ‘oscura’ 
per denigrarla e confinarla nell’ambito ristretto di un effimero esperimen-
to, è proprio il rinnovamento del linguaggio e delle tematiche poetiche 
operato dalla poesia menglong a produrre una rilettura della stessa tradi-
zione letteraria. Come accade molto spesso nella storia letteraria cinese, 
il richiamo alle esperienze poetiche precedenti ha spesso i connotati di 
una «riforma reazionaria», che fa del passato un «costrutto immaginario» 
(Wang 2010, p. 423) definito soprattutto in base alle esigenze e alle aspet-
tative dell’attualità. Queste pretese restaurazioni letterarie sono spesso 
necessarie per giustificare l’inserimento nel corpo di un’ingombrante ere-
dità passata – novità altrimenti difficili da far accettare: il recupero della 
tradizione imagista della poesia cinese diventa la giustificazione per una 
rilettura creativa – non scevra da influenze occidentali di una tradizione 
più recente, quella del Quattro Maggio – della poesia cinese. Confermare 
l’oscurità della poesia presente può certamente far risaltare la chiarezza 
dei classici ma è arricchendo la tradizione, contestandola, che si può ri-
scoprire e rileggere la letteratura del passato. 

La luce delle stelle è la suprema metafora della poesia e del poeta, e co-
me tale è un’immagine che ebbe grande fortuna anche nella poesia succes-
siva alla Rivoluzione Culturale. Anche le meteore e le comete sono molto 
presenti: l’immagine della cometa come simbolo della poesia e del poeta è 
sicuramente evidente in Huixing 彗星 (Cometa) del 1988 («Post-Misty Po-
etry» 1992, pp. 134-135) di Ouyang Jianghe 欧阳江河 in cui il fulgore acce-
cante ma fugace della cometa viene accostato all’esistenza romantica del 
genio poetico, consumato dalla sua stessa passione e dal sacrificio di sé. 
Le stelle possono anche essere una guida e un modello, come ad esempio 
in Jiushi nian jiu yue shiwu ri 90年9月15日 (15 settembre 1990) di Shu Cai 
del 1992 (Pozzana, Russo 1996, pp. 198-199). Infine, occorre citare anche 
due liriche di Jiang He: la prima, Xing 星 (Stella) («Classical and Modern 
Fiction» 1985, pp. 134-136) in cui si possono ritrovare profondi sentimenti 
di nostalgia per la propria infanzia, trascorsa guardando le stelle, promes-
se di speranza di un futuro diverso; la seconda, Xingxing bianzouqu 星星

变奏曲 (Variazione sulle stelle) («Classical and Modern Fiction» 1985, pp. 
135-136) in cui l’autore ribadisce l’importanza delle stelle, fonte di spe-
ranza e tensione verso l’alto: «如果大地的每个角落都充满了光明 | 谁还需要星星 
[…]» «Se ogni angolo del mondo fosse pieno di luce | chi avrebbe ancora 
bisogno delle stelle?» e allo stesso modo, si chiede il poeta, chi avrebbe 
ancora voglia di scrivere poesie piene di stelle tremolanti?

La luce è infatti un elemento importante anche per la stessa esistenza 
del testo poetico: là dove la luce è eccessiva o assente la poesia perde le 
possibilità espressive che acquista, anche solo potenzialmente, nei momen-
ti di passaggio dalla luce alla tenebra o dalla notte all’alba. Nel pieno sole 
o nel buio più completo svanisce la libertà dell’artista e sicuramente si fa 
più arduo il suo tentativo di illuminare la realtà: una luminosità eccessiva, 
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come quella accecante del sole, spesso assunto come simbolo del potere 
politico, annulla ogni altra fonte di luce e impedisce di potersi nascondere 
e di potersi esprimere con relativa libertà. Se una luce accecante è tradi-
zionalmente associata alla razionalità, soprattutto quella politica, anche il 
buio è un’immagine storicamente leggibile come l’assenza di razionalità e 
l’impossibilità di ogni libera creazione (in particolare, per l’esperienza di 
questa generazione, la Rivoluzione Culturale), con cui occorre comunque 
fare i conti. Gu Cheng, in Rongdian 熔点 (Punto di fusione), ci ricorda che 
« 没有一只鸟能躲过白天 | 正像，没有一个人能避免 | 自己 | 避免黑暗», «Nessun 
uccello può nascondersi dal chiarore del giorno | allo stesso modo, nessuno 
può sfuggire | a sé stesso | sfuggire all’oscurità», e nella sua famosa lirica 
del 1979 Yi dai ren 一代人 (Una generazione) lo stesso autore afferma: 

黑夜给了我黑色的眼睛，
我却用它寻找光明。

La notte nera mi ha dato occhi neri
ma li uso per cercare la luce
(Pozzana, Russo 1996, pp. 72-73)

Il crepuscolo, l’aurora, la semioscurità e l’albedo, invece, sono momenti in 
cui il poeta può ritagliare per sé e la propria opera uno spazio di creazione, 
sono attimi sospesi e misteriosi, colmi di promesse e di ricordi, in cui il 
pensiero può farsi libero e perfino eretico. 

Anche se la luce lunare sembra ormai tramontata nella poesia, ritorna 
volutamente l’uso di immagini che indicano il passaggio dalla luce all’om-
bra, dall’illuminazione alla tenebra – una delle definizioni di menglong 
indica infatti la luna che sta per sparire dietro le nuvole. 

Uno dei termini del lessico della luce che più è ricorrente nella poesia 
menglong è certamente huanghun 黄昏 (Il crepuscolo), inteso come mo-
mento liminale e interstiziale tra due momenti meglio definiti dalla predo-
minanza della luce o dell’ombra, e altrettanto ricorrente è il termine liming 
黎明 (l’alba), come anche il termine qingchen 清晨. Nell’ambito dell’oscurità 
si usano spesso anche hei’an 黑暗 (tenebre), muse 暮色 (crepuscolo) per cui 
si usa spesso anche xiyang 夕阳 mentre per indicare il tramonto si trova 
spesso anche wanxia 晚霞.23 

23 Secondo lo Xiandai Hanyu da cidian 现代汉语大词典 il termine muse 暮色 indica «bangwan 
hun’an de tianse» «傍晚昏暗的天色» (il colore del cielo al momento del crepuscolo); altri termini 
ricorrenti per indicare il crepuscolo sono xiyang 夕阳, definito come «bangwan de taiyang» 
«傍晚的太阳» (il sole al crepuscolo) dallo Xiandai Hanyu da cidian, mentre per l’alba spesso si 
trova qingchen 清晨; per indicare il tramonto si trova spesso anche wanxia 晚霞, definito dallo 
stesso dizionario «bangwan chuxian zai xibian tiankong zhong de xia» «傍晚出现在西边天空中的

霞» (Le nuvole rosee che appaiono la sera in cielo ad ovest). In sé il termine xia 霞 indica in 
particolare una luce indiretta e velata: «Richu riluo shi tiankong ji yunceng shang yin riguang 
xieshe er chuxian de caise guangxiang huo caise de yun» «日出、日落时天空及云层上因日光斜射而

出现的彩色光象或彩色的云» (Le nuvole colorate o la luce colorata che appaiono quando i raggi 
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Gu Cheng, che in una sua lirica del 1973 Wo shi huanghun de erzi 我是

黄昏的儿子 (Sono il figlio del crepuscolo) si definisce huanghun de erzi 黄
昏的儿子 (figlio del crepuscolo), in Huigui 回归 (Ritorno) definisce la luce 
dell’alba proprio con l’aggettivo menglong 朦胧, della cui suggestiva ric-
chezza lessicale abbiamo già dato conto.24

Le stelle e le deboli luci che sfidano la notte, come le torce di Yang Lian 
in Huobajie 火把节 (Festival delle torce) («Classical and Modern Fiction» 
1985, pp. 140-148), rappresentano meglio di ogni altra fonte luminosa la 
natura e il lavoro del poeta: con il loro baluginio esse rischiarano la notte 
senza poterla vincere, ma danno a chi le guarda una speranza; esse sono 
solitarie e sparse ma sempre raccolte in costellazioni; potrebbero essere 
ormai spente ma la loro luce ancora giunge agli occhi di chi le guarda, 
come i poeti ormai estinti possono ancora mandare la propria luce sulla 
terra. Esse tuttavia possono anche rappresentare un orizzonte futuro al 
quale guardare e tendere. Ad esempio, nella poesia Huida 回答 (Risposta) 
di Bei Dao, l’autore chiude con una nota ottimista la sua solenne dichiara-
zione di incredulità con questi versi, riaffermando al tempo stesso il senso 
di responsabilità del poeta di fronte, in questo caso, ai posteri:

新的转机和闪闪的星斗，
正在缀满没有遮拦的天空，
那是五千年的象形文字，
那是未来人们凝视的眼睛。

Nuove svolte e stelle brillanti
ora decorano il cielo sconfinato,
sono i pittogrammi di cinquemila anni,
sono gli occhi degli uomini del futuro che fissi 
[guardano.
(Pozzana, Russo 1996, pp. 4-5)

La dialettica di luce e tenebre rappresenta anche l’inevitabile trascorrere 
del tempo, con tutte le cicatrici e i ricordi che esso lascia. Questa dialet-
tica è anche probabilmente un residuo della formazione politica marxista 
e dell’influenza del romanticismo rivoluzionario dell’epoca in cui questi 
poeti erano cresciuti e dalla quale erano ancora fortemente condizionati. 
I poeti della Seconda Generazione, infatti, per quanto eredi dei saloni let-
terari che avevano riunito giovani intellettuali e soprattutto giovani poeti 

del sole cadono obliqui sulle nuvole o sul cielo all’alba e al tramonto). Altri termini frequenti 
per descrivere l’oscurità sono mingse 冥色 (‘buio’, ‘scuro’ ma anche ‘astruso’, ‘complicato’), 
oltre a muse 暮色 (crepuscolo) e yese 夜色 (buio della notte) oppure anche you’an 幽暗 (cupo) 
e hei’an 黑暗 (oscuro) e infine luori 落日 (il tramonto, reso anche come xiyang 夕阳); anche il 
termine guangmang 光芒 (‘chiarore’, ‘raggi di luce’, nello Xiandai Hanyu cidian «辐射的强烈光

线。常用于比喻» «Intensi raggi di luce. Spesso usati in senso metaforico»), è assai frequente 
nelle liriche prese in esame.

24 Anche Xi Du, descrive la cesura segnata dalla fine della Rivoluzione Culturale (la notte, 
appunto) descrivendo il mattino di una nuova generazione: la sera precedente quel mattino è 
definita «menglong de shuse» «朦胧的曙色» (un crepuscolo opaco) (Wenhua da geming jieshu de 
rizi 文化大革命结束的日子 [Il giorno in cui la Rivoluzione Culturale finì], Darras 2004, pp. 124-127).
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nei primi anni Sessanta,25 erano soprattutto figli dell’educazione socialista 
e della Rivoluzione Culturale. La loro formazione poetica ed estetica ebbe 
luogo durante l’apogeo del maoismo, sebbene la loro sensibilità e le loro 
tragiche esperienze li abbiano condotti a risultati ben diversi dal quelli 
della poesia ufficiale. Molti elementi dell’educazione maoista sopravvivono 
nella forma mentis dei poeti oscuri e condizionano la loro visione di un 
mondo spesso distinto in maniera rigidamente dialettica in luce e tenebra: 
perfino Ai Qing, ancora nel 1978, in Hongqi 红旗 (Bandiera rossa) descrive 
il passaggio da una lunga e tenebrosa notte alla luce portata dalla bandiera 
rossa, simbolo del riscatto proletario (Hsu, Wang 1980, pp. 917-918). Lo 
sforzo di superare questo dualismo, però, si avverte nell’insistenza su luci 
deboli e sfumate, che rivelano l’ambiguità della realtà, un cauto timore nei 
confronti della storia e del futuro e una certa diffidenza nei confronti dei 
propri simili, tutti frutti amari delle proprie esperienze storiche. 

La presenza costante della luce nelle sue varie sfumature può essere 
presa anche come una reazione alla tradizionale assenza del tempo nella 
poesia, alla sincronicità del testo poetico: soprattutto in Bei Dao è evidente 
lo scorrere del tempo, delle stagioni e della vita. In quasi tutti gli autori, poi è 
innegabile il senso di malinconia che traspare dai propri ricordi poetici. L’an-
titesi di luce e ombra può essere inteso anche come alternanza di speranza 
e disperazione, un confronto tra passato e futuro, tra vecchiaia e giovinezza, 
con una particolare insistenza sul presente e sul soggetto parlante, spesso 
sottolineata dall’uso di deittici, della prima persona ed eventualmente di 
un pronome di seconda persona a cui si rivolge il poeta. Il presente e il 
soggetto parlante in prima persona fanno da punto di riferimento per la 
descrizione del mondo poetica interiore dell’autore. In Shunzhe shouzhi 顺
着手指 (Seguendo il mio dito) di Shu Cai si legge: «过去的，和将来的 | 压得成年

人喘不过气来。» «Passato e futuro | premono sugli adulti fino a toglier loro il 
respiro» (Pozzana, Russo 1996, pp. 196-197), mentre solo il presente conta 
davvero, ed è questa l’essenza della rivista Jintian attorno alla quale si riunì 
fra il 1978 e il 1980 la maggior parte dei poeti menglong. In Zhi duzhe 致

25 Fra questi citiamo il gruppo clandestino di poesia chiamato X shishe X 诗社 (Società 
poetica X) formato da Guo Shiying 郭世英, figlio di Guo Moruo 郭沫若, nel febbraio 1963. I suoi 
membri vennero arrestati tre mesi dopo per attività controrivoluzionarie e cinque anni dopo, 
nel 1968 Guo Shiying venne ucciso dalle Guardie Rosse. Un altro gruppo poetico che riuniva 
Zhang Langlang 张朗朗, il fondatore, e altri compagni di studi animati dal desiderio di fare una 
poesia libera era Taiyang zongdui 太阳纵队 (La colonna del sole), creato nel 1962. Anche questo 
gruppo venne condannato come reazionario nel 1966 e il suo fondatore passò dieci anni in 
carcere. Guo Lusheng, uno degli autori che ispirò la nuova generazione dei poeti menglong 
già durante la Rivoluzione Culturale con le sue poesie fatte circolare in forma clandestina e 
che in seguito pubblicò su Jintian, era amico di Guo Shiying e di Zhang Langlang. Altri gruppi 
poetici al di fuori di Pechino erano il Peiduofei julebu 裴多菲俱乐部 (Club Petöfi) di Guiyang, 
attivo dagli anni Cinquanta e il Yeya shalong 野鸭沙龙 (Il salone dell’oca selvatica) (Yeh 2010). 
Ricordiamo ancora che il primo nucleo della Seconda Generazione dei poeti contemporanei 
fu proprio un raggruppamento simile, il Gruppo poetico delle paludi di Baiyang. 
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读者 (Al lettore) di Bei Dao, pubblicato sul numero inaugurale del dicembre 
1978, si legge: «过去的已经过去，未来尚且遥远，对于我们这代人来讲，今天，只

有今天», «Il passato è già passato, il futuro è ancora lontano, per la nostra 
generazione c’è solo l’oggi» (citato in Song 2006, pp. 216-217).

La luce rappresenta un flusso carico di potenzialità, come la giovinezza 
e il futuro, oppure come una pagina bianca; l’oscurità è un ostacolo (come 
quello che produce l’ombra contrastando la luce), che è il nero della scrit-
tura e di una lingua rigidamente codificata, la stessa in cui si sentivano 
intrappolati i poeti menglong. La stessa inevitabile dialettica pertanto si 
ritrova nella scrittura poetica attraverso alcuni casi di semantizzazione 
del significante: la scrittura stessa diventa il buio, poiché non esiste altro 
mezzo per superare l’accecante e liberatorio candore della pagina vuota, 
che è il simbolo di una totale luminosità come di una totale assenza, pre-
supposto per una completa libertà di creazione. Questo si può notare nelle 
forme poetiche più sperimentali, in cui la forma della poesia si presenta 
sparsa sulla pagina e la luce filtra attraverso le parole, come fra le Men 门 
(Porte) di Ma Desheng 马德生 (Pozzana, Russo 1996, pp. 110-115):26

[…]
黑色不是因为在黑暗中
一秒钟
就是一个世界
把
 生活
 嚼碎
 咽了
排泄了
 语言
把
 语言
 播种在
 空气里
长出了
 语言的
 世界
[…]

[…]
Il nero non è tale perché sta 
nell’oscurità
Un secondo
È un mondo intero
La 
 Vita
 La mastica
 L’inghiotte
Evacua
 La lingua
La 
 Lingua 
 La sparge
 Nell’aria
Nasce
 Un mondo
 Di lingua

In altri casi la luce viene negata interamente da un fittissimo flusso di co-
scienza che satura la forma sopprimendo il verso e l’accapo e costruisce 
un testo impenetrabilmente compatto, come mostra ancora Ma Desheng 
(Pozzana, Russo 1996, pp. 116-117) in Jieshou sishen fangcai qian de er-
shisi xiaoshi (jiexuan) 接受死神采访前的二十四小时 (节选) (Da Ventiquattro 
ore prima dell’incontro col dio della morte):

26 Vale la pena ricordare che Ma Desheng fu uno dei fondatori del collettivo di pittori 
chiamato Xingxing 星星 (Le stelle), molto legato alla rivista Jintian 今天 (Oggi). 
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《一小时》
每秒钟都有婴儿出生别管闲事太阳老不出
来否真酸绿灯亮了快走一只手抬着一只手
不久是那么几个演员吗你带手纸了吗请注
意晚上有重要新闻妈妈猴怎么能变成成人
呢地球哭着闹着围着太阳转先造死后造生
我爷爷的爷爷爷爷爷就这么说北风转南风
风力二三级小声点他刚刚睡那好不是那么
不但也什么妇产科可别生错了地方这条黄
瓜给换一下吧不好用吗那是你爹妈的事山
里真冷雪冰远也不化可那山上还有花开开
有什么用反正也没人看她为自己开的每秒
钟都有婴儿出生每秒钟都有婴声这世界怎
么能安宁还是绝育好你还想再生一次我们
都不生了我们怕生错 了地方更怕生错了时
辰可他还在生生是他的权力是他的爱好是
他的乐趣没完了不理你就得了还来劲了您
这有裤衩吗我小的时候就爱吃冰棍为了吃
的时间长一点拿舌头一点一点去舔它一秒
钟一秒钟的化成了水反正老有婴儿会哭你
是森么哭的我老闭着眼哭别问他反正他还
会再生这条黄瓜您还换吗那得问问你爷爷
的爷爷爷爷爷爷爷爷爷爷爷爷爷爷爷爷爷
爷爷爷爷

Prima ora
ogni secondo nasce un bambino non 
impicciartene il sole non spunta mai 
albicocca veramente aspra semaforo 
verde presto una mano alza una mano 
non sono degli attori? hai portato car-
ta igienica? prego attenzione la sera 
notizie importanti mamma le scimmie 
come hanno potuto diventare uomini? 
la terra in lacrime confusa girando at-
torno al sole prima crea la morte poi 
crea la vita diceva così il nonno di mio 
nonno di mio nonno di mio nonno il 
vento del nord si gira il vento del sud 
forza due tre a bassa voce si è appena 
addormentato bene no allora non è so-
lo qualcosa di ostetrico ma non nasce-
re nel posto sbagliato questo cetriolo 
me lo cambiate non funziona bene? è 
affare dei tuoi genitori in montagna fa 
davvero freddo la neve non si scioglie 
mai eppure vi sbocciano ancora fiori a 
che serve? comunque anche se nessu-
no la guarda lei sboccia per se stessa 
ogni secondo nasce un bambino ogni 
secondo risuona di pianto questo mon-
do come può calmarsi oppure meglio 
sterilizzarti o pensi ancora di procre-
are noi tutti non procreiamo temiamo 
di sbagliarci di posto e ancor più di 
sbagliarci di tempo ma lui continua a 
procreare è il uso potere è il uso gusto 
è il suo piacere senza smettere non ti 
dà retta e basta sempre di più lei ha 
le mutande? da piccolo mi piacevano 
tanto i gelati e per farli durare di più 
davo delle leccatine così si scioglieva-
no poco a poco comunque vi saranno 
sempre dei neonati che piangono tu 
come piangi? io piango sempre chiu-
dendo gli occhi non chiederglielo co-
munque lui procreerà questo cetriolo 
me lo cambia? bisogna chiedere al 
nonno del nonno del nonno del non-
no del nonno del nonno del nonno del 
nonno del nonno
(Pozzana, Russo 1996, pp. 116-117)
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L’eliminazione della struttura poetica classica in versi e strofe e perfino 
della logica del discorso traduce l’inaffidabilità del linguaggio, la sfiducia 
verso una razionalità ormai abusata e la stanchezza della forma. 

La notte è legata anche al silenzio, all’impossibilità dell’espressione, 
per questo il carattere mo 默 (silenzioso), in cui è presente il radicale hei 
黑 (nero), ricorre con una notevole frequenza nella poesia menglong. La 
luce è, per contrasto, metafora del linguaggio e della stessa possibilità di 
esprimersi; di qui la necessità per il poeta di fare luce, e la sua missione 
contro «l’oscurità in cui credono fermamente i topi di campagna» « 田鼠们

所坚信的黑暗», da Beijing 背景 (Sfondo) di Bei Dao (2003, pp. 94-95), anche 
sotto «un cielo dominato dai raggi della lingua inglese» «英语光线支配下

的天空», da Jieri 节日 (Festa) di Duo Duo (1998, pp. 110-119), poesia del 
1996, ossia in un’epoca in cui la stessa identità culturale cinese sembrava 
intaccata dalla preferenza per le lingue straniere, in particolare l’inglese, 
la lingua della modernità, dello sviluppo economico e commerciale, della 
pubblicità e del consumismo. Con questa lirica di Duo Duo siamo in effetti 
ben oltre il periodo di esaurimento della poesia oscura, in cui rimane solo 
qualche ricordo del simbolismo e dell’immaginazione di coloro che erano 
stati – e forse in fondo erano ancora – poeti oscuri. Tuttavia, l’oscurità 
poteva essere una posizione adeguata per contrastare la retorica ufficiale 
in un’epoca di relativo pluralismo ideologico e creativo, anche per con-
servare il ricordo di un’epoca buia appena trascorsa e troppo facilmente 
liquidata dalla politica in nome delle quattro modernizzazioni; dopo i fatti 
di Tian’anmen, se non fosse ormai bastata l’offensiva critica della Terza 
Generazione, sarebbe stato forse più utile reagire riaffermando la lumi-
nosità e la comprensibilità della parola poetica, se non che la spossatezza 
storica e la marginalizzazione sociale dei poeti, ormai orfani di un largo 
pubblico e giunti in molti casi all’esaurimento delle loro possibilità espres-
sive, ispirarono loro temi più intimi, personali e sconsolati.

La lingua, lo strumento utilizzato dai poeti per penetrare la realtà e 
giungere a una conoscenza più pura e profonda della realtà, non contami-
nata da condizionamenti storici, rappresenta quindi una fiaccola con cui 
illuminare e interpretare il mondo. Per questo la poesia è il solo mezzo 
a disposizione del poeta per raggiungere i propri simili, come rivela Gu 
Cheng (Darras 2004, pp. 56-57) in Yexu, wo shi mangren 也许，我是盲人 
(Forse sono cieco):

也许，我是盲人
我只能用声音触摸你们
我只能把诗象手掌一样张开
伸向你们
[…]

Forse sono cieco
posso sfiorarvi solo con la voce
posso solo aprire la poesia come il palmo 
della mano
e stenderla verso di voi
[…]
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Vale la pena di ricordare anche la poesia di Chen Dongdong 陈东东, autore 
appartenente alla Terza Generazione, intitolata Dian deng 点灯 (Accendi la 
lampada) (1985, in Zhang, Chen 2007, pp. 34-35). In particolare, gli ultimi 
versi del componimento dimostrano ancora una volta come la poesia sia 
equiparata alla luce e come il compito del poeta sia di illuminare i propri 
simili:

[…] 当我用手去阻挡北风
当我站到了峡谷之间
我想他们会向我围绕
会来看我灯一样的
语言

[…] mentre fermo con le mani il vento del nord
mentre sto in piedi, fermo in mezzo alla forra
voglio che si facciano intorno a me
e vengano a leggere le mie parole
simili ad una lampada 

È interessante notare come sia messo in rilievo, isolandolo, il termine 
yuyan 语言 (lingua, parola) su cui si concentra l’attenzione alla fine della 
strofa; inoltre, il poeta non si fa ascoltare, ma si fa ‘leggere’ o ‘guardare’ 
(kan 看), come si guarderebbe appunto una lampada. Nel resto del com-
ponimento il poeta invita ad accendere una lampada nella pietra, ossia là 
dove meno sarebbe possibile farlo (come a indicare l’incapacità di farsi 
ascoltare dai propri simili) e invita a mostrare ‘loro’ – il complemento non 
viene specificato se non con un generico 他们 tamen – anzi, più precisa-
mente, a far loro guardare la luce e il tramonto, fra le altre cose: «也应该

让他们看看亮光 | […] | 也应该让他们看看落日» «E fai guardare loro la luce | 
[…] | e fai guardare loro il tramonto». Tuttavia, il tono non è più tragico 
come per i poeti menglong, anzi sembra suggerire una distaccata e ironica 
autosufficienza della poesia: se vogliono vengano pure a leggere/guardare 
le parole del poeta per essere illuminati.

Allorché la poesia non raggiunge nessuno o il poeta non riesce a farsi 
sentire, ecco che ritorna l’oscurità e il silenzio. Non si tratta più, però, 
di una notte o di un crepuscolo consolante e protettivo, ma del naufragio 
delle speranze riacquistate dopo la ‘notte nera’ già vissuta e che sembra-
va ormai definitivamente superata. Un ottimo esempio può essere fornito 
dalla poesia Mei you 没有 (Non c’è) del 1991 di Duo Duo, scritta durante 
il suo esilio in Olanda dopo i fatti di piazza Tian’anmen. In essa, all’amara 
constatazione che «没有语言», «non vi è più linguaggio» si accosta come 
contrappunto la parallela affermazione «没有光», «non vi è più luce» e 
infine «没有黎明», «non vi è alba».27

Volendo trarre alcune possibili interpretazioni del valore metaforico 

27 La chiusa della poesia su una nota tanto fosca come l’assenza di un’alba, oltre alla situa-
zione ‘extratestuale’ del poeta come esule, ricorda da vicino una lirica di Anna Achmatova 
(1889-1966) dedicata all’amico Osip Mandel’štam (1891-1938), confinato a Voronež: «Ma 
nella stanza del poeta in disgrazia | vegliano a turno la paura e la Musa. | Ed una notte 
avanza | che non conosce aurora». (Achmatova 1992, pp. 128-129).
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della luce, delle sue fonti e della sua negazione nella poesia cinese contem-
poranea, si può pensare che questi elementi rappresentino in molti casi il 
potere gnoseologico e perfino profetico della poesia. Il contesto storico, in 
cui il buio che raffigura il presente (per la poesia clandestina scritta du-
rante la Rivoluzione Culturale, ma anche l’alienazione e la solitudine nel 
periodo successivo) o il passato, si trova in alternanza o in contrasto con la 
luce proveniente da timide fonti luminose: ciò descrive il contrasto fra la 
soggettività del poeta in opposizione alla realtà esteriore, il trascorrere del 
tempo in una sovrapposizione di piani temporali con rimandi continui fra 
presente, passato e futuro. La crisi successiva alla Rivoluzione Culturale 
provocò nei poeti l’esigenza di trovare una strada nella nebbia e nell’oscu-
rità del presente e del ricordo per cercare la luce, e fu proprio la poesia lo 
strumento con il quale poter ricostruire il senso della realtà contingente 
e della storia. La poesia, oltre a essere un potente strumento conoscitivo, 
diventa così anche l’ambito della riflessione sulla lingua, sul potere e sul 
ruolo del poeta. La poesia stessa è la luce: la torcia, le stelle, la lampada sono 
tutti strumenti utili per orientarsi; inoltre, le stelle, come le torce di Yang 
Lian, sono sempre numerose: la poesia è così un rito collettivo, la sintesi di 
una tradizione millenaria che si rinnova nella sperimentazione, come quella 
della poesia menglong.
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