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Abstract  This paper reports the recent discovery of the autograph of Giorgio da 
Mistra, an apprentice of the famous Greek icon painter Theodoro Poulakis, on an icon 
of Saint Demetrius. In order to check its authenticity and give a plausible dating, the 
Author compares the biography, pictorial technique and aesthetic orientation of both 
post-Byzantine painters. She further introduces little-known notices about the Russian 
acquisitions during the 19th century on the Italian antiquarian market that could have 
intercepted other Da Mistra’s works and, in general, are of potential interest for the study 
of the post-Byzantine painting.
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1	 Introduzione

Il presente lavoro approfondisce alcune ricerche riguardanti opere 
sconosciute di Theodoro Poulakis pubblicate nelle Edizioni Ca’ Fo-
scari (Stoyanova 2006, 2016).1

L’enorme eredità artistica attribuita a Poulakis da Chatzidakis, 
Drakopoulou (1997, 304-17), Perdikis (2000), Sisiou (2004), Tsigari-
das (2014) è sparsa in tutto il Mediterraneo e in molti musei dell’Eu-
ropa Occidentale. Il suo eccezionale volume fa pensare che, almeno 
nella realizzazione dei più grandi dipinti, abbiano partecipato dei 
collaboratori (Vokotopoulos 2008) e che il pittore facilitasse la cre-
azione di nuove composizioni iconografiche ricombinando una serie 
di disegni-modelli.2 Purtroppo, per la mancanza di approfonditi stu-
di tecnico-scientifici, di notizie concrete sui collaboratori e di ope-
re di riferimento, finora non è stato possibile accertare l’autenticità 
e l’effettiva appartenenza alla mano di Poulakis di tutte le opere che 
gli sono state attribuite nella letteratura.3

Un recente acquisto ad asta a Roma di un’icona raffigurante san 
Demetrio con scene della vita firmata da Giorgio da Mistra, il giova-
ne corfiota con il cui padre, Marino da Mistra, nel 1664 Poulakis ave-
va stipulato contratto per insegnare al figlio «l’arte dell’agiografia», 
aggiunge un importante tassello alle nostre conoscenze riguardanti 
la bottega di Poulakis, di cui Da Mistra è l’unico membro finora con-
cretamente noto.4 Il cognome del pittore in caratteri greci sarebbe 
«Δαμιστράς» e probabilmente indica la provenienza della sua fami-
glia dalla località di Mistra in Peloponneso in un periodo anteriore al 
loro spostamento a Kerkyra (Corfù).5 Drakopoulou (2010, 242) riferi-
sce di un’icona (non più reperibile) firmata da un pittore Δαμιστράς 

1  Una di queste fu un’icona conservata nel Museo di Cultura a Tirana, erroneamente 
attribuita al pittore Onufri nel catalogo della mostra Percorsi del sacro (Pirovano 2002, 
148) tenutasi a Vicenza tra la fine del 2001 e l’inizio inizio del 2002. Le altre (un ciclo 
di sedici tavole) apparvero in occasione di una vendita d’asta da Semenzato nel 1999.
2  Prove concrete in questo senso danno i due testamenti di Poulakis, pubblicati di re-
cente da Karydis (2015). Da essi veniamo a sapere, oltre i nomi di alcuni di questi allie-
vi, anche il fatto che Poulakis aveva dato in prestito alcuni suoi disegni al padre di un 
altro noto pittore cretese dell’epoca, Filotheos Skoufos.
3  Sull’incertezza di queste attribuzioni si veda §2. Un esempio – per iniziare – è l’at-
tribuzione a Poulakis della «Sinamite al bagno» (Museo Correr, olio su tavola; inv. Cl. 
I n. 600) da parte di Mariacher (1957, 195), nonostante la sorprendente estraneità del 
lessico immaginario, della tecnica pittorica e dello stile manieristico di questo dipin-
to alla tempera mista di Poulakis, contraddistinta dal suo stile barocco e dal costante 
utilizzo di prototipi, tratti da incisioni fiamminghe.
4  L’opera è stata presentata al pubblico per la prima volta il 26 ottobre 2019 in una con-
ferenza tenutasi alla Pinacoteca Manfrediana a Venezia, organizzata da dott. A. Donati.
5  Quest’isola (dal 1386 sotto dominio veneziano) già nella seconda metà del Cinque-
cento era divenuta rifugio temporaneo o seconda patria per i cristiani in fuga dall’Ana-
tolia verso Venezia (Stavropoulou-Makri 1988-90).
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(Da Mistra), di cui non si conosce il nome. Essa sarebbe stata vista 
dal conservatore Ioannis Gerekou nel monastero di Ermione, ad Ar-
golida. Da una più recente pubblicazione di Karydis (2012-15, 50) si 
apprende che Giorgio da Mistra aveva un fratello di nome Theodo-
ros, il quale dal 1666 per sei anni studiò agiografia da Ioanis Moshos.

Lo scopo principale del presente articolo è di analizzare i rappor-
ti tra i due pittori post-bizantini a livello biografico, della tecnica pit-
torica e dell’orientamento estetico per dare una datazione plausibile 
all’icona del Da Mistra. Il secondo obiettivo è di indirizzare le future 
ricerche sull’attività di questo sconosciuto iconografo6 verso le colle-
zioni, soprattutto quelle russe, che potrebbero aver intercettato sul 
mercato italiano del passato altre sue opere.7

6  I tratti fisionomici nell’icona di san Demetrio e il caratteristico modo di firmare sul 
retro, a fianco di una croce, fanno pensare che sempre alla mano di Giorgio da Mistra 
potrebbe appartenere anche L’Annunciazione del Museo Correr, C.n.533, attribuita da 
Mariacher (1957, 196-7) alla bottega di Poulakis.
7  Ringrazio vivamente il proprietario dell’icona per avermi consentito di postarla sul 
sito Art-Con.ru in modo da consentire le ricerche di eventuali altre opere del pittore 
conservate in Russia o altrove. I miei più sentiti ringraziamenti anche al dott. A. Donati 
e alla dott.ssa E. Knight per aver condiviso con me le loro osservazioni su quest’opera.

Figura 1  La tavola centrale: Giorgio da Mistra. San Demetrio con scene della vita. 1670 circa. Collezione 
privata. Tempera mista (scrittura su oro) su supporto ligneo, cm 36,2 × 47,2 × 2 cm. La cornice lignea figurata: 
anonimo di fine XVII-inizio XVIII secolo, 74 × 67 × 3 cm. Fonte: http://art-con.ru/node/7198

http://art-con.ru/node/7198
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2	 La vita di Theodoro Poulakis tra Venezia  
e il Mediterraneo orientale

Le scarse notizie sulla vita e l’attività di Giorgio da Mistra danno per 
certo soltanto che egli si era formato sotto la diretta influenza di The-
odoro Poulakis, uno dei più prolifici e caratteristici rappresentanti del 
Barocco Levantino. Di Poulakis sappiamo che è nato a Kydonia (Ca-
nea), Creta, intorno al 1620, e nel 1644 (Rigopoulos 1979;8 Chatzidakis 
1962, 143), all’età di ventiquattro anni circa – in ogni caso prima della 
caduta di Canea (o Chanià) sotto i Turchi nel 1645 – si trovava a Vene-
zia, dove rimase per circa tredici anni, fino al 1657. Il suo nome appa-
re nel Libro dei battesimi della Confraternita greca a Venezia nel 1646 
e nel 1648 (Mertsios 1939, 243).9 Negli anni 1649, 1650 e 1651 il pitto-
re presentò la sua candidatura per diventare membro del Consiglio dei 
Quaranta e Gionta della Confraternita greco-ortodossa a Venezia, ma 
ottenne successo solo nel luglio del 1653 e conservò l’incarico fino al 
1655. Nel 1654 è documentato come membro della Confraternita greca 
a Venezia. Da altre fonti scritte si apprende che il 25 settembre 1655, 
il 14 ottobre dello stesso anno e il 25 settembre 1656 egli era presente 
nella città lagunare. Secondo testimonianze riportate da Rigopoulos, 
Theodoro Poulakis autorizzò con atto notarile del 2 marzo 1657 il sar-
to veneziano Vincenzo Magiota, noto membro della Confraternita gre-
ca a Venezia, di esigere «denaro, beni e qualsiasi altra cosa» dai suoi 
debitori (Rigopoulos 1979, xiii). Da alcune precedenti dichiarazioni del 
Poulakis (Mertsios 1939, 243) e anche dalle sue opere contemporanee 
risulta che dopo il 1657 egli si trasferì a Corfù (Kerkyra), dove era in-
tensamente impegnato (Karydis 2015). Quanto al suo allievo Giorgio 
da Mistra, l’unica fonte è un documento del notaio Papa Petro Bacco 
di Corfù, analizzato da Stavropoulou-Makri (1988-90, 222). Esso rivela 
difatti che Marino da Mistra, padre del futuro pittore Giorgio, il quale 
all’epoca aveva solo quattordici anni, stipulò un contratto con il qua-
rantaquattrenne pittore Teodoro Poulakis il 6 luglio 1664. Secondo que-
sto, «il signor Theodoro Poulakis, agiografo da Chanià» s’impegnava 
a insegnare al giovane Zorzi «la scienza dell’agiografia» (Stavropou-
lou-Makri 1988-90, 213) e l’apprendista – di assistere il suo maestro in 
ogni opera ed esigenza. L’apprendista doveva seguire il maestro oltre 
che a Corfù anche fuori, nelle isole vicine, a Venezia, nel Levante e in 
qualsiasi altro luogo in cui il maestro doveva trasferirsi. Nello stesso 
contratto erano stabiliti anche gli onorari di Poulakis: non in denaro, 
ma in regali. L’insegnamento doveva durare cinque anni e mezzo – se 
solo a Corfù, sei anni – se fosse necessario viaggiare fuori dell’isola.

8  Per le pubblicazioni successive alla monografia di Rigopoulos, relative alla biogra-
fia del pittore, si vedano Stavropoulou-Makri 1988-90 e Karydis 2015.
9  Per la corretta interpretazione di questa fonte si rimanda a Karydis 2015.
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Non è noto se questo progetto ebbe la durata prevista e se andò 
a buon fine: alcune clausole del contratto prevedono la possibilità di 
un eventuale scioglimento. Difficilmente si possono ricostruire gli 
spostamenti del Poulakis e di Giorgio da Mistra nel periodo 1664-70 
giacché non esistono prove scritte relative a eventuali altri viaggi per 
le isole dove sono conservate molte delle opere di Theodoro Poula-
kis. Tuttavia, in un atto notarile firmato a Venezia il 22 ottobre 1666, 
in assenza di Poulakis, il già noto sarto veneziano di nome Vincen-
zo Magiota alla presenza di due testimoni, uno dei quali l’iconogra-
fo Filotheos Skoufos, originario anch’egli da Chanià a Creta, afferma 
di aver incassato tutti i debiti di Poulakis (Chatzidakis, Drakopou-
lou 1997, 305). Questo indica che il pittore aveva lasciato Venezia in 
modo duraturo.10 Quanto ai viaggi verso altre isole, l’unica notizia 
in proposito si deduce da un’icona conservata a Kassiopi (Stavropou-
lou-Makri 2001, 161), dedicata da Poulakis alla Vergine Kassiopitra 
in memoria del suo miracoloso salvataggio nel corso di una grossa 
tempesta mentre, nell’estate del 1670, viaggiava alla volta di Venezia.

Nel 1671, in pratica immediatamente dopo la scadenza del con-
tratto con i Da Mistra, Poulakis era di nuovo a Venezia, e il 22 luglio 
1672, dopo quattordici anni, egli per la seconda volta fu eletto mem-
bro del Consiglio dei Quaranta e Gionta della Confraternita Greca. 
Fino al 1673 vi sono numerose prove della sua continua presenza a 
Venezia. Dopo il 1675, secondo una nota scritta nel registro della 
Chiesa di Agios Spyridonas a Corfù, conservata nell’archivio notari-
le di Kerkyra, dovrebbe essere tornato su quest’isola, dove sarebbe 
rimasto fino alla sua morte, il 16 novembre 1692, all’età di settanta-
cinque anni, settanta secondo altre fonti (Rigopoulos 1979; Chatzi-
dakis, Drakopoulou 1997; Karydis 2015).

3	 L’eredità iconografica di Poulakis. Un aggiornamento

Tra le opere attribuite a Poulakis, ce ne sono di firmate e datate, fir-
mate e non datate, non firmate e non datate (attribuite a lui con cer-
tezza o con riserva), icone che seguono il suo stile (da imitatori o 
allievi ?). Per quanto riferito da Rigopoulos (1979) e da Chatzidakis-
Drakopoulou (1997), la maggior parte si trova ad Atene (nel Museo 
Bizantino e nel Benaki, in collezioni private), al Museo Bizantino di 
Salonicco, al Museo Antivouniotissa a Corfù, nel Museo Correr e nel 
Museo d’icone bizantine e post-bizantine dell’Istituto Ellenico a Ve-
nezia, ma anche a Cefalonia, Larissa, Egina, Arta, Zakinto, Ioanina, 
Kastoria, Cipro, Livorno, Metsobo, Mistra, Esztergom, Kiev, Patmos, 

10  Per una dettagliata analisi del soggiorno di Poulakis a Corfù e per la relativa bi-
bliografia si vedano sempre Stavropoulou-Makri 1988-90 e Karydis 2015.
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Salamina, Samos, Siatista, Split, Beirut. Purtroppo l’articolo su The-
odoro Poulakis nell’antologia degli agiografi greci (Chatzidakis, Dra-
kopoulou 1997) non è ancora stato aggiornato con le scoperte compiu-
te negli ultimi due decenni.11 Tra le nuove opere assegnate a questo 
maestro o alla sua cerchia, venute alla luce dopo la pubblicazione di 
Chatzidakis e Drakopoulou, si dovrebbero annoverare anche le nuo-
ve entrate del Museo Bizantino di Salonicco acquistate sul mercato 
antiquario; le due icone della collezione Campana ora a Caen in Fran-
cia; una tavola della collezione olandese del Castello De Wijenburgh 
(Stoyanova 2016, 356); il ciclo con le storie di Giuseppe dell’ex colle-
zione Sterbini pubblicato da Economopoulos (1997); due icone della 
collezione Brivio Radlinsky, ora nella Pinacoteca di Pavia, ritenute 
dalla Laskaris (2000, 16-17) di pittore anonimo e secondo noi, inve-
ce, della bottega del Poulakis per le strette somiglianze stilistiche e 
tecnico-tecnologiche con un’icona nel Museo Nazionale di Stoccol-
ma attribuita a Poulakis (Abel, Moore 2002).

La più grande sorpresa però è stata il ciclo di sedici tavole (figg. 
2 e 3) custodite a Mantova nella residenza della contessa Anna Ma-
ria Losanna e di sua figlia Marina Cicogna Mozzoni, rispettivamen-
te figlia e nipote del famoso statista italiano, Giuseppe Volpi di Mi-
surata, e della sua prima moglie, Nerina Pisani. I nobili e ricchi ma 
ovviamente occasionali collezionisti, consideravano la serie «icone 
copte», e, pur avendole avute in famiglia per quasi duecento anni, 
non avevano mai intrapreso indagini per chiarire cosa effettivamen-
te possedessero. Senza riserva attribuite da me a Poulakis, queste 
tavole furono battute all’asta da Semenzato il 27 marzo e il 27 giu-
gno del 1999 (Semenzato 1999a, 242-3; 1999b, 182-94) per circa tre 
miliardi di lire.12 Originariamente esse formavano, assieme ad altre 
tavole ora disperse, una superficie di oltre 16 m2 con raffinate pittu-
re di soggetto biblico su ampie campiture d’oro. Probabilmente que-
sto insieme di scene del Vecchio e Nuovo Testamento, raffigurate su 
uno o più grandi panelli come quello del monaco Neilos nella chiesa 
di Chanià, Creta (Gallas, Wessel, Borboudakis 1983, 158-9) era col-
locato nel nartece di qualche chiesa. Timbri doganali che ho notato 
sul retro di due dei pannelli testimoniano che le pitture erano tra-
sportate a Roma via il porto di Napoli. Quattordici delle tavole bat-
tute ad asta da Semenzato furono acquistate dall’armatore cipriota 

11  Si veda Perdikis 2000, Sisiou 2004, Stoyanova 2006, Tsigaridas 2014. Per approfon-
dimenti sull’operato di Poulakis, purtroppo limitati solamente agli aspetti iconografici, 
si veda Rigopoulos 1995, 2006 e 2016; per aggiornamenti sulla collezione d’icone del-
la Confraternita Greca a Venezia si rimanda a Tselendi-Papadopoulou 2002; per quella 
del Museo Correr a Venezia a Scomazzon 2019.
12  La cifra rappresenta un record per i prezzi realizzati nella vendita di arte ortodos-
sa in Italia: i maggiori collezionisti italiani preferiscono piazzare le loro raccolte sui 
mercati di Londra, Parigi o degli USA.
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Demetrio Kontominà (Δ. Κοντομηνά) e nel 2008 esibite in una mo-
stra a Bucarest, in occasione dell’apertura dell’Istituto di Cultura El-
lenica (Staikos 2008).

Molti aspetti di questo eccezionale ritrovamento non sono anco-
ra del tutto chiari: la committenza, l’esatta costituzione originale, la 
destinazione, l’ubicazione e la provenienza, le vicissitudini che por-
tarono le tavole a Roma. Ad esempio, lo stemma della famiglia Cico-
gna su due delle tavole nel ciclo con le storie di Giuseppe pubblica-
to da Economopoulos (1997, 289) fa pensare che anch’esse fossero 
parte del carico importato dall’Albania; quindi già nella prima me-
tà dell’Ottocento, l’insieme, unito da una certa logica iconografica e 
compositiva, ha iniziato a disgregarsi.

Inoltre, considerando le particolari preferenze di Poulakis per le 
incisioni fiamminghe e le storie del Vecchio Testamento nella scelta 
dei suoi prototipi (Rigopoulos 1979, 1995, 2006, 2016), una certa rile-
vanza assume la questione se tra i suoi numerosi clienti, oltre a orto-
dossi e occidentali che apprezzavano l’arte dell’icona, non vi fossero 
anche degli ebrei, ovvero ‘nuovi cristiani’ delle numerose comunità di 
Venezia, Corfù, Salonicco o del Sud dei Balcani (Sarajevo, ad esempio).

L’unico dettaglio noto riguardo all’origine delle pitture è l’affer-
mazione dei proprietari che esse sarebbero state importate in Italia 

Figura 2  T. Poulakis. Il Peccato Originale. Non datata. Collezione privata.  
Tempera mista su tavola, 62,5 × 79 cm. Fonte: Semenzato 1999b, 185
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dall’Albania, dove la famiglia avrebbe avuto affari nel passato. La pre-
cisione e convinzione con cui fu comunicata questa notizia era note-
vole, anche se difficilmente credibile a quell’epoca, quando la guerra 
dei Balcani era al suo culmine e i mass media di continuo trasmet-
tevano sconcertanti documentari sulla distruzione del patrimonio 
ortodosso dei Balcani da parte dei combattenti albanesi UÇK. L’im-
ponente serie di scene bibliche, splendidamente dipinte e riccamen-
te dorate, era tutt’altro che consona alle idee degli intenditori, sia 
dell’Europa Occidentale che dell’Europa Orientale, riguardo al patri-
monio artistico albanese come era conosciuto fino a quel momento.

La ricostruzione dell’insieme di queste tavole a soggetto biblico 
probabilmente provenienti dall’Albania, dall’area tra Vlöre e Saraje-
vo, ancora non è conclusa: un’insormontabile difficoltà in questo sen-
so è rappresentata dal fatto che nel corso del tempo esse hanno ini-
ziato a disperdersi in varie altre collezioni. Tuttavia il loro recupero 
e l’attribuzione a Poulakis costituirono un vero avvenimento, poiché 
hanno rivelato quanto sono ancora incomplete le nostre idee sull’atti-
vità di questo pittore, rappresentativo per l’occidentalizzazione della 
tradizionale arte ortodossa. Inoltre, sono stati aperti nuovi orizzon-
ti di ricerca, insospettati fino ad allora, nonostante gli specialisti, in 
particolare in Russia, Ucraina e Serbia, avessero già discusso am-

Figura 3  T. Poulakis. La morte di Mosé e gli arcangeli che scacciano il demonio. Non datata. Collezione privata. 
Tempera mista su tavola, 65 × 79 cm. Fonte: Semenzato 1999b, 193
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pie illustrazioni della Bibbia a fresco e delineato, in linee generali, i 
connotati principali del fenomeno.13 In effetti, questo fu uno dei pri-
mi, insoliti per la tradizionale pittura ortodossa, cicli ispirati alle in-
cisioni occidentali che apparvero quasi contemporaneamente nelle 
chiese di Tol’ćkoe e del Profeta Elia a Jaroslavl’ (Grabar 1966), a Kiev 
e a Bogiani (Mikhajlović 1966, 1967), ma anche a Creta, Corfù, nel-
la Santa Trinità greca a Trieste, e al monastero Vatopedi di Monte 
Athos, introducendo nella pittura su tela, tavola e parete nuovi temi, 
composizioni, impostazioni e tecniche.

Questo importantissimo ritrovamento fu seguito dall’individuazio-
ne di altre opere di Poulakis da Perdikis (2000), Sisiou (2004), Stoya-
nova (2006, 289). L’ultima, un’icona conservata a Tirana (fig. 4), er-
roneamente attribuita al pittore Onufri nel catalogo della mostra di 
icone albanesi tenutasi a Vicenza, richiama da vicino l’icona di san 
Demetrio del Da Mistra per le figure dei santi guerrieri Giorgio, De-
metrio ed Eustatio nel registro inferiore.

13  Per una discussione più dettagliata si veda Stoyanova 2016, 356.

Figura 4  Theodoro Poulakis. La Presentazione di Maria al Tempio, La Dormizione della Vergine e i Santi Cavalieri 
Giorgio, Demetrio ed Eustatio. Seconda metà del XVII secolo, 45 × 33 cm, tempera mista. Tirana, Museo 
Nazionale di Storia, n. inv. 78. Fonte: Stoyanova 2006, 291
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4	 Lo stile del maestro e del Da Mistra. Un confronto

Le figure rappresentate sull’icona di san Demetrio (fig. 5) seguono 
i canoni della tradizione iconografica ortodossa: nel campo centra-
le è raffigurato il santo, in scala ingrandita, mentre colpisce il nemi-
co prostrato a terra. Impressiona la vicinanza dei modelli utilizza-
ti per il cavallo con quelli del Poulakis e con le incisioni fiamminghe 
di cui dettagliatamente si è occupato Rigopoulos (1979) mentre la fi-
gura del nemico in terra ricorda molto La Decollazione del Battista 
nel cimitero di Corfù, opera di Michele Damasceno. Tra l’altro que-
sta variante della Decollazione fu copiata in una serie di repliche sei 
e settecentesche di Franghias Kavertzas, Emmanuele Skordilis, Vik-
tor, Filotheos Skoufos, Theodoro Poulakis, Stavrianos, del prete Spy-
ridon, Andrea Kallanas, Giorgio Castrophylacas, Ioannis Saratzinos 
e altri (Vokotopoulos 1983, 45-7).

Le scene della vita, del tutto tradizionali, sono disposte su due re-
gistri, in alto e in basso. Dall’angolo sinistro in alto seguono: san De-
metrio davanti all’imperatore Massimiliano; san Demetrio condotto 
in prigione; Nestore ricevente la benedizione da san Demetrio. In bas-
so, sempre partendo da sinistra sono rappresentate le seguenti sce-
ne: Nestore nell’atto di uccidere Lieo; san Demetrio ucciso dai solda-
ti; il servo Lupo mentre seppellisce la salma del santo.

Il supporto è costituito da una tavola singola di taglio tangenzia-
le, con fibre ad andamento verticale (di specie latifoglia, a giudicare 
dalla forte infestazione di tarli). Sul retro, da lato a lato, è rinforzato 
con due traverse simmetriche (probabilmente di altra specie di lati-
foglia, pure infestata da tarli) che non sono intagliate, ma inchiodate 
sulla tavola in precedenza rivestita di uno strato protettivo allo sco-
po di diminuire lo scambio di umidità coll’ambiente.14 Tale prepara-
zione del supporto è tipica della scuola dell’Eptaneso, ma si riscon-
tra anche nelle icone del Banat, in quelle ucraine e in quelle armene. 
Un’analisi microscopica potrebbe chiarire l’esatto tipo di legno usa-
to per il supporto e aiutare a risolvere il problema della provenienza, 
poiché in ogni regione gli iconografi avevano le loro specie preferite.

Ora la tavola è divisa in due da una crepa verticale, vicina all’as-
se centrale. Questa spaccatura dovrebbe essere riconducibile a es-
siccamento (la tavola non poteva contrarsi su se stessa per i chiodi 
che la tenevano fissa sulle traverse) e probabilmente anche all’inde-
bolimento del legno, lungo le cui fibre i tarli hanno scavato dei cana-
li. Non è possibile verificare la tesi della restauratrice Knight pre-
sentata all’inaugurazione della mostra secondo la quale un tentativo 
di raddrizzamento forzato della tavola ne ha determinato la frattura 

14  Il suo colore fa pensare che contenga realgar o risigallo (As4S4), pigmento dalle 
proprietà antisettiche.
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Figura 5  Giorgio da Mistra. San Demetrio con scene della vita. 1670 circa. Collezione privata. Tempera mista su 
supporto ligneo, 36,2 × 47,2 × 2 cm. Fonte: http://art-con.ru/node/7198

Figura 6  Giorgio da Mistra. Retro dell’icona di San Demetrio con scene della vita.  
Particolare. Fonte: http://art-con.ru/node/7198 

centrale (Comunicati stampa del Patriarcato di Venezia): si vedono 
segni di restauro della fessura, ma non di rigonfiamento nel centro. 
Inoltre, un raddrizzamento forzato avrebbe provocato diversi danni 
alla pellicola pittorica e non è chiaro chi, quando e con quali mezzi 
avrebbe fatto questo. La questione merita approfondimenti ai raggi 
X per stabilire se le traverse siano state fissate in occasione di un re-
stauro o prima di dipingere la tavola, per contrastare il suo incurva-
mento, com’era solito nella tradizione ortodossa dell’epoca.

Dallo studio ravvicinato a luce radente, si nota che la tavola è stata 
incisa a rombi, come quelle di Poulakis (Stoyanova 2006, 294), per fa-
vorire l’adesione del levcas. Anche se dalle parti scoperte non si nota 
la presenza di ‘incamottatura’, non è escluso che questa fosse appli-
cata sulle aree corrispondenti alle punte dei chiodi, come nelle icone 
di Poulakis a Caen. L’acceso colorito dei drappi rossi e la trasparenza 
dei colori freddi ombreggiati, ad esempio degli ambienti nelle scene 
della vita in alto, fanno sospettare che su tutta la superficie sia sta-
ta data un’imprimitura di color giallo; purtroppo gli interventi di re-
stauro non lasciano capire di più sulla sua natura chimica. La pittu-
ra con colori freddi o scuri su sottofondi chiari o di tonalità calde, è 
un metodo tipico per la maniera occidentale dell’epoca, mentre nel-
la tradizionale arte ortodossa la costruzione plastica delle forme av-
viene attraverso graduale schiarimento del colore base.

Come ben noto, in Italia già dal XV secolo la tempera era rimpiaz-
zata dalla pittura ad olio; invece la maggior parte delle icone post-bi-
zantine della seconda metà del Seicento sono in tempera mista, par-

http://art-con.ru/node/7198
http://art-con.ru/node/7198
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ticolarmente cara a Poulakis e alla sua cerchia, che era sotto la forte 
influenza della pittura occidentale. Il fatto che sull’icona di san De-
metrio non vi sia una rete di craclé ramificata come di solito su ico-
ne in tempera classica, assieme all’esame della fluorescenza a raggi 
UV dell’icona, rinforzano la convinzione che sul levcas sia stata data 
un’imprimitura a base di olio e pigmento giallo di proprietà siccative 
(ocra, giallo di Napoli, realgar o orpimento?). Non è da escludere che 
anche il legante della tempera non sia solo uovo ma emulsione uovo-
olio, almeno in alcune aree: sono necessari tuttavia esami di labo-
ratorio per stabilirlo. Rispettivamente, anche la doratura è eseguita 
su questa preparazione gialla offuscata (un’ocra, probabilmente me-
scolata con caolino) e non sul bollo rosso, tipico per l’area veneta: un 
segno che l’icona del Da Mistra potrebbe essere stata dipinta in un 
centro non molto provvisto di materiali per la pittura.

La superficie è abbastanza ruvida e gran parte della doratura è 
caduta. Questo suggerisce che si tratti di doratura ad olio e non su 
missione come pensa la Knight, perché la doratura su missione è una 
delle più solide (Comunicati stampa del Patriarcato di Venezia).15 Co-
me si vede nelle figg. 2 e 3, le dorature di Poulakis, eseguite su ver-
nici, si sono conservate perfettamente.

Altro interessante particolare dell’icona del Da Mistra è l’utilizzo 
di coloranti naturali per ottenere il colore rosa (biacca mista a rob-
bia), come nei calzoni del nemico prostrato a terra, e per la ‘meccatu-
ra’, ovvero la copertura con lacca trasparente colorata,16 dell’oro del-
la corazza del santo e del nemico. Sulle numerose varietà di coloranti 
naturali troviamo abbondanti notizie nei manuali tecnici italiani e or-
todossi dell’epoca e sappiamo che Poulakis le conosceva bene e le im-
piegava spesso, almeno nei suoi lavori maturi (Stoyanova 2006, 295).

L’esame ravvicinato dimostra inoltre che le scene della vita del 
santo (tranne quelle a sinistra) sono state ritoccate e che l’icona del 
Da Mistra è stata inserita in un’altra cornice di legno di conifera, di-
pinta con scene mariologiche17 in epoca poco posteriore, a giudica-
re dallo stile e dalle particolarità tecniche delle figure – attorno al-
la fine del XVII e gli inizi del XVIII secolo.

Molte sono le particolarità dell’icona di san Demetrio che richia-
mano le opere del Poulakis, sia per quanto riguarda la tecnica pit-

15  Il termine missione ovvero miksion appare nei trattati tecnici dei pittori ortodos-
si solo nel Novecento, ma la doratura su vernice si praticava molto prima. Si veda in 
proposito il fondamentale e sistematico studio sulla tecnica pittorica e la tecnologia 
dei materiali utilizzati nell’iconografia rinascimentale bulgara di Šarenkov (1988-94, 
1992). Per una bibliografia più aggiornata si veda Bentchev 2004.
16  Chimicamente questa è una vernice monofasica lipidica.
17  Di questa cornice esterna non ci occupiamo qui, è utile però segnalare che è ana-
loga a quelle in cui sono inserite le due icone attribuibili alla cerchia di Poulakis a Pa-
via (Laskaris 2000, 16-17).
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torica che i materiali utilizzati: l’incisione del supporto a rombi; la 
superficie del tutto piana, senza incasso; la strutturazione della com-
posizione a registri orizzontali e la sua incorniciatura con un bordo 
color cinabro; l’utilizzo d’imprimitura; la tecnica della tempera mi-
sta; i pigmenti e i coloranti preferiti;18 i prestiti da schemi e model-
li iconografici di Michele Damasceno (per quanto riguarda la figura 
prostrata a terra) e degli incisori fiamminghi (per il cavallo). Del tut-
to identica alla maniera di Poulakis e della scuola dell’Eptaneso in ge-
nerale è anche la costruzione del supporto, stabilizzato sul retro con 
due traverse non incavate ma inchiodate, e la sua copertura con uno 
strato di levcas colorato per ridurre gli scambi di umidità con l’am-
biente (Stoyanova 2006, 298). Tuttavia, il confronto tra l’icona del Da 
Mistra con le opere di Poulakis è abbastanza sproporzionato. L’icona 
di san Demetrio, pur di buon disegno e di discrete qualità pittoriche, 
è molto lontana dall’impressione che lasciano le opere del Poulakis 
per le approfondite conoscenze sui materiali reperibili all’epoca nel 
ben fornito mercato di Venezia e sulle loro proprietà, come pure per 
gli accorgimenti nel loro utilizzo che hanno assicurato la perfezione 
tecnica e l’eccellente conservazione dei suoi dipinti finora.

Nessun elemento dei giudizi esposti fin qui sull’icona del Da Mi-
stra mette in qualche modo in dubbio la sua autenticità, quindi es-
sa si dovrebbe datare attorno o poco dopo il 1670, quando il pittore 
aveva appena acquisito autonomia da ‘maestro’. Che si tratti di una 
delle sue prime opere si capisce soprattutto dal rifacimento della fa-
scia centrale del sottofondo, che doveva rappresentare una fitta ve-
getazione su fondo oro, come nelle pitture di Poulakis, e invece è sta-
ta mascherata in montagne per l’ovvio fallimento del suo tentativo 
di ‘scrivere sull’oro’ come sapeva fare il suo maestro e altri rappre-
sentanti del Barocco Levantino. La ‘scrittura’ a colori sul fondo d’o-
ro o d’argento era una delle novità più affascinanti dell’icona baroc-
ca, resa possibile grazie all’utilizzo di speciali vernici che aderiscono 
in modo duraturo sul foglio metallico e a siccativi, come lo smaltino 
utilizzato per le chiome degli alberi visibili nelle figg. 2 e 3 e altro-
ve (Stoyanova 2006, 298).

Ad ogni modo, a prescindere dall’esito dell’apprendistato nella bot-
tega di Poulakis, lo stile dell’icona fornisce un’inequivocabile prova 
dell’autonomia raggiunta dal pittore. Essa svela l’orientamento este-
tico del Da Mistra verso quella versione del Barocco che caratterizza 
in modo inconfondibile la produzione iconografica dei pittori post-bi-
zantini più esposti all’influsso della contemporanea arte occidenta-
le: delle isole Ionie (Corfù, Cefalonia, Zante)19 e dei centri sotto do-
minio veneziano lungo la costa adriatica dei Balcani.

18  Sui pigmenti utilizzati nell’icona di Poulakis a Tirana si veda Stoyanova 2006, 295.
19  Molti di essi erano esuli di Creta o di altre aree della Grecia sotto il dominio turco.
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5	 I connotati principali del Barocco Levantino

Poiché per la forza della diversa sorte storica lo sviluppo politico, 
economico e culturale dei territori sotto dominio turco e delle aree 
di contatto tra l’Europa e l’Impero Ottomano è stato molto differen-
te da quello Occidentale,20 ci permettiamo una piccola parentesi per 
chiarire i connotati principali del Barocco Levantino che contraddi-
stinguono in maniera inconfondibile le opere dei due pittori in esame.

Va subito premesso che si tratta di un fenomeno parallelo, tutta-
via indipendente dal Barocco occidentale, sintomatico per la forma-
zione di chiese nazionali nel seno dell’ortodossia orientale. A livello 
estetico, esso si sviluppò come risposta alle sfide della civiltà occiden-
tale verso realismo e laicità. La sua evoluzione è stata accompagna-
ta dalla comparsa di caratteristiche stilistiche e tecniche più indivi-
duali nella produzione artistica locale rispetto al periodo bizantino.21

La maggior parte degli storici dell’arte condivide l’opinione 
che – per quanto riguarda le aree di contatto tra l’Europa e l’Impe-
ro Ottomano – i primi sintomi della simbiosi tra l’arte occidentale 
e la tradizionale iconografia ortodossa si siano manifestati già nel-
la seconda metà del XV–inizi del XVI secolo, quando sulle iconosta-
si ortodosse iniziarono ad apparire innovazioni sotto forma di com-
posizioni e modi stilistici presi in prestito dalla contemporanea arte 
italiana.22 A questo periodo appartengono le botteghe iconografiche 

20  Nel mondo ortodosso soggiogato, i fenomeni estetici ebbero una cronologia diver-
sa da quella occidentale. Ad esempio già nei secoli XIII e XIV, molto prima del Baroc-
co occidentale, i Balcani meridionali vissero una propria rinascita, in cui molti specia-
listi vedono i primi sintomi di occidentalizzazione della tradizionale pittura ortodos-
sa. La caduta sotto il dominio turco interruppe bruscamente questa ‘primavera’ e co-
sì per la Grecia, la Bulgaria e la Macedonia, rimaste per cinque secoli sotto schiavitù, 
ora con Rinascimento s’intende la mobilitazione nazionale che portò alla liberazione 
dal giogo ottomano nel XIX secolo, quindi questo fenomeno segue il Barocco e non vi-
ceversa, come in Italia.
21  La cronologia di questi processi nelle singole aree balcaniche non è ancora ben sta-
bilita e il suo studio è abbastanza asimmetrico: prevale l’interesse verso la letteratura, 
l’architettura e l’intaglio del legno, mentre le analisi, riguardanti la pittura monumen-
tale e l’icona, sono ancora troppo sporadiche e discordanti. I serbi chiamano il perio-
do di transito dall’arte post-bizantina (dalla fine Quattrocento fino a 1725 circa) prel-
azni e collocano il loro Barocco tra il 1725 e il 1800 circa; i russi parlano di stile Nar-
yshkin o Barocco di Mosca, mentre nei Paesi balcanici questi sono indicati sotto il no-
me Barocco Meridionale, Levantino o Slavo (Angyal 1961; Mikhajlović 1966). Per una 
bibliografia generale si veda Pašchenko 1991. Per quanto riguarda i Balcani centrali 
e l’Ucraina si veda inoltre Меdаković 1958, 1971, 1976, 1979, 1980; Mikhajlović 1966, 
Pavluzkij 1910; Petković 1961; Jovanović 1963; Logvin 1963; Davidov 1968; Pašchenko 
1977; per la Grecia: Proestaki 2010; Dialektopoulos 2012; per la Bulgaria: Šarenkov 
1992. Ringrazio sentitamente la dott.ssa Dragojla Ẑivanov, curatore della Galerija Ma-
tica Srpska, per le sue preziose indicazioni riguardo all’attuale stato dell’arte degli stu-
di concernenti il territorio del Banat.
22  Il primo a rilevare l’intensa interazione tra la cultura Bizantina, il primo Rinasci-
mento italiano e l’antica arte russa sul territorio degli stati balcanici medievali, è sta-
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fondate in Italia che servivano le terre ortodosse sotto dominio ot-
tomano e quelle del tutto penetrate dallo «stile italiano» (Zalesska-
ja, Pyatnitsky 1991), la cui abbondanza sull’isola di Creta permise di 
forgiare il termine «scuola d’iconografia italo-cretese».23 Nelle aree 
più a nord, che comprendono centri oggi in Serbia, Montenegro, Cro-
azia, Bosnia, Slovenia, Ungheria e Romania, queste simbiosi tra mon-
do latino e ortodosso prendono invece forme fortemente influenzate 
da impulsi provenienti dall’Europa nord-occidentale, mediate attra-
verso maestri russi e ucraini, per questo denominate Barocco Ucrai-
no (Mikhajlović 1966).24

L’ultima e più specifica versione, che rappresenta un complesso 
compromesso di più stili, è l’arte della rinascita nazionale nei Paesi 
balcanici sotto il giogo ottomano: Bulgaria, Macedonia e Grecia con-
tinentale. Qui la cristallizzazione dei nuovi concetti plastici avvenne 
nel seno della mobilitazione per l’affermazione dell’identità cultura-
le nazionale e culminò con la liberazione dal dominio turco, alla fine 
del XIX secolo (Šarenkov 1992).

Il Barocco, nelle sue variazioni levantina e serbo-ucraina, e il Ri-
nascimento dei Paesi sotto dominio turco portò a revisioni e a riavvi-
cinamenti della tradizionale iconografia bizantina ai gusti del tempo. 

to Kondakov (1910). Secondo la sua teoria, condivisa da Likhacev (1906), il primo Ri-
nascimento italiano esercitò un rilevante impatto sull’arte degli slavi meridionali, e la 
Bulgaria, la Macedonia e la Serbia d’allora ebbero un ruolo cruciale per la trasmissione 
delle influenze italiane verso il koiné bizantino e russo. Quanto al Rinascimento Paleo-
logo del XIV secolo, esso sarebbe parallelo, tuttora indipendente dallo sviluppo dell’ar-
te contemporanea in Toscana poiché i confronti visivi tra i loro prodotti dedicati allo 
stesso soggetto mostrano mondi diversi, diverse tecniche e diversi sistemi di rappre-
sentazione. Casi ambigui invece, come gli affreschi di Mistra, che fecero dubitare Mil-
let (1910) se fosse davvero il Rinascimento italiano a dare qualcosa ai Paleologhi o che, 
viceversa, l’Italia del XV secolo (e prima) avesse ottenuto qualcosa da Bisanzio, fino ai 
giorni nostri restano irrisolti per la mancanza di studi tecnici. Per Kondakov e Likha-
cev, gli stretti rapporti artistici tra Bisanzio e l’Italia nel periodo tra il XIII e il XV se-
colo sono al di fuori di ogni dubbio, così come il fatto che, inizialmente, il ruolo domi-
nante in questo scambio culturale appartenesse alla tradizione bizantina, mentre con 
il tempo la dipendenza fu invertita, portando alla formazione delle cosiddette botte-
ghe di pittura «italo-greche» e «italo-cretesi». Secondo Lazarev (1960, 1971, 1986) in-
vece, i prestiti italiani, visibili soprattutto nei paesaggi e nei drappeggi di questi ma-
estri greci, risalirebbero non al XIV ma al XV–inizio del XVI secolo. Per un aggiornato 
riassunto delle numerose pubblicazioni successive in materia si veda Proestaki 2010.
23  Le analisi tecnico-scientifiche evidenziano che i pittori cretesi già a quest’epoca fa-
cevano uso di lacche colorate: una condizione sine qua non per la caratteristica del Ba-
rocco Levantino «scrittura su oro o su argento» (Zalesskaja, Pyatnitsky 1991). L’ampio 
impiego di queste vernici lipidiche è documentato nella stessa epoca anche nella deco-
razione dei cosiddetti ‘cuoi d’oro veneziani’, per la cui realizzazione si sospetta che le 
maestranze orientali a Venezia avessero avuto un ruolo decisivo (Stoyanova 2010, 2011).
24  Alcuni studi basati su analisi stilistiche e iconografiche tendono tuttavia a spie-
garli con l’arte manierista dell’Europa settentrionale e centrale dalla fine del XVI e la 
prima metà del XVII secolo, in particolare con le sue manifestazioni in Svezia, Olan-
da, Germania e Polonia.
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Figura 7  Konstantinos. San Demetrio uccide il nemico. 1725 circa. Tempera mista su tavola. Chiesa di san 
Nicola, Voskopojë (Albania). 108 × 70 × 7 cm, Inv. no. IN 7610. Fonte: Tourta 2006, 131

Le nuove impostazioni adottate per la composizione, la resa plasti-
ca e la prospettiva riflettono le maniere dell’arte figurativa europea 
contemporanea e, in particolare, gli impulsi ricevuti dalla diffusione 
della pittura ad olio, della stampa e dell’incisione.25

La classica tempera all’uovo, con il suo limitato arsenale di regole 
tecniche ed estetiche, non era più in condizione di esprimere le nuo-
ve tendenze. Influenzata dal ruolo crescente delle idee laiche rispet-
to a quelle religiose e dalla tendenza verso il realismo, l’iconografia 
doveva modificare gradualmente il suo sistema espressivo a favore 

25  Un interessante studio sull’iconostasi di Krušedol (Ridolfi 2012) aiuta a capire 
che impatto avessero questi processi a livello tecnico nelle aree centrali dei Balcani.
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di tecniche miste e pittura ad olio. I formati aumentati delle icone ba-
rocche e rinascimentali nei Paesi balcanici, la necessità di incorpo-
rare nelle loro composizioni l’illusione tridimensionale con elementi 
spaziali e cognitivi, hanno portato all’introduzione di leganti insoliti 
per la classica tempera d’uovo, che alterarono significativamente l’a-
spetto dei nuovi dipinti. Questo processo è stato accompagnato anche 
dall’introduzione di nuovi pigmenti, coloranti e resine per le vernici.26

A modifiche è stato sottoposto pure il processo iconografico nel 
suo complesso e nelle sue singole fasi. Alcune di queste, come il pro-
getto, ovvero il disegno preliminare, che in passato avevano solo fun-
zione laterale, ora hanno cominciato a svilupparsi in un’operazione 
indipendente. Anche la tecnica dei rivestimenti metallici e della lavo-
razione dei metalli è stata notevolmente arricchita e migliorata, insie-
me ai componenti impiegati per le vernici protettive (Šarenkov 1992).

Purtroppo le nostre idee sugli aspetti tecnico-tecnologici di queste 
trasformazioni sono ancora abbastanza generiche, in particolare per 
quanto riguarda le premesse tecniche e le peculiarità delle icone ba-
rocche rispetto alla tradizione artistica dell’Europa occidentale: cosa 

26  Sulla storia, tecnica e conservazione delle lacche colorate impiegate per l’addob-
bo delle chiese ortodosse serbe si veda Korolija-Zrkvenjakov 2013.

Figura 8  Konstantinos. San Demetrio uccide il nemico. 1725 circa. Tempera mista su tavola.  
Chiesa di san Nicola, Voskopojë (Albania). 108 × 70 × 7 cm, Inv. no. IN 7610. Particolare con doratura 
a rilievo e scrittura su oro. Fonte: Tourta 2006, 131
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ha determinato la dinamica del materiale e l’aggiornamento tecnico, se 
esista qualche rapporto tra la loro scelta e il luogo di produzione, che 
significato si desiderava dare all’immagine; com’è avvenuto il passag-
gio dalla tradizionale tempera all’uovo attraverso tecniche miste ver-
so la pittura ad olio e come questo ha influenzato la costruzione pla-
stica delle immagini; com’è stata impiegata la conoscenza tecnica che 
risale a fonti antiche; da dove e come precisamente sono state assor-
bite le innovazioni e dove e come sono stati formati professionalmente 
i pittori di icone nel periodo tra la fine del XV e la fine del XIX secolo.

Tutte le nuove attribuzioni a Poulakis e bottega, di cui sopra, ren-
dono dunque sempre più probabile l’ipotesi del suo impegno per la 
decorazione di chiese in Albania o contatti a Venezia con pittori dei 
Paesi ortodossi dei Balcani: una possibilità che le fonti bibliografiche 
di cui si dispone finora non indicano direttamente, ma neppure esclu-
dono. Successive ricerche negli archivi russi e dei Paesi balcanici ri-
assunte da Stoyanova (2016) hanno arricchito tale ipotesi con nuovi 
dati riguardanti l’impegno dei pittori greci di Venezia nella mobili-
tazione antiturca dei Balcani. Questi dati rendono la probabilità che 
alla bottega di Poulakis fossero stati commissionati lavori in Albania 
o nell’odierna Bosnia ancora più plausibile (Stoyanova 2006, 2016).

Il rilevante volume delle opere attribuite a Poulakis, l’eclettici-
tà del loro stile e dei loro schemi iconografici, unanimemente rico-
nosciuta da tutti gli studiosi occupatisi del suo patrimonio, indica-
no chiaramente che esse sono state eseguite sotto la supervisione e 
responsabilità del Poulakis ma con l’aiuto di assistenti, secondo un 
principio di divisione del lavoro che tiene conto del livello di prepara-
zione e dell’eventuale specializzazione di ciascuno. Nel Seicento-Set-
tecento, con la diffusione dei rapporti capitalistici ovunque, tale di-
visione dei compiti nelle botteghe iconografiche divenne una regola, 
che non poté essere ammorbidita nemmeno dai rigidi canoni dell’ar-
te sacra. Un eloquente esempio di ‘imprese’ d’arte sacra che funzio-
navano come società internazionali di produzione e vendita con un 
proprio capitale condiviso tra i soci, ciascuno strettamente specia-
lizzato in un settore, è rappresentato dall’organizzazione dei Vecchi 
Credenti russi di Paleh, Mstera e Cholui.

Ovviamente un eventuale coinvolgimento del Da Mistra nei lavori 
del maestro sui grandi cicli biblici dovrebbe essere tenuto in conto 
nelle future ricerche riguardanti i suoi lavori. La scoperta dell’icona 
del Da Mistra offre una chiave per individuare altri suoi lavori,27 e 
un’attenta rilettura dell’eredità attribuita a Poulakis potrebbe aiuta-
re a discernere meglio tra i lavori del maestro e di questo suo allievo.

La mancanza di altre opere firmate del Da Mistra e la scomparsa 
della sua unica icona nota (Drakopoulou 2010) potrebbe significare 

27  Si veda quanto riportato alla nota 4.
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inoltre che i suoi lavori sono stati acquistati nel passato da collezio-
nisti oppure che abbia lavorato all’estero. Importanti punti di rifles-
sione in questo senso offrono le vicende antiquarie delle opere del 
Poulakis e del mercato dell’arte post-bizantina in Italia, particolar-
mente per quanto riguarda quello veneto e quello romano, dove è sta-
ta acquisita l’icona di san Demetrio.

6	 Il mercato dell’arte post-bizantina in Italia 
nell’Ottocento

Nel XIX secolo vari oggetti d’arte bizantina appartenevano a collezio-
ni private romane, come i Borghese, i Pallavicini, i Campana, i Mas-
sarenti, i Castellani, gli Stroganoff e così via (Moretti 2014). Per le 
scarse e distorte idee su quest’arte all’epoca, gli inventari delle col-
lezioni pervenutici non offrono descrizioni precise ed esaurienti. Ad 
esempio le icone di Poulakis della collezione Sterbini non sono state 
notate nel catalogo di Venturi, ma figurano in quello del Muñoz de-
dicato alla mostra d’arte bizantina a Grottaferrata (Muñoz 1905). Le 
due icone attribuite a Poulakis ora a Caen derivano dalla collezione 
del marchese Campana a Roma, dal 1838 famosa in tutta Europa co-
me la più ricca collezione privata. Costruita a Roma nella prima me-
tà del XIX secolo e nel 1846 visitata dallo stesso Papa Pio IX, già nel 
1857 fu sequestrata, messa in vendita e nel giro di quattro anni di-
spersa tra Russia, Gran Bretagna e Francia.

Il fatto che negli inventari di queste due raccolte (le più grandi per 
l’arte dell’icona a Roma), non si trova il nome del Da Mistra, non si-
gnifica che la sua icona di san Demetrio non potesse aver fatto parte 
di una di esse: un’ipotesi che allo stato attuale delle nostre conoscen-
ze resta la più credibile. Ad ogni modo, la consistenza delle collezio-
ni italiane di arte post-bizantina non è paragonabile al volume delle 
icone post-bizantine, portate dall’Italia in Russia.28

Opere di maestri post-bizantini greci e dei Paesi balcanici sono 
documentate nel palazzo e nelle chiese del Patriarca di tutta la Rus-
sia, Nikon (Uspenskij 1902): ad es. nella chiesa dedicata all’aposto-
lo Filippo, consacrata nel 1656, tutta l’iconostasi era addobbata con 
icone alla «maniera greca» (Pyatnitsky 1993, 159). Icone post-bizan-
tine esistevano non solo nella capitale, ma anche in diverse chiese 
provinciali e presso privati come A.N. Murav’ev, il quale durante i 
suoi viaggi in Oriente nel 1838, 1849-50 e 1874 raccolse icone del-

28  Esse ancora non sono sufficientemente esplorate dai bizantinisti occidentali nono-
stante l’interesse che rappresentano, per cui ci permettiamo una breve rassegna sugli 
acquisti dei collezionisti russi d’icone post-bizantine sui mercati italiani, non da ulti-
mo in considerazione dell’interesse dei russi per Corfù già attorno alla fine del Sette-
cento in occasione alle manovre antiturche della flotta russa.
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le chiese della Palestina, della Georgia, del Monte Athos, dell’Italia, 
della Bulgaria, della Grecia, della Russia e dell’Asia Minore. Dal 1859 
si trasferì a Kiev e donò la sua collezione al Museo dell’Accademia 
Teologica (Petrov 1878; Vsdsornov 1986, vii). Purtroppo, la sua rac-
colta non fu catalogata e si ritiene che sia andata distrutta duran-
te la seconda guerra mondiale (Vsdornov 1986, vii, 81). Fama ancor 
maggiore ebbe la collezione d’icone post-bizantine di un altro gran-
de orientalista, l’archimandrita Porfirij Uspenskij (1804-35) il quale, 
come Murav’ev, destinò quarantadue delle sue icone al Museo Teolo-
gico di Kiev (Petrov 1897, 1912-15) ma purtroppo esse non si sottras-
sero alla sorte della raccolta Murav’ev e sparirono durante la secon-
da guerra mondiale (Vsdornov 1986, vii, 81; Pyatnitsky 1993, 162-3).

Tra le collezioni russe d’icone post-bizantine del XIX secolo degna 
di nota è anche la collezione del conte A.S. Uvarov. Essa comprende, 
a giudicare dal catalogo pubblicato (Uvarov 1907, 4, 114-17), non più 
di quindici opere, per lo più del XVII secolo, la maggior parte del-
le quali sono state acquistate in Italia: a Roma, Milano, Napoli. Tra 
esse un lavoro eccellente è il San Giorgio e il drago della metà del 
XVI secolo. Paralleli iconografici e tecnici avvicinano questa icona 
alle opere di Donato Bizamani, e – come propone Pyatnitsky (1995, 
251) – potrebbero indicare che

l’icona della raccolta di A.S. Uvarov molto probabilmente è quell’o-
pera di Bizamani che nel XIX secolo era custodita nel Museo Na-
zionale di Napoli, ma in seguito è scomparsa dal Museo e dal cam-
po visivo degli scienziati.

A metà del XIX secolo in Russia furono fondati i primi musei pubblici 
dell’antica arte russa, dove le opere bizantine e post-bizantine tro-
varono la dovuta attenzione. L’inizio fu posto con l’imperiale Acca-
demia delle Arti di San Pietroburgo, dove nel 1856 presso la ‘classe 
d’iconografia ortodossa’ si formò una piccola collezione di monumen-
ti cristiani. Grazie all’energia e all’instancabile attività del vicepre-
sidente dell’Accademia, il principe G.G. Gagarin, e dei curatori A.M. 
Gornostaev e V.A. Prokhorov, che si erano specializzati in Italia, e di 
numerosi amanti dell’antichità nazionale russa, essa in breve tem-
po si trasformò in un museo di prima classe. Una delle sue acqui-
sizioni più significative era la raccolta dei primitivi italiani dell’ar-
chitetto accademico Karl-August Bein alla fine del 1858 (Pyatnitsky 
1996a). Tra questi c’erano diverse opere post-bizantine, in partico-
lare la Santa Caterina della seconda metà del XVII secolo, opera del 
famoso maestro cretese Filotheos Skufos, amico del Poulakis e pro-
babilmente noto al Da Mistra.

Icone greche e dei Balcani sono menzionate anche tra le opere 
d’arte trasferite negli anni Sessanta dell’Ottocento all’Accademia 
dal Cremlino di Mosca, dalle chiese di Pskov, Novgorod, della Vec-
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chia Ladoga. Lo stesso avvenne con le icone sequestrate agli scisma-
tici (ovvero Vecchi Credenti) e conservate al Ministero degli Interni.29 
Tutti questi preziosi acquisti, che vennero a completare la collezione 
dell’Accademia delle arti, erano esibiti nella ‘sala greca’. Il suo nucleo 
principale era formato dalla raccolta di P.I. Sevast’ianov, lasciata nel 
museo dalla direzione dell’Accademia dopo la mostra nel 1861. Così, a 
metà degli anni Settanta dell’Ottocento, Pietroburgo divenne la sede 
di una delle più grandi collezioni d’arte bizantina e post-bizantina in 
Russia. Nel 1898, con la decisione del Consiglio dell’Accademia, tut-
to il Museo d’arte dell’antica Russia fu trasferito al Museo Russo ap-
pena inaugurato dall’imperatore Alessandro III (Pivovarova 2012). 
Gran parte delle opere post-bizantine nelle sue collezioni è stata in-
viata dalla Grecia o creata da maestri greci in Russia.

Nel 1910 il Museo Russo acquisì la raccolta di N.F. Selivanov che 
aveva acquistato icone post-bizantine in Italia, soprattutto dagli an-
tiquari veneziani. Nello stesso anno diverse icone italo-greche, com-
presa una meravigliosa Natività del XVII secolo, furono donate dal più 
grande bizantinista russo all’epoca, l’eccellente conoscitore dei mo-
numenti bizantini in Italia, l’accademico N.P. Kondakov. Nello stesso 
anno i collezionisti ucraini V.N. e B.I. Hanenko comprarono dall’an-
tiquario romano Tironi due pitture firmate di Poulakis: In te gioisce 
e un Giudizio Universale.

L’ampliamento più importante dei tesori del Museo Russo è stato 
indiscutibilmente l’acquisto nel 1913 di una collezione unica di ico-
ne bizantine e post-bizantine russe e italiane, da parte dell’eccezio-
nale scienziato russo N.P. Likhachev. L’enorme collezione, che com-
prendeva circa 1.500 opere, fu acquistata per 300 mila rubli per 
ordine personale di Nicola II (Pyatnitsky 1995, 256). Likhachev in-
traprese diversi viaggi in Europa Occidentale e nell’Oriente (in Gre-
cia, Costantinopoli e a Monte Athos) per studiare il rapporto delle 
icone russe con i dipinti di Bisanzio, con i primitivi italiani e le tar-
dive icone greche, italo-greche e slave. L’ottimo gusto artistico, l’oc-
chio esperto e l’intuizione di Likhachev suscitarono rispetto tra gli 
antiquari europei, che spesso mettevano da parte cose interessanti 
per lo scienziato russo, sapendo che avrebbe apprezzato il loro valo-
re. Particolarmente stretti e spesso quasi amichevoli contatti furo-
no stabiliti da Likhachev con gli antiquari veneziani. Fu da loro che 
egli acquisì un numero rilevante di opere per la sua collezione. Già 
a metà del XIX secolo Venezia divenne il centro del commercio an-
tiquario di antiche icone. Le opere furono portate dagli antiquari e 
dai loro agenti da quasi tutti gli angoli del Mediterraneo. In alcune 
occasioni furono acquistate icone dalle chiese della stessa Venezia. 

29  Per una dettagliata bibliografia sulle opere confiscate ai Vecchi Credenti si ve-
da Vsdornov 1986.
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Likhachev fece numerosi acquisti di icone anche dagli antiquari di 
Roma, Firenze, Napoli, Milano, Bari. Egli era aiutato nella raccolta 
della collezione da colleghi scienziati italiani come il direttore del 
Museo Civico di Treviso, Luigi Bailo, grazie al quale la collezione fu 
arricchita di diversi eccellenti esempi di primitivi italiani. Likha-
chev comprava alcune opere personalmente, senza la mediazione di 
antiquari, durante i suoi ripetuti viaggi attraverso il Mediterraneo. 
Si ritiene che N.P. Likhachev sia riuscito a raccogliere il meglio di 
ciò che esisteva sul mercato dell’antiquariato poiché attorno alla fi-
ne dell XIX-inizio del XX secolo, i collezionisti e gli studiosi europei 
erano poco interessati alle opere post-bizantine. Con la raccolta del-
lo scienziato russo all’inizio del XX secolo nessun museo o collezio-
ne privata al mondo poteva competere. Ancora oggi, grazie a questi 
monumenti, l’Ermitage, dove è conservata la sezione post-bizantina 
della raccolta di N.P. Likhachev (Bol’sciiakov, Zalesskaja, Pyatnitsky 
1993) rimane una delle più grandi esposizioni di pittura post-bizan-
tina nel mondo che rende idea di tutte le sue direzioni principali dei 
secoli XV-XIX (Guida all’esposizione 1991; Pyatnitsky 2004). Il valo-
re speciale della collezione di icone post-bizantine è dato dalle ope-
re datate e firmate da Angelo Bizamani, Nicola Zafuri, Emmanuele 
Lampardos, Emmanuele Tzanes, Marco, Jacob Daron, Ilya Moshos, 
Viktor e altri maestri (Pyatnitsky 1996b).

Molte icone rimangono ancora anonime e il loro studio in relazio-
ne al qui discusso san Demetrio del Da Mistra potrebbe portare a 
nuove scoperte.
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