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Abstract The great expansion of post-occupation Iraqi fiction, with its overall depar-
ture from social realism and its exploration of new genres, has brought along a new con-
ceptualization of the Author. This paper aims to study how a peculiar figure of authoriality
is both invoked and projected through narrative voices in Sinan Antoon’s Fihris (2016). A
complex and multi-layered text, Antoon’s novel is narrated by human and non-human
voices. Yet, despite the scattered and fragmented surface of narration, a hierarchical,
almost concentric organizational principle is provided by the relations between the
main narrators in a context of metalepsis. The analysis will focus on the strategies of
authentication employed by narrators of different diegetic levels in the novel, from the
shortstoriesembedded, to the further level of authority provided by the autobiographi-
cal elements in the narrative frame.
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Raccontarsi con le macerie: voce e autorialita in Fihris di Sinan Antoon

1 Introduzione

La narrativa irachena pubblicata dopo il 2003 presenta un doppio le-
game, storico e tematico, con gli avvenimenti del passato pil recente
del paese. Nella prefazione al numero di aprile 2013 di Words Without
Borders Yasmeen Hannoosh sottolinea come molte delle narrazioni
nell'Iraq post-occupazione derivino la propria forza «from their au-
thor’s acute awareness of the subtext of Iraq’s Ba’thist authoritative
cultural discourses» (Hannoosh 2013). Secondo Hannoosh, la gran
parte dei lavori pil originali tra i molti composti negli ultimi due de-
cenni in Iraq sono accomunati dalla volonta di rendere accessibili le
voci periferiche del paese, escluse tanto dal potere baathista quan-
to dai discorsi egemoni dell’'opposizione tradizionale. Se da un lato la
scomparsa della censura baathista ha rappresentato un fattore cru-
ciale in questo sviluppo, la rapidita e la profondita degli sconvolgi-
menti operati dall’'occupazione e dalla guerra civile - quella che Hus-
sain Alsagaaf chiama «agony of Irag» - ha radicalmente ri-orientato
lo spazio pubblico della letteratura e ri-definito il concetto stesso di
scrittura (Alsagaaf 2018, 23). A essere in gioco ¢ il recupero stesso
di una storia riscritta dalla retorica della ditattura, e di un’identi-
ta nazionale piu aperta e libera dal settarismo (Hannoosh 2013). In
questo contesto, la letteratura tende ad assumere, e spesso a riven-
dicare apertamente, il ruolo di ta’rikh muwazin s« &2\ ‘controsto-
ria’ dei conflitti che, dagli anni Ottanta del secolo scorso, sconvol-
gono il paese.

La negoziazione di una memoria condivisa e dello sguardo dai
margini sul conflitto civile post-2003 & senz’altro un motivo centra-
le nell’'opera di Sinan Antoon (Sinan Antiin). Romanzi come Wahdaha
shajarat al-rumman o\« 5,24 \axa; (Solo il melograno, 2010) e Ya Ma-
ryam 20« & (Ave Maria, 2012) si muovono in profondita all’interno
delle tematiche della guerra civile, del terrorismo e del settarismo.
Tale sguardo sul presente emerge anche nell’intensa attivita cultu-
rale dell’autore. Emigrato negli Stati Uniti negli anni Novanta, An-
toon si & affermato come una delle figure intellettuali pit dinamiche
della diaspora irachena nel paese, rimanendo presente nel dibatti-
to culturale e letterario tanto a livello accademico che politico, ele-
menti che restano contemporaneamente evidenti in una rivista ibri-
da come Jadaliyya, fondata dall’autore.*

1 Emblematico della capacita di Antoon di coniugare pil scritture puo essere un ar-
ticolo come «Itlal al-mushtaq ‘ala atlal al-‘irag» (Uno sguardo nostalgico sulle rovine
dell'Iraq, Antun 2012b), in cui il reportage di un viaggio in Iraq nell'immediato dopo-
guerra del 2003 si intreccia con digressioni letterarie sulla poesia medievale (ambito
diricerca dell’autore) e riflessioni decisamente piu militanti di carattere postcoloniale.
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In Fihris 44 (Indice, 2016),? il quarto romanzo dell’autore, la pre-
occupazione per la scrittura di una storia di conflitti e le lacerazioni
della memoria assumono un carattere ben pil esplicito, sia a livel-
lo poetico che della forma testuale. L'opera vira verso una struttura
pil sperimentale, in cui testi di generi e provenienze differenti (e non
necessariamente finzionali) si trovano giustapposti in una raccolta
di brevi frammenti.* A emergere rispetto al passato & soprattutto la
struttura piu ibrida del discorso, 'impiego di forme saggistiche o co-
munqgue non-letterarie in lunghi brani del romanzo.

Come si puo scrivere cio che e accaduto? [...] Come puo cio che met-
to periscritto [udawwinu-hu <3321 evitare di cadere nel fittizio [zayf
<s.15] 0 nella morsa della storiografia ufficiale? (Antin 2016a, 32)*

Cosi si apre la Prefazione dell’'opera intradiegetica a cui sta lavoran-
do uno dei due narratori, il libraio baghdadino Wadud. Il progetto,
echeggiando il Kitab al-Fihrist di Ibn al-Nadim (m. 990), s’intitola, ap-
punto Fihris, ‘Indice’.® Le biografie che Wadud intende raccogliere (e
qui e significativo 'uso del verbo dawwana o3+, che sembra andare in
una direzione decisamente oggettiva e non-finzionale) non sono, come
nel caso del suo illustre predecessore abbaside, quelle di musannifiin
0 saa (compilatori) e mu’allifiin o sids« (autori) quanto piuttosto quel-
le, non necessariamente umane, delle ‘rovine lasciate dalla guerra’
(khara’ib al-harb < ~) <31,3) (Antin 20164, 49).

I primi venti frammenti del progetto di Wadud vengono consegna-
ti al narratore principale del romanzo, l'accademico iracheno espa-
triato Namir al-Baghdadi, che si e offerto di tradurla durante una vi-
sita a Baghdad. Quando quest’ultimo torna negli Stati Uniti, si scopre
sempre pil ossessionato dalle memorie del viaggio in patria e dalla
sofferenza che trapela dai testi del «Fihris» di Wadud. Le storie ‘dai
margini’ che il libraio raccoglie assumono, a New York, un caratte-
re unheimlich, ‘perturbante’, a contrasto con la vita nel paese ‘vinci-
tore’ della guerra. Il testo, di fatto, giustappone senza una precisa

2 Una traduzione inglese, ad opera dello stesso Antoon, con il titolo di The Book of
Collateral Damage ¢ in uscita per Yale University Press al momento della stesura del
presente articolo.

3 Un’anticipazione di questa tendenza alla giustappozione, attraverso il citazionismo,
di una varieta di testi & presente nelle parti di Ya Maryam narrate dal personaggio di
Yisif, che gioca con una memoria anche testuale di un Iraq meno settario, facendo ri-
ferimento a frammenti che vanno dal poeta al-Jawahiri alle magamat popolari ai sag-
gi di botanica (Antin 2012a).

4 Tutte le traduzioni, salvo ove diversamente indicato, sono dell’Autore.

5 Ilrichiamo & suggerito nella scena della presentazione del progetto, in cui Namir
capisce male e pensa che il testo s’intitoli «Fihrist» come 'opera di al-Nadim, venendo
corretto dal libraio (Anttin 20164, 48)
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gerarchia i frammenti dell’'opera incompiuta, le lettere che il libraio
invia dall'Iraq, e brevi aneddoti sulla vita americana di Namir, che
contribuiscono sempre a mettere in parallelo e a contrapporre i per-
corsi di crisi dei due autori: Wadud, internato in un ospedale psichia-
trico, distrugge la sua copia del «Fihris», mentre Namir, in psicana-
lisi, si mostra sempre pil disinteressato alla propria vita accademica
e sentimentale e sempre pill immerso in un collezionismo compulsi-
vo di documenti e storie della Baghdad di Desert Storm. Incapace di
distaccarsi da quello che considera il suo alter ego rimasto in patria,
il protagonista giunge verso la fine a suggerire una completa fusione
con l'altro personaggio:

Non so come classificarlo: sogno o incubo? Eravamo un’unica per-
sona. Uniti in un solo io. Quando mi guardavo allo specchio, ve-
devo lui che mi guardava. La nostra memoria era una. La voce, il
corpo erano gli stessi. Non ci chiamavamo né Namir né Wadud.
(Antun 20164, 214)

Al di la della compresenza di pili narratori (a Namir e Wadud si uni-
sce, come si vedra, la varieta di voci narranti del «Fihris» intradie-
getico), questa convergenza ha l'effetto di mettere in risalto il lato
speculativo e quasi saggistico del romanzo rispetto al dialogismo in-
terno e alla polifonia in senso bachtiniano (Bachtin 2001). La predo-
minanza di questa funzione argomentativa & ulteriormente sottoli-
neata dalla presenza, al fianco del testo, di una serie di brani citati
da opere di Walter Benjamin, Abu Hayyan al-Tawhidi e Amiri Bara-
ka a commento delle riflessioni di Namir.®

Se dunque esiste all'interno della letteratura irachena contem-
poranea una volonta generale di ri-narrare in maniera decentrata e
attenta alle individualita spezzate dai conflitti che, ininterrotti, at-
traversano il paese (almeno) dal 1980, in Fihris il progetto stesso di
scrittura delle storie delle rovine di Baghdad e oggetto di un meta-ro-
manzo, che gioca anche in qualche modo sul limite tra fiction, non-fic-
tion e scrittura saggistica. In una delle prime recensioni del romanzo,
il critico Subhi Miisa metteva gia l'accento su questo carattere ibrido:

[Fihris] ci porta ad assumere la logica di un archivio che contiene
ogni cosa, umana o inanimata. Eppure, questo proliferare di og-
getti e uomini, di luoghi e avvenimenti, unita all’assenza di un ele-
mento centrale, ci mette di fronte a connessioni aperte, lascian-
do il testo privo di punti di riferimento che lo rendano ascrivibile
a un genere artistico definito. (Misa 2016)

6 Precise indicazioni bibliografiche sono peraltro fornite in una Nota finale.
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Il presente contributo intende studiare se e come le premesse teori-
che e poetiche di tale progetto siriflettano ‘in superficie’ nella strut-
tura narrativa del testo e in particolare nella funzione delle voci nar-
ranti del «Fihris» intradigetico.

2  Metodologia e ambito dell’analisi

Quella che si presentera in questo contributo € una lettura di caratte-
re narratologico dei venti racconti brevi che compongono il «Fihris»
di Wadud, e che rappresentano il livello narrativo piu interno del
Fihris-romanzo. L'analisi sara in particolare dedicata al piano dell’e-
nunciazione narrativa, alla categoria cioé che Genette chiama «vo-
ce» (Genette 1972). Cio che interessera maggiormente sara il piano
retorico della narrazione, considerata come «performance that si-
multaneously invokes and projects a historically specific figure of
authorship», mettendo in relazione «the narrative voice of a work
of fiction [...] to its author’s nonfictional commentary in the public
sphere» (Dawson 2013, 247). Le voci della varieta di narratori, umani
e non-umani, omodiegetici o eterodiegetici, saranno dunque studiate
tanto con riguardo alle tecniche impiegate (rapporto tra narrazione
e percezione/conoscenza, distanza dal narrato), quanto in rapporto
alla costruzione - testuale ma che si appella a elementi extratestua-
li - degli autori-narratori del livello narrativo esterno. In questo modo
si intende far emergere il filo che lega il livello della superficie nar-
rativa a quella che Susan Lanser chiama «autorialita»:

I will be using the term overt authoriality or simply authoriali-
ty [corsivi nell’'originale], to refer to practices by which hetero-
diegetic, public, self-referential narrators perform these “extra-
representational” functions not strictly required for telling a tale.
(Lanser 1992, 17)

Trattandosi di testiin cornice, tuttavia, tali enunciati «extra-rappre-
sentazionali» saranno nel nostro caso quelli dei narratori-autori del
livello narrativo superiore. Alcune ipotesi su come il rapporto tra au-
torialita e narrazione si articoli al livello diegetico piu esterno saran-
no in ogni caso formulate in un paragrafo conclusivo.

L'impiego di un simile approccio permette di interrogarsi sull’au-
torita narrativa - intesa come authority ma anche come authorship,
considerando la narrazione all'interno di un processo di comunica-
zione letteraria. Tale indagine sembra rilevante per garantire una
comprensione non esclusivamente tematica della «new and distin-
ctive identity» (Alsagaaf 2018, 22) della narrativa irachena contem-
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poranea. Nonostante un innegabile incremento numerico,” il roman-
zo iracheno post-2003 non & certo apparso in un vuoto narrativo: si
evolve, anzi, rielaborando e talora contrastandando una tradizio-
ne novecentesca che, sebbene spesso ai margini del dibattito lette-
rario arabo, ha visto affermarsi autori del calibro di Gh&’ib Tu‘'ma
Farman, Mahdi ‘Isa al-Saqr e Fu’ad al-Takarli. Fabio Caiani e Cathe-
rine Cobham, al termine del loro fondamentale studio di alcune tra
le piu importanti opere in prosa irachene del Novecento, accennava-
no brevemente alle trasformazioni della letteratura del decennio se-
guito all’occupazione USA come a trasformazioni a livello di spazio
pubblico del discorso letterario:

These writers [gli scrittori iracheni di pill recente affermazione]
[...] have drawn more systematically on the Arabic literature herit-
age, both oral and written, and on the work of later novelists from
the West and elsewhere, have re-conceptualized the roles of both
reader and writer, and have generally faced the dangers of mov-
ing away from realist fiction. (Caiani, Cobham 2013, 244)

Da un punto di vista narratologico, il cardine della «realist fiction»
di cui parlano i due studiosi & la prevalenza di situazioni narrative
di tipo figurale o, nei termini di Genette, eterodiegetica con focaliz-
zazione interna. Le opere di Fu’ad al-Takarli, in particolare, risalta-
no per l'impiego decisamente raffinato del discorso indiretto libero
e in una generale impostazione polifonica che, secondo Caiani, ren-
de un romanzo come al-Raj* al-Ba‘id 2222} ¢>,) (Il lungo ritorno, 1980)
tra i massimi esempi di narrativa modernista in ambito arabo (Caiani
2004, 52). Un’analisi di tipo narratologico-retorico della narrativa pit
recente permette dunque di approfondire il confronto e meglio com-
prendere gli sviluppi del romanzo iracheno. Un’opera come Fihris, in
particolare, si situa, per quanto riguarda la narrazione, in una posi-
zione antitetica a quella del narratore invisibile del romanzo moderni-
sta, mettendo continuamente in primo piano la funzione di mediazione
degli io-narranti e spesso privilegiando, come si & accennato, le fun-
zioni extra-rappresentazionali allo showing delle narrazioni figurali.

A venire in primo piano nella nuova narrativa, assieme alla fun-
zione di mediazione della voce, € in generale la funzione dell’auto-
re all'interno della comunicazione narrativa, come notano Caiani e
Cobham nel passo citato. Mettendo in scena due narratori che sono
anche autori di un testo, e che si interrogano continuamente sulla
propria scrittura, Fihris si rivela forse particolarmente indicativo di

7 Secondo l'editoriale del n. 61 di Banipal i romanzi pubblicati dal 2003 sarebbe-
ro circa seicento, piu del totale delle pubblicazioni di narrativa dell’intero Novecen-
to (Banipal 2018, 6).
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questa distanza. Il fatto che questi autori-personaggi mostrino le fon-
ti e i problemi della loro attivita narrativa mette comunque in discus-
sione la funzione tradizionale dell’autore come osservatore e «com-
positore» (mu’allif) privilegiato della realta. Riflettendo sul «ritorno
all’'onniscienza» nella narrativa «post-postmoderna», Paul Dawson
riassume cosli questo cambio di paradigma:

the narrative voices of contemporary fiction demonstrate an ago-
nistic awareness of the diminished “universality” of authorial nar-
ration, drawing authority not from the novelist as observer of hu-
man nature and guide to ethical conduct, but from the writer as
public intellectual both competing with and deploying other non-
literary discourses of “knowledge”: journalistic, historical, scien-
tific, critical and so on. (Dawson 2013, 248)

Quali siano le strategie impiegate dai narratori di Fihris per ottene-
re un’autorita narrativa non-piu-implicita rappresentera la questione
fondamentale dei paragrafi sequenti. Il passo di Dawson che si & ci-
tato mette inoltre in evidenza un altro nodo fondamentale della nar-
razione del romanzo di Sinan Antoon rispetto a quella di al-Takarli:
la co-occorrenza di discorsi non-letterari (ma anche la concorrenza
di questi ultimi con il carattere finzionale dell’'opera).

Facendo riferimento al lavoro di Dawson e ad altri di respiro gene-
rale sulla narrativa contemporanea, ci si domandera qui sotto quali
aspetti l'autorita narrativa in Fihris si distanzi dalla narrativa nove-
centesca. In generale, l'ipotesi & che il romanzo muova dal modern-
simo realista in direzione di quella che le analisi sulla letteratu-
ra globale chiamano «poetiche di verita» (Donnarumma 2014, 125)
o «new sincerity» (Kelly 2016). Al-Raj‘ al-Ba‘id, ad esempio, si chiu-
de con una «Nota» dell’autore in cui al-Takarli «appears to mock his
readers for believing in the emotions evoked in the novel» (Caiani,
Cobham 2013, 195):

Questi fogli affastellati non contengono in sé i sospiri e i discorsi,
i lamenti e i sorrisi che ad essi vengono ascritti: né le elevatezze,
le sofferenze, gli orrori, i desideri; né gli occhi, le labbra, il san-
gue le lacrime. A gettarli lontano, non ne verrebbe alcuna prote-
sta, nessun rimprovero. Pagine mute, innocue ma anche inutili.
Meglio per esse, e per tutti, ignorarle in silenzio, dimenticarle. (al-
Takarli [1980] 2015, 479)

Nella sua preoccupazione per «come scrivere di cio che e accadu-
to», per parte sua, Fihris mostra una ben maggiore preoccupazione
per una scrittura che ri-legga la realta senza rinunciare a una fun-
zione storica:
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11 mio compito € esattamente 'opposto di quello della levatrice o
dell’'ostetrico che taglia il cordone ombelicale dopo la nascita. Io
riannodo i cordoni ombelicali [u‘idu nasj al-hibal al-surriyya g <l
4.0l JLall] tra le cose e le loro madri. Torno a incordare gli oud
bruciati. Riporto la lacrima all'occhio. E un lavoro spossante e sen-
za fine. E i nemici sono molti. (Anttin 2016a, 242-3)

In gioco c’e dunque, come si vedra, anche una volonta di ‘dire la ve-
rita’ del tutto distante dallo scetticismo di al-Takarli. In questo sen-
so, la scrittura di Antoon & attraversata da una tensione retorica ra-
dicalmente diversa, e per certi versi antagonistica, al modernismo di
cui al-Rqj‘ al-Ba‘id & esempio. Tale tensione inserisce il romanzo nel-
la dimensione paradossale che Linda Hutcheon ha definito «historio-
graphic metafiction» (Hutcheon 1989): con la sua poetica frammen-
taria, Fihris denuncia insieme l'impossibilita di una storia dotata di
un'unica trama coerente e la necessita di una scrittura che vada oltre
le «pagine mute» di al-Takarli. Tracce testuali limitate e incoerenti,
le lettere di Wadud rappresentano il confine di un ta’rikh muwazin, di
una storia parallela di una guerra che, come quella del 1992 secon-
do Baudrillard (1991), «non ha avuto luogo». Al contempo, il romanzo
rivendica a tali frammenti di testimonianza un «wordly grounding»
(Hutcheon 1989, 5) e un valore epistemologico.

L'analisi che segue partira da una concezione retorica della nar-
razione - «somebody telling somebody else on some occasion and for
some purpose(s) that something happened», secondo la definizione di
Phelan (2005, 18) - per cercare un legame tra le tecniche narrative e
una simile poetica. In particolare, 'attenzione sara rivolta alle tecni-
che e alle strutture con cui la narrazione costruisce una dimensione
testimoniale e meta-storica. Si tratta di una dimensione che invita a
riflessioni ben pili ampie di quelle di carattere strettamente testua-
le e narratologico, su tutte quelle di ordine psicoanalitico e postco-
loniale legate ai concetti di testimonialita e di trauma.® Rimandando
ad altra sede tali letture di Fihris, il presente articolo spera comun-
que di fornire loro una piu solida base testuale.

8 Gli aspetti psicanalitici del romanzo, in particolare, paiono richiedere una lettura
particolarmente approfondita, anche in ragione della loro presenza esplicita a livello
tematico. Una simile lettura richiederebbe un’analisi approfondita dei rapporti tra la
cornice narrativa ambientata negli Stati Uniti e gli inserti epistolari, attraverso i qua-
li il passato iracheno torna a perseguitare il narratore in esilio (il quale peraltro nar-
ra alcuni dei suoi colloqui con una psicoterapeuta). Un’analisi simile, che si sviluppa
a partire dal pensiero di teorici come Dominick La Capra e Cathy Caruth, & stata con-
dotta nell’ambito della letteratura irachena contemporanea da Stephan Milich (2015),
il quale tuttavia si concentra sulla poesia.
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3 Musarakhat al-‘ashya’ il «Fihris» di Wadad

La presentazione pil generale del progetto del «Fihris» di Wadid e
fornita nella narrazione dell’incontro tra quest’ultimo e Namir. In-
terrogato sui fogli impilati nel magazzino, il libraio parla immedia-
tamente di un «progetto di documentazione» (mashru‘ tawthiqi g5«
32353), di carattere storiografico ma basato su una concezione «cir-
colare» della storia (tarikh da’iri gosels 483,U);

- E [...] [uln archivio [arshif] delle perdite causate dalla guerra e
dalla devastazione. Niente eserciti né battaglie pero. Le perdi-
te dimenticate, invisibili. Non solo esseri umani: animali, pian-
te, oggetti inanimati. Tutto cio che si puo distruggere. Minuto
per minuto. Questo e il tomo dedicato al primo minuto.

- Di quest’ultima guerra, dici?

- Certo.

— E su quali fonti ti basi?

I suoi occhi brillavano: — Di tutto. Notizie, storia orale, testimo-
nianze personali [mu‘dyanat shakhsiyya ds=ss clijas], (Antin
20164, 48)

Si tratta dunque, nelle intenzioni, di un’opera di carattere in qualche
modo accademico, tanto che Namir, ricercatore negli Stati Uniti, si
offre subito di tradurla in inglese. La malattia mentale e la morte di
Wadud, tuttavia, mettono fine al lavoro ben prima che il progetto sia
concluso. Cio che giunge nelle mani di Namir, e del lettore, & una rac-
colta di venti testi che, pur in una varieta di forme e stili, fanno piut-
tosto uso di tecniche che, almeno in prima istanza, si possono ascri-
vere al genere della fiction. Ciascuno di questi racconti & dedicato a
un singolo oggetto, di cui presenta il mantiq 33+, il ‘discorso’ - con
un termine che riecheggia apertamente la tradizione mistica.’ In una
prima approssimazione, si considerera la volonta di dare una voce e
una soggettivita agli oggetti della propria ricerca come un segno di
finzionalita del progetto.

Alla frammentarieta delle tracce che compongono l'archivio si con-
trappone dunque la compiutezza di una serie di racconti organizza-
ti in una trama, con un punto di arrivo prestabilito - la distruzione
operata dall’invasione statunitense. Come autore - mu’allif ‘compo-
sitore’ - Wadud non si limita a raccogliere tracce, ma sottopone que-
ste ultime a una rielaborazione profonda. Di fatto, la sua narrazio-
ne chiede di essere autenticata piu sulla base di un accesso diretto a

9 Mantiq al-Tayr, (11 Verbo degli uccelli) & il titolo dell'opera del mistico persiano Farid
al-Din al-‘Attar (1145-1221), titolo che peraltro viene citato alla lettera dal titolo del pri-
mo racconto di Fihris. Il termine mantiq indica anche la logica come scienza.
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una verita di cui e testimone che sulla presentazione e sull’analisi di
fonti. In questo senso il termine-chiave del passo citato sembra es-
sere mu‘ayana, che siriferisce a una ‘conoscenza oculare’: il «Fihris»
non si comporra tanto di resoconti verbali della catastrofe del 2003,
quanto di brevi tentativi di ocularizzare questa catastrofe dal pun-
to di vista delle sue vittime. Vittime che, scomparse per definizione,
non possono piu direttamente testimoniare.

L'autorita narrativa di Wadud narratore, in parziale contrasto con
quella rivendicata dal personaggio, € quella che gli deriva dal pro-
prio essere ‘testimone’ (mu‘ayin) dei fatti. Raffaele Donnarumma ha
parlato di una generale ascesa, nella narrativa post-postmoderna, di
un «realismo testimoniale», che ricerca «non [...] tanto la sua fedel-
ta alle cose come sono andate, quanto la necessita di dire un vero
che esorbita dai limiti dell’'empiricamente accaduto» (Donnarumma
2014, 126). Se di storia si puo parlare, la storia circolare di Wadid
non mette al centro né la cronologia né il dato empirico, ma cerca di
‘dire la verita’ restituendo una parola finzionale agli oggetti/obietti-
vi della campagna militare USA.

Le cose [...] parlano. A volte parlano come gli esseri umani, lenta-
mente, e fanno discorsi [mantiq 3+i«+] comprensibili. A volte pe-
ro gemono, o urlano. [...] Non le capisco. O meglio, le capisco trop-
po bene: soffrono di quello di cui io soffro. [...] Cosa posso fare,
quando le sento urlare cosi, senza fermarsi? All’inizio mi coprivo
le orecchie: non bastava a zittirle. [...] Poi pero cominciai a rimpro-
verarmi quel mio narcisismo. Meglio sarebbe stato unirmi a loro,
urlare il loro urlo [an usdrikha-ha \¢3 tal oi]. (Antiin 2016a, 101)

La presentazione dell’autore del «Fihris» come testimone privilegia-
to della realta avviene in maniera esplicita all'interno delle lettere
scritte a Namir. In almeno tre frammenti, ad esempio, il libraio so-
stiene che innl ard ma la tarawna ¢33 ¥ \ sl &3l ‘vedo cid che non
vedete’ (Antan 2016a, 25, 106, 178). La facolta che il narratore si ri-
serva non e semplicemente quella di vedere cio che era quello che
adesso & in macerie, ma soprattutto quella di vedere cio che le ma-
cerie hanno visto, di ‘parlare per’ esse. Centrale nel passo citato &
'espressione usarikhu al-ashy@’ s.+4%) & \=l, un neologismo dichiara-
to che si potrebbe tradurre come ‘urlo lo stesso urlo delle cose’.*® Si
tratta, com’era il caso per il sostantivo verbale mu‘ayana, di una ter-
za forma del verbo, usata qui per conferire un senso di reciprocita al
verbo ‘gridare’: Wadud ‘(si) urla con gli oggetti’ lasciati in pezzi dal-
la guerra. La testimonianza di Wadid &, per usare i termini di Gior-
gio Agamben, la testimonianza di un «superstes»:

10 Il gioco di parole ¢ con il verbo usarih ‘mi confido (con)’.

114

Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
56,2020, 105-128 ISSN 1125-3789



Federico Pozzoli
Raccontarsi con le macerie: voce e autorialita in Fihris di Sinan Antoon

I “veri” testimoni, i “testimoni integrali” sono coloro che non han-
no testimoniato né avrebbero potuto farlo. Sono coloro che “han-
no toccato il fondo”, i musulmani, i sommersi. I superstiti, come
pseudotestimoni, parlano in vece loro, per delega: testimoniano di
una testimonianza mancante. (Agamben 1998, 32)**

11 «Fihris» intradiegetico si potrebbe considerare in questo senso co-
me un’opera scritta interamente ‘in terza forma’, basandosi sulla com-
presenza delle voci del narratore e delle vittime, in vece delle quali
egli racconta. Questo particolare dialogismo si mantiene a prescin-
dere dalla situazione narrativa del singolo racconto. Da un lato, sia
che il racconto sia narrato da un io omodiegetico (spesso ‘impossibi-
le’, come si vedra a breve) sia che a raccontare sia una voce esterna
al mondo narrato, l'interpretazione si carica delle indicazioni meta-
letterarie contenute nelle lettere di Wadud. D’altro canto, il lettore si
trova davanti un mantiq di una pianta, un animale, una cosa, un di-
scorso che fin dal titolo lascia pensare che la voce (da natq &3, ‘ar-
ticolazione’) appartenga al soggetto del racconto: anche se la narra-
zione e rigorosamente eterodiegetica, si suppone che l'autore presti
in qualche modo la propria voce, focalizzando sul proprio oggetto.*

3.1 Gli‘io’ testimoniali e i narratori impossibili

Nove dei mantiq di Wadud sono narrati da narratori omodiegetici. La
scelta della prima persona rende questi capitoli quelli che piu netta-
mente si allontanano dalla non-fiction rivendicata nella presentazio-
ne che Namir da del proprio progetto. A sottolineare questo scarto
c’e inoltre lo statuto paradossale di queste narrazioni. Come posso-
no raccontarsi le tracce raccolte in un archivio che per definizione
raccoglie «cio che € andato perduto» (al-khasa’ir ,3l=al)? Di questi
nove, inoltre, solo un racconto («al-TwWam» ¢!353), Le gemelle) ha per
protagonista-narratore un essere umano (comungque, come si vedra,
scomparso in un incidente): tutti gli altri sono narrati da oggetti ina-
nimati («al-Zawra’» ¢, - incentrato su un manoscritto nell’'omo-
nimo quartiere di Baghdad; «al-Jidar» _hall, Il muro; «al-Ud» 252,
Loud; «al-‘Ayn» cz=), L'occhio; «al-Tannir» L3, 11 forno), da piante
(«al-Sidra» s,2«d), Il biancospino) o da animali («al-Tayr» J:kll, L'uc-
cello; «Abi Gineeh» 4:a s, nome del cavallo protagonista). C'¢ dun-

11 L'opera di Giorgio Agamben, e in particolare Homo sacer (2005), & stata usata co-
me chiave di lettura per la narrativa irachena contemporanea dedicata alla guerra da
Ikram Masmoudi (2015).

12 Inquanto ‘punto di articolazione, si potrebbe tradurre ‘genettianamente’ il mantiq
dei titoli con ‘Voce di..." (ad es. «Voce dell'uccello» ecc.). In alternativa, si propone qui
la traduzione ‘Canto di...".
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que una doppia impossibilita di parlare dietro questi narratori non-
umani e non pit esistenti se non in forma di tracce.

Descrivendo il proprio lavoro di ‘collezione di tracce’ Wadud di-
chiara che «al-ashya’ la tahduth, lakinnaha tatahaddath» &a3 Y ¢y
&aaii leis) ‘le cose non accadono, parlano’ (Antin 2016a, 224). Que-
sto parlare avviene immediatamente in una lingua che, per quanto
varia, & del tutto coerente con la logica narrativa di narratori uma-
ni. Ad esempio il protagonista-narratore eponimo del racconto «Il
biancospino»:

Zizyphus [il nome scientifico della piantal, questo e il mio nome.
O meglio, solo uno dei miei nomi: il denominato cambia a seconda
della lingua di chi nomina. Vi chiederete: come faccio a saperlo, vi-
sto che sono una pianta, immobile al mio posto da quando ero un
seme? Non sapete che le piante hanno una logica [la-ha mantiq <3
G&his], come gli uccelli e gli uomini? (Antiin 2016a, 58)

La lingua dell’autore del testo e quella del narratore sono dello stes-
so genere: non c’e un tentativo di mostrare uno scarto a livello di ar-
ticolazione tra 'autonarrazione dell’arbusto e quella del libraio. Ta-
le scarto puo rimanere implicito perché il lettore ha accesso alle
dichiarazioni di poetica dell’autore, la cui presenza rimane fondante
nel testo. Inoltre, tutti i racconti si inseriscono all’interno di un ge-
nere noto, quello della scrittura autobiografica. David Herman, uno
dei narratologi che pil si sono interessati, in tempi recenti, alla nar-
rativa del cosiddetto ‘postumano’, studia il genere che egli definisce
«animal autobiography» come un atto di «speaking for»:

From this perspective, the structure of the animal autobiography
not only mirrors the practice of collaborative (inter-human) auto-
biography, with the difference that the writer projects himself or
herself into the position of a nonhuman model; what is more, ani-
mal-autobiographical acts also root themselves in the necessity for
ghostwriting, or self-displacement [...]. (Herman 2016, 7)

Due racconti in particolare («al-Zawra’» e «al-‘Ayn») si fondano su
questa componente di autobiografia bi-focale, creando una delibera-
ta ambiguita, o addirittura giocano a trarre in inganno il lettore ri-
guardo all'umanita del narratore. In particolare, si riprende la strut-
tura dell'indovinello, secondo Herman una delle forme prototipiche
della «animal autobiography» (Herman 2016, 8). Cosi ad esempio nel
«Canto di al-Zawrd'»:

Non so molto delle mie origini. Forse vengo dalla Cina, o dall'In-
dia, o dalla Persia. Non ho memoria di come arrivai, o di come fui
portata qui. Nuda, come Iddio mi aveva creata, come mi avevano
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distesa i suoi servi. Ricordo bene pero i suoi occhi, che mi fissa-
rono per lunghe notti.

Rimasi cosi per mesi, finché lui sciolse con dolcezza i miei le-
gacci e mi scosse di dosso la polvere e lo sporco del viaggio. Pas-
so dolcemente le sue dita su ogni punto, come volesse sciogliermi
dalla fatica del viaggio, rassicurarmi che non correvo piu alcun
rischio con lui. Mi fece indossare una pelle di gazzella che aveva
comprato apposta per me. [...]

Non me ne resi conto, la prima volta che fece quello che deside-
rava fare con me. Mi tolse di dosso la pelle di gazzella, e rimase
seduto a guardarmi senza far nulla. Alcuni giorni dopo sentii una
fitta. La prima volta che lo fece con me, mi fissava e ripeteva “bi-
smillah”. Alla fine disse: — Ricorderai la miglior poesia che si reci-
ta in questa citta, e vivrai a lungo dopo di me. [...]

In seguito, molti altri esseri umani [min bani al-bashar s3: o=
<211 mi avrebbero guardata, mi avrebbero sfiorata con dolcez-
za. Ovviamente ne provai piacere. Ma non ne ho mai piu ricevu-
to quel brivido. [...]

Quando non rimase nessun punto del mio corpo su cui non aves-
se fatto scorrere le sue dita, rimase pensieroso. [...] L'ultima cosa
che mi tatuo addosso fu: “Fatta a Baghdad il sei del mese di Ra-
jab” [...]. (Antin 20164, 36-7)

Il paragone tra il libro e una donna percorre tutto il racconto senza
mai essere abbandonato completamente, indugiando in un’ambiguita
dissipata solo a tratti e gradualmente. L'espediente retorico struttura
la narrazione a un livello profondo: 'esperienza temporale del mano-
scritto assume i tratti del racconto retrospettivo di una sorta di con-
cubina medievale. Cosi umanizzata, la storia puo assumere un pun-
to di inizio (le «mie origini») e una fine, e organizzare cosi una trama
finzionale, trasformando la vicenda del rogo dei manoscritti conser-
vati nella biblioteca di al-Zawra’ in una singola storia, narrata peral-
tro dal suo stesso protagonista. Questo processo di umanizzazione,
dunque, anche al di la dell’aperto parallelo di quest’ultimo caso, ripro-
duce in maniera esplicita quello che secondo Frank Kermode rappre-
senta il principio generale di strutturazione temporale dei racconti:

Let us take a very simple example, the ticking of a clock. We ask
what it says: and we agree that it says tick-tock. By this fiction we
humanize it, make it talk our language. [...] The clock’s tick-tock I
take to be a model of what we call a plot, an organization that hu-
manizes time by giving it form [...]. (Kermode 2000, 44-5)

A chi tuttavia va attribuita la responsabilita di configurare in una tra-
ma i racconti del «Fihris» di Wadud? La distinzione tra la voce nar-
rante e 'autore (fittizio) dell’opera tende a rendere del tutto eviden-
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te la mano di quest’ultimo. Tutta la varieta retorica dei mantiq viene
percepita come prodotto dell’attivita di un autore finzionale che, a dif-
ferenza dell’autore reale, il lettore testualmente conosce. Sono le af-
fermazioni di vicinanza al mondo inanimato a costituire la vera ori-
gine retorica del racconto. Wadud sfida il narratario giocando con
I'ambiguita tra umano e non umano, come nel caso del «Mantiq al-
‘Ayn», in cui al lettore (specie se non nativo di Baghdad) & richiesto
un notevole sforzo di interpretazione e di documentazione per iden-
tificare la voce con una figura umana del bassorilievo che copre il
Monumento alla Liberta (Mansab al-hurriyya 4:,s) w.ais) di piazza
Tayaran. A conti fatti, la voce non e identificata dal lettore con il so-
lo soggetto-oggetto, ma con lo stesso eccentrico autore del «Fihris».

Questa osservazione assume un rilievo maggiore se si considera il
«tock», la conclusione di molti dei racconti in cornice. Il mantiq nar-
rato dal manoscritto si conclude, ad esempio, con una paradossale
autonarrazione della scomparsa:

Gli anni passarono senza rumore né sofferenza finché venne il gior-
no che la terra tremo come se stesse per far affiorare le proprie
viscere. Era inverno, eppure sentii la mia pelle che si rinsecchiva
per il caldo. Era il sole, da cui finora mi avevano tenuto lontana?
Sentii il crepitio del fuoco che consumava le mie vicine, correndo
verso di me. Lingue lambirono i miei margini. Mi accartocciai dal
terrore, e prima di far scorrere una lacrima lasciai andare un so-
spiro trattenuto mille anni. Mi vidi salire [ra’aytuni atasa‘ad], una
nuvola di fumo nel cielo di Baghdad. (Antun 2016a, 38)

La trama costruita umanizzando 'oggetto giunge alla sua conclu-
sione con la ‘morte’ del libro-donna, della scomparsa della quale e il
narratore stesso a rendere conto. Allo stesso modo, la narratrice del
«Mantiq al-Ti’am» racconta l'incidente che le costa la vita:

Tutto questo sarebbe accaduto [...]. Ma non lasciai mai Baghdad.
Non entrai all’Accademia di Musica e Danza. [...] Qualche mese
prima, in quell’inverno infuocato, eravamo tutti in auto. Mio pa-
dre guidava veloce per portarci dalla nonna, che aveva insistito
perché la raggiungessimo: la sua casa era pil sicura, lontana da-
gli edifici militari a rischio di bombardamento. I semafori non fun-
zionavano, papa rallentava un po’ ad ogni incrocio. Una volta pe-
ro non rallento abbastanza, come non rallento il conducente che
correva da destra, anche lui in fuga. Da allora [ba‘daha \#22:] non
ho piu suonato [...]. (Antin 2016a, 184)

Come possono questi narratori vedersi nel momento della scompar-
sa? Da dove raccontano? Si tratta evidentemente di «violations of mi-
metic epistemology» (Heinze 2008). Da un lato, si ha a che fare con
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un’infrazione del patto narrativo del tipo di quella che Genette (1972,
213) chiama «parallessi»: il narratore dice piu di quanto per statuto
potrebbe conoscere. Quello delle narrazioni parallettiche € un feno-
meno che ha assunto dimensioni sempre pil rilevanti tanto all'inter-
no delle stesse opere quanto all’attenzione della critica e della nar-
ratologia. Come afferma Filippo Pennacchio:

nella letteratura degli ultimi anni capita spesso d’imbattersi in
narratori che nonostante la loro natura character-bound [corsivo
nell'originale] agiscono come narratori autoriali; che cioe esibisco-
no qualita o si fanno portavoce di istanze tradizionalmente appan-
naggio di quel narratore, di quasi ottocentesca memoria, colloca-
to al di fuori del mondo della storia, e proprio percio legittimato
a comportarsi come piu ritiene opportuno. (Pennacchio 2014, 96)

D’altro canto, piu che da una conoscenza sovrumana della storia, tale
violazione sembra derivare da uno sdoppiamento del punto di enun-
ciazione, del mantiq, della narrazione. La locuzione ba‘daha, ‘da allora,
dopo quel momento’ nell’'ultimo passo citato, ad esempio, proviene da
un centro deittico diverso da quello della prima persona della gemel-
la che sta scomparendo. Henrik Skov Nielsen ha sostenuto in un sag-
gio dedicato a The Impersonal Voice in First-Person Narrative (2004)
che simili casi di parallessi in narrazioni alla prima persona - decisa-
mente frequenti nella narrativa contemporanea - si lascino spiegare
postulando la presenza di una «voice that is different from that of any
single character or narrator, which can talk about the protagonist in
the first person» (Nielsen 2004, 139). Sarebbe questa voce ad essere
responsabile per affermazioni quasi-paradossali del tipo «I walked in-
to that frame not noticing the black limousine parked across the stre-
et» (Easton Ellis, Glamorama, cit. in Nielsen 2004, 140).

In situazioni di metalessi come quella di Fihris, nel quale I'opera di
Wadid e intradiegetica e dove numerosi sono i passi di riflessione me-
taletteraria su di essa, la voce impersonale, lungi dal rimanere ‘die-
tro le quinte’, & ben evidente. E l'autoritd quasi-onnisciente dell’auto-
re, basata sulla rivendicazione in base alla quale «io vedo cio che non
vedete», a dare un senso alla narrazione da parte dei protagonisti del-
la loro stessa morte. Wadid presta la propria voce a narratori impos-
sibili senza che questi abbandonino la prima persona e il ruolo di nar-
ratori. E questo, sembra, il senso dell’espressione usarikh[u] al-ashya’,
e in questo senso si & definita la narrazione di questi racconti brevi
omodiegetici una narrazione ‘in terza forma’. Da un lato Wadud rac-
conta la (propria) storia attraverso la voce degli oggetti, dall’altro que-
sti ultimi ricevono la voce (e una sorta di antropomorfismo) dalla vo-
ce dell’autore, che rimane un contrappunto costantemente presente.
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3.2 Focalizzazione nei racconti eterodiegetici

Negli undici mantiq narrati alla terza persona, il contrappunto tra
autore e io-testimoniale prende la forma di un meno spiazzante rap-
porto tra narratore eterodiegetico e personaggio-focalizzatore. Al-
cuni di questi racconti si attengono alla prospettiva di un oggetto-
testimone. Il racconto «al-Kashan» ¢\-S1 (Il tappeto di Kashan), ad
esempio, segue la storia di un tappeto persiano, dando notizie sulle
persone negli ambienti circostanti, sempre filtrate da quello che il
protagonista puo ‘vedere”:

La stragrande maggioranza dei kashaniti nasce a Kashan, ovvia-
mente. Invece, la kashanita di cui parlo io & baghdadina anima e
corpo. Nata a Baghdad in una prigione femminile, alla fine degli
anni Quaranta. Il parto non fu tanto difficile, quanto lungo: sua
madre rimase inginocchiata davanti a lei ogni mattina, con la pa-
zienza di chi si prepara per una preghiera senza fine. [...] lavorava
per lo piu in un silenzio di tomba, senza un sorriso. I primi gior-
ni, la piccola kashanita non vedeva e non comprendeva nulla. Non
fu in grado di individuare i lineamenti di sua madre finché non si
formarono i suoi propri. (Antiin 2016a, 49-50)

Sebbene il punto di vista a livello di informazione si mantenga fisso
sul tappeto, un narratore onnisciente & ben presente a dirigere la nar-
razione, intervenendo direttamente («la kashanita di cui parlo io»), o
regolando la quantita di informazioni sul mondo circostante all’ogget-
to, ma anche informando il testo al proprio punto di vista linguistico
(ad esempio con similitudini come «con la pazienza di chi si prepara
per una preghiera senza fine»). Anche qui dunque, una voce autoria-
le da un volto umano al protagonista inanimato e ne sussume il pun-
to di vista. E qui proprio la limitatezza di questo punto di vista, uni-
ta alla reticenza del narratore, a creare la struttura della ‘biografia
a indovinello”: 'analogia strutturale con il Canto di al-Zawra’ dedi-
cato al manoscritto € un ulteriore indizio che in quest’ultimo la pri-
ma persona del protagonista sia in gran parte una sorta di proxy per
l'autore, la cui voce emerge direttamente nei passi piu ‘inenarrabili’.

Altri racconti ci mostrano un narratore pil prettamente onniscien-
te. In alcuni casi l'autorita di cui si ammanta & un’autorialita di tipo
saggistico: il racconto intitolato «al-Asir» =Y (Il prigioniero), & un
vero e proprio testo biografico dedicato a un cantante di magamat ce-
lebre negli anni Trenta, le cui uniche registrazioni sono andate per-
dute durante un bombardamento del 2003. Altrove la narrazione as-
sume direttamente i tratti di quella «uncanny knowledge» che Culler
(2004, 26) attribuisce all’'onniscienza ‘classica’, e in special modo al-
la terza delle forme individuate dal narratologo inglese: la narrazio-
ne autoriale in cui «the narrator flaunts her godlike ability to deter-
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mine how things turn out» (Culler 2004, 26). Nel racconto «al-Jinin»
o2l (Lembrione), la prerogativa dell’autore € quella di asserire co-
me le cose sarebbero andate in assenza di Desert Storm:

Gli sarebbe mancato quel rombo, ne avrebbe avuto nostalgia, se
fosse nato. Avrebbe potuto provare ad esprimerlo, ad esprime-
re quello che lo circondava, nella lingua che avrebbe appreso nei
suoi primi anni. [...]

Questo se fosse nato! Ma non € nato, e non nascera [lam wa-lan
yulad 2153 0ds 2], (Antin 2016a, 150)

Nel penultimo mantiq, «al-Munaddab» —iaisll (L'Impoverito) il com-
mento narratoriale e talmente pervasivo da mettere completamente
in secondo piano l'elemento narrativo, lasciando il lettore davanti a
un testo difficilmente classificabile ma forse piu prossimo a un sag-
gio che a un racconto. Il testo si apre citando la definizione del verbo
nadaba «+=:, ‘far inaridire, impoverire’, da cui deriva 'aggettivo per
l'uranio usato a scopi militari nella guerra del 2003:

Respiriamo per vivere?

O respiriamo per morire?

Non c’é nascita senza fertilita.

Ma la nascita, la nascita di ogni cosa, € come una ferita - una
ferita temporanea, che si cicatrizza. Non c’e nascita senza sangue
versato dalla madre, senza placenta. La placenta che il corpo ri-
getta, ormai inutile.

Non c’é nascita senza fertilita.

Anche gli oggetti hanno uteri e placente, che possono sangui-
nare durante il parto. Quando l'uranio arricchito [al-mukhassab,
‘infertilito’] nasce, nelle centrali nucleari, per svolgere il suo com-
pito producendo energia elettrica, lascia dietro di sé una placen-
ta, un suo altro, l'uranio impoverito [al-munaddab, ‘inaridito’], che
non ha pit radiazioni sufficienti. Come una farfalla che si lascia
indietro il bozzolo. Ma questo Impoverito non si accontenta piu di
rimanere nascosto nelle discariche, sotterrato. L'uomo gli ha tro-
vato un ruolo nel ciclo vitale. La sua densita e alta, piu del doppio
di quella del piombo.

DU, Depleted Uranium.

Un solo dardo metallico, coperto di uranio impoverito, un dardo
addestrato a perforare le corazze, devio dal suo percorso cadendo
da un AC-10, non penetro nessuna barriera: si sdraio sul terreno
dell'Iraq come un soldato sfinito in terra nemica. Un soldato che
non morira, pero. Non sara catturato. Continuera a respirare. 11
suo soffio colonizzera un polmone, un utero. O un fegato, un osso,
in un corpo qualunque. Continuera a vivere nell’acqua o nell’aria,
per quattro milioni di anni. Avvelenera ogni corpo con cui entre-
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ra in contatto, e vivra.
E dunque: respiriamo per vivere?
O respiriamo per morire? (Antun 2016a, 254)

Anche laddove il testo di Wadld sembra svoltare piti decisamente ver-
so una scrittura saggistica o comunque argomentativa, un filo narra-
tivo viene tuttavia mantenuto dal lettore grazie alla conoscenza del
dato extratestuale (ossia esterno ai racconti in cornice, non al Fihris
romanzo di Sinan Antoon): nonostante il racconto non lo dica esplici-
tamente, chi legge sa che il proiettile di uranio impoverito e caduto
durante il primo minuto dell'invasione statunitense. E solo la storia
del progetto a rendere possibile 'interpretazione di questi frammen-
ti come parte di un romanzo unitario. A raccontare questa storia non
potra essere lo stesso Wadid, lui stesso vittima del conflitto e inca-
pace stavolta di narrare la sua propria morte.

4  Namir, Sinan Antoon: la testimonialita oltre Parchivio

L'analisi delle tecniche impiegate nei racconti del «Fihris» intradie-
getico é partita dalla premessa che si trattasse, appunto, di racconti,
di testi eminentemente finzionali. In questo senso si & posta l'enfasi
sull’attivita di ri-configurazione (temporale, percettiva, strutturale)
operata dal narratore (o dall’autore come ‘narratore in terza forma’
nel caso dei racconti alla prima persona). In questo modo, I'esecu-
zione del progetto di Wadud andrebbe in direzione almeno parzial-
mente contraria a quella rivendicata nelle dichiarazioni che egli fa
sull’opera. Anche nei racconti in prima persona condotti da oggetti
inanimati, tuttavia, la questione della finzionalita rimane in ogni ca-
so complessa. Nel gia citato saggio sulla «animal autobiography», Da-
vid Herman mette in dubbio il fatto che la presenza (forzata, nel caso
di autobiografie di soggetti non-umani) di un’istanza di mediazio-
ne («speaking-for») implichi di per sé uno status di non-finzionalita:

For texts situated at the other end of the spectrum of nonhuman
self-narratives, a key question is the following: to what extent does
the voicing of animal subjectivity, despite the participation of auto-
biography (as a generic category) in the domain of nonfictional dis-
course, necessarily remain a fictional enterprise? (Herman 2016, 3)

Si & studiato sopra come a sfumare il confine tra fiction e non-fiction
nel testo sia il ricorso a una strategia di autenticazione per natura
ibrida come il discorso testimoniale: pur compiendo necessariamen-
te un atto di ‘parlare per’ una testimonianza mancante, il testimone
rivendica comunque, come si e visto nella definizione di Donnarum-
ma (2014), «una verita che esorbita» dai limiti dell’'empirico. A garan-
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zia di tale verita sta lo stesso resoconto della scrittura del «Fihris»,
l'auto-narrazione dell’autore che scopre le proprie difficolta e al con-
tempo rivendica un accesso diretto alla verita della guerra del 2003.

Questo intreccio di ‘auobiografia altrui’, self-narration e testimo-
nialita é riproposto e rielaborato al livello narrativo immediatamen-
te superiore. La malattia mentale e la morte di Wadud interrompo-
no la stesura del «Fihris» e rendono lo stesso Wadid un ‘testimone
impossibile’, incapace di portare la testimonianza piu radicale del-
la propria morte (che peraltro avviene in un’esplosione, in modo del
tutto analogo a quella delle voci dei racconti). E per testimoniare
della scomparsa di Wadud che Namir, in conclusione al romanzo, di-
chiara di scrivere:

Mi asciugai le lacrime, stampai l'articolo [quello dal quale ha ap-
preso della morte di Wadud]. A mano lo intitolai «Canto di Wadud»
e lo aggiunsi all'Indice. Allora mi decisi a scrivere questo roman-
zo. (Antin 2016a, 283)

Lungi dall’avere un ruolo meramente di raccolta e commento, tut-
tavia, la parte della narrazione condotta direttamente da Namir
si allontana dallo stile e dai temi del «Fihris», in direzione di una
narrazione diaristica basata su una serie di aneddoti quotidiani. No-
nostante l'idea, piu volte ribadita nei passi di Namir, di scrivere un ro-
manzo su Wadud «usando il suo nome reale, i dettagli della sua vita»
(Antun 20164, 118), sono queste yawmiyyat <l:«s: a fornire la cronolo-
gia del romanzo. Eppure, ¢ il progressivo avvicinamento alla ‘verita’
della storia di Wadud e la progressiva identificazione di Namir con il
libraio a fornire una tellability, un senso narrativo a queste sezioni:

Esiste un “morbo del Fihris”? E possibile che si trasmetta per con-
tatto, addirittura per lettura? Sono anni che ritaglio immagini e
trafiletti di notizie dai giornali, conservandoli in modo disordina-
to. Questa ossessione archivistica si & intensificata da quando ho
conosciuto Wadud e il suo progetto, di pari passo con la violenza
e della distruzione in Iraq. (Antun 2016a, 258)

Namir puo ‘parlare per’ Wadid e al contempo di se stesso solo manten-
dendosi su questa soglia tra la funzione di autore - come mu’allif che ‘ri-
compone l'infranto’, secondo la frase di Walter Benjamin citata nel ro-
manzo*® - e quella di mediatore, di voce ‘per procura’ che consegna al

13 L'espressione & tratta dalla nona «Tesi di filosofia della storia», che il testo cita per
esteso al termine della prima sezione: «L'angelo della storia deve avere questo aspet-
to. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una so-
la catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi.
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narratario il progetto incompiuto del libraio. In questo senso la funzio-
ne principale di molti aneddoti di Namir e quella di rendersi auotorevo-
le come testimone.** C’e pero un aspetto di questa narrazione diaristica
che sirivolge in direzione opposta, non verso il centro del testo ma ver-
so 'esterno, verso quello che Genette chiama «epitesto pubblico» (Ge-
nette 1987, 197). Di fatto, l'autonarrazione di Namir getta un ponte tra
il narratore-autore del romanzo su Wadud (a sua volta narratore-auto-
re del suo «Fihris») e Sinan Antoon come autore reale di Fihris. Il let-
tore sa (o puo facilmente scoprire), ad esempio, che Namir ¢ espatria-
to lo stesso anno dell’autore reale e che insegna nella stessa New York
University. Puo inoltre conoscere il titolo del documentario che il nar-
ratore si trova a girare a Baghdad nel 2003 (About Baghdad, 2003) e del
romanzo dedicato a un ‘preparatore di cadaveri’ che Namir dichiara di
voler scrivere (il citato Wahdaha shajarat al-rumman).*®

Da un lato, questo carattere scopertamente autobiografico dell’o-
pera sfuma ulteriormente il carattere finzionale dell’opera: molti
passaggi aneddotici - specie quelli relativi alla vita accademica di
Namir - sono inevitabilmente presi come narrazioni di episodi ‘reali’
della vita dell’autore. Al tempo stesso, portando la ri-configurazione
narrativa al di fuori dei limiti del romanzo, la vena auotobiografica
introduce un ulteriore livello di testimonialita alla materia narrata.
Si tratta di un carattere della narrazione autobiografica che Lejeune
ha definito «patto fantasmatico»:

c’est en tant qu’autobiographie que le roman est decreté plus vrai.
Le lecteur est ainsi invité a lire les romans [quelli in cui 'autobio-
grafia e inserita in un contesto finzionale: I'esempio & quello di Gide]
non seulement comme des fictions renvoyant a une verité de la “na-
ture humaine”, mais aussi comme de fantasmes révélateurs d'un in-
dividu. J'appellerai cette forme indirecte du pacte autobiographique
le pacte fantasmatique. (Lejeune 1996, 42; corsivi nell’originale)

Al tempo stesso in cui mostra lo scarto di realta tra il dentro e il fuori del
testo, l'inserimento di un simile piano di lettura ha dunque l'effetto di
portare in superficie una verita pienamente e letteralmente ‘ulteriore’.

Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre I'infranto. Ma una tempe-
sta spira dal paradiso [...]» (Benjamin 2006, 80).

14 Larelazione tra i brevi frammenti di carattere aneddotico e i brani del «Fihris»
intradiegetico potrebbe essere studiata sulla base di quello tra testi poetici e khabar
nelle raccolte biobibliografiche medievali. In questo risiede probabilmente il richiamo
piu forte di Fihris al Kitab al-Fihrist di al-Nadim.

15 Lo stesso Antoon ha dichiarato di considerare l'inserimento di dettagli autobio-
grafici un «gioco narrativo», e che il lato positivo di questo gioco sia rivelato dal nume-
ro di lettori che gli ha chiesto informazioni su Wadid come se si trattasse di una per-
sona reale (Antin 2016b).
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5 Conclusioni

La riflessione che si e proposta, partendo dalla questione di Caiani
e Cobham (2013) sulla «nuova concettualizzazione» di autori e let-
tori nella letteratura irachena contemporanea, ha cercato di mette-
re in luce alcuni aspetti della comunicazione letteraria in Fihris. A
rendere il romanzo rilevante rispetto alla questione &, come si e vi-
sto, il fatto di costruire ‘all'interno del testo’ tale spazio comunica-
tivo. In particolare, Sinan Antoon mette in scena due narratori che
si presentano come autori delle narrazioni dei livelli narrativi pil in-
terni, in un proliferare di enunciati metanarrativi che spesso metto-
no in ombra il piano strettamente diegetico dell’opera.

La lettura qui presentata ha mirato a mettere in rapporto la po-
stura teorica sul romanzo per come emerge nelle sezioni pili argo-
mentative del romanzo e quella narrativa dei racconti del «Fihris»
intradiegetico. Ad emergere da tale confronto & soprattutto l'inter-
dipendenza tra i due discorsi nella costruzione dell’autorita narra-
tiva. Da un lato, le lettere e le riflessioni di Wadud e di Namir forni-
scono una struttura retorica di fondo ai racconti brevi, legittimando
il passaggio da un archivio delle perdite alle storie individuali e tem-
poralmente conchiuse di oggetti, animali, esseri umani. In questo
modo la cornice fornisce alle storie una tellability, intesa come «no-
teworhtiness» di quanto narrato (Baroni 2016), ma anche talora let-
teralmente come ‘possibilita di articolazione’ in situazioni narrati-
ve che presentano paradossi sul piano mimetico. Sotto la superficie
del catalogo di tracce liberamente associate si trova, in altre parole,
la spinta unificante data dall’insistenza degli enunciati autoriali su
quanto viene, o e stato, narrato.

Si e parlato cosi, per i racconti in prima persona, di una voce au-
toriale compresente a quella del narratore principale, una voce che
si fa garante dell'unita e della dicibilita di una narrazione condotta
da non-umani che narrano retrospettivamente la propria scomparsa.
La strategia di autenticazione di questa seconda voce (che si & defini-
ta ‘narrazione in terza forma’) coincide con la rivendicazione da par-
te di Wadud di un’autorita di tipo testimoniale, intesa come autorita
di chi ‘parla per’ le vittime della guerra. Tale articolazione di voce e
autorita & ancor pil evidente nei racconti che presentano una strut-
tura ‘a indovinello’ in cui I'identificazione del narratore non ¢ imme-
diata e richiede al lettore I'identificazione di una seconda istanza re-
sponsabile del racconto.

Pur mantenendo strutture narrative simili, nei racconti in terza
persona il discorso autoriale & per sua natura piu evidente e assume
talora i tratti dell’onniscienza. In questo contesto trovano piu spazio
discorsi di carattere extraletterario, e in particolare quello storio-
grafico, che nelle dichiarazioni di Wadud rappresenta il genere di-
scorsivo cui il suo «Fihris» appartiene. Si & visto cosi come anche te-
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sti in cui il piano diegetico & decisamente messo in secondo piano, il
riferimento ad uno sfondo cronologico comune ai racconti permetta
al lettore di situarli senza sforzi nel romanzo.

L'unione di un discorso che si vuole storiografico e di una strate-
gia di autenticazione basata sulla testimonialita contribuisce a dare
una natura ibrida al progetto di i‘adat takwin o253 32\e) ‘ri-costruzio-
ne’ (Antun 2016a, 268) di Wadud, la cui funzione di rielaborazione
finzionale della storia non esclude una certa referenzialita dei testi.
Tale dimensione referenziale e ricreata, al livello piu esterno della
narrazione, dalla vena autobiografica della self-narration di Namir,
che introduce un «patto fantasmatico», tra la fiction e I'autobiogra-
fia, con il lettore. Le strategie di autenticazione degli autori fittizi del
romanzo vengono cosi in qualche modo proiettate oltre, nella comu-
nicazione tra autore (reale) e lettore. Se dunque il carattere speri-
mentale di Fihris lo rende un romanzo-laboratorio sull’autorialita in
un Iraq che si sgretola, e sul legame (tutt’altro che diretto o ingenuo)
tra la letteratura e la storia irachene post-2003, I'elaborazione che il
romanzo fa di tali questioni non si risolve nel testo, ma viene proiet-
tata pragmaticamente al di fuori di esso. In contrasto con l'atteggia-
mento distaccato e la narrazione ‘invisibile’ del modernismo, il rilie-
vo della mediazione narratoriale in Fihris pare invocare, nello spazio
pubblico, quella di un auotore-testimone che ‘parli per’ le vittime.
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