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Abstract  The great expansion of post-occupation Iraqi fiction, with its overall depar-
ture from social realism and its exploration of new genres, has brought along a new con-
ceptualization of the Author. This paper aims to study how a peculiar figure of authoriality 
is both invoked and projected through narrative voices in Sinan Antoon’s Fihris (2016). A 
complex and multi-layered text, Antoon’s novel is narrated by human and non-human 
voices. Yet, despite the scattered and fragmented surface of narration, a hierarchical, 
almost concentric organizational principle is provided by the relations between the 
main narrators in a context of metalepsis. The analysis will focus on the strategies of 
authentication employed by narrators of different diegetic levels in the novel, from the 
short stories embedded, to the further level of authority provided by the autobiographi-
cal elements in the narrative frame.
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1	 Introduzione

La narrativa irachena pubblicata dopo il 2003 presenta un doppio le-
game, storico e tematico, con gli avvenimenti del passato più recente 
del paese. Nella prefazione al numero di aprile 2013 di Words Without 
Borders Yasmeen Hannoosh sottolinea come molte delle narrazioni 
nell’Iraq post-occupazione derivino la propria forza «from their au-
thor’s acute awareness of the subtext of Iraq’s Ba’thist authoritative 
cultural discourses» (Hannoosh 2013). Secondo Hannoosh, la gran 
parte dei lavori più originali tra i molti composti negli ultimi due de-
cenni in Iraq sono accomunati dalla volontà di rendere accessibili le 
voci periferiche del paese, escluse tanto dal potere baathista quan-
to dai discorsi egemoni dell’opposizione tradizionale. Se da un lato la 
scomparsa della censura baathista ha rappresentato un fattore cru-
ciale in questo sviluppo, la rapidità e la profondità degli sconvolgi-
menti operati dall’occupazione e dalla guerra civile – quella che Hus-
sain Alsagaaf chiama «agony of Iraq» – ha radicalmente ri-orientato 
lo spazio pubblico della letteratura e ri-definito il concetto stesso di 
scrittura (Alsagaaf 2018, 23). A essere in gioco è il recupero stesso 
di una storia riscritta dalla retorica della ditattura, e di un’identi-
tà nazionale più aperta e libera dal settarismo (Hannoosh 2013). In 
questo contesto, la letteratura tende ad assumere, e spesso a riven-
dicare apertamente, il ruolo di taʾrīkh muwāzin ٍتاريخ مواز ‘controsto-
ria’ dei conflitti che, dagli anni Ottanta del secolo scorso, sconvol-
gono il paese.

La negoziazione di una memoria condivisa e dello sguardo dai 
margini sul conflitto civile post-2003 è senz’altro un motivo centra-
le nell’opera di Sinan Antoon (Sinān Anṭūn). Romanzi come Waḥdahā 
shajarat al-rummān وحدها شجرة الرمان (Solo il melograno, 2010) e Yā Ma-
ryam يا مريم (Ave Maria, 2012) si muovono in profondità all’interno 
delle tematiche della guerra civile, del terrorismo e del settarismo. 
Tale sguardo sul presente emerge anche nell’intensa attività cultu-
rale dell’autore. Emigrato negli Stati Uniti negli anni Novanta, An-
toon si è affermato come una delle figure intellettuali più dinamiche 
della diaspora irachena nel paese, rimanendo presente nel dibatti-
to culturale e letterario tanto a livello accademico che politico, ele-
menti che restano contemporaneamente evidenti in una rivista ibri-
da come Jadaliyya, fondata dall’autore.1

1  Emblematico della capacità di Antoon di coniugare più scritture può essere un ar-
ticolo come «Iṭlāl al-mushtāq ʿalà aṭlāl al-ʿirāq» (Uno sguardo nostalgico sulle rovine 
dell’Iraq, Anṭūn 2012b), in cui il reportage di un viaggio in Iraq nell’immediato dopo-
guerra del 2003 si intreccia con digressioni letterarie sulla poesia medievale (ambito 
di ricerca dell’autore) e riflessioni decisamente più militanti di carattere postcoloniale.
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In Fihris فهرس (Indice, 2016),2 il quarto romanzo dell’autore, la pre-
occupazione per la scrittura di una storia di conflitti e le lacerazioni 
della memoria assumono un carattere ben più esplicito, sia a livel-
lo poetico che della forma testuale. L’opera vira verso una struttura 
più sperimentale, in cui testi di generi e provenienze differenti (e non 
necessariamente finzionali) si trovano giustapposti in una raccolta 
di brevi frammenti.3 A emergere rispetto al passato è soprattutto la 
struttura più ibrida del discorso, l’impiego di forme saggistiche o co-
munque non-letterarie in lunghi brani del romanzo.

Come si può scrivere ciò che è accaduto? [...] Come può ciò che met-
to per iscritto [udawwinu-hu أدوّنه] evitare di cadere nel fittizio [zayf 
o nella morsa della storiografia ufficiale? (Anṭūn 2016a, 32)4 [زايف

Così si apre la Prefazione dell’opera intradiegetica a cui sta lavoran-
do uno dei due narratori, il libraio baghdadino Wadūd. Il progetto, 
echeggiando il Kitāb al-Fihrist di Ibn al-Nadīm (m. 990), s’intitola, ap-
punto Fihris, ‘Indice’.5 Le biografie che Wadūd intende raccogliere (e 
qui è significativo l’uso del verbo dawwana دوّن, che sembra andare in 
una direzione decisamente oggettiva e non-finzionale) non sono, come 
nel caso del suo illustre predecessore abbaside, quelle di muṣannifūn 
فون -quanto piuttosto quel (autori) مؤلّفون e muʾallifūn (compilatori) مصنّ
le, non necessariamente umane, delle ‘rovine lasciate dalla guerra’ 
(kharāʾib al-ḥarb خرائب الحرب) (Anṭūn 2016a, 49).

I primi venti frammenti del progetto di Wadūd vengono consegna-
ti al narratore principale del romanzo, l’accademico iracheno espa-
triato Namīr al-Baghdādī, che si è offerto di tradurla durante una vi-
sita a Baghdad. Quando quest’ultimo torna negli Stati Uniti, si scopre 
sempre più ossessionato dalle memorie del viaggio in patria e dalla 
sofferenza che trapela dai testi del «Fihris» di Wadūd. Le storie ‘dai 
margini’ che il libraio raccoglie assumono, a New York, un caratte-
re unheimlich, ‘perturbante’, a contrasto con la vita nel paese ‘vinci-
tore’ della guerra. Il testo, di fatto, giustappone senza una precisa 

2  Una traduzione inglese, ad opera dello stesso Antoon, con il titolo di The Book of 
Collateral Damage è in uscita per Yale University Press al momento della stesura del 
presente articolo.
3  Un’anticipazione di questa tendenza alla giustappozione, attraverso il citazionismo, 
di una varietà di testi è presente nelle parti di Yā Maryam narrate dal personaggio di 
Yūsif, che gioca con una memoria anche testuale di un Iraq meno settario, facendo ri-
ferimento a frammenti che vanno dal poeta al-Jawāhirī alle maqāmāt popolari ai sag-
gi di botanica (Anṭūn 2012a).
4  Tutte le traduzioni, salvo ove diversamente indicato, sono dell’Autore.
5  Il richiamo è suggerito nella scena della presentazione del progetto, in cui Namīr 
capisce male e pensa che il testo s’intitoli «Fihrist» come l’opera di al-Nadīm, venendo 
corretto dal libraio (Anṭūn 2016a, 48)
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gerarchia i frammenti dell’opera incompiuta, le lettere che il libraio 
invia dall’Iraq, e brevi aneddoti sulla vita americana di Namīr, che 
contribuiscono sempre a mettere in parallelo e a contrapporre i per-
corsi di crisi dei due autori: Wadūd, internato in un ospedale psichia-
trico, distrugge la sua copia del «Fihris», mentre Namīr, in psicana-
lisi, si mostra sempre più disinteressato alla propria vita accademica 
e sentimentale e sempre più immerso in un collezionismo compulsi-
vo di documenti e storie della Baghdad di Desert Storm. Incapace di 
distaccarsi da quello che considera il suo alter ego rimasto in patria, 
il protagonista giunge verso la fine a suggerire una completa fusione 
con l’altro personaggio:

Non so come classificarlo: sogno o incubo? Eravamo un’unica per-
sona. Uniti in un solo io. Quando mi guardavo allo specchio, ve-
devo lui che mi guardava. La nostra memoria era una. La voce, il 
corpo erano gli stessi. Non ci chiamavamo né Namīr né Wadūd. 
(Anṭūn 2016a, 214)

Al di là della compresenza di più narratori (a Namīr e Wadūd si uni-
sce, come si vedrà, la varietà di voci narranti del «Fihris» intradie-
getico), questa convergenza ha l’effetto di mettere in risalto il lato 
speculativo e quasi saggistico del romanzo rispetto al dialogismo in-
terno e alla polifonia in senso bachtiniano (Bachtin 2001). La predo-
minanza di questa funzione argomentativa è ulteriormente sottoli-
neata dalla presenza, al fianco del testo, di una serie di brani citati 
da opere di Walter Benjamin, Abū Ḥayyān al-Tawḥīdī e Amiri Bara-
ka a commento delle riflessioni di Namīr.6

Se dunque esiste all’interno della letteratura irachena contem-
poranea una volontà generale di ri-narrare in maniera decentrata e 
attenta alle individualità spezzate dai conflitti che, ininterrotti, at-
traversano il paese (almeno) dal 1980, in Fihris il progetto stesso di 
scrittura delle storie delle rovine di Baghdad è oggetto di un meta-ro-
manzo, che gioca anche in qualche modo sul limite tra fiction, non-fic-
tion e scrittura saggistica. In una delle prime recensioni del romanzo, 
il critico Ṣubḥī Mūsà metteva già l’accento su questo carattere ibrido:

[Fihris] ci porta ad assumere la logica di un archivio che contiene 
ogni cosa, umana o inanimata. Eppure, questo proliferare di og-
getti e uomini, di luoghi e avvenimenti, unita all’assenza di un ele-
mento centrale, ci mette di fronte a connessioni aperte, lascian-
do il testo privo di punti di riferimento che lo rendano ascrivibile 
a un genere artistico definito. (Mūsà 2016)

6  Precise indicazioni bibliografiche sono peraltro fornite in una Nota finale.
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Il presente contributo intende studiare se e come le premesse teori-
che e poetiche di tale progetto si riflettano ‘in superficie’ nella strut-
tura narrativa del testo e in particolare nella funzione delle voci nar-
ranti del «Fihris» intradigetico.

2	 Metodologia e ambito dell’analisi

Quella che si presenterà in questo contributo è una lettura di caratte-
re narratologico dei venti racconti brevi che compongono il «Fihris» 
di Wadūd, e che rappresentano il livello narrativo più interno del 
Fihris-romanzo. L’analisi sarà in particolare dedicata al piano dell’e-
nunciazione narrativa, alla categoria cioè che Genette chiama «vo-
ce» (Genette 1972). Ciò che interesserà maggiormente sarà il piano 
retorico della narrazione, considerata come «performance that si-
multaneously invokes and projects a historically specific figure of 
authorship», mettendo in relazione «the narrative voice of a work 
of fiction […] to its author’s nonfictional commentary in the public 
sphere» (Dawson 2013, 247). Le voci della varietà di narratori, umani 
e non-umani, omodiegetici o eterodiegetici, saranno dunque studiate 
tanto con riguardo alle tecniche impiegate (rapporto tra narrazione 
e percezione/conoscenza, distanza dal narrato), quanto in rapporto 
alla costruzione – testuale ma che si appella a elementi extratestua-
li – degli autori-narratori del livello narrativo esterno. In questo modo 
si intende far emergere il filo che lega il livello della superficie nar-
rativa a quella che Susan Lanser chiama «autorialità»:

I will be using the term overt authoriality or simply authoriali-
ty [corsivi nell’originale], to refer to practices by which hetero-
diegetic, public, self-referential narrators perform these “extra-
representational” functions not strictly required for telling a tale. 
(Lanser 1992, 17)

Trattandosi di testi in cornice, tuttavia, tali enunciati «extra-rappre-
sentazionali» saranno nel nostro caso quelli dei narratori-autori del 
livello narrativo superiore. Alcune ipotesi su come il rapporto tra au-
torialità e narrazione si articoli al livello diegetico più esterno saran-
no in ogni caso formulate in un paragrafo conclusivo.

L’impiego di un simile approccio permette di interrogarsi sull’au-
torità narrativa – intesa come authority ma anche come authorship, 
considerando la narrazione all’interno di un processo di comunica-
zione letteraria. Tale indagine sembra rilevante per garantire una 
comprensione non esclusivamente tematica della «new and distin-
ctive identity» (Alsagaaf 2018, 22) della narrativa irachena contem-
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poranea. Nonostante un innegabile incremento numerico,7 il roman-
zo iracheno post-2003 non è certo apparso in un vuoto narrativo: si 
evolve, anzi, rielaborando e talora contrastandando una tradizio-
ne novecentesca che, sebbene spesso ai margini del dibattito lette-
rario arabo, ha visto affermarsi autori del calibro di Ghāʾib Ṭuʿma 
Farmān, Mahdī ʿIsà al-Ṣaqr e Fuʾād al-Takarlī. Fabio Caiani e Cathe-
rine Cobham, al termine del loro fondamentale studio di alcune tra 
le più importanti opere in prosa irachene del Novecento, accennava-
no brevemente alle trasformazioni della letteratura del decennio se-
guito all’occupazione USA come a trasformazioni a livello di spazio 
pubblico del discorso letterario:

These writers [gli scrittori iracheni di più recente affermazione] 
[...] have drawn more systematically on the Arabic literature herit-
age, both oral and written, and on the work of later novelists from 
the West and elsewhere, have re-conceptualized the roles of both 
reader and writer, and have generally faced the dangers of mov-
ing away from realist fiction. (Caiani, Cobham 2013, 244)

Da un punto di vista narratologico, il cardine della «realist fiction» 
di cui parlano i due studiosi è la prevalenza di situazioni narrative 
di tipo figurale o, nei termini di Genette, eterodiegetica con focaliz-
zazione interna. Le opere di Fuʾād al-Takarlī, in particolare, risalta-
no per l’impiego decisamente raffinato del discorso indiretto libero 
e in una generale impostazione polifonica che, secondo Caiani, ren-
de un romanzo come al-Rajʿ al-Baʿīd الرجع البعيد (Il lungo ritorno, 1980) 
tra i massimi esempi di narrativa modernista in ambito arabo (Caiani 
2004, 52). Un’analisi di tipo narratologico-retorico della narrativa più 
recente permette dunque di approfondire il confronto e meglio com-
prendere gli sviluppi del romanzo iracheno. Un’opera come Fihris, in 
particolare, si situa, per quanto riguarda la narrazione, in una posi-
zione antitetica a quella del narratore invisibile del romanzo moderni-
sta, mettendo continuamente in primo piano la funzione di mediazione 
degli io-narranti e spesso privilegiando, come si è accennato, le fun-
zioni extra-rappresentazionali allo showing delle narrazioni figurali.

A venire in primo piano nella nuova narrativa, assieme alla fun-
zione di mediazione della voce, è in generale la funzione dell’auto-
re all’interno della comunicazione narrativa, come notano Caiani e 
Cobham nel passo citato. Mettendo in scena due narratori che sono 
anche autori di un testo, e che si interrogano continuamente sulla 
propria scrittura, Fihris si rivela forse particolarmente indicativo di 

7  Secondo l’editoriale del n. 61 di Banipal i romanzi pubblicati dal 2003 sarebbe-
ro circa seicento, più del totale delle pubblicazioni di narrativa dell’intero Novecen-
to (Banipal 2018, 6).
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questa distanza. Il fatto che questi autori-personaggi mostrino le fon-
ti e i problemi della loro attività narrativa mette comunque in discus-
sione la funzione tradizionale dell’autore come osservatore e «com-
positore» (muʾallif) privilegiato della realtà. Riflettendo sul «ritorno 
all’onniscienza» nella narrativa «post-postmoderna», Paul Dawson 
riassume così questo cambio di paradigma:

the narrative voices of contemporary fiction demonstrate an ago-
nistic awareness of the diminished “universality” of authorial nar-
ration, drawing authority not from the novelist as observer of hu-
man nature and guide to ethical conduct, but from the writer as 
public intellectual both competing with and deploying other non-
literary discourses of “knowledge”: journalistic, historical, scien-
tific, critical and so on. (Dawson 2013, 248)

Quali siano le strategie impiegate dai narratori di Fihris per ottene-
re un’autorità narrativa non-più-implicita rappresenterà la questione 
fondamentale dei paragrafi seguenti. Il passo di Dawson che si è ci-
tato mette inoltre in evidenza un altro nodo fondamentale della nar-
razione del romanzo di Sinan Antoon rispetto a quella di al-Takarlī: 
la co-occorrenza di discorsi non-letterari (ma anche la concorrenza 
di questi ultimi con il carattere finzionale dell’opera).

Facendo riferimento al lavoro di Dawson e ad altri di respiro gene-
rale sulla narrativa contemporanea, ci si domanderà qui sotto quali 
aspetti l’autorità narrativa in Fihris si distanzi dalla narrativa nove-
centesca. In generale, l’ipotesi è che il romanzo muova dal modern-
simo realista in direzione di quella che le analisi sulla letteratu-
ra globale chiamano «poetiche di verità» (Donnarumma 2014, 125) 
o «new sincerity» (Kelly 2016). Al-Rajʿ al-Baʿīd, ad esempio, si chiu-
de con una «Nota» dell’autore in cui al-Takarlī «appears to mock his 
readers for believing in the emotions evoked in the novel» (Caiani, 
Cobham 2013, 195):

Questi fogli affastellati non contengono in sé i sospiri e i discorsi, 
i lamenti e i sorrisi che ad essi vengono ascritti: né le elevatezze, 
le sofferenze, gli orrori, i desideri; né gli occhi, le labbra, il san-
gue le lacrime. A gettarli lontano, non ne verrebbe alcuna prote-
sta, nessun rimprovero. Pagine mute, innocue ma anche inutili. 
Meglio per esse, e per tutti, ignorarle in silenzio, dimenticarle. (al-
Takarlī [1980] 2015, 479)

Nella sua preoccupazione per «come scrivere di ciò che è accadu-
to», per parte sua, Fihris mostra una ben maggiore preoccupazione 
per una scrittura che ri-legga la realtà senza rinunciare a una fun-
zione storica:
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Il mio compito è esattamente l’opposto di quello della levatrice o 
dell’ostetrico che taglia il cordone ombelicale dopo la nascita. Io 
riannodo i cordoni ombelicali [uʿīdu nasj al-ḥibāl al-surriyya أعيد نسج 
 tra le cose e le loro madri. Torno a incordare gli oud [الحبال السرية
bruciati. Riporto la lacrima all’occhio. È un lavoro spossante e sen-
za fine. E i nemici sono molti. (Anṭūn 2016a, 242-3)

In gioco c’è dunque, come si vedrà, anche una volontà di ‘dire la ve-
rità’ del tutto distante dallo scetticismo di al-Takarlī. In questo sen-
so, la scrittura di Antoon è attraversata da una tensione retorica ra-
dicalmente diversa, e per certi versi antagonistica, al modernismo di 
cui al-Rajʿ al-Baʿīd è esempio. Tale tensione inserisce il romanzo nel-
la dimensione paradossale che Linda Hutcheon ha definito «historio-
graphic metafiction» (Hutcheon 1989): con la sua poetica frammen-
taria, Fihris denuncia insieme l’impossibilità di una storia dotata di 
un’unica trama coerente e la necessità di una scrittura che vada oltre 
le «pagine mute» di al-Takarlī. Tracce testuali limitate e incoerenti, 
le lettere di Wadūd rappresentano il confine di un taʾrīkh muwāzin, di 
una storia parallela di una guerra che, come quella del 1992 secon-
do Baudrillard (1991), «non ha avuto luogo». Al contempo, il romanzo 
rivendica a tali frammenti di testimonianza un «wordly grounding» 
(Hutcheon 1989, 5) e un valore epistemologico.

L’analisi che segue partirà da una concezione retorica della nar-
razione – «somebody telling somebody else on some occasion and for 
some purpose(s) that something happened», secondo la definizione di 
Phelan (2005, 18) – per cercare un legame tra le tecniche narrative e 
una simile poetica. In particolare, l’attenzione sarà rivolta alle tecni-
che e alle strutture con cui la narrazione costruisce  una dimensione 
testimoniale e meta-storica. Si tratta di una dimensione che invita a 
riflessioni ben più ampie di quelle di carattere strettamente testua-
le e narratologico, su tutte quelle di ordine psicoanalitico e postco-
loniale legate ai concetti di testimonialità e di trauma.8 Rimandando 
ad altra sede tali letture di Fihris, il presente articolo spera comun-
que di fornire loro una più solida base testuale.

8  Gli aspetti psicanalitici del romanzo, in particolare, paiono richiedere una lettura 
particolarmente approfondita, anche in ragione della loro presenza esplicita a livello 
tematico. Una simile lettura richiederebbe un’analisi approfondita dei rapporti tra la 
cornice narrativa ambientata negli Stati Uniti e gli inserti epistolari, attraverso i qua-
li il passato iracheno torna a perseguitare il narratore in esilio (il quale peraltro nar-
ra alcuni dei suoi colloqui con una psicoterapeuta). Un’analisi simile, che si sviluppa 
a partire dal pensiero di teorici come Dominick La Capra e Cathy Caruth, è stata con-
dotta nell’ambito della letteratura irachena contemporanea da Stephan Milich (2015), 
il quale tuttavia si concentra sulla poesia.
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3	 Muṣārakhat al-ʾashyāʾ: il «Fihris» di Wadūd

La presentazione più generale del progetto del «Fihris» di Wadūd è 
fornita nella narrazione dell’incontro tra quest’ultimo e Namīr. In-
terrogato sui fogli impilati nel magazzino, il libraio parla immedia-
tamente di un «progetto di documentazione» (mashrūʿ tawthīqī مشروع 
-di carattere storiografico ma basato su una concezione «cir ,(توثيقي
colare» della storia (tārīkh dāʾirī تاريكه داءيري):

‒ È [...] [u]n archivio [arshīf] delle perdite causate dalla guerra e 
dalla devastazione. Niente eserciti né battaglie però. Le perdi-
te dimenticate, invisibili. Non solo esseri umani: animali, pian-
te, oggetti inanimati. Tutto ciò che si può distruggere. Minuto 
per minuto. Questo è il tomo dedicato al primo minuto.

‒ Di quest’ultima guerra, dici?
‒ Certo.
‒ E su quali fonti ti basi?
I suoi occhi brillavano: ‒ Di tutto. Notizie, storia orale, testimo-

nianze personali [muʿāyanāt shakhṣiyya معاينات شخصية]. (Anṭūn 
2016a, 48)

Si tratta dunque, nelle intenzioni, di un’opera di carattere in qualche 
modo accademico, tanto che Namīr, ricercatore negli Stati Uniti, si 
offre subito di tradurla in inglese. La malattia mentale e la morte di 
Wadūd, tuttavia, mettono fine al lavoro ben prima che il progetto sia 
concluso. Ciò che giunge nelle mani di Namīr, e del lettore, è una rac-
colta di venti testi che, pur in una varietà di forme e stili, fanno piut-
tosto uso di tecniche che, almeno in prima istanza, si possono ascri-
vere al genere della fiction. Ciascuno di questi racconti è dedicato a 
un singolo oggetto, di cui presenta il manṭiq منطق, il ‘discorso’ – con 
un termine che riecheggia apertamente la tradizione mistica.9 In una 
prima approssimazione, si considererà la volontà di dare una voce e 
una soggettività agli oggetti della propria ricerca come un segno di 
finzionalità del progetto.

Alla frammentarietà delle tracce che compongono l’archivio si con-
trappone dunque la compiutezza di una serie di racconti organizza-
ti in una trama, con un punto di arrivo prestabilito – la distruzione 
operata dall’invasione statunitense. Come autore – muʾallif ‘compo-
sitore’ – Wadūd non si limita a raccogliere tracce, ma sottopone que-
ste ultime a una rielaborazione profonda. Di fatto, la sua narrazio-
ne chiede di essere autenticata più sulla base di un accesso diretto a 

9  Manṭiq al-Ṭayr, (Il Verbo degli uccelli) è il titolo dell’opera del mistico persiano Farīd 
al-Dīn al-ʿAṭṭār (1145-1221), titolo che peraltro viene citato alla lettera dal titolo del pri-
mo racconto di Fihris. Il termine manṭiq indica anche la logica come scienza.
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una verità di cui è testimone che sulla presentazione e sull’analisi di 
fonti. In questo senso il termine-chiave del passo citato sembra es-
sere muʿāyana, che si riferisce a una ‘conoscenza oculare’: il «Fihris» 
non si comporrà tanto di resoconti verbali della catastrofe del 2003, 
quanto di brevi tentativi di ocularizzare questa catastrofe dal pun-
to di vista delle sue vittime. Vittime che, scomparse per definizione, 
non possono più direttamente testimoniare.

L’autorità narrativa di Wadūd narratore, in parziale contrasto con 
quella rivendicata dal personaggio, è quella che gli deriva dal pro-
prio essere ‘testimone’ (muʿāyin) dei fatti. Raffaele Donnarumma ha 
parlato di una generale ascesa, nella narrativa post-postmoderna, di 
un «realismo testimoniale», che ricerca «non […] tanto la sua fedel-
tà alle cose come sono andate, quanto la necessità di dire un vero 
che esorbita dai limiti dell’empiricamente accaduto» (Donnarumma 
2014, 126). Se di storia si può parlare, la storia circolare di Wadūd 
non mette al centro né la cronologia né il dato empirico, ma cerca di 
‘dire la verità’ restituendo una parola finzionale agli oggetti/obietti-
vi della campagna militare USA.

Le cose [...] parlano. A volte parlano come gli esseri umani, lenta-
mente, e fanno discorsi [manṭiq بمنطق] comprensibili. A volte pe-
rò gemono, o urlano. [...] Non le capisco. O meglio, le capisco trop-
po bene: soffrono di quello di cui io soffro. [...] Cosa posso fare, 
quando le sento urlare così, senza fermarsi? All’inizio mi coprivo 
le orecchie: non bastava a zittirle. [...] Poi però cominciai a rimpro-
verarmi quel mio narcisismo. Meglio sarebbe stato unirmi a loro, 
urlare il loro urlo [an uṣārikha-hā أن أصارخها]. (Anṭūn 2016a, 101)

La presentazione dell’autore del «Fihris» come testimone privilegia-
to della realtà avviene in maniera esplicita all’interno delle lettere 
scritte a Namīr. In almeno tre frammenti, ad esempio, il libraio so-
stiene che innī arà mā la tarawna إني أرى ما لا ترون ‘vedo ciò che non 
vedete’ (Anṭūn 2016a, 25, 106, 178). La facoltà che il narratore si ri-
serva non è semplicemente quella di vedere ciò che era quello che 
adesso è in macerie, ma soprattutto quella di vedere ciò che le ma-
cerie hanno visto, di ‘parlare per’ esse. Centrale nel passo citato è 
l’espressione uṣārikhu al-ashyāʾ أصارخ الأشياء, un neologismo dichiara-
to che si potrebbe tradurre come ‘urlo lo stesso urlo delle cose’.10 Si 
tratta, com’era il caso per il sostantivo verbale muʿāyana, di una ter-
za forma del verbo, usata qui per conferire un senso di reciprocità al 
verbo ‘gridare’: Wadūd ‘(si) urla con gli oggetti’ lasciati in pezzi dal-
la guerra. La testimonianza di Wadūd è, per usare i termini di Gior-
gio Agamben, la testimonianza di un «superstes»:

10  Il gioco di parole è con il verbo uṣāriḥ ‘mi confido (con)’.
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I “veri” testimoni, i “testimoni integrali” sono coloro che non han-
no testimoniato né avrebbero potuto farlo. Sono coloro che “han-
no toccato il fondo”, i musulmani, i sommersi. I superstiti, come 
pseudotestimoni, parlano in vece loro, per delega: testimoniano di 
una testimonianza mancante. (Agamben 1998, 32)11

Il «Fihris» intradiegetico si potrebbe considerare in questo senso co-
me un’opera scritta interamente ‘in terza forma’, basandosi sulla com-
presenza delle voci del narratore e delle vittime, in vece delle quali 
egli racconta. Questo particolare dialogismo si mantiene a prescin-
dere dalla situazione narrativa del singolo racconto. Da un lato, sia 
che il racconto sia narrato da un io omodiegetico (spesso ‘impossibi-
le’, come si vedrà a breve) sia che a raccontare sia una voce esterna 
al mondo narrato, l’interpretazione si carica delle indicazioni meta-
letterarie contenute nelle lettere di Wadūd. D’altro canto, il lettore si 
trova davanti un manṭiq di una pianta, un animale, una cosa, un di-
scorso che fin dal titolo lascia pensare che la voce (da naṭq نطق, ‘ar-
ticolazione’) appartenga al soggetto del racconto: anche se la narra-
zione è rigorosamente eterodiegetica, si suppone che l’autore presti 
in qualche modo la propria voce, focalizzando sul proprio oggetto.12

3.1	 Gli ‘io’ testimoniali e i narratori impossibili

Nove dei manṭiq di Wadūd sono narrati da narratori omodiegetici. La 
scelta della prima persona rende questi capitoli quelli che più netta-
mente si allontanano dalla non-fiction rivendicata nella presentazio-
ne che Namīr dà del proprio progetto. A sottolineare questo scarto 
c’è inoltre lo statuto paradossale di queste narrazioni. Come posso-
no raccontarsi le tracce raccolte in un archivio che per definizione 
raccoglie «ciò che è andato perduto» (al-khasāʾir الخسائر)? Di questi 
nove, inoltre, solo un racconto («al-Tūʾām» التؤام, Le gemelle) ha per 
protagonista-narratore un essere umano (comunque, come si vedrà, 
scomparso in un incidente): tutti gli altri sono narrati da oggetti ina-
nimati («al-Zawrāʾ» الزوراء – incentrato su un manoscritto nell’omo-
nimo quartiere di Baghdad; «al-Jidār» الجدار, Il muro; «al-ʿŪd» العود, 
L’oud; «al-ʿAyn» العين, L’occhio; «al-Tannūr» التنور, Il forno), da piante 
(«al-Sidra» السدرة, Il biancospino) o da animali («al-Ṭayr» الطير, L’uc-
cello; «Abū Ǧineeh» أبو جنيه, nome del cavallo protagonista). C’è dun-

11  L’opera di Giorgio Agamben, e in particolare Homo sacer (2005), è stata usata co-
me chiave di lettura per la narrativa irachena contemporanea dedicata alla guerra da 
Ikram Masmoudi (2015).
12  In quanto ‘punto di articolazione, si potrebbe tradurre ‘genettianamente’ il manṭiq 
dei titoli con ‘Voce di...’ (ad es. «Voce dell’uccello» ecc.). In alternativa, si propone qui 
la traduzione ‘Canto di...’.
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que una doppia impossibilità di parlare dietro questi narratori non-
umani e non più esistenti se non in forma di tracce.

Descrivendo il proprio lavoro di ‘collezione di tracce’ Wadūd di-
chiara che «al-ashyāʾ lā taḥduth, lakinnahā tataḥaddath» الأشياء لا تحدث 
-le cose non accadono, parlano’ (Anṭūn 2016a, 224). Que‘ ,لكنها تتحدث
sto parlare avviene immediatamente in una lingua che, per quanto 
varia, è del tutto coerente con la logica narrativa di narratori uma-
ni. Ad esempio il protagonista-narratore eponimo del racconto «Il 
biancospino»:

Zizyphus [il nome scientifico della pianta], questo è il mio nome. 
O meglio, solo uno dei miei nomi: il denominato cambia a seconda 
della lingua di chi nomina. Vi chiederete: come faccio a saperlo, vi-
sto che sono una pianta, immobile al mio posto da quando ero un 
seme? Non sapete che le piante hanno una logica [la-hā manṭiq لها 
come gli uccelli e gli uomini? (Anṭūn 2016a, 58) ,[منطق

La lingua dell’autore del testo e quella del narratore sono dello stes-
so genere: non c’è un tentativo di mostrare uno scarto a livello di ar-
ticolazione tra l’autonarrazione dell’arbusto e quella del libraio. Ta-
le scarto può rimanere implicito perché il lettore ha accesso alle 
dichiarazioni di poetica dell’autore, la cui presenza rimane fondante 
nel testo. Inoltre, tutti i racconti si inseriscono all’interno di un ge-
nere noto, quello della scrittura autobiografica. David Herman, uno 
dei narratologi che più si sono interessati, in tempi recenti, alla nar-
rativa del cosiddetto ‘postumano’, studia il genere che egli definisce 
«animal autobiography» come un atto di «speaking for»:

From this perspective, the structure of the animal autobiography 
not only mirrors the practice of collaborative (inter-human) auto-
biography, with the difference that the writer projects himself or 
herself into the position of a nonhuman model; what is more, ani-
mal-autobiographical acts also root themselves in the necessity for 
ghostwriting, or self-displacement [...]. (Herman 2016, 7)

Due racconti in particolare («al-Zawrāʾ’» e «al-ʿAyn») si fondano su 
questa componente di autobiografia bi-focale, creando una delibera-
ta ambiguità, o addirittura giocano a trarre in inganno il lettore ri-
guardo all’umanità del narratore. In particolare, si riprende la strut-
tura dell’indovinello, secondo Herman una delle forme prototipiche 
della «animal autobiography» (Herman 2016, 8). Così ad esempio nel 
«Canto di al-Zawrāʾ»:

Non so molto delle mie origini. Forse vengo dalla Cina, o dall’In-
dia, o dalla Persia. Non ho memoria di come arrivai, o di come fui 
portata qui. Nuda, come Iddio mi aveva creata, come mi avevano 
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distesa i suoi servi. Ricordo bene però i suoi occhi, che mi fissa-
rono per lunghe notti.

Rimasi così per mesi, finché lui sciolse con dolcezza i miei le-
gacci e mi scosse di dosso la polvere e lo sporco del viaggio. Pas-
sò dolcemente le sue dita su ogni punto, come volesse sciogliermi 
dalla fatica del viaggio, rassicurarmi che non correvo più alcun 
rischio con lui. Mi fece indossare una pelle di gazzella che aveva 
comprato apposta per me. [...]

Non me ne resi conto, la prima volta che fece quello che deside-
rava fare con me. Mi tolse di dosso la pelle di gazzella, e rimase 
seduto a guardarmi senza far nulla. Alcuni giorni dopo sentii una 
fitta. La prima volta che lo fece con me, mi fissava e ripeteva “bi-
smillah”. Alla fine disse: ‒ Ricorderai la miglior poesia che si reci-
ta in questa città, e vivrai a lungo dopo di me. [...]

In seguito, molti altri esseri umani [min banī al-bashar بني  من 
-mi avrebbero guardata, mi avrebbero sfiorata con dolcez [البشر
za. Ovviamente ne provai piacere. Ma non ne ho mai più ricevu-
to quel brivido. […]

Quando non rimase nessun punto del mio corpo su cui non aves-
se fatto scorrere le sue dita, rimase pensieroso. [...] L’ultima cosa 
che mi tatuò addosso fu: “Fatta a Baghdad il sei del mese di Ra-
jab” [...]. (Anṭūn 2016a, 36-7)

Il paragone tra il libro e una donna percorre tutto il racconto senza 
mai essere abbandonato completamente, indugiando in un’ambiguità 
dissipata solo a tratti e gradualmente. L’espediente retorico struttura 
la narrazione a un livello profondo: l’esperienza temporale del mano-
scritto assume i tratti del racconto retrospettivo di una sorta di con-
cubina medievale. Così umanizzata, la storia può assumere un pun-
to di inizio (le «mie origini») e una fine, e organizzare così una trama 
finzionale, trasformando la vicenda del rogo dei manoscritti conser-
vati nella biblioteca di al-Zawrāʾ in una singola storia, narrata peral-
tro dal suo stesso protagonista. Questo processo di umanizzazione, 
dunque, anche al di là dell’aperto parallelo di quest’ultimo caso, ripro-
duce in maniera esplicita quello che secondo Frank Kermode rappre-
senta il principio generale di strutturazione temporale dei racconti:

Let us take a very simple example, the ticking of a clock. We ask 
what it says: and we agree that it says tick-tock. By this fiction we 
humanize it, make it talk our language. […] The clock’s tick-tock I 
take to be a model of what we call a plot, an organization that hu-
manizes time by giving it form […]. (Kermode  2000, 44-5)

A chi tuttavia va attribuita la responsabilità di configurare in una tra-
ma i racconti del «Fihris» di Wadūd? La distinzione tra la voce nar-
rante e l’autore (fittizio) dell’opera tende a rendere del tutto eviden-
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te la mano di quest’ultimo. Tutta la varietà retorica dei manṭiq viene 
percepita come prodotto dell’attività di un autore finzionale che, a dif-
ferenza dell’autore reale, il lettore testualmente conosce. Sono le af-
fermazioni di vicinanza al mondo inanimato a costituire la vera ori-
gine retorica del racconto. Wadūd sfida il narratario giocando con 
l’ambiguità tra umano e non umano, come nel caso del «Manṭiq al-
ʿAyn», in cui al lettore (specie se non nativo di Baghdad) è richiesto 
un notevole sforzo di interpretazione e di documentazione per iden-
tificare la voce con una figura umana del bassorilievo che copre il 
Monumento alla Libertà (Manṣab al-ḥurriyya منصب الحرية) di piazza 
Ṭayarān. A conti fatti, la voce non è identificata dal lettore con il so-
lo soggetto-oggetto, ma con lo stesso eccentrico autore del «Fihris».

Questa osservazione assume un rilievo maggiore se si considera il 
«tock», la conclusione di molti dei racconti in cornice. Il manṭiq nar-
rato dal manoscritto si conclude, ad esempio, con una paradossale 
autonarrazione della scomparsa:

Gli anni passarono senza rumore né sofferenza finché venne il gior-
no che la terrà tremò come se stesse per far affiorare le proprie 
viscere. Era inverno, eppure sentii la mia pelle che si rinsecchiva 
per il caldo. Era il sole, da cui finora mi avevano tenuto lontana? 
Sentii il crepitio del fuoco che consumava le mie vicine, correndo 
verso di me. Lingue lambirono i miei margini. Mi accartocciai dal 
terrore, e prima di far scorrere una lacrima lasciai andare un so-
spiro trattenuto mille anni. Mi vidi salire [raʾaytunī ataṣāʿad], una 
nuvola di fumo nel cielo di Baghdad. (Anṭūn 2016a, 38)

La trama costruita umanizzando l’oggetto giunge alla sua conclu-
sione con la ‘morte’ del libro-donna, della scomparsa della quale è il 
narratore stesso a rendere conto. Allo stesso modo, la narratrice del 
«Manṭiq al-Tūʾām» racconta l’incidente che le costa la vita:

Tutto questo sarebbe accaduto […]. Ma non lasciai mai Baghdad. 
Non entrai all’Accademia di Musica e Danza. […] Qualche mese 
prima, in quell’inverno infuocato, eravamo tutti in auto. Mio pa-
dre guidava veloce per portarci dalla nonna, che aveva insistito 
perché la raggiungessimo: la sua casa era più sicura, lontana da-
gli edifici militari a rischio di bombardamento. I semafori non fun-
zionavano, papà rallentava un po’ ad ogni incrocio. Una volta pe-
rò non rallentò abbastanza, come non rallentò il conducente che 
correva da destra, anche lui in fuga. Da allora [baʿdahā بعدها] non 
ho più suonato […]. (Anṭūn 2016a, 184)

Come possono questi narratori vedersi nel momento della scompar-
sa? Da dove raccontano? Si tratta evidentemente di «violations of mi-
metic epistemology» (Heinze 2008). Da un lato, si ha a che fare con 
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un’infrazione del patto narrativo del tipo di quella che Genette (1972, 
213) chiama «parallessi»: il narratore dice più di quanto per statuto 
potrebbe conoscere. Quello delle narrazioni parallettiche è un feno-
meno che ha assunto dimensioni sempre più rilevanti tanto all’inter-
no delle stesse opere quanto all’attenzione della critica e della nar-
ratologia. Come afferma Filippo Pennacchio:

nella letteratura degli ultimi anni capita spesso d’imbattersi in 
narratori che nonostante la loro natura character-bound [corsivo 
nell’originale] agiscono come narratori autoriali; che cioè esibisco-
no qualità o si fanno portavoce di istanze tradizionalmente appan-
naggio di quel narratore, di quasi ottocentesca memoria, colloca-
to al di fuori del mondo della storia, e proprio perciò legittimato 
a comportarsi come più ritiene opportuno. (Pennacchio 2014, 96)

D’altro canto, più che da una conoscenza sovrumana della storia, tale 
violazione sembra derivare da uno sdoppiamento del punto di enun-
ciazione, del manṭiq, della narrazione. La locuzione baʿdahā, ‘da allora, 
dopo quel momento’ nell’ultimo passo citato, ad esempio, proviene da 
un centro deittico diverso da quello della prima persona della gemel-
la che sta scomparendo. Henrik Skov Nielsen ha sostenuto in un sag-
gio dedicato a The Impersonal Voice in First-Person Narrative (2004) 
che simili casi di parallessi in narrazioni alla prima persona – decisa-
mente frequenti nella narrativa contemporanea – si lascino spiegare 
postulando la presenza di una «voice that is different from that of any 
single character or narrator, which can talk about the protagonist in 
the first person» (Nielsen 2004, 139). Sarebbe questa voce ad essere 
responsabile per affermazioni quasi-paradossali del tipo «I walked in-
to that frame not noticing the black limousine parked across the stre-
et» (Easton Ellis, Glamorama, cit. in Nielsen 2004, 140).

In situazioni di metalessi come quella di Fihris, nel quale l’opera di 
Wadūd è intradiegetica e dove numerosi sono i passi di riflessione me-
taletteraria su di essa, la voce impersonale, lungi dal rimanere ‘die-
tro le quinte’, è ben evidente. È l’autorità quasi-onnisciente dell’auto-
re, basata sulla rivendicazione in base alla quale «io vedo ciò che non 
vedete», a dare un senso alla narrazione da parte dei protagonisti del-
la loro stessa morte. Wadūd presta la propria voce a narratori impos-
sibili senza che questi abbandonino la prima persona e il ruolo di nar-
ratori. È questo, sembra, il senso dell’espressione uṣārikh[u] al-ashyā ,ʾ 
e in questo senso si è definita la narrazione di questi racconti brevi 
omodiegetici una narrazione ‘in terza forma’. Da un lato Wadūd rac-
conta la (propria) storia attraverso la voce degli oggetti, dall’altro que-
sti ultimi ricevono la voce (e una sorta di antropomorfismo) dalla vo-
ce dell’autore, che rimane un contrappunto costantemente presente.
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3.2	 Focalizzazione nei racconti eterodiegetici

Negli undici manṭiq narrati alla terza persona, il contrappunto tra 
autore e io-testimoniale prende la forma di un meno spiazzante rap-
porto tra narratore eterodiegetico e personaggio-focalizzatore. Al-
cuni di questi racconti si attengono alla prospettiva di un oggetto-
testimone. Il racconto «al-Kashān» الكشان (Il tappeto di Kashan), ad 
esempio, segue la storia di un tappeto persiano, dando notizie sulle 
persone negli ambienti circostanti, sempre filtrate da quello che il 
protagonista può ‘vedere’:

La stragrande maggioranza dei kashaniti nasce a Kashān, ovvia-
mente. Invece, la kashanita di cui parlo io è baghdadina anima e 
corpo. Nata a Baghdad in una prigione femminile, alla fine degli 
anni Quaranta. Il parto non fu tanto difficile, quanto lungo: sua 
madre rimase inginocchiata davanti a lei ogni mattina, con la pa-
zienza di chi si prepara per una preghiera senza fine. […] lavorava 
per lo più in un silenzio di tomba, senza un sorriso. I primi gior-
ni, la piccola kashanita non vedeva e non comprendeva nulla. Non 
fu in grado di individuare i lineamenti di sua madre finché non si 
formarono i suoi propri. (Anṭūn 2016a, 49-50)

Sebbene il punto di vista a livello di informazione si mantenga fisso 
sul tappeto, un narratore onnisciente è ben presente a dirigere la nar-
razione, intervenendo direttamente («la kashanita di cui parlo io»), o 
regolando la quantità di informazioni sul mondo circostante all’ogget-
to, ma anche informando il testo al proprio punto di vista linguistico 
(ad esempio con similitudini come «con la pazienza di chi si prepara 
per una preghiera senza fine»). Anche qui dunque, una voce autoria-
le dà un volto umano al protagonista inanimato e ne sussume il pun-
to di vista. È qui proprio la limitatezza di questo punto di vista, uni-
ta alla reticenza del narratore, a creare la struttura della ‘biografia 
a indovinello’: l’analogia strutturale con il Canto di al-Zawrāʾ dedi-
cato al manoscritto è un ulteriore indizio che in quest’ultimo la pri-
ma persona del protagonista sia in gran parte una sorta di proxy per 
l’autore, la cui voce emerge direttamente nei passi più ‘inenarrabili’.

Altri racconti ci mostrano un narratore più prettamente onniscien-
te. In alcuni casi l’autorità di cui si ammanta è un’autorialità di tipo 
saggistico: il racconto intitolato «al-Asīr» الأسير (Il prigioniero), è un 
vero e proprio testo biografico dedicato a un cantante di maqāmāt ce-
lebre negli anni Trenta, le cui uniche registrazioni sono andate per-
dute durante un bombardamento del 2003. Altrove la narrazione as-
sume direttamente i tratti di quella «uncanny knowledge» che Culler 
(2004, 26) attribuisce all’onniscienza ‘classica’, e in special modo al-
la terza delle forme individuate dal narratologo inglese: la narrazio-
ne autoriale in cui «the narrator flaunts her godlike ability to deter-
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mine how things turn out» (Culler 2004, 26). Nel racconto «al-Jinīn» 
-la prerogativa dell’autore è quella di asserire co ,(L’embrione) الجنين
me le cose sarebbero andate in assenza di Desert Storm:

Gli sarebbe mancato quel rombo, ne avrebbe avuto nostalgia, se 
fosse nato. Avrebbe potuto provare ad esprimerlo, ad esprime-
re quello che lo circondava, nella lingua che avrebbe appreso nei 
suoi primi anni. […]

Questo se fosse nato! Ma non è nato, e non nascerà [lam wa-lan 
yūlad م ولن يولد (Anṭūn 2016a, 150) .[ل

Nel penultimo manṭiq, «al-Munaḍḍab» المنضّب (L’Impoverito) il com-
mento narratoriale è talmente pervasivo da mettere completamente 
in secondo piano l’elemento narrativo, lasciando il lettore davanti a 
un testo difficilmente classificabile ma forse più prossimo a un sag-
gio che a un racconto. Il testo si apre citando la definizione del verbo 
naḍaba نضب, ‘far inaridire, impoverire’, da cui deriva l’aggettivo per 
l’uranio usato a scopi militari nella guerra del 2003:

Respiriamo per vivere?
O respiriamo per morire?
Non c’è nascita senza fertilità.
Ma la nascita, la nascita di ogni cosa, è come una ferita – una 

ferita temporanea, che si cicatrizza. Non c’è nascita senza sangue 
versato dalla madre, senza placenta. La placenta che il corpo ri-
getta, ormai inutile.

Non c’è nascita senza fertilità.
Anche gli oggetti hanno uteri e placente, che possono sangui-

nare durante il parto. Quando l’uranio arricchito [al-mukhaṣṣab, 
‘infertilito’] nasce, nelle centrali nucleari, per svolgere il suo com-
pito producendo energia elettrica, lascia dietro di sé una placen-
ta, un suo altro, l’uranio impoverito [al-munaḍḍab, ‘inaridito’], che 
non ha più radiazioni sufficienti. Come una farfalla che si lascia 
indietro il bozzolo. Ma questo Impoverito non si accontenta più di 
rimanere nascosto nelle discariche, sotterrato. L’uomo gli ha tro-
vato un ruolo nel ciclo vitale. La sua densità è alta, più del doppio 
di quella del piombo.

DU, Depleted Uranium.
Un solo dardo metallico, coperto di uranio impoverito, un dardo 

addestrato a perforare le corazze, deviò dal suo percorso cadendo 
da un AC-10, non penetrò nessuna barriera: si sdraiò sul terreno 
dell’Iraq come un soldato sfinito in terra nemica. Un soldato che 
non morirà, però. Non sarà catturato. Continuerà a respirare. Il 
suo soffio colonizzerà un polmone, un utero. O un fegato, un osso, 
in un corpo qualunque. Continuerà a vivere nell’acqua o nell’aria, 
per quattro milioni di anni. Avvelenerà ogni corpo con cui entre-
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rà in contatto, e vivrà.
E dunque: respiriamo per vivere?
O respiriamo per morire? (Anṭūn 2016a, 254)

Anche laddove il testo di Wadūd sembra svoltare più decisamente ver-
so una scrittura saggistica o comunque argomentativa, un filo narra-
tivo viene tuttavia mantenuto dal lettore grazie alla conoscenza del 
dato extratestuale (ossia esterno ai racconti in cornice, non al Fihris 
romanzo di Sinan Antoon): nonostante il racconto non lo dica esplici-
tamente, chi legge sa che il proiettile di uranio impoverito è caduto 
durante il primo minuto dell’invasione statunitense. È solo la storia 
del progetto a rendere possibile l’interpretazione di questi frammen-
ti come parte di un romanzo unitario. A raccontare questa storia non 
potrà essere lo stesso Wadūd, lui stesso vittima del conflitto e inca-
pace stavolta di narrare la sua propria morte.

4	 Namīr, Sinan Antoon: la testimonialità oltre l’archivio

L’analisi delle tecniche impiegate nei racconti del «Fihris» intradie-
getico è partita dalla premessa che si trattasse, appunto, di racconti, 
di testi eminentemente finzionali. In questo senso si è posta l’enfasi 
sull’attività di ri-configurazione (temporale, percettiva, strutturale) 
operata dal narratore (o dall’autore come ‘narratore in terza forma’ 
nel caso dei racconti alla prima persona). In questo modo, l’esecu-
zione del progetto di Wadūd andrebbe in direzione almeno parzial-
mente contraria a quella rivendicata nelle dichiarazioni che egli fa 
sull’opera. Anche nei racconti in prima persona condotti da oggetti 
inanimati, tuttavia, la questione della finzionalità rimane in ogni ca-
so complessa. Nel già citato saggio sulla «animal autobiography», Da-
vid Herman mette in dubbio il fatto che la presenza (forzata, nel caso 
di autobiografie di soggetti non-umani) di un’istanza di mediazio-
ne («speaking-for») implichi di per sé uno status di non-finzionalità:

For texts situated at the other end of the spectrum of nonhuman 
self-narratives, a key question is the following: to what extent does 
the voicing of animal subjectivity, despite the participation of auto-
biography (as a generic category) in the domain of nonfictional dis-
course, necessarily remain a fictional enterprise? (Herman 2016, 3)

Si è studiato sopra come a sfumare il confine tra fiction e non-fiction 
nel testo sia il ricorso a una strategia di autenticazione per natura 
ibrida come il discorso testimoniale: pur compiendo necessariamen-
te un atto di ‘parlare per’ una testimonianza mancante, il testimone 
rivendica comunque, come si è visto nella definizione di Donnarum-
ma (2014), «una verità che esorbita» dai limiti dell’empirico. A garan-
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zia di tale verità sta lo stesso resoconto della scrittura del «Fihris», 
l’auto-narrazione dell’autore che scopre le proprie difficoltà e al con-
tempo rivendica un accesso diretto alla verità della guerra del 2003.

Questo intreccio di ‘auobiografia altrui’, self-narration e testimo-
nialità è riproposto e rielaborato al livello narrativo immediatamen-
te superiore. La malattia mentale e la morte di Wadūd interrompo-
no la stesura del «Fihris» e rendono lo stesso Wadūd un ‘testimone 
impossibile’, incapace di portare la testimonianza più radicale del-
la propria morte (che peraltro avviene in un’esplosione, in modo del 
tutto analogo a quella delle voci dei racconti). È per testimoniare 
della scomparsa di Wadūd che Namīr, in conclusione al romanzo, di-
chiara di scrivere:

Mi asciugai le lacrime, stampai l’articolo [quello dal quale ha ap-
preso della morte di Wadūd]. A mano lo intitolai «Canto di Wadūd» 
e lo aggiunsi all’Indice. Allora mi decisi a scrivere questo roman-
zo. (Anṭūn 2016a, 283)

Lungi dall’avere un ruolo meramente di raccolta e commento, tut-
tavia, la parte della narrazione condotta direttamente da Namīr 
si allontana dallo stile e dai temi del «Fihris», in direzione di una 
narrazione diaristica basata su una serie di aneddoti quotidiani. No-
nostante l’idea, più volte ribadita nei passi di Namīr, di scrivere un ro-
manzo su Wadūd «usando il suo nome reale, i dettagli della sua vita» 
(Anṭūn 2016a, 118), sono queste yawmiyyāt يوميات a fornire la cronolo-
gia del romanzo. Eppure, è il progressivo avvicinamento alla ‘verità’ 
della storia di Wadūd e la progressiva identificazione di Namīr con il 
libraio a fornire una tellability, un senso narrativo a queste sezioni:

Esiste un “morbo del Fihris”? È possibile che si trasmetta per con-
tatto, addirittura per lettura? Sono anni che ritaglio immagini e 
trafiletti di notizie dai giornali, conservandoli in modo disordina-
to. Questa ossessione archivistica si è intensificata da quando ho 
conosciuto Wadūd e il suo progetto, di pari passo con la violenza 
e della distruzione in Iraq. (Anṭūn 2016a, 258)

Namīr può ‘parlare per’ Wadūd e al contempo di se stesso solo manten-
dendosi su questa soglia tra la funzione di autore – come muʾallif che ‘ri-
compone l’infranto’, secondo la frase di Walter Benjamin citata nel ro-
manzo13 – e quella di mediatore, di voce ‘per procura’ che consegna al 

13  L’espressione è tratta dalla nona «Tesi di filosofia della storia», che il testo cita per 
esteso al termine della prima sezione: «L’angelo della storia deve avere questo aspet-
to. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una so-
la catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. 
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narratario il progetto incompiuto del libraio. In questo senso la funzio-
ne principale di molti aneddoti di Namīr è quella di rendersi auotorevo-
le come testimone.14 C’è però un aspetto di questa narrazione diaristica 
che si rivolge in direzione opposta, non verso il centro del testo ma ver-
so l’esterno, verso quello che Genette chiama «epitesto pubblico» (Ge-
nette 1987, 197). Di fatto, l’autonarrazione di Namīr getta un ponte tra 
il narratore-autore del romanzo su Wadūd (a sua volta narratore-auto-
re del suo «Fihris») e Sinan Antoon come autore reale di Fihris. Il let-
tore sa (o può facilmente scoprire), ad esempio, che Namīr è espatria-
to lo stesso anno dell’autore reale e che insegna nella stessa New York 
University. Può inoltre conoscere il titolo del documentario che il nar-
ratore si trova a girare a Baghdad nel 2003 (About Baghdad, 2003) e del 
romanzo dedicato a un ‘preparatore di cadaveri’ che Namīr dichiara di 
voler scrivere (il citato Waḥdahā shajarat al-rummān).15

Da un lato, questo carattere scopertamente autobiografico dell’o-
pera sfuma ulteriormente il carattere finzionale dell’opera: molti 
passaggi aneddotici – specie quelli relativi alla vita accademica di 
Namīr – sono inevitabilmente presi come narrazioni di episodi ‘reali’ 
della vita dell’autore. Al tempo stesso, portando la ri-configurazione 
narrativa al di fuori dei limiti del romanzo, la vena auotobiografica 
introduce un ulteriore livello di testimonialità alla materia narrata. 
Si tratta di un carattere della narrazione autobiografica che Lejeune 
ha definito «patto fantasmatico»:

c’est en tant qu’autobiographie que le roman est decreté plus vrai. 
Le lecteur est ainsi invité à lire les romans [quelli in cui l’autobio-
grafia è inserita in un contesto finzionale: l’esempio è quello di Gide] 
non seulement comme des fictions renvoyant à une verité de la “na-
ture humaine”, mais aussi comme de fantasmes révélateurs d’un in-
dividu. J’appellerai cette forme indirecte du pacte autobiographique 
le pacte fantasmatique. (Lejeune 1996, 42; corsivi nell’originale)

Al tempo stesso in cui mostra lo scarto di realtà tra il dentro e il fuori del 
testo, l’inserimento di un simile piano di lettura ha dunque l’effetto di 
portare in superficie una verità pienamente e letteralmente ‘ulteriore’.

Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma una tempe-
sta spira dal paradiso [...]» (Benjamin 2006, 80).
14  La relazione tra i brevi frammenti di carattere aneddotico e i brani del «Fihris» 
intradiegetico potrebbe essere studiata sulla base di quello tra testi poetici e khabar 
nelle raccolte biobibliografiche medievali. In questo risiede probabilmente il richiamo 
più forte di Fihris al Kitāb al-Fihrist di al-Nadīm.
15  Lo stesso Antoon ha dichiarato di considerare l’inserimento di dettagli autobio-
grafici un «gioco narrativo», e che il lato positivo di questo gioco sia rivelato dal nume-
ro di lettori che gli ha chiesto informazioni su Wadūd come se si trattasse di una per-
sona reale (Anṭūn 2016b).
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5	 Conclusioni

La riflessione che si è proposta, partendo dalla questione di Caiani 
e Cobham (2013) sulla «nuova concettualizzazione» di autori e let-
tori nella letteratura irachena contemporanea, ha cercato di mette-
re in luce alcuni aspetti della comunicazione letteraria in Fihris. A 
rendere il romanzo rilevante rispetto alla questione è, come si è vi-
sto, il fatto di costruire ‘all’interno del testo’ tale spazio comunica-
tivo. In particolare, Sinan Antoon mette in scena due narratori che 
si presentano come autori delle narrazioni dei livelli narrativi più in-
terni, in un proliferare di enunciati metanarrativi che spesso metto-
no in ombra il piano strettamente diegetico dell’opera.

La lettura qui presentata ha mirato a mettere in rapporto la po-
stura teorica sul romanzo per come emerge nelle sezioni più argo-
mentative del romanzo e quella narrativa dei racconti del «Fihris» 
intradiegetico. Ad emergere da tale confronto è soprattutto l’inter-
dipendenza tra i due discorsi nella costruzione dell’autorità narra-
tiva. Da un lato, le lettere e le riflessioni di Wadūd e di Namīr forni-
scono una struttura retorica di fondo ai racconti brevi, legittimando 
il passaggio da un archivio delle perdite alle storie individuali e tem-
poralmente conchiuse di oggetti, animali, esseri umani. In questo 
modo la cornice fornisce alle storie una tellability, intesa come «no-
teworhtiness» di quanto narrato (Baroni 2016), ma anche talora let-
teralmente come ‘possibilità di articolazione’ in situazioni narrati-
ve che presentano paradossi sul piano mimetico. Sotto la superficie 
del catalogo di tracce liberamente associate si trova, in altre parole, 
la spinta unificante data dall’insistenza degli enunciati autoriali su 
quanto viene, o è stato, narrato.

Si è parlato così, per i racconti in prima persona, di una voce au-
toriale compresente a quella del narratore principale, una voce che 
si fa garante dell’unità e della dicibilità di una narrazione condotta 
da non-umani che narrano retrospettivamente la propria scomparsa. 
La strategia di autenticazione di questa seconda voce (che si è defini-
ta ‘narrazione in terza forma’) coincide con la rivendicazione da par-
te di Wadūd di un’autorità di tipo testimoniale, intesa come autorità 
di chi ‘parla per’ le vittime della guerra. Tale articolazione di voce e 
autorità è ancor più evidente nei racconti che presentano una strut-
tura ‘a indovinello’ in cui l’identificazione del narratore non è imme-
diata e richiede al lettore l’identificazione di una seconda istanza re-
sponsabile del racconto.

Pur mantenendo strutture narrative simili, nei racconti in terza 
persona il discorso autoriale è per sua natura più evidente e assume 
talora i tratti dell’onniscienza. In questo contesto trovano più spazio 
discorsi di carattere extraletterario, e in particolare quello storio-
grafico, che nelle dichiarazioni di Wadūd rappresenta il genere di-
scorsivo cui il suo «Fihris» appartiene. Si è visto così come anche te-
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sti in cui il piano diegetico è decisamente messo in secondo piano, il 
riferimento ad uno sfondo cronologico comune ai racconti permetta 
al lettore di situarli senza sforzi nel romanzo.

L’unione di un discorso che si vuole storiografico e di una strate-
gia di autenticazione basata sulla testimonialità contribuisce a dare 
una natura ibrida al progetto di iʿādat takwīn إعادة تكوين ‘ri-costruzio-
ne’ (Anṭūn 2016a, 268) di Wadūd, la cui funzione di rielaborazione 
finzionale della storia non esclude una certa referenzialità dei testi. 
Tale dimensione referenziale è ricreata, al livello più esterno della 
narrazione, dalla vena autobiografica della self-narration di Namīr, 
che introduce un «patto fantasmatico», tra la fiction e l’autobiogra-
fia, con il lettore. Le strategie di autenticazione degli autori fittizi del 
romanzo vengono così in qualche modo proiettate oltre, nella comu-
nicazione tra autore (reale) e lettore. Se dunque il carattere speri-
mentale di Fihris lo rende un romanzo-laboratorio sull’autorialità in 
un Iraq che si sgretola, e sul legame (tutt’altro che diretto o ingenuo) 
tra la letteratura e la storia irachene post-2003, l’elaborazione che il 
romanzo fa di tali questioni non si risolve nel testo, ma viene proiet-
tata pragmaticamente al di fuori di esso. In contrasto con l’atteggia-
mento distaccato e la narrazione ‘invisibile’ del modernismo, il rilie-
vo della mediazione narratoriale in Fihris pare invocare, nello spazio 
pubblico, quella di un auotore-testimone che ‘parli per’ le vittime.
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