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Abstract  In recent years scholars of anarchism have examined the movement’s trans-
national dimensions. This new research succeeded in redefining the periodization and 
the geography of anarchism. However, the debate has been limited to the Western 
speech communities. This paper tries to reconstruct the process of introduction and 
circulation in Japan of Fra contadini, a pamphlet written by the Italian anarchist Errico 
Malatesta, focusing on the first thirty years of the twentieth century. Through the analysis 
of different periodicals, both Japanese and Europeans, this article will show how the 
pamphlet changed the Japanese perception of the Italian revolutionist, considering as 
well the way in which the text was instrumental in the evolution of the local Anarchist 
debate. The anomalous introduction of the Italian pamphlet in the Japanese context 
throws new light upon the transnational connections between European and East Asian 
anarchism, challenging the widely accepted diffusionist model.

Keywords  Errico Malatesta. Transnational history. Contemporary Japanese histo-
ry. Anarchism history.

Sommario  1 Introduzione. – 2 Fra contadini. – 3 Una panoramica della ricezione 
delle opere e della figura di Malatesta in Giappone. – 4 Le traduzioni di Fra contadini. – 
5 Conclusioni.
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1	 Introduzione

Questo articolo intende ricostruire la storia dell’introduzione e del-
la circolazione del noto opuscolo malatestiano Fra contadini, propa-
ganda socialista in Giappone nei primi trent’anni del XX secolo, con 
l’obiettivo di riflettere sulle forme di connessione tra l’anarchismo 
giapponese ed europeo.

Gli studi di area sui territori postcoloniali hanno recentemente 
contribuito in modo decisivo a ridefinire la geografia e la periodizza-
zione della storia dell’anarchismo mondiale. Sebbene il carattere in-
ternazionalista del movimento libertario, sia nella dottrina che nello 
sviluppo storico, fosse un dato acquisito sin dalle prime ricostruzioni 
storiche (Nettlau [1934] 1996), l’anarchismo è stato tradizionalmen-
te connotato come movimento europeo, che aveva le sue roccaforti 
nell’Europa meridionale e orientale (Woodcock 1962, 403-4). Inoltre, 
era senso comune identificare la massima espansione del movimen-
to anarchico nel periodo antecedente alla Prima Guerra Mondiale, 
quando gli anarco-sindacalisti giunsero ad una posizione dominante 
nel movimento operaio del vecchio continente (Hobsbawn 1993, 72-3).

Il recente volume di Hirsch e Van der Walt ha dimostrato che gli 
anarchici e gli anarco-sindacalisti furono una componente deter-
minante anche nei movimenti operai e anticoloniali sudamericani e 
asiatici, per un periodo che si estendeva ben oltre la Prima Guerra 
Mondiale, ovvero per tutti gli anni Venti (Hirsch, Van der Walt 2010, 
xxxi-xxxiii). Occorre quindi ripensare le dinamiche di sviluppo dell’a-
narchismo internazionale, ridiscutendo l’approccio eurocentrico del-
le ricostruzioni tradizionali.

L’anarchismo in Asia orientale è stato in genere dipinto in una po-
sizione di subalternità rispetto all’elaborazione teorica europea. Ri-
guardo al Giappone, gli studiosi si sono concentrati sugli esponen-
di di spicco, Kōtoku Shūsui e Ōsugi Sakae (Stanley 1989; Notehelfer 
1971), tratteggiati come divulgatori delle teorie di grandi personalità 
del movimento, in particolare di Pëtr Kropotkin, del quale sono state 
sottolineate soprattutto le linee di continuità con i compagni giappo-
nesi. L’atteggiamento intellettualistico implicito nel modello diffusio-
nista di questi lavori non contestualizza il processo di ricezione delle 
idee, quasi come se il messaggio fosse ‘trasparente’, veicolato senza 
variazioni e modifiche da un capo all’altro del mondo. In Giappone, 
l’eurocentrismo insito nel modello diffusionista è stato contrastato 
con un approccio ‘nativista’, inaugurato da Ishikawa Sanshirō, alla 
ricerca delle radici asiatiche di atteggiamenti e pensiero riconduci-
bili all’anarchismo (Ishikawa 1937). Importante è stato l’approccio 
‘internalista’ di Komatsu Ryūji, teso a cercare le ragioni della divi-
sione tra i sindacalisti di area marxista e gli anarco-sindacalisti av-
venuta nel 1922 nelle discussioni interne al movimento operaio nip-
ponico (Komatsu 1972, 131-68). Più di recente, gli studi che si rifanno 
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all’approccio transnazionale hanno rinnovato il dibattito sugli svilup-
pi dell’anarchismo internazionale. Acquista sempre più spazio la ri-
costruzione delle connessioni, delle reti del movimento attraverso lo 
studio dei militanti attivi oltre i confini nazionali, colti sia individual-
mente che in gruppo. Rimanendo nel contesto giapponese, è esempli-
ficativo a questo riguardo un recente studio biografico su Ishikawa 
Sanshirō che ricostruisce la rete di contatti che l’anarchico giappo-
nese aveva costruito con esponenti dell’anarchismo europeo durante 
un lungo soggiorno nel vecchio continente (Willems 2018). L’autrice 
del saggio sottolinea la mutua influenza che intercorse tra Ishikawa 
e i suoi compagni europei, e la soggettività del militante giappone-
se nell’interpretazione della propria esperienza all’estero. Il lavoro 
di Willems rimane un’eccezione, dato che gli studi sulle biografie o 
la diaspora di gruppi non riescono a superare un eurocentrismo di 
fondo presente nella scelta dell’area di studio. Rimangono prevalen-
ti, infatti, gli studi rivolti all’Europa, e laddove si approfondiscono le 
reti internazionali del movimento, l’analisi non va oltre le comunità 
linguistiche diffuse in Europa o nelle Americhe, come ad esempio la 
comunità italofona internazionale.1

Lo studio di riviste e opuscoli si sta dimostrando un buon metodo 
per superare queste limitazioni: in molti casi, infatti, tali pubblica-
zioni avevano una circolazione che andava oltre le comunità omofo-
ne (Bantman 2017, 454). Ne è un esempio paradigmatico Fra contadi-
ni, che non è soltanto l’opuscolo malatestiano più diffuso nel mondo, 
ma sicuramente uno degli scritti dell’intera letteratura anarchica 
più conosciuti e diffusi (Berti 2003, 126).2 Si pongono qui alcuni in-
terrogativi, il primo dei quali è il seguente: in che misura la tradu-
zione ha informato di sé la ricezione dell’opera? Lo stesso Malatesta, 
alla luce di una lunga esperienza di giornalista e redattore, visse in 
prima persona episodi in cui una cattiva traduzione o una curatela 
scadente di un articolo avevano finito per deformarne il senso.3 Se 
episodi simili non erano infrequenti in riviste in lingue occidentali, 
per le quali in alcuni casi Malatesta è potuto intervenire di perso-
na, quanto le traduzioni giapponesi sono state ‘fedeli’ all’originale? 
Come si vedrà nell’intervento, Fra contadini non giunse in Giappone 

1  Questa critica è imputabile ai saggi del pur bel volume di Bantman e Altena (2015).
2  Secondo Turcato (2007, 436-7) sono venticinque le edizioni del volume uscite tra il 
1884 al 1913, che includevano sia ristampe che riedizioni, senza contare le pubblica-
zioni a puntate su rivista. Dodici edizioni italiane, pubblicate a Torino, Messina e al-
tre località, otto quelle negli Stati Uniti (sei delle quali uscite a Paterson), le rimanen-
ti edizioni europee e sudamericane.
3  Malatesta lamentò ad esempio l’errata traduzione del titolo di un suo testo pubbli-
cato in spagnolo sul periodico argentino El Productor, si veda Malatesta [1926] 1995, 
31. Nettlau, Malatesta (1926, 3) offre un caso in cui Malatesta stesso si accorse di aver 
sbagliato la datazione di un articolo di Max Nettlau.
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nella sua versione italiana: in che modo i canali di trasmissione han-
no influenzato l’opera di traduzione? E infine: che ruolo hanno svolto 
le traduzioni dell’opuscolo nel dibattito giapponese sull’anarchismo? 
Approfondire la ricezione dell’opuscolo malatestiano in Giappone ha 
diverse implicazioni: questo lavoro infatti non aspira soltanto ad am-
pliare la conoscenza sul movimento anarchico giapponese. Parten-
do dalla specificità del caso di un testo italiano,4 esso vorrebbe con-
tribuire alla riflessione dei canali informali di scambio tra parti del 
movimento in Europa e in Giappone, e mettere in discussione il mo-
dello diffusionista ancora in voga. Più in generale, l’approfondimen-
to dell’introduzione di Fra contadini in Giappone può offrire spun-
ti di riflessione sullo scambio di prodotti culturali tra il Giappone e 
l’Europa nella prima metà del Novecento attraverso canali informa-
li tra individui o piccoli gruppi, spesso in situazione di clandestinità.

2	 Fra contadini

Errico Malatesta, nato a Santa Maria Capua Vetere nel 1853 e mor-
to a Roma nel 1932, è considerato uno dei maggiori rappresentanti 
dell’anarchismo italiano e internazionale sia in ambito organizzati-
vo (fu ad esempio uno dei fondatori dell’Unione Anarchica Italiana 
nel 1919) sia in ambito teorico. Giornalista e direttore di diverse te-
state giornalistiche in Italia e all’estero, contribuì alla discussione 
politica con diversi opuscoli di propaganda, tra i quali Fra contadi-
ni, uscito per la prima volta in Italia nel 1884. Questo scritto, insie-
me a L’anarchia, fu sicuramente quello di maggior diffusione, sebbe-
ne il primo non fosse il favorito dal suo autore (Fabbri 1979, 10). Le 
ragioni che permisero proprio a questo libro di circolare per più di 
mezzo secolo nel continente euroasiatico e nelle Americhe vanno cer-
cate innanzitutto all’interno del volume.5 La prima edizione dell’opu-
scolo comparve dopo la fine del ciclo della federazione italiana della 
Prima Internazionale bakuninista, conclusasi nel 1880 con il con-
gresso di Chiasso, che coincise grosso modo con la parabola della 
cosiddetta Internazionale ‘antiautoritaria’ europea. La crisi dell’in-
ternazionalismo italiano però cominciò nella metà degli anni Settan-
ta dell’Ottocento, dopo la tentata insurrezione di Bologna (1874), e 
si aggravò coi fatti della ‘Banda del Matese’ (1877), che vide Malate-

4  La riflessione sulla ricezione giapponese dell’opera di Malatesta è stata inaugura-
ta da Toda Misato. Si veda ad esempio Toda 1996.
5  Tra le numerose edizioni, è bene ricordarne la prima, pubblicata col titolo Propa-
ganda socialista – Fra contadini, nel settembre del 1884 dal periodico La Questione So-
ciale in 62 pagine; ad essa Malatesta aggiunse una seconda parte di 15 pagine a par-
tire dall’edizione edita a Londra nel 1891, cui in seguito l’autore inserì alcune note in 
un’edizione del 1913 (Fedeli 1951, 8).
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sta tra i suoi protagonisti.6 In quegli anni si assistette a un progres-
sivo sfrangiamento di posizioni critiche verso la prassi insurreziona-
le, che sui periodici Il povero e La plebe si coagularono in modo non 
sempre netto in correnti legalitarie, favorevoli alla via parlamenta-
re (Della Peruta 1965, 247-84), e tradunioniste, che invece prospet-
tavano la realizzazione del socialismo attraverso la costituzione di 
un sistema federalistico di corporazioni operaie.7 Fu però l’improv-
visa ‘svolta’ legalitaria del punto di riferimento dell’anarchismo ro-
magnolo, Andrea Costa, che si accompagnò a una intensa stagione di 
repressione giudiziaria in seguito alle azioni della ‘Banda del Mate-
se’, ad assestare il colpo finale alla Federazione italiana della Prima 
Internazionale, sgombrando la strada alla socialdemocrazia, e dan-
do vita nel frattempo a un periodo di riflessione negli ambienti anar-
chici. Nel primo quinquennio degli anni Ottanta del XIX secolo, in-
fatti, l’anarchismo italiano, sprovvisto di una solida organizzazione 
nazionale, si trovava in balia di azioni terroristiche individuali, divi-
so tra tentativi di riorganizzazione e posizioni ambiguamente conci-
liatorie verso la via legalitaria (Pernicone 1993, 165-200).

Il quadro economico-sociale italiano richiedeva però un’azione 
tempestiva: nella prima metà degli anni Ottanta dell’Ottocento so-
pravvenne una lunga depressione che colpì soprattutto l’economia ru-
rale, dovuta alla massiccia concorrenza dei cereali americani e russi 
(Castronovo 2006, 51-5). Nelle campagne crebbe la miseria dei brac-
cianti, che sfociò in violente agitazioni spontanee, in particolar mo-
do in Val Padana (Crainz 1994, 51-79).8 Non a caso furono proprio le 
campagne a divenire in quel periodo il principale terreno di propa-
ganda socialista e internazionalista, diffusa soprattutto attraverso la 
stampa, che dalle città andava a conquistarvi nuovi lettori (Castro-
novo, Giacheri Fossati, Tranfaglia 1979, 121-2).

All’epoca della pubblicazione della prima edizione di Fra contadi-
ni Errico Malatesta, piuttosto scettico sul futuro della via legalita-
ria (Bertolucci 1984, 50-1), mentre si impegnava a difendere la via 
insurrezionale polemizzando con Costa sulle pagine de La Questione 
Sociale di Firenze (Pernicone 1993, 202-8), lavorava nel frattempo 
per la ricostituzione di un nuovo organismo internazionale dell’a-
narchismo. Frutto di questo sforzo fu il Programma e organizzazione 
dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori, pubblicato nel giugno 
del 1884 sulle pagine del suddetto periodico fiorentino da lui diret-

6  L’espressione ‘Banda del Matese’ si riferisce al tentativo insurrezionale anarchico, 
messo in atto da ventisei internazionalisti sulle pendici meridionali del massiccio del 
Matese, in Campania, nell’aprile del 1877.
7  Rimando ad Angelini (1995, 645-7) per il tradeunionismo di Osvaldo Gnocchi-Viani.
8  In Fra contadini sono presenti critiche verso la politica liberista dell’epoca.
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to.9 Nel documento Malatesta proponeva programma, tattica, orga-
nizzazione della nuova formazione, operando una sintesi delle po-
sizioni teoriche maturate dagli internazionalisti italiani negli anni 
precedenti. In esso si rivendicavano le loro radici nella Prima Inter-
nazionale, ma spostandone l’orientamento su posizioni anarchiche, 
originali rispetto al pensiero di Kropotkin, non sempre facilmente 
collocabili nell’ambito del bakuninismo. Particolare rilevanza viene 
posta sul momento insurrezionale in quanto «propaganda del fatto»,10 
criticando però lo spontaneismo e il terrorismo di matrice individua-
lista, sostenuti invece da Cafiero e Kropotkin (Pernicone 1993, 188-
90; Cahm 1989, 140-4). Esplicite sono le critiche all’azione parlamen-
tare e alla lotta economica corporativa del tradeunionismo, incapaci 
di sostituire la rivoluzione violenta nella via verso il socialismo. No-
nostante la presenza di residui della teoria del crollismo11 condivisi 
con Bakunin (Berti 2003, 125-6), che in seguito Malatesta avrebbe 
disconosciuto (Malatesta 1925, 51 nota 1), nel Programma appare at-
tenuata la fiducia nella possibilità di una rivoluzione in tempi brevi 
tipica dei documenti editi nel decennio precedente. Sulla società fu-
tura, viene esposta la superiorità del comunismo rispetto al colletti-
vismo bakuniano, cui anche Kropotkin era approdato all’inizio degli 
anni Ottanta dell’Ottocento (Cahm 1989, 63-4).

In seguito Malatesta non sarebbe stato indulgente verso le posi-
zioni da lui sostenute all’epoca della stesura di Fra contadini: oltre 
all’assenza di una riflessione seria su come gestire materialmente 
un’eventuale rivoluzione (Malatesta [1931] 1975d, 365), il rivoluzio-
nario avrebbe criticato l’illusoria «fede mistica nella virtù del popo-
lo» che aveva impedito di comprendere la sostanziale distanza del-
le masse dalle idee anarchiche (Malatesta [1928] 1975c, 331). Non a 
caso negli anni Novanta dell’Ottocento Malatesta, divenuto fautore 
di un’«andata nel popolo», cominciò una lunga riflessione in favore 
della partecipazione degli anarchici al movimento operaio, che eb-
be risonanza anche in Giappone, ma che non era ancora presente nei 
testi del periodo in questione (Turcato 2012, 60-3). Se quindi il Pro-
gramma non può essere considerato una summa del pensiero di Ma-
latesta, in esso sono già presenti, sebbene in forma ancora abbozza-
ta, alcuni punti caratteristici del suo pensiero più maturo. Si ricorda 
ad esempio l’ammissione della piccola proprietà di coltivatori diretti 
dopo la rivoluzione, previo l’abbandono del ricorso alla forza lavoro 

9  Il testo del Programma è ora reperibile in Turcato (2014). Si veda Masini (1969, 215-18).
10  Cahm (1989, 76-91) scrive che la tattica della «propaganda del fatto» appare nel 
dicembre 1876 in una lettera firmata da Errico Malatesta e Carlo Cafiero indirizzata 
al Bullettin de la Fédération Jurassienne.
11  Con crollismo si intende l’idea secondo cui il capitalismo è destinato necessaria-
mente al disfacimento e che prevede come inevitabile una rivoluzione sociale.
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salariata, adombrando così l’apertura alla libera sperimentazione che 
avrebbe sostenuto negli anni Venti del Novecento (Malatesta 1925, 
8-11; [1920] 1975a, 30-1). Un altro argomento malatestiano presente 
nel Programma è l’appello all’organizzazione, che all’epoca l’autore 
sperava prendesse la forma di partito, seppur organizzato secondo 
principi libertari. Tipico del pragmatismo di Malatesta è un atteggia-
mento inclusivista rispetto ai socialisti, a condizione che aderissero 
al massimalismo rivoluzionario; atteggiamento diverso dall’intran-
sigenza di Kropotkin contro ogni accordo con i «socialisti autorita-
ri» (Cahm 1989, 150).12

L’opuscolo Fra contadini, uscito nel settembre dello stesso anno 
del Programma, è di fatto uno strumento di divulgazione di parte dei 
punti contenuti nel documento. Rispetto al Programma, nell’opusco-
lo mancano alcune questioni programmatiche, come la posizione del 
partito verso le «razze inferiori», la sovranità, il patriottismo, oltre 
a dettagli sull’organizzazione economica e politica nella società so-
cialista (Masini 1969, 218). In compenso, oltre ai temi già citati, in 
Fra contadini trova maggiore spazio la questione del lavoro dopo la 
rivoluzione (Malatesta 1925, 35-41), le argomentazioni a favore della 
rivoluzione violenta, la critica al parlamentarismo (Malatesta 1925, 
42-57). In esso si ritrovano però la varietà di temi e l’originalità di po-
sizioni presenti nel Programma che contribuiranno al successo dell’o-
puscolo. La povertà delle classi lavoratrici (Malatesta 1925, 23-4), il 
rapporto con i socialisti e la socialdemocrazia (Malatesta 1925, 52-
60), la prefigurazione della società socialista (Malatesta 1925, 35-51): 
come dimostrerà il caso giapponese, Fra contadini seppe sollevare 
questioni vicine al movimento anarchico e socialista internazionale, 
nonostante la distanza territoriale e a oltre cinquant’anni dall’usci-
ta della prima edizione. Vi sono inoltre chiaramente esplicitati temi 
tipici dell’anarchismo, ovvero la critica di ogni forma di rapporto au-
toritario, un diffuso antiintellettualismo, la negazione di ogni delega 
a partiti od organizzazioni diverse dalla popolazione.

Non si potrebbe comprendere la popolarità del volume però se ci si 
limitasse solo a una rapida discussione dei suoi contenuti. Fra conta-
dini è coevo alle prime iniziative editoriali dei periodici socialisti La 
Plebe e La Giustizia rivolte alla pubblicazione di propaganda minuta, 
la quale avrebbe conosciuto il pieno sviluppo a cavallo tra Ottocen-
to e Novecento, soprattutto con la collana di opuscoli edita da Criti-
ca Sociale (Pisano 1986, 9-11). L’opera di Malatesta però conobbe un 
successo non comune in questa tipologia di scritti, e non solo negli 

12  In seguito Malatesta avrebbe rivisto almeno in parte la posizione inclusivista 
di quest’epoca, si vedano ad esempio gli scritti nel periodo londinese della rivista 
L’Anarchia (Di Paola 2013, 88-9).
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ambienti anarchici:13 colpisce in particolare la capacità dell’autore di 
presentare in modo chiaro e sintetico complesse questioni teoriche e 
tattiche, rendendo il testo fruibile a una pluralità di destinatari che 
non si limita ai ceti popolari, né tanto meno a «militanti anarchici e 
socialisti dediti al proselitismo nelle campagne» (Berti 2003, 126).14

Fra contadini si inserisce nelle diverse stratificazioni della let-
teratura popolare di fine Ottocento. Nel testo si trovano continuità 
con la «letteratura per il popolo» da un lato, e con la letteratura più 
schiettamente «popolare» dall’altro (Sobrero 1980, 10-13, 26). Con 
la «letteratura per il popolo», esemplificata sia dalle collane mora-
leggianti di Letture per il popolo e Letture popolari, sia dai fogli di 
propaganda di massa mazziniana, antesignani dell’opuscolame so-
cialista (Bergamini 2013, 119-22), il testo malatestiano condivide 
l’obiettivo di acculturare gli strati popolari, accordando i contenuti 
all’esperienza quotidiana dei destinatari. Si consideri ad esempio il 
riferimento al problema della povertà diffusa, che nell’opera di Ma-
latesta è presentata come leva per la rivolta. Inoltre, con la «lette-
ratura popolare», come la «letteratura ad un soldo», spartisce, oltre 
a caratteri formali come il piccolo formato e il prezzo contenuto, il 
tentativo di intercettare moduli espressivi e tematici della tradizio-
ne popolare. In primo luogo, la forma dialogica, che ben si adatta al-
la lettura ad alta voce e alla teatralizzazione del testo, era una stra-
tegia retorica efficace per superare lo scarto tra la lingua scritta e 
l’oralità tipica della cultura popolare (Sobrero 1980, 24-5).15 In se-
condo luogo, nel testo si trovano riferimenti a una figura ricorren-
te della tradizione carnevalesca, il Bertoldo di Giulio Cesare Cro-
ce (Camporesi 1976, 3-30). La maschera del contadino con le scarpe 
grosse e il cervello fino che mette nel sacco i potenti sbeffeggiando 
l’ordine sociale costituito, ripresa esplicitamente in una serie di opu-
scoli socialisti negli anni Novanta.16 Nell’opera malatestiana è iden-
tificata col personaggio del giovane Giorgio, l’audace militante che 
spiega con irrispettose sferzate retoriche i meriti dell’anarchismo a 
Beppe, anziano amico di suo padre preoccupato per l’attività politi-
ca del giovane. L’interlocutore dell’anarchico è una figura paterna 
che si trasforma a tratti in contadino «sciocco» nell’accettare supi-
namente la condizione di subordinazione. Infine, il testo affronta di-

13  Tra gli estimatori anche Camillo Prampolini, che chiese il permesso di pubblicar-
ne una parte, e i socialisti austriaci (Fabbri 1979, 11).
14  Secondo Fabbri, tra i destinatari impliciti del testo ci sono anche i più colti e coloro che 
«si ritengono convinti a sufficienza possono leggendolo impararvi molte cose» (1979, 12).
15  Fabbri riporta la testimonianza di Pietro Gori, che leggeva ad alta voce pagine di 
Fra contadini a operai toscani (1979, 11).
16  Il primo della serie è Bertoldo contadino ragiona sulle prediche del vescovo Bonomel-
li e spiega il socialismo, pubblicato anonimo nel 1895 dalla Tipografia sociale di Cremo-
na, ora in Pisano (1986, 197-220).
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verse «obbiezioni più comuni», ovvero le argomentazioni che più di 
frequente il pubblico popolare contrapponeva ai comizianti, in segui-
to raccolte in modo sistematico nei manuali di oratoria socialista.17 
Per esempio, alle accuse di immoralità dell’attività sovversiva viene 
contrapposta l’inaccettabilità della miseria (Malatesta 1925, 19-21), 
l’ipocrisia borghese e il superiore senso di solidarietà dei militanti. 
Viene respinto lo scetticismo molto comune sulla realizzazione del-
la rivoluzione in tempi brevi (l’argomento conosciuto come «campa 
cavallo») e il tema del sovrappopolamento come causa della pover-
tà (57, 46-51). Diversamente da altri noti divulgatori anarchici come 
Kropotkin e Reclus, Malatesta affronta questi temi senza cercarne 
una base scientifica, ma sforzandosi invece di fondarli su argomenti 
di buon senso, che fossero condivisibili con la platea popolare di ri-
ferimento (Berti 1994, 141-61).

Se è vero che parte di questi elementi popolareggianti sono pre-
senti anche in altri opuscoli socialisti, non bisogna ignorare l’effica-
cia particolare di questo testo, che lo porta in alcuni brani a superare 
in termini qualitativi molta letteratura del genere. A questo proposito 
vale la pena sottolineare che la prima parte dell’opuscolo è nettamen-
te migliore della seconda, aggiunta a partire dall’edizione inglese del 
1891, dove il dialogo appare meccanico e farraginoso: in quest’ultima 
sezione le domande di Beppe sono solo pretesti per dare la possibilità 
al giovane di esporre le proprie in modo impersonale. Più interessan-
te la prima parte, dove il colloquio tra i personaggi è più vivacemen-
te arricchito di figure retoriche come similitudini: «i governi non as-
somigliano affatto alle mamme» (Malatesta 1925, 56), iperboli: «hai 
messa tanta loquela che imbroglieresti un avvocato», «che diresti se 
i signori si volessero impadronire dell’aria» (23, 26), espressioni di 
sapore proverbiale: «se vogliamo ragionare, lasciamo in pace Dio e i 
Santi» (22). Allo stesso modo, le domande dell’interlocutore si fanno 
più realisticamente aderenti alla psicologia delle classi subalterne, e 
ne fanno emergere per esempio il senso di soggezione verso le classi 
dominanti: «ma allora, quando non ci fossero più signori, come si fa-
rebbe a campare? Chi ci darebbe da lavorare?» (28).

Infine, tra i motivi del successo di questo opuscolo, non si posso-
no ignorare inoltre le molte deliberate semplificazioni nell’esposi-
zione dei rapporti sociali, diffuse peraltro anche tra le altre opere 
di propaganda minuta. L’idea di incentrare il dialogo tra due conta-
dini, frutto del tentativo di collegarsi ai moti rurali dell’epoca, è al-
tresì un chiaro riferimento al progetto bakuninista di unire l’insor-
genza nelle campagne a quella urbana nelle fabbriche (Berti 2003, 
46-7), di cui Malatesta fu non solo esecutore nei tentativi rivoluziona-

17  Si veda ad esempio il Piccolo manuale dell’oratore socialista ad uso degli operai e 
contadini, in Pisano 1986, 194-283.
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ri degli anni Settanta, ma anche un promotore negli anni successivi 
(Rocker 2015, 53-4). Tuttavia, nonostante il titolo, la categoria lavo-
rativa dei personaggi non è specificata nelle prime pagine del testo: 
vi sono invece categorizzazioni molto generali come «i poveri […] la-
voranti di campagna e di città» e «i signori», sebbene l’ambiente ru-
rale emerga da riferimenti contestuali a mano a mano che il dialogo 
continua: si pensi per esempio all’accenno sull’uso delle macchine in 
agricoltura (Malatesta 1925, 33-4).18 Lo strumento pedagogico della 
semplificazione, nello specifico la rappresentazione dicotomica della 
società tra ‘signori’ e ‘poveri’, ebbe il pregio di facilitare la diffusio-
ne del testo in categorie lavorative diverse: sintomatico il fatto che 
nell’edizione inglese il titolo sia stato tradotto in A Talk about Anar-
chist Communism between Two Workers, privo quindi di riferimenti 
rurali. Come si vedrà, questa vaghezza è una delle ragioni che spie-
ga la comparsa di quest’opera in un giornale con caratteri fortemen-
te operaisti come Rōdōsha 労働者 (Il lavoratore).

3	 Una panoramica della ricezione delle opere  
e della figura di Malatesta in Giappone

Fra contadini compare in Giappone in tre traduzioni diverse nell’arco 
di soli dieci anni, tra il 1921 e il 1930. La prima, parziale, uscì a pun-
tate sul periodico Rōdōsha nel 1921, ma non ebbe lettori, dato che i 
numeri della rivista furono tutti sequestrati; le altre due uscirono nel 
1929 e nel 1930, pubblicata la prima in forma di opuscolo dalla ca-
sa editrice Kosakuninsha e l’ultima inserita nella serie Shakai shisō 
zenshū 社会思想全集 (Il pensiero sociale) presso l’editore Heibonsha.

Per ricostruire il contesto della traduzione e della ricezione di 
questo testo in Giappone, proporrei innanzitutto il quadro generale 
dell’introduzione degli scritti malatestiani nell’arcipelago. Sulla ba-
se dello spoglio di alcune delle maggiori riviste giapponesi di area 
anarchica e sindacalista uscite nei primi trent’anni del Novecento, ho 
potuto individuare circa 50 scritti tra articoli in cui Malatesta è ci-
tato e traduzioni di scritti dello stesso rivoluzionario.19 Un primo da-
to interessante da rilevare è l’assenza di scritti tradotti direttamen-
te dall’italiano e la preponderanza delle traduzioni dall’inglese e dal 

18  La parola ‘anarchia’ compare solo tre volte nella prima parte, e undici volte nel-
la seconda parte, ben più corta.
19  Si tratta dei periodici Heimin shinbun 平民新聞 (Il quotidiano del popolo), Kindai 
shisō 近代思想 (Il pensiero moderno), Rōdō undō 労働運動 (Movimento operaio), Jiren 
shinbun 自連新聞 (Il giornale della Federazione libertaria), Dinamique, Kokushoku sein-
en 黒色青年 (La gioventù della bandiera nera), Kosakunin 小作人 (Il fittavolo), Nōmin 
Nōmin 農民 (Il contadino). Nel gruppo sono comprese numerose riproposizioni di te-
sti già pubblicati.
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francese.20 Delle tre traduzioni di Fra contadini, la prima era una tra-
duzione dall’edizione inglese, le ultime due erano invece basate sulla 
versione tedesca dell’opera. La mancanza di traduzioni dall’origina-
le, riscontrabile in generale anche in testi non appartenenti all’am-
bito socialista,21 riflette la poca diffusione dello studio dell’italiano 
nel Giappone dell’epoca;22 essa è spia inoltre della mancanza di con-
tatti diretti tra gli ambienti anarchici giapponesi e italiani, oltre che 
più in generale della poca diffusione dei periodici in italiano in aree 
sprovviste di una comunità italofona.

È possibile identificare tre fasi nell’introduzione dell’opera mala-
testiana in Giappone, sulla base della distribuzione temporale del-
le traduzioni. Due sole traduzioni in un primo periodo tra il 1901 e il 
1918 contrastano con le 31 di un ultimo periodo, tra il 1926 e il 1935; 
tra le due fasi si può considerare un periodo di transizione, tra il 1919 
e il 1925, con tre traduzioni. I tre tempi corrispondono grosso modo 
a importanti momenti della storia dell’anarchismo e del movimento 
socialista giapponesi.

Le prime due traduzioni giapponesi di testi malatestiani furono 
l’opuscolo L’anarchia e l’articolo «Anarchismo e sindacalismo», en-
trambe pubblicate nel 1908, in un momento di svolta del socialismo 
giapponese. La rivoluzione industriale, iniziata alla fine degli anni 
Ottanta e completata, secondo Hara, dopo la guerra russo-giappo-
nese, produsse un crescente numero di operai riuniti in grandi com-
plessi industriali nelle periferie urbane (Hara 1994, 46-9). I lavorato-
ri di fabbrica cominciarono una serie di azioni collettive ricorrendo 
a forme rivendicative tradizionali, sia attraverso scioperi spontanei, 
sia con vertenze organizzate da gruppi sindacali moderni (Gordon 
1992, 63-79). Fu la discussione sulla regolamentazione delle condi-
zioni di lavoro in fabbrica alla fine degli anni Novanta del XIX secolo 
a coagulare le rivendicazioni nel primo tentativo di organizzazione 
del lavoro, il rōdō kumiai kiseikai 労働組合期成会 (Assemblea per la 
formazione dei sindacati) (Nakamura 1998, 216-26). Alle prime, de-
boli, agitazioni in fabbrica, si affiancarono diversi episodi di sommos-
se urbane contro l’appesantimento del prelievo fiscale e per la demo-
cratizzazione della politica. La Legge sulla polizia e l’ordine pubblico 

20  Tra le ventuno opere delle quali si è potuto verificare il testo originale su cui è sta-
ta approntata la traduzione, vi sono otto scritti tradotti dall’inglese, sei dal francese, 
tre dal tedesco, due dallo spagnolo e due dall’esperanto.
21  Negli anni Quaranta erano disponibili traduzioni dall’italiano di alcuni classici co-
me Dante e Boccaccio in letteratura, e Bruno, Vico, Gentile in filosofia. Tuttavia, anche 
in ambito letterario la fruizione di opere italiane meno note avveniva spesso in tradu-
zione da altre lingue (Nichiikyōkai 1941, 44-5).
22  L’insegnamento dell’italiano nelle università giapponesi cominciò solo nel 1899 
presso la scuola di specializzazione Tokyo gaikokugo gakkō 東京外国語学校, conosciuta 
oggi come l’Università degli Studi Stranieri di Tokyo.
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(1901, chian keisatsu hō 治安警察法), bloccando sul nascere l’opera 
dei sindacati, diede il via alla formazione di alcune organizzazioni di 
stampo socialdemocratico, le quali, seppur ostacolate dalla polizia, 
tentarono di affiancarsi ai sindacati nella lotta per il miglioramento 
delle condizioni di lavoro in fabbrica (Crump 1983, 141-8).

La maggiore di queste formazioni fu il Partito socialista del Giap-
pone (Nihon shakaitō 日本社会党, febbraio 1906-febbraio 1907), co-
stituito durante il primo gabinetto Saionji (dal gennaio 1906 al luglio 
1908), noto per aver sensibilmente alleggerito la pressione gover-
nativa sui gruppi d’opposizione. La breve vita del partito si conclu-
se con la rottura maturata tra una corrente legalitaria e un grup-
po più chiaramente rivolto verso l’anarco-sindacalismo. La frattura 
si consumava sullo sfondo di un ciclo di mobilitazioni nelle miniere 
che con particolare violenza si opponeva alla fase di ristrutturazione 
apertasi dopo la guerra russo-giapponese (Crump 1983, 255-62). Al-
la guida del gruppo in favore dell’azione diretta dei lavoratori e con-
trario alla via parlamentare vi era Kōtoku Shūsui. Di ritorno da un 
soggiorno negli Stati Uniti nell’estate del 1906, il giornalista criti-
cò il suddetto Partito socialista del Giappone per l’eccessiva aderen-
za al modello socialdemocratico tedesco (Akiyama 2006). Per supe-
rare questa impasse, Kōtoku proponeva un maggiore impegno nella 
diffusione della bibliografia anarchica in Giappone e nella valorizza-
zione dei rapporti con i gruppi anarchici all’estero.23 «Anarchismo e 
sindacalismo», tradotto dallo stesso Kōtoku, era la rielaborazione di 
un intervento che Malatesta tenne durante il congresso internazio-
nale anarchico di Amsterdam nel 1907. Se negli anni Venti il testo fu 
ripubblicato più volte in Giappone con precisi intenti critici nei con-
fronti delle correnti anarco-sindacaliste, Kōtoku, forte di una robu-
sta convinzione in favore del sindacalismo, lo tradusse invece senza 
obiettivi polemici (Komatsu 1982, 435-7).24 Egli seguiva con partico-
lare attenzione i lavori del congresso, ed è probabilmente con l’in-
tenzione di diffonderne gli esiti che decise di tradurre il testo del ri-
voluzionario napoletano (Crump 1983, 275-6).

Ben maggiore impatto ebbe la diffusione dell’opuscolo L’anarchia. 
Tradotto nel gennaio del 1908 probabilmente da Shirayanagi Shūko 

23  Sull’importanza della traduzione per Kōtoku, si veda la sua lettera indirizzata a A. 
Johnson il 18 dicembre 1816, in (Kōtoku Shūsui zenshū hensū iinkai 1982b, 304-6). Dal 
febbraio del 1907 l’attivista giapponese si dedicò personalmente alla traduzione di tre 
classici dell’anarchismo, Der soziale Generalstreik di Arnold Roller (uscita in Giappo-
ne il febbraio 1907), il sopracitato articolo malatestiano sull’anarco-sindacalismo (feb-
braio 1908), La conquista del pane di Kropotkin (gennaio 1909).
24  Nell’intervento Malatesta (1907, 1-2), pur auspicando la partecipazione degli anar-
chici nel movimento operaio, criticava il sindacalismo per alcuni automatismi teorici, co-
me l’eccessiva fiducia nella funzione rivoluzionaria dello sciopero generale, sottolinean-
do la necessità di distinguere finalità e prassi dell’anarchismo da quelle del sindacato.
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e ritirato dalla censura nel dicembre dello stesso anno (Kindai nihon 
shiryō kenkyūkai 1957, 642),25 era conosciuto da Kōtoku già prima 
del febbraio del 1907, quando lo citò in un passo decisivo del suo in-
tervento durante il secondo e ultimo congresso del Partito sociali-
sta del Giappone.26 Fu probabilmente lo stesso Kōtoku a consigliar-
ne la lettura a un influente gruppo di rivoluzionari cinesi residenti 
a Tokyo, che ne curarono la traduzione e ne svilupparono un impor-
tante dibattito.27

Nonostante la censura, in questo periodo alcuni testi malatestiani 
circolarono in lingua straniera. In un discorso pubblico nel novembre 
1907, riguardo alla situazione italiana Kōtoku riporta che «secondo 
Malatesta, il capo del partito anarchico italiano, il movimento social-
ista italiano è diviso in diverse correnti, tra le quali il collettivismo e 
l’anarchismo», elemento che testimonia la conoscenza di altro mate-
riale malatestiano (Kōtoku Shūsui zenshū hensū iinkai 1982a, 371).28 
Ōsugi Sakae lesse L’anarchia in prigione nell’estate del 1907, quindi 
prima dell’uscita della traduzione giapponese (Ōsugi 2015, 437) e re-
lazionò su Malatesta e la situazione del movimento in Italia in un se-
minario sul sindacalismo nel 1914 (Ōsugi 2009, 53, 126).

La stretta censoria nel quadro della Legge sui giornali (shinbun-
shi hō 新聞紙法) del 1909, che aggravava ulteriormente la già severa 
legislazione del controllo governativo sui giornali, fu applicata con 
sempre maggiore efficacia dopo gli arresti per il caso «Alto tradimen-
to» del 1910, che coinvolsero lo stesso Kōtoku (Haruhara 2003, 90-
2; Yamaizumi 2007, 6-12).29  Le riviste legate al movimento operaio e 

25  Rimando a Sakai (1989, 372-3) per l’attribuzione della traduzione a Shirayanagi. 
Secondo la testimonianza di Zhang Li, L’anarchia sarebbe stata tradotta invece dallo 
stesso Kōtoku (Onogawa 2010, 221-2).
26  Il riferimento è al seguente passaggio nel discorso di Kōtoku: «come afferma Ma-
latesta: “se a uno schiavo si è detto fin da bambino che può camminare grazie ai suoi 
ceppi e che se privato di essi cascherebbe a terra, sicuramente lo schiavo si opporreb-
be alla sua liberazione dai ceppi”» (Kōtoku Shūsui zenshū hensū iinkai 1982a, 154; tra-
duzione dell’Autore). Si tratta di una parafrasi del seguente passo de L’anarchia di Ma-
latesta: «L’uomo, come tutti gli esseri viventi, si adatta e si abitua alla condizione in 
cui vive, e trasmette per eredità le abitudini acquisite. Così, essendo nato e vissuto nei 
ceppi, essendo l’erede di una lunga progenie di schiavi, l’uomo, quando ha incomincia-
to a pensare, ha creduto che la schiavitù fosse condizione essenziale della vita, e la li-
bertà gli è sembrata cosa impossibile» (1891, 4).
27  La traduzione cinese de L’anarchia fu eseguita da Zhang Li nel 1907 e venne ri-
pubblicata l’anno seguente con un’importante introduzione di Zhang Binlin, due figu-
re centrali del movimento antimancese (Notehelfer 1971, 73-5, 150; Sakai 1989, 372-
3). Sull’influenza dell’opuscolo sull’anarchismo e il pensiero politico moderno cinese si 
vedano Scalapino, Yu 1961, 28 e Zarrow 1990, 48-52.
28  L’anarchia e «Anarchismo e sindacalismo», in effetti, non trattano di comunismo 
e collettivismo.
29  Per una testimonianza sull’irrigidimento della censura dopo il processo per alto 
tradimento, si veda «Mouvement International» 1911, 5.
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socialista furono costrette a interrompere le traduzioni degli autori 
più noti del socialismo, e con esse quelle di Malatesta, ormai asso-
ciato al compromettente titolo L’anarchia.

Nei primi vent’anni del Novecento gli sporadici tentativi di dare 
vita a organizzazioni internazionali da parte degli anarchici europei 
non diedero dei risultati consistenti (Woodcock 1962, 248-52). I ca-
nali materiali attraverso cui circolarono i testi anarchici stranieri in 
Giappone erano costituiti da reti di conoscenza personale e dalle ri-
viste. In questo primo periodo, infatti, i giapponesi si procuravano 
articoli e opuscoli in lingua straniera attraverso spedizioni effettua-
te da connazionali residenti all’estero o da amici stranieri, oppure 
acquistandoli in viaggio.30 Grande importanza fu rivestita da alcu-
ne riviste in lingua inglese e francese di diffusione globale, sia nella 
circolazione delle idee, sia a livello organizzativo. Oltre a informare 
sull’attualità, grandi periodici conosciuti anche in Giappone come Les 
Temps Nouveax pubblicavano ciclicamente testi classici dell’anarchi-
smo sia a puntate sulle colonne della rivista, sia in opuscoli.31 Non 
è un caso che i testi malatestiani tradotti in questo periodo usciro-
no entrambi nella rivista londinese Freedom, sulle cui pagine furono 
probabilmente notati da Kōtoku (Komatsu 1982, 428). Non è da sot-
tovalutare inoltre la funzione organizzativa delle riviste, fondamen-
tali ad esempio per le campagne internazionali di raccolta fondi per 
compagni detenuti e famiglie.32 Tuttavia, in questa fase nelle pagine 
internazionali dei periodici anarchici europei non esistevano ancora 
servizi di corrispondenza dal Giappone.33

Nel secondo periodo (1919-25), in soli sei anni sono sette gli arti-
coli che trattano di Malatesta e dell’anarchismo italiano, e tre le tra-
duzioni di testi malatestiani, pubblicate tutte su periodici, tra i qua-
li si segnala la prima edizione di Fra contadini. Il nuovo impulso che 

30  Noto è il contatto di Kōtoku con la rete socialista e anarchica di San Francisco, ol-
tre che l’intenso rapporto di amicizia con Alberto Johnson, collaboratore del periodico 
Mother Earth. Il carteggio con quest’ultimo rivela la spedizione di diversi libri e mate-
riali dagli USA, inoltre è lo stesso Johnson a comunicare all’anarchico giapponese l’in-
dirizzo di Kropotkin. Si veda la lettera di Kōtoku ad Albert Johnson del 10 dicembre 
1904 (Kōtoku Shūsui zenshū hensū iinkai 1982b, 237-8).
31  Ōsugi leggeva il periodico francese L’anarchie dal 1906, leggeva Freedom e aveva 
rapporti epistolari diretti col direttore di Les Temps Nouveax, all’epoca uno dei centri 
nevralgici della rete internazionale dell’anarchismo (Ōsawa 1971, 56-7). Sul periodico 
francese rimando a Bantman 2017.
32  Sulla campagna di Mother Earth per la raccolta fondi destinata alle famiglie degli 
attivisti giapponesi giustiziati per alto tradimento nel 1911, si veda il carteggio in Kin-
dai nihon shiryō kenkyūkai 1957, 396-424.
33  Basti citare ad esempio che Freedom diramò la notizia del processo e dell’esecu-
zione capitale di Kōtoku usando in gran parte articoli di altre testate giornalistiche, 
sia interne che esterne al movimento, e solo in casi rari citando lettere di giapponesi 
anonimi ricevute in redazione tramite amici, o pubblicate da altre testate. Si veda la 
ricostruzione dei fatti in «The Japanese Socialists» 1911, 5.
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conobbe il movimento operaio dal 1917, riemerso nei grandi stabili-
menti in difesa dei salari reali contro l’inflazione, si saldò l’anno suc-
cessivo con i tumulti urbani per l’alto prezzo del riso e andò propa-
gandosi nel 1921 nelle fabbriche di piccole e medie dimensioni (Hara 
1994, 72-6). Dal 1918 anche nelle campagne cominciò un ciclo di sei 
anni di rivendicazioni condotte dai fittavoli per il blocco degli affit-
ti. Se molte agitazioni avevano chiari caratteri spontaneistici, le or-
ganizzazioni del lavoro che andavano formandosi in questo periodo, 
di fatto tollerate a partire dal gabinetto Hara nel 1921, acquistaro-
no un ruolo sempre maggiore nelle relazioni industriali e nei rap-
porti di lavoro nelle campagne (Ishii 1991, 290-2). Gli sviluppi nella 
legislazione sociale e sugli istituti di mediazione dei conflitti di lavo-
ro di inizio anni Venti, varati da parte governativa, furono accompa-
gnati da nuove sigle partitiche di classe, che se da un lato trovarono 
potenziali elettori a partire dall’istituzione del suffragio universale 
maschile nel 1925, dall’altro furono sempre più soggette a control-
li e restrizioni in seguito alla Legge per il mantenimento dell’ordine 
pubblico dello stesso anno. Il riemergere del movimento operaio e 
contadino, accompagnato da un nuovo ruolo dello Stato e delle orga-
nizzazioni di rappresentanza nelle questioni di lavoro, insieme agli 
sviluppi contraddittori della rivoluzione sovietica, fecero da sfondo 
al periodo di massima crescita dell’anarchismo giapponese, inter-
rotto nel 1923 con l’omicidio da parte delle forze dell’ordine di Ōsugi 
e Itō Noe, insieme ad altri socialisti, anarchici e oppositori politici.

Le novità in ambito politico e sociale furono discusse e commen-
tate in numerose riviste in ambito socialista che conobbero un vero 
boom dopo la Prima Guerra Mondiale.34 Se nel primo periodo l’anar-
chismo si sviluppò in un ambito fortemente operaista, negli anni Ven-
ti invece comparirono gruppi impegnati in ambiti diversi, nel mon-
do dell’arte ad esempio, e a fianco delle lotte mezzadrili. Si ricorda 
ad esempio la rivista Kosakunin 小作人 (Il fittavolo), con base nella 
provincia di Saitama, a nordovest di Tokyo, forse la maggiore del-
la nuova tendenza «ruralista» (Kageki 2018, 21-2). Nonostante le in-
tenzioni, il gruppo non riuscì ad inserirsi efficacemente nelle lotte; 
discioltosi poco dopo la fondazione del giornale, trovò un’organizza-
zione più stabile dal 1926 (Komatsu 1988, 196-8). Nonostante la fiori-
tura di nuovi gruppi, in questa fase le opere di Malatesta riscossero 
maggiore interesse in ambiente operaista. Tra gli anarchici di ten-
denza operaista, a fianco dell’impegno organizzativo con i sindacati 
di matrice libertaria, si svilupparono accesi dibattiti sull’eventuali-

34  Osservando la lista delle riviste di ambito anarchico, per lo più a diffusione loca-
le e di breve vita, riportate in Nihon anakizumu undō jinmei jiten henshū iinkai (2019, 
1083-1130), si nota che se il numero di riviste di nuova uscita tra il 1913 e il 1918 si ag-
girava tra le quattro e le dodici l’anno, tra il 1919 e il 1929 crebbe fino a raggiungere 
74 nuove riviste solo nel 1925.
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tà di un fronte comune con i comunisti e sul ruolo dell’organizzazio-
ne nel movimento operaio. Tali dibattiti si diffusero tra la fine degli 
anni Dieci e l’inizio degli anni Venti con una rapida proliferazione di 
giornali e riviste, tra le quali anche Rōdōsha, su cui apparve la pri-
ma traduzione di Fra contadini. Al centro di questi molteplici sfor-
zi c’era Rōdō undō 労働運動 (Movimento operaio), periodico con dif-
fusione nazionale che nonostante diverse interruzioni fu pubblicato 
dal 1919 al 1927 (Kokushoku sensensha 1973-81, 471-2). Pur non ri-
nunciando ad un’esplicita prospettiva libertaria, il giornale nelle sue 
prime due serie, tra il 1919 e il 1921, funse da piattaforma di colle-
gamento e discussione delle diverse anime del movimento socialista 
e operaio, tentativo sostenuto dal Comintern, che finanziò la rivista 
(Ōsawa 1971, 290-4). Successivamente, nella terza serie (1921-22), si 
fece sempre più polemico il confronto tra i sostenitori dei sindacati 
‘centralisti’ di ispirazione bolscevica e quelli in favore di un’organiz-
zazione di tipo libertario, divisi su quale assetto organizzativo dare 
all’Alleanza dei Sindacati del Lavoro (Rōdō kumiai dōmeikai 労働組

合同盟会), un sindacato nazionale unitario che si sciolse di lì a poco 
(Gotō 1984, 1-57; Komatsu 1972, 131-5; Stanley 1982, 127-41). Dopo 
la rottura dei due fronti la prospettiva anarchica della rivista si fe-
ce sempre più decisa.

Soprattutto dalla terza serie di Rōdō undō ottenne sempre più 
spazio la situazione internazionale: in primo piano vi era il dibattito 
sull’evoluzione autoritaria della rivoluzione russa, corredato da di-
verse traduzioni di scritti stranieri. Fu nella sezione internazionale di 
questo periodico operaista che nell’aprile del 1920 si riprese a parla-
re di Malatesta: l’occasione venne fornita dalla falsa notizia dell’arre-
sto dell’anarchico, circolata in Europa nel gennaio dello stesso anno 
(Berti 2003, 660).35 Ōsugi celebrò la figura dell’anarchico italiano in 
un articolo che, come si vedrà, ebbe una certa risonanza nel dibattito 
anarchico: lo scrittore cita un passo dell’autobiografia di Kropotkin 
che stava traducendo, in cui di Malatesta si sottolinea, più che l’impe-
gno teorico, l’instancabile attività rivoluzionaria, ricorrendo ad epi-
teti quali «il braccio dell’anarchismo» (Ōsugi 1920, 16).36 Nonostan-
te l’intensa attività pubblicistica dell’anarchico campano negli anni 
Venti, nel 1925 Rōdō undō ripropose una nuova traduzione dal tede-
sco di «Anarchismo e sindacalismo»: questa scelta editoriale resti-
tuisce ancora una volta l’interesse che suscitava in Giappone la po-
sizione di Malatesta nei confronti del sindacalismo.

35  La notizia in febbraio era già stata smentita nei periodici europei, mentre in Giap-
pone in aprile non era ancora stata corretta. Si veda ad esempio «La situation en Ita-
lie» 1920, 1.
36  La traduzione dell’autobiografia di Kropotkin ad opera di Ōsugi sarebbe uscita il 
maggio successivo (Ōsawa 1971, 289). Il passo citato si trova in Kropotkin 1899, 200-1.
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La rinnovata attenzione verso Malatesta in ambito operaista av-
venne nel contesto di un nuovo impulso verso la ricerca e la tradu-
zione di testi stranieri, accompagnato da una ripresa del lavoro di 
tessitura della rete di relazioni con i gruppi europei, che in questo 
periodo si fecero non solo più numerose, ma anche qualitativamen-
te più intense. Negli anni Venti diventano significativi i rapporti con 
militanti e gruppi di lingua tedesca, divenuti nel frattempo uno dei 
centri nevralgici dell’anarchismo internazionale (Bernardini 2019). 
L’attività dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori (Internatio-
nale Arbeiterinnen-Assoziation), fondata a Berlino nel 1922, fu segui-
ta con massimo interesse dal Giappone: Nobushima Eiichi cominciò 
dal 1923 a curare articoli di corrispondenza sulla situazione giappo-
nese non solo per Freedom e Le Libertaire, ma anche per Der Syndi-
kalist, l’organo del movimento anarco-sindacalista tedesco Freie Ar-
beiter-Union Deutschlands (Libera unione tedesca dei lavoratori) al 
centro dell’organismo internazionalista dei sindacati anarchici.37 Lo 
stesso Nobushima, a partire dalla quarta serie di Rōdō undō (dicem-
bre 1923–luglio 1926), si occupò di proporre traduzioni di articoli 
tratti da Der Syndikalist. Indice del salto di qualità nei legami trans-
nazionali dell’anarchismo giapponese con l’Europa rispetto agli an-
ni Dieci, la notizia del barbaro omicidio di Ōsugi nel 1923 venne ri-
portata sul Der Syndikalist direttamente con una corrispondenza ad 
opera di Nobushima (Tanaka 2016).

Nella terza fase dell’introduzione dell’opera malatestiana in Giap-
pone prosegue il complesso delle opere presentate in questo Paese, 
fino a raggiungerne la massima espansione. Tra il 1926 e il 1935, in-
fatti, in otto anni sono 10 gli articoli che trattano di Malatesta, 31 le 
traduzioni su rivista di scritti dell’anarchico napoletano, scelte con 
maggiore assiduità tra quelle pubblicate nelle riviste francofone Le 
Libertaire e Le Réveil anarchiste.38 In questo periodo compaiono in 
opuscoli indipendenti, oltre alla prima traduzione completa di Fra 
contadini, anche In tempo di elezioni e Anarchia; articoli di Malatesta 
sono raccolti in tre volumi, uno dei quali a lui interamente dedicato. 
Riguardo alle traduzioni, oltre alla riproposta di pezzi già tradotti, si 
nota la ricerca di nuovo materiale. Le ragioni di questa crescita d’in-
teresse verso Malatesta, che comincia prima della morte dell’anar-
chico avvenuta nel luglio del 1932, non stanno nella ricezione passiva 

37  Il riferimento è agli articoli di Nobushima sui numeri di maggio (nr. 406, 25-6) e 
luglio (nr. 408, 37) del 1923 sulla rivista Freedom.
38  Sul mensile Le Réveil anarchiste, uno dei punti di riferimento di Jiren shinbun per 
ottenere informazioni sulla situazione europea, nel 1931 vengono pubblicati otto tradu-
zioni di articoli di Malatesta, solo una delle quali venne tradotta per i lettori del periodi-
co giapponese: si tratta di «Questioni di tattica», uscita nel gennaio 1931 (nr. 814, 1) del 
mensile francese e riproposto su Jiren shinbun nel numero di ottobre dello stesso anno.
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di una ‘moda’ esterna,39 né esclusivamente per effetto del grande im-
pegno profuso nella traduzione di testi anarchici in questo periodo.40 
I settori trainanti dell’industria giapponese, il tessile, il metallurgico 
e minerario, già impegnati dalla metà degli anni Venti in politiche di 
ristrutturazione, furono costretti ad affrontare la crisi del 1929 or-
ganizzandosi in cartelli e con ulteriori azioni di contenimento del co-
sto del lavoro.41 La crisi ebbe effetti devastanti anche nelle campa-
gne, con la caduta dei prezzi dei prodotti agricoli e dei bachi da seta, 
la cui vendita rappresentava la maggiore fonte di introiti dei numero-
si fittavoli (Nishida 1978; Ōkado 1994). Il numero di vertenze sul lavo-
ro raddoppiò all’inizio degli anni Trenta: il nuovo ciclo di lotte rivita-
lizzò le organizzazioni di categoria e il sindacalismo anarchico (Gotō 
1984, 99-146), concludendosi però bruscamente nella metà degli an-
ni Trenta, in parte per l’eccessivo frazionismo delle formazioni di rap-
presentanza, in parte per la rampante repressione antisocialista unita 
alla progressiva fascistizzazione della società (Ōuchi 2006, 224-63).

Naufragata l’ipotesi della costituzione di un grande sindacato che 
unisse tutte le anime del socialismo, i sindacati anarchici si organiz-
zarono nel 1926 nella Federazione libertaria dei sindacati del Giappo-
ne (Zenkoku rōdō kumiai jiyū rengōkai 全国労働組合自由連合会). L’espe-
rienza fu di breve durata: solo due anni dopo ci fu la scissione degli 
anarco-sindacalisti dal gruppo a seguito della frattura con gli anar-
chici ‘puri’, questi ultimi più vicini alla tendenza ruralista, inclini ad 
anteporre il dibattito teorico e il decentramento economico alla lot-
ta economica di fabbrica. Le due parti si sarebbero riunite nel 1934 
(Komatsu 2018, 158-209). Organo della Federazione era Jiyū rengō 自
由連合 (Federazione libertaria), dal 1928 rititolato Jiren shinbun 自連

新聞 (Giornale della Federazione libertaria), un mensile a diffusione 
nazionale che ebbe ben dieci anni di vita. Concepito per seguire lo 
svolgimento del movimento operaio e contadino giapponese, dopo la 
scissione diede sempre più spazio a testi di carattere teorico sull’a-
narchismo. Fu in questo giornale che uscì nel dicembre del 1926 la 
notizia dell’arresto di Malatesta,42 cui seguì nello stesso mese un ap-

39  Su Le Réveil anarchiste non si registra un aumento degli interventi malatestiani 
in questo periodo, bensì un calo: se tra il 1921 e il 1925 si pubblicano in media 10,6 ar-
ticoli di Malatesta all’anno, tra il 1926 e il 1932 la media cala a 4,8 articoli all’anno.
40  Nel 1928, in effetti, uscì un’importante raccolta degli scritti di Kropotkin in do-
dici volumi. Negli archivi dell’Istituto Internazionale della Storia Sociale di Amster-
dam si trovano lettere di Koike Eizo, Asō Yoshi, Nobushima Eiichi, curatori di tradu-
zioni di opere di Kropotkin, indirizzate a Max Nettlau, Pierre Ramus, Rudolf Rocker, 
Alexander Berkman tra il 1928 e il 1929, in cui chiedono notizie su nuove pubblicazio-
ni dell’anarchico russo.
41  Rimando a Sugiyama 2012, 378-415 per la situazione delle aziende tra gli anni 
Venti e Trenta.
42  «Maratesuta tōgoku saru» 1926, 2. Si fa riferimento al fermo di di circa due setti-
mane avvenuto nel settembre del 1926 a seguito dell’attentato a Mussolini di Gino Lu-
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pello in italiano intitolato «Protesta contro il governo fascista» (1927, 
47-8) per la liberazione dell’anarchico firmato dalla Federazione e dal 
gruppo Kokushoku seinen 黒色青年 (Gioventù della bandiera nera).  
Sullo stesso periodico, tra il 1931 e la fine del 1932, comparve una 
traduzione di testi malatestiani ogni tre numeri mensili.

Non è un caso che proprio in questo periodo vi fu una crescita di tra-
duzioni di testi malatestiani: noto in Giappone per il suo punto di vista 
critico verso l’anarco-sindacalismo, le opere del rivoluzionario italiano 
erano tradotte probabilmente con l’intenzione di alimentare il dibat-
tito interno al movimento giapponese. In effetti, le opere dell’anarchi-
co campano furono spesso usate come spunto di dibattito. Il maggiore 
esponente dell’anarchismo ‘puro’, Hatta Shūzō fece riferimento al no-
to testo polemico di Malatesta Sindacalismo e anarchismo per corro-
borare la tesi secondo cui la lotta di classe facesse parte della prassi 
marxista e che fosse estranea alla tradizione anarchica (Hatta [1929] 
1971, 8; Crump 1993, 111-17). Di contro, Ishikawa Sanshirō, vicino alla 
fazione sindacalista, citando l’articolo «Un progetto di organizzazione 
anarchica», sottolineò invece la grande considerazione che Malatesta 
aveva per il movimento operaio.43 Nello stesso articolo, Ishikawa citò 
anche un passo di Fra contadini, non accorgendosi però, come si ve-
drà nella prossima sezione, di un fondamentale errore di traduzione.

4	 Le traduzioni di Fra contadini

La prima, parziale, traduzione di Fra contadini esce con il titolo 
Rōdōsha no taiwa 労働者の対話 (Dialogo tra lavoratori), sul mensi-
le di Tokyo Rōdōsha (Il lavoratore).44 Essa si colloca nel secondo pe-
riodo dell’introduzione dell’opera malatestiana in Giappone, periodo 
caratterizzato dallo scontro tra bolscevichi e anarchici. Il comitato 
editoriale del periodico, privo di giornalisti di professione, era com-
posto esclusivamente da lavoratori attivi in diverse sigle sindacali 
di area libertaria. Oltre a servizi di cronaca su agitazioni sindacali 
in corso, sulla rivista figuravano articoli di costume e commenti sul 

cetti. Malatesta visse sotto stretta sorveglianza poliziesca dalla metà del 1926 fino al-
la morte (Berti 2003, 792; 789-95).
43  Tra i passi più significativi citati da Ishikawa Sanshirō ([1930] 1977a, 54): «Oggi la 
più grande forza di trasformazione sociale è il movimento operaio (movimento sindaca-
le), e dal suo indirizzo dipende in gran parte il corso che prenderanno gli avvenimenti e 
la meta a cui arriverà la prossima rivoluzione. [...] Ma sarebbe una grande e letale illu-
sione il credere, come fanno molti, che il movimento operaio possa e debba da se stes-
so, in conseguenza della sua stessa natura, menare ad una tale rivoluzione» (Errico Ma-
latesta [1927] 1975b, 299). Il tema viene ripreso anche in Ishikawa ([1930] 1977b, 409).
44  Il mensile fu pubblicato in dieci numeri tra l’aprile del 1921 e il maggio dell’an-
no successivo.
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movimento operaio giapponese e internazionale. Sfogliandola, bal-
za all’occhio la chiara impostazione operaista e l’atteggiamento cri-
tico verso il progetto di un grande sindacato unitario, all’epoca spo-
sato anche da Rōdō undō (Komatsu 1988, 180-2). La traduzione uscì 
in cinque puntate con una certa irregolarità: le prime tre nei nume-
ri di giugno, luglio e novembre del 1921, nella traduzione di Negishi 
Shōkichi, le ultime due nell’aprile e nel maggio del 1922, con un di-
verso traduttore.45 Le cinque puntate coprono poco meno di un ter-
zo dell’opuscolo, dove, come già accennato in precedenza, Malatesta 
evita riferimenti espliciti all’anarchismo e alla «questione agraria», 
riuscendo nell’obiettivo di far presa su un pubblico più vasto di let-
tori con posizioni genericamente massimaliste.46

Non ci sono informazioni sul testo originale su cui hanno lavora-
to i traduttori, ma da una lettura attenta del testo è facile dedurre 
che si tratta della versione inglese, edita nella collana degli opusco-
li della Freedom Press, periodico che, come abbiamo visto, era mol-
to conosciuto negli ambienti anarchici giapponesi sin dall’inizio del 
secolo.47 Una riflessione sul titolo può aiutare a formulare un’ipotesi 
più precisa sul testo originale utilizzato. Il catalogo della Freedom 
Press era pubblicato sull’ultima pagina del giornale Freedom: osser-
vandone le pubblicità sui numeri usciti nei primi vent’anni del seco-
lo, si scopre che l’opuscolo risulta intitolato A Talk about Anarchist 
Communism between Two Workers tra il 1900 e il numero di maggio 
del 1914. Dopo 19 numeri mensili in cui scompare dal catalogo, dal 
numero di gennaio del 1916 a quello di novembre 1918 viene riedito 
col titolo A Talk between Two Workers, per poi uscire definitivamente 
dal catalogo. Da questa consultazione si può dedurre in via di ipotesi 
che i traduttori giapponesi abbiano lavorato sulla versione edita tra 
il 1916 e il 1918, più vicina alla titolazione che compare su Rōdōsha. 
L’edizione inglese fu fedele alle intenzioni dell’autore, pur contenen-
do alcuni adattamenti linguistici e culturali per rendere il testo più 
fruibile ai lettori anglofoni. Come già ricordato, fu lo stesso Malate-
sta, infatti, a curare la prima edizione inglese del 1891.

Per quale motivo un mensile operaista scelse di tradurre un’ope-
ra di Malatesta, e perché proprio Fra contadini? La vaghezza del con-
testo sociale dei suoi protagonisti, riflessa anche dall’equivoco del-
la titolazione, non è l’unica spiegazione. Negishi, nelle poche righe 

45  La traduzione fu interrotta quindi per la chiusura del giornale, e non perché fos-
se venuto meno l’interesse per questo scritto.
46  In queste sezioni Giorgio e Beppe trattano della necessità di ribellarsi ai «signo-
ri» e alla religione; si discute della base morale della messa in comune della proprietà 
da parte dei lavoratori e della superiorità del comunismo rispetto al collettivismo una 
volta realizzata la rivoluzione.
47  Rivelatori della fonte utilizzata dal traduttore sono ad esempio i nomi dei perso-
naggi scelti dal traduttore: William e Jack, come in quella inglese.

Filippo Dornetti
Fra Contadini di Errico Malatesta, da Firenze a Tokyo



Filippo Dornetti
Fra Contadini di Errico Malatesta, da Firenze a Tokyo 

Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385-3042
56, 2020, 593-624 ISSN  1125-3789

613

di prefazione, cita tra i meriti del testo non tanto il suo contenuto, 
quanto la forma. Il traduttore, impegnato in quegli anni a coniuga-
re la propria produzione poetica con l’attività politica, fu forse col-
pito dall’impianto narrativo, un dialogo fra due lavoratori, coerente 
con l’impostazione antiintelletualistica del giornale, e dalla qualità 
letteraria del testo, elementi poco comuni nella saggistica socialista 
disponibile in Giappone all’epoca.48

La ragione principale della pubblicazione del testo malatestiano 
però va forse cercata nella linea editoriale del periodico, che nel pri-
mo numero prese curiosamente forma in un omaggio a Malatesta: 
Rōdōsha, infatti, scelse per la prima pagina una foto di Malatesta. Il 
riferimento non era solo alla notizia della carcerazione dell’italiano, 
diramata, come si è visto, da Ōsugi sulle pagine di Rōdō undō, ma 
anche ad un articolo di Kondō Eizō (nello pseudomino di Ii Takeshi) 
apparso sulla stessa rivista. Kondō era un rappresentante della fa-
zione bolscevica, poi impegnato nel Comintern, che curò su Rōdō 
undō articoli celebrativi sulla rivoluzione russa (Ōsawa 1971, 295-
301). Nell’articolo Itari no shakai undō イタリの社会運動 (Movimenti 
sociali in Italia), Kondō aveva criticato duramente Malatesta, liqui-
dandone l’esperienza rivoluzionaria come rivolta «prepolitica», «po-
polare» perché priva di un’analisi sofisticata.49 Il giudizio severo, tra 
le cui righe è facile leggere una critica al mondo anarchico in gene-
rale, anticipava lo scontro tra anarchici e bolscevichi che sarebbe 
scoppiato pochi mesi dopo. Assieme alla foto di Malatesta, nel primo 
numero di Rōdōsha si trova una lettera del redattore Yoshida Junji 
rivolta a Kondō, in cui l’autore prende le difese dell’anarchico italia-
no.50 Dalla lettera emerge in modo chiaro la posizione massimalista 
e antiintelletualistica del giornale, contraria alla collaborazione con 
i marxisti. Malatesta quindi veniva assurto a simbolo della corren-
te libertaria dei sindacati di fabbrica, in un’epoca, come già ricorda-
to, di forti contrasti tra comunisti e anarchici. In questo quadro, la 

48  Il traduttore scrive della sua titubanza a cominciare la traduzione di questa vec-
chia opera, preoccupato di togliere spazio a questioni di attualità di maggiore rilevan-
za, «ora che i lavoratori russi stanno costruendo una nuova società», ma che si sia de-
ciso a cominciare la traduzione perché «facile da capire e interessante» (Malatesta 
1921, 2; traduzione dell’Autore).
49  In Ii (1921, 3) sull’attività di Malatesta si legge: «un semplice tentativo di distru-
zione anarchica, non solo del capitalismo ma anche dello stato così com’è inteso dai bol-
scevichi […] (un progetto che) nella sua semplicità, aveva una grande capacità di mo-
bilitazione tra le classi più umili, dove lo sforzo di analisi non ha alcuna capacità di at-
trazione» (traduzione dell’Autore).
50  Nell’articolo di Yoshida (1921, 5) si legge: «esaminando la sua vita si capisce come 
Malatesta sia diverso da quei comunisti bolscevichi nevrotici, intellettuali e uomini di 
lettere che tra masturbazioni mentali e sogni di Lenin e Trotsky si guadagnano il pa-
ne solo con la propaganda politica, o come quei socialisti che vagheggiano la vita bor-
ghese e la fama da rivoluzionari» (traduzione dell’Autore).



614
Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385-3042

56, 2020, 593-624 ISSN  1125-3789

pubblicazione di Fra contadini su Rōdōsha non fu motivata tanto per 
divulgarne il contenuto, quanto piuttosto per marcare una scelta di 
campo nel dibattito interno al socialismo giapponese di inizio anni 
Venti, legittimandola con la figura di Malatesta.

 La prima versione giapponese di Fra contadini apparsa su Rōdōsha 
fu pressoché ignorata.51 Ad essa seguì nel gennaio del 1929 una se-
conda traduzione con una titolazione più fedele all’originale, Nōmin 
ni goshite 農民に伍して (Fra contadini), eseguita per i tipi dell’edito-
re Kosakuninsha da Kinoshita Shigeru, direttore della rivista Ko-
sakunin. Questa traduzione conobbe ben maggiore fama, a giudica-
re dall’ampia pubblicizzazione che ebbe nelle riviste giapponesi del 
movimento.52 A differenza della traduzione apparsa su Rōdōsha, le 
traduzioni successive furono eseguite sulla base della traduzione te-
desca di Fra contadini, pubblicata in forma di opuscolo dal già ricor-
dato Der Syndikalist (Malatesta 1923?).53

Tra l’edizione tedesca e quella inglese esiste un’importante discon-
tinuità: se quest’ultima fu fedele alle intenzioni dell’autore, nell’edi-
zione tedesca appare più chiara la volontà del traduttore di adattare 
il testo all’attività propagandistica dell’organizzazione anarco-sin-
dacalista tedesca. Si fa riferimento in particolare ai brani dedicati 
al collettivismo, uno degli argomenti forti del libro. Nell’edizione te-
desca il termine «collettivismo» venne sostituito sistematicamente 
con «sindacalismo» (Syndikalismus) (Malatesta 1925, 63-5; Malate-
sta 1923?, 17, 18-19).54 In particolare, laddove nell’originale Malate-
sta sottolineava la superiorità etica e pratica del comunismo sul col-
lettivismo, richiamandosi all’importante dibattito apertosi in Italia 
negli anni Settanta dell’Ottocento, nella versione tedesca il riferi-
mento al collettivismo è eliminato: al suo posto si trovano espressio-
ni vagamente conciliatorie tra anarchismo e sindacalismo (Malatesta 
1923?, 18).55 Le versioni giapponesi del 1929 e del 1930 riportarono 

51  La traduzione apparsa su Rōdōsha non compare nell’almanacco bibliografico sul-
la letteratura anarchica in giapponese di Ōtsuka (1928), né viene citata dalle due tra-
duzioni complete dell’opuscolo malatestiano uscite successivamente.
52  La traduzione compare tra le opere consigliate nell’importante opuscolo Ai con-
tadini di Miyajima Akira, per il fatto di affrontare «questioni concrete della società co-
munistica» (Miyazaki Akira [1931] 1991, 60).
53  Certamente nel caso di Malatesta 1930, Asō, autore della terza traduzione di Fra 
contadini, notò l’opuscolo malatestiano, ormai un fuori catalogo nella sua versione in-
glese, proprio in una pubblicità sul settimanale Der Syndikalist.
54  In tedesco «collettivismo» è reso di norma con «kollektivismus». Si noti per inci-
so che anche la traduzione francese, come quella inglese, riporta fedelmente la tradu-
zione del termine (Malatesta 1911, 26-8).
55  Nella versione originale, alla domanda «[...] dimmi, tu sei comunista o collettivi-
sta?», si legge la risposta: «Io, per me, sono comunista, perché mi pare che quando s’ha 
da essere amici, torni poco conto di esserlo a mezzo. Il collettivismo lascia ancora i ger-
mi della rivalità e dell’odio. Ma v’è di più. Se ognuno potesse vivere con quello che pro-
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le interpolazioni della versione tedesca, senza nessuna segnalazio-
ne da parte dei traduttori.56 Questo elemento, su cui pesa il manca-
to contatto tra traduttori e autore, testimonia in primo luogo la po-
ca conoscenza del pensiero e delle opere di Malatesta nel Giappone 
dell’epoca. Esso documenta inoltre l’assenza di un approccio critico 
al testo da parte dei traduttori. L’errore non fu senza conseguenze: 
Ishikawa Sanshirō nel già citato intervento in favore dell’anarco-sin-
dacalismo, per dimostrare come il lavoro sindacale fosse fin dall’i-
nizio parte integrante della prassi dell’anarchismo, notò che in Fra 
contadini: «“anarchismo” e “sindacalismo” sono citati l’uno accanto 
all’altro e usati come sinonimi» (Ishikawa [1930] 1977a, 55; Ishika-
wa [1930] 1977b, 409).

Fra contadini nell’edizione Kosakuninsha venne pubblicato in un 
contesto editoriale e politico molto diverso da quello di Rōdōsha. 
Come già ricordato, in contrasto con l’approccio operaista della ri-
vista diretta da Yoshida, il mensile Kosakunin fu di fatto un periodi-
co di intervento culturale e di propaganda sprovvisto di un contatto 
diretto con i contadini, che diede largo spazio agli scritti di Hatta, 
collocandosi quindi su posizioni ruraliste fortemente critiche verso 
l’anarco-sindacalismo. Il giornale, incentrato sulla situazione nazio-
nale, pubblicava per lo più articoli teorici sul movimento contadino 
giapponese, frammisti a brevi servizi di cronaca su vertenze sindaca-
li locali. Non c’era una sezione internazionale paragonabile a quella 
di Rōdō undō o della rivista Kokushoku seinen, né rubriche riserva-
te a classici della letteratura anarchica, tranne rari trafiletti di po-
co interesse sul machnovismo e il comunalismo di Kropotkin. Non 
esisteva inoltre una collana di opuscoli edita dalla casa editrice Ko-
sakuninsha. Considerati questi elementi, la pubblicazione del testo 
malatestiano per questi tipi non sembra motivata tanto dalla volontà 
di approfondimento della situazione italiana e di Malatesta, peraltro 

duce egli stesso, il collettivismo sarebbe sempre inferiore al comunismo, perché ten-
derebbe a tener gli uomini isolati e quindi diminuirebbe le loro forze ed il loro affetto, 
ma, tanto quanto, potrebbe andare» (Malatesta 1925, 65). Nella versione tedesca, al-
la domanda «Was meint man aber mit Anarchisten und Syndikalisten?», la risposta è 
«Ja, ich bin der Ansicht, wer ein Freund sein will, muss es ganz sein: und wenn man ei-
neVeränderung der Gesellschaft haben will, dann soll man nicht auf halbem Wege ste-
hen bleiben.Der freiheitliche, staatslose Kommunismus ist das einfachste und gerech-
teste System. Alle arbeiten gemeinsam, und alle genießen gemeinsam die Früchte ih-
rer Arbeit [...].» («Sì, credo che se vuoi essere un amico, devi esserlo completamente: 
e se vuoi che ci sia cambiamento nella società, non dovresti fermarti a metà strada. 
Il comunismo libertario e senza Stato è il sistema più semplice ed equo. Tutti lavora-
no insieme e tutti godono insieme dei frutti del loro lavoro») (Malatesta 1923?, 18; tra-
duzione dell’Autore).
56  Ad esempio, «collettivista», divenuto «sindacalista» nella versione tedesca, è tra-
dotto in «shindakarisuto» da Kinoshita e «sanjikarisuto» da Asō (Malatesta 1929, 42; 
Malatesta 1930, 268).
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mai citati nella rivista.57 Le motivazioni vanno cercate in primo luo-
go nelle molte affinità tra i temi affrontati da Malatesta nell’opuscolo 
e le convinzioni maturate dal traduttore, nonché direttore della rivi-
sta Kosakunin, Kinoshita Shigeru. Gli scritti del militante giapponese 
condividevano con quelli di Malatesta l’accento sulle terribili condi-
zioni di vita delle famiglie contadine più povere (Kinoshita 1927, 1), 
sebbene nell’opuscolo malatestiano non ci siano riferimenti precisi 
all’affittanza. Altro punto in comune tra Malatesta e Kinoshita era la 
rilevanza del movimento contadino nel processo rivoluzionario, mo-
derata dalla prospettiva di un federalismo solidaristico tra comuni 
agricole e sindacati, al posto di un’eccessiva enfasi sul contrasto di 
interessi tra città e campagna (Kinoshita 1930, 6), argomento centra-
le di Hatta Jūzō e altri comunisti anarchici nipponici. Infine, va cita-
ta la comune condanna della via legalitaria e di ogni forma di orga-
nizzazione del lavoro centralista e «autoritaria» (Kinoshita 1928, 6). 
Per Kinoshita quindi dedicarsi alla traduzione di Malatesta signifi-
cava probabilmente lavorare per la divulgazione di questioni vicine 
a lui e al suo gruppo, in una forma semplice e accattivante.

Nel contesto editoriale della Kosakuninsha, la traduzione di Fra 
contadini contribuirà a divulgare in Giappone un’immagine diversa ri-
spetto a quella di un Malatesta instancabile uomo d’azione («il braccio 
dell’anarchismo») e fustigatore degli eccessi corporativistici dell’anar-
co-sindacalismo. Ad emergere è un’inedita figura di Malatesta vicino 
alle istanze della popolazione rurale, immagine che nel contesto giap-
ponese dell’epoca aveva chiari obiettivi politici. L’uscita dell’opuscolo, 
infatti, avveniva solo a un anno dalla già ricordata divisione tra anar-
chici ‘puri’ e anarco-sindacalisti che portò alla fuoriuscita di questi 
ultimi dalla rivista Jiyū rengō. Anche nel caso della traduzione di Ki-
noshita quindi, seppur in forme peculiari, la traduzione di Malatesta 
era funzionale a una particolare corrente dell’anarchismo per autole-
gittimarsi sotto l’egida di un’‘autorità’ dell’anarchismo internazionale.

La terza e ultima traduzione di Fra contadini uscì nel ventottesi-
mo volume della serie Il pensiero sociale (Shakai shisō zentai 社会思

想全集), pubblicazione in quaranta volumi uscita tra il 1928 e il 1932 
per i tipi della Heibonsha. La serie conteneva opere di esponenti stra-
nieri della letteratura socialista in senso lato, sia di tradizione mar-
xiana che anarchica, includendo anche classici del pensiero politico 
europeo, come Utopia di Thomas Moore. L’opuscolo compare in una 
nuova traduzione ad opera di Asō Yoshiteru, storico della filosofia e 
anarchico, assieme a In tempo di elezioni e L’anarchia, quest’ultimo 

57  La breve prefazione di Kinoshita all’opuscolo, interessante di per sé perché dimo-
stra la conoscenza da parte del traduttore della biografia di Max Nettlau su Malatesta, 
non esplicita le motivazioni della pubblicazione. Non ci sono notizie sulla prima tradu-
zione ad opera del Negishi (Malatesta 1929, 2).
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tradotto da Ueda Nobuo. Asō non cita le traduzioni di Negishi e di 
Kinoshita, probabilmente perché non ne conosce l’esistenza. Nella 
prefazione Asō motiva la scelta di inserire nella serie Fra contadini 
e In tempo di elezioni perché

interessanti non tanto sul piano teorico, quanto su quello forma-
le. La forma dialogica è stata molto adottata nella letteratura filo-
sofica, non solo in età classica, notoriamente con Platone, ma an-
che nella prima modernità, nelle opere di Bruno, Barkley, Leibnitz 
[…]. Questa forma espositiva è però molto rara nella letteratura 
socialista. (Asō 1930, 229)

Il prefatore ignorava evidentemente la letteratura popolareggiante 
di propaganda socialista, dove, non solo in Italia, il dialogo era abba-
stanza diffuso. Nel caso de L’anarchia, Asō scrive di aver confronta-
to l’edizione tedesca e inglese nel lavoro di curatela. Tale scrupolosi-
tà non sembra sia stata adottata nel caso di Fra contadini, che è una 
fedele trasposizione in giapponese della versione ampiamente rima-
neggiata pubblicata da Der Syndikalist.

In quest’ultima traduzione, l’opuscolo malatestiano sembra final-
mente essere libero da una strumentalizzazione faziosa all’interno 
del movimento anarchico giapponese, come era stato per i due casi 
precedenti. Nel 1930 quindi, con la serie de Il pensiero sociale, Ma-
latesta, inserito nel canone internazionale del pensiero socialista, 
viene collocato nel rango dei teorici, in contrasto con l’immagine di 
«uomo d’azione» che ancora circolava pochi anni prima. Questo ele-
mento è un riflesso della parabola dell’anarchismo giapponese, che 
dopo un periodo di popolarizzazione nella prima metà degli anni Ven-
ti del XX secolo, si avviava negli anni Trenta ad una decisa margina-
lizzazione dalla lotta politica, divenendo, anche a causa della violen-
ta repressione poliziesca, astratta posizione filosofica individuale.

5	 Conclusioni

Ad emergere in questo intervento è l’anomalia del caso di Fra con-
tadini nell’introduzione e circolazione del pensiero dell’anarchismo 
internazionale in Giappone: a cinquant’anni dalla sua prima edizio-
ne italiana, lo stesso testo fu pubblicato in tre traduzioni nell’arco di 
dieci anni, in contesti editoriali e politici diversi, se non addirittura 
contrapposti, pur se interni all’anarchismo: un giornale legato all’a-
narco-sindacalismo di fabbrica la prima, un periodico ruralista cri-
tico verso i sindacati di fabbrica la seconda, una serie di volumi sul 
pensiero socialista internazionale la terza.

Ci sono diverse spiegazioni per questa diffusione anomala: una pri-
ma risposta va cercata nel testo. Nato dall’esigenza di divulgare un 
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nuovo progetto organizzativo in modo chiaro e semplice, l’opuscolo 
mette in scena un dialogo tra due lavoratori pensando inizialmente 
alle campagne in agitazione dell’Italia liberale. Tuttavia la plastici-
tà del testo, data la vastità dei temi trattati e l’indeterminatezza dei 
riferimenti contestuali, ne favorì la diffusione internazionale, anche 
con diversa titolazione. Quest’ultimo equivoco, che non sembra esse-
re stato colto in Giappone, giocò forse a favore della riedizione locale 
nello spazio di pochi anni. Inoltre, nel caso giapponese, l’efficace for-
ma popolareggiante, diffusa tra le opere di divulgazione socialista in 
Europa, fu accolta con interesse e curiosità, dove era ancora limita-
ta la conoscenza verso questo tipo di letteratura di largo consumo.

Se alcuni importanti scritti di Malatesta circolarono già dal 1907, 
nella fase aurorale del socialismo moderno giapponese, Fra contadini 
fu tradotto solo negli anni Venti, decade caratterizzata da un grande 
impegno nella traduzione di materiale socialista straniero, nel qua-
dro di una moderata apertura dello stato giapponese verso il movi-
mento operaio e socialista. Il contesto politico e sociale del Giappone 
dell’epoca non poteva essere più diverso da quello dell’Italia postu-
nitaria: non solo l’industrializzazione giapponese e i conflitti di fab-
brica ad essa legati non erano ancora presenti in proporzioni compa-
rabili in Italia, ma anche i protagonisti, la forma e i contenuti delle 
rivendicazioni nelle agitazioni contadine, incentrate sul problema 
dell’affittanza in Giappone, avevano poco da spartire con quelle dei 
salariati agricoli della Val Padana di fine Ottocento. Tuttavia, il te-
sto, lungi dall’essere ignorato, conobbe diverse edizioni in momen-
ti decisivi nella storia dell’anarchismo giapponese: poco prima del-
lo scontro tra anarchici e comunisti filosovietici all’inizio degli anni 
Venti, e nel pieno della polemica tra anarco-sindacalisti e anarchici 
‘puri’ di tendenza ruralista e comunalista, alla fine della stessa de-
cade. Si tratta di periodi in cui i militanti giapponesi cercavano nei 
testi stranieri risposte a problemi organizzativi e di tattica politi-
ca maturati nel proprio paese. Soprattutto nel caso della traduzione 
per la Kosakuninsha, il traduttore e attivista Kinoshita condivideva 
molti temi contenuti nell’opuscolo, quindi è probabile che la scelta 
di tradurre il testo fosse legata alla volontà del traduttore di diffon-
dere delle idee vicine a lui e al suo gruppo.

Inoltre, se in questi anni l’opuscolo malatestiano trovò un pubbli-
co di militanti giapponesi disposti a lavorare alla traduzione del te-
sto con gli scarsi mezzi disponibili, fu il paziente lavoro di tessitu-
ra di relazioni tra individui e gruppi giapponesi con gli Stati Uniti e 
l’Europa, insieme all’opera organizzativa e di diffusione di idee da 
parte di riviste europee con circolazione mondiale, che rese possibi-
le materialmente l’arrivo del testo in Giappone nelle sue diverse edi-
zioni. Fu di fatto il catalogo e le scelte editoriali di riviste francesi, 
inglesi e tedesche a determinare l’offerta degli scritti di Malatesta, 
fra cui venne scelto anche Fra contadini.
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L’opuscolo fu significativo su diversi piani. Sebbene negli anni Ven-
ti la popolarità dell’anarchico napoletano fosse cresciuta in modo con-
siderevole rispetto al passato, Malatesta in Giappone rimaneva una 
figura di secondo piano nel dibattito teorico interno all’anarchismo 
giapponese, assimilata in modo grossolano all’insurrezionalismo ba-
kuniano e al comunismo anarchico di Kropotkin. Fra contadini e gli 
altri scritti malatestiani introdotti negli anni Venti contribuirono a 
svecchiare la percezione del rivoluzionario italiano, che da energico 
«uomo d’azione», testimone della Prima Internazionale ma rozzo sul 
piano teorico, verrà progressivamente inserito nel canone del pen-
siero socialista mondiale. Inoltre la traduzione dell’opuscolo fioren-
tino alla fine della decade offrì l’immagine di un Malatesta «rurali-
sta», nuova rispetto agli articoli sull’anarco-sindacalismo cui fino ad 
allora era stato associato. Fra contadini, più che per il dibattito che 
suscitò, fu significativo soprattutto per l’uso che se ne fece: soprat-
tutto nel caso della prima pubblicazione sul periodico Rōdōsha, la 
pubblicazione fu uno strumento per accreditare la corrente di cui il 
traduttore faceva parte.

Il caso dell’opuscolo malatestiano invita ad una riflessione sul ca-
rattere poco rigoroso dei canali di informazione di cui si serviva l’a-
narchismo internazionale, spesso presentati in tono eroico per la 
loro efficacia nonostante la clandestinità e la povertà di mezzi. Rive-
latore della difficoltà di comunicazione e la modesta diffusione del-
le pubblicazioni anarchiche in Giappone risulta il fatto che i tre tra-
duttori non citino le versioni precedenti dell’opuscolo, probabilmente 
perché ne ignorano l’esistenza. Inoltre, come dimostrano le versioni 
del Kinoshita e dell’Asō condotte sull’edizione tedesca dell’opusco-
lo, contenente vistose modifiche rispetto all’originale, la traduzio-
ne era spesso condotta senza un adeguato approccio critico al testo, 
su cui pesava il mancato rapporto tra i traduttori giapponesi e l’au-
tore italiano. Il ‘tradimento’ della versione originale mostra quan-
to il processo di mediazione dell’opera non fosse neutro, ma influen-
zasse in modo non trascurabile la ricezione del testo. Quest’ultimo 
aspetto, insieme all’uso dell’opuscolo come strumento di legittima-
zione di una parte politica sotto l’egida di uno dei «padri dell’anar-
chismo», credo mettano in seria discussione il modello diffusionista 
ancora molto presente negli studi sulla circolazione del pensiero li-
bertario internazionale.
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