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Abstract  Narratives bearing on the experiences of forced migration are increasingly 
numerous within contemporary Arab literary production. The present essay aims to 
analyse Hudā Barakāt’s novel Barīd al-layl (2017) by setting it within this 30-year trend. 
By bringing several generations of Arab displaced onto the scene, this book is particularly 
representative of the paths that led to the current ‘refugee crisis’ and acts as a trait-
d’union between past and present experiences of flight. By choosing to use the epistolary 
form, Barakāt gives back their agency to her ‘subaltern characters’ and grounds their 
exile back where it started: in the contexts of war and repression of their countries, but 
also in the loathing of their dysfunctional families. In this way, the experience of displace-
ment is no longer romanticised as in the past, through the fictional tools of nostalgia 
and memory, but relocated in the harshness of its reality. Shelters provided by the West 
to these fleeing people ultimately prove to be spaces of nightmare and bestiality. Draw-
ing on the Derridean concept of ‘hostipitality’, my analysis of the novel will show how 
Barakāt focuses on describing the side effects of ‘bad welcoming’ on both asylum seek-
ers and the host society, unveiling mechanisms of bio-power and subterranean violence 
that make the whole world a dystopian representation of humanity in its twilight years.

Keywords  Hoda Barakat. Hospitality. Derrida. Refugee writing. Arabic migration lit-
erature.
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migrants. – 3 L’accueil manquée : le refuge comme makān al-istīḥāš. – 4 Pour en finir 
avec les idées de maison, de nostalgie, de mémoire. – 5 Conclusion : le Contemporain, 
une crise sans issue ?
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1	 Introduction

Le 12 avril 2019, le jury de l’International Prize for Arabic Fiction 
(IPAF), annonce le titre du roman lauréat de sa douzième édition : 
Courrier de nuit (Barīd al-layl [2017] 2018), par la Libanaise Hoda Ba-
rakat (Hudā Barakāt).1 Cette victoire ne fait que confirmer le prestige 
de l’auteure, déjà connue au niveau mondial,2 en remettant le thème de 
la ‘crise migratoire’ au centre du débat culturel arabe contemporain.3

Or, l’utilisation de cette expression suscite plusieurs réserves. Bien 
que 2015 ait été indiquée comme l’année du plus grand afflux de de-
mandeurs d’asile aux frontières méridionales de l’Europe (UNHCR 
2021), les vagues d’émigration en provenance du monde arabe re-
montent au moins au début des années 1990. À ce moment, l’établis-
sement de l’espace Schengen (1995) est contrebalancé par de brus-
ques restrictions en matière de visas pour les pays tiers, qui rendent 
la mobilité des citoyens des anciennes colonies et protectorats occi-
dentaux extrêmement compliquée. La fermeture de la part des États 
européens intervient à une époque d’agitation croissante, surtout 
dans le monde arabe, où d’innombrables conflits se succèdent depuis 
la fondation de l’État d’Israël en Palestine (1948). Ceux-ci poussent de 
plus en plus de personnes à quitter leurs maisons : quelques rescapés 
du Golfe et des réfugiés des guerres civiles libanaise (1975‑1990) et 
algérienne (1991‑2002) parviennent à trouver un abri, mais les autres 
font face à beaucoup d’empêchements.4 En l’absence de passages ter-
restres, la Méditerranée se transforme, depuis lors, dans la frontière 
la plus mortelle du continent. 

1  Figurant parmi les grands noms de la littérature arabe contemporaine, l’auteure 
naît à Bcharré, un petit village situé dans la région du Mont Liban, en 1952. Diplômée 
en littérature française de l’université de Beyrouth, Barakat est à Paris pour commen-
cer son doctorat au moment où la guerre civile libanaise éclate (1975‑1990). Elle re-
nonce donc à l’opportunité d’entamer une carrière académique pour rentrer au Liban, 
mais en 1989, désormais trop inquiète pour l’avenir de ses deux enfants, elle décide 
de faire retour en France, les emmenant avec lui. L’année suivante, bien que les dépu-
tés libanais déclarent la réconciliation nationale, les conflits refoulés alimentent sans 
cesse les scénarios d’une reprise des affrontements : notre écrivaine fait alors le choix 
de rester à Paris, où elle habite maintenant depuis quarante ans. Le conflit la marque-
ra à vie et servira de toile de fond à l’ensemble de ses œuvres.
2  En exil, Barakat publie six romans qui la rendent célèbre aux yeux des publics arabes 
et occidentaux : La Pierre du rire (Haǧar al-ḍāhik [1990] 1996), Les Illuminés (Ahl al-
hawā’ [1993] 1999), Le Laboureur des eaux (Ḥāriṯ al-miyāh [1998] 2001), Mon maître, 
mon amour (Sayyidī wa-ḥabībī [2005] 2007), Le Royaume de cette terre (Malūkāt haḏi-
hi al-arḍ [2012] 2012) et le déjà mentionné Courrier de nuit. Ces ouvrages ont remporté 
de nombreux prix, tant arabes qu’occidentaux, et sont traduits partout dans le monde.
3 Voir à ce sujet l’article al-Abṭāḥ, S. (2019). « Limāḏa istaḥaqat Huda Barakāt al-faw-
za bi-l-Būkar ? » (Pourquoi Hoda Barakat méritait-elle le Booker ?). al-Šarq al-awsaṭ, 24 
April. https://aawsat.com/home/article/1692141/بوكر«؟ ـ»ال ماذا-استحقت-هدى-بركات-الفوز-ب .ل
4  Pour plus de détails, voir la figure 7.2 en UNHCR 2000, 160.
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Au fils du temps, plusieurs écrivains et écrivaines se sont retrou-
vés à leurs tours impliqués dans cet exode ou en sont devenus les té-
moins déconcertés. La littérature s’est donc progressivement char-
gée d’interroger et décrire ce phénomène, devenu de plus en plus 
massif sous les effets des ‘printemps arabes’ (2011) et de la détério-
ration de la situation en Syrie. Cela a mené à la production d’un cor-
pus en pleine expansion que Johanna B. Sellman (2013) a regrou-
pé sous le label de adab al-tahǧīr (littérature du déplacement forcé). 
Pour la chercheuse, l’ensemble de ces ouvrages a le mérite de resti-
tuer une image des expériences de mobilité très différente des tra-
ditions modernes de l’adab al-mahǧar (littérature d’émigration) et de 
l’adab al-manfā (littérature de l’exil), produites et étudiées jusqu’à 
présent.5 Ces textes sont en effet représentatifs d’une génération de 
migrants arabes ‘à l’antithèse’ de la précédente, où les intellectuels 
et étudiants autrefois protagonistes des romans ont laissé leur place 
à toute sorte de personnages en fuite, obligés à composer avec les 
défis posés par le système humanitaire international. Comme nous 
l’avons déjà indiqué ailleurs, la fictionnalisation de ces expériences 
reflète les changements de l’ordre mondial, où les inégalités et la vio-
lence à l’égard des catégories vulnérables ne font que s’exacerber 
(Bianco 2022). Cette démarche contribue à façonner une « poétique 
de la réfugiance » transversale aux productions littéraires contem-
poraines, avec ses propres tropes et topoï (Bianco 2022), qui nous 
amenent vers d’autres interprétations esthétiques du paradigme exi-
laire (Milich 2009). 

Hoda Barakat, dont l’ensemble des œuvres tourne autour de diffé-
rents personnages marginaux (homosexuels, fous, membres de mino-
rités ethniques et religieuses, travailleurs domestiques et migrants) 
à la recherche d’un abri de la violence systémique de la société, s’ins-
crit parfaitement dans cette tendance. Dès son premier roman, La 
Pierre du rire, l’écrivaine s’attache à raconter des histoires d’exclu-
sion et de marginalisation, où la mise en abyme du taġarrub (‘le pro-
cessus d’aliénation’ vécu par les personnages) sculpte l’ossature du 
récit.6 Le livre, qui retrace la guerre civile libanaise à travers l’évo-

5  L’adab al-mahǧar s’impose entre la fin du XIXe siècle et la première moitié du XXe 

siècle et renvoie à une littérature arabe exercée en dans le Nouveau Continent par des 
auteurs libanais et syriens. Il s’agit d’une appellation désignant plus un mouvement de 
migration intellectuelle que des caractéristiques thématiques et/ou littéraires (Ghar-
rafi 2016, 5). L’adab al-manfā est bien plus politisé : à partir de la fondation de l’État 
d’Israël et avec le rayonnement des régimes autoritaires dans les autres pays arabes, 
nombre d’intellectuels dissidents quittent leur pays poussant la thématique de l’exil au 
cœur de la production littéraire du siècle dernier (Barakāt 2011).
6  Le substantif vient de la même racine arabe que ġurba (‘Ġ-R-B’), un mot clé dans 
toute la production littéraire arabe moderne et contemporaine portant sur l’exil et la 
migration. Ce terme indique un sentiment de désarroi, aliénation et solitude assimi-
lable à la saudade portugaise dans ses déclinaisons les plus mélancoliques (Camera d’Af-
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lution comportementale, psychologique et sexuelle du protagoniste 
H̱alīl, « expose l’implosion inhérente aux êtres, aux espaces et aux 
valeurs en temps de guerre » (Sleiman 2015, 547) et illustre tous les 
principaux traits de la poétique de l’auteure. Son style ne fait que 
se radicaliser au fil du temps et des romans écrits, conduisant à une 
exacerbation progressive de ces thèmes et de leur transposition nar-
rative. D’une œuvre à l’autre, les ‘héros’ prennent conscience de leur 
expérience d’abandon familial, sentimental et social et du désir de 
vengeance que celle-ci réveille en eux. La ġurba qu’ils vivent dans 
leur propre patrie devient ainsi l’expression d’un ‘exil intérieur’ ; 
une ‘séparation métaphorique’ de la société d’origine que l’auteure 
a vécu de première main avant de décider de quitter le Liban. Tout 
comme dans le cas du bannissement de l’un des membres de la tri-
bu à l’époque préislamique, cet éloignement symbolique de la civili-
sation (tamaddun) engendre la métamorphose du néo-paria en loup 
solitaire, le rendant un être sans attache sociale ou affective, dému-
ni de sens moral. Cette sortie de la collectivité marque aux yeux de 
Tarek El Ariss une étape-clé dans la caractérisation des personnages 
de Barakat : le passage du taġarrub au tawaḥḥuš, soit le retour à un 
« état de nature sauvage »7 (waḥša), généré par un sentiment de so-
litude féroce (El Ariss 2016, 64). Liant cette idée d’‘exil ontologique’ 
à l’émargination subie par les réfugiés dans leur société d’accueil, 
Courrier de nuit porte le processus illustré à son paroxysme. Le ro-
man étend en fait ses mécanismes au monde entier, qui prend les ca-
ractéristiques d’un ‘grand Liban’ et devient l’expression du Beyrouth 
intérieur de l’écrivaine. Ceci renvoie l’image d’une ‘double crise’ : la 
crise de l’accueil d’un côté, et, de l’autre, celle de l’humanité au sens 
plus large, qui se meurt dans l’éclatement de la civilisation et de ses 
valeurs de solidarité. Et c’est précisément l’universalité de ce dis-
cours qui fait de Courrier de nuit un roman si singulier dans le pa-
norama de la production littéraire portant sur le déplacement forcé.

Un tel scénario tragique frise la dystopie et tient presque comme 
un avertissement de la part de l’auteure. Dans ce roman en particu-
lier, elle oppose aux récits des médias sur les migrants leurs propres 
mots et réflexions, s’inspirant de manière originale de la tradition 
française de la littérature épistolaire. Les missives des exilés et des 
proscrits des XIXe et XXe siècles cèdent leur place aux lettres des 
‘masses de déplacés communs’ de notre époque, qui se montrent 
étrangers aux « sentiments nobles et raffinés » (Versini 1979, 170) du 

flitto 2010, 292) ou encore, à la xenitia grecque. D’un point de vue plus sociologique, il 
peut être défini comme un type d’émigration accompagné d’une sensation d’étrange-
ment qui résulte du sentiment ininterrompu d’appartenance à la société d’origine et de 
la nostalgie de celle-ci (Barakāt 2011, 199).
7 Sauf indication contraire, toutes les traductions sont de l’Auteur.
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canon épistolaire romantique, dépourvus de tous idéaux politiques, 
ainsi que de la moindre forme de nostalgie pour leur patrie. Exposés 
à la précarité du déplacement contemporain, ils deviennent ainsi les 
symboles d’une précarité existentielle plus vaste et profonde, tout en 
offrant au lecteur les témoignages d’un monde à la dérive.

Cet article vise à analyser Courrier de nuit à partir d’une lecture 
critique d’extraits choisis du texte. Ceux-ci seront interprétés à la lu-
mière des considérations formulées par Jacques Derrida autour des 
notions de langue et d’hospitalité dans ses écrits majeurs, afin d’in-
vestiguer les effets secondaires de l’accueil pointés du doigt par les 
narrateurs-migrants. La focalisation interne typique du genre épis-
tolaire nous permettra d’examiner ‘la prise de parole’ de ces person-
nages subalternes vis-à-vis de l’incommunicabilité contemporaine, 
mais aussi d’étudier les processus d’aliénation et de déshumanisa-
tion auxquels les sujets déplacés sont soumis au sein de leur socié-
té d’accueil. Nous porterons notamment notre attention sur les mé-
canismes de biopouvoir et de domination mis en place à leur égard, 
dénoncés dans les épîtres comme la continuation du processus de 
tawaḥḥuš déclenché par la répression propre à leurs communautés 
d’origine, à travers les outils stylistiques de l’allégorie, du grotesque 
et de l’absurde employés par l’écrivaine. Le ton de l’œuvre, comme 
nous le verrons, passe constamment du lyrisme à la dérision, recréant 
une réalité déformée et oxymorique, où les paradoxes du monde glo-
balisé règnent en maîtres sur l’humanité entière, montrée à l’apo-
gée de son crépuscule.

2	 Lors que la Parole éclate : la ‘solitude farouche’ 
des migrants

Courrier de nuit est le premier roman de Hoda Barakat à se dérou-
ler loin du Liban, ainsi que le premier à ne pas tourner autour d’un 
seul protagoniste bien identifiable. Il s’agit en effet d’une œuvre cho-
rale tripartite, construite à partir de cinq lettres écrites par des 
différentes générations de migrants et réfugiés arabes, dont l’ori-
gine précise est délibérément tue par l’auteure, afin d’évoquer un 
contexte géographique moyen-orientale aussi neutre que possible.8 
Ces correspondants appartiennent aux genres et aux générations de 
migrants les plus divers. L’auteur de la première lettre, adressée à 
la femme qu’il aime, est un réfugié aux abois poursuivi par un tueur 
qui cherche à gagner sa vie comme il peut, de façon plus ou moins 
légale, alors que l’autrice de la deuxième épître est une vieille im-

8  La seule ‘exception’ à cet égard réside dans le fait que l’auteur de la troisième lettre 
soupçonne que l’expéditeur de la deuxième pourrait être une femme libanaise.
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migrée triste et seule qui écrit à son ancien amant, retrouvé par ha-
sard, après des années, grâce à Facebook. Le troisième auteur est un 
ex-tortionnaire qui avoue un crime odieux à sa mère, en quête d’abso-
lution. La quatrième est une jeune femme qui fuit le joug du patriar-
cat et raconte à son frère, condamné à une longue peine, les secrets 
les plus torrides de leur famille, tandis que le cinquième et dernier 
est un jeune homosexuel qui raconte à son père, qui n’avait jamais ac-
cepté sa nature, d’avoir enfin trouvé abri et raison d’être en France, 
où il travaille aux côtés des malades du sida.

Barakat a commencé à travailler à cet ouvrage en 2016, sollicitée 
par le boom médiatique éclaté autour de ladite ‘crise des réfugiés’, 
qui l’a incitée à réfléchir à sa propre expérience de l’exil et à celle des 
‘nouveaux déplacés’. Les réflexions contenues dans certaines lettres 
font écho à celles de Rasāʾil al-ġarība (Lettres d’une étrangère, 2004) ; 
un recueil de textes autobiographiques qu’elle a rédigés au sujet du 
Liban et de l’émigration lors de son travail comme journaliste et pu-
bliés dans deux rubriques du quotidien al-Hayāt, « Min buʿd » (De 
loin) et « Fī-l-ẓill » (Dans l’ombre), entre 2001 et 2002. 

Dans ce roman partiellement épistolaire, des voix narratives mas-
culines et féminines alternent tout en restant anonymes, véhiculées 
par des courriels inhabituels, qui manquent à la fois d’expéditeur et 
destinataire. Le récit est basé sur des mécanismes récursifs qui rap-
pellent le dispositif d’‘histoire dans l’histoire’ des Mille et Une Nuits : 
chaque lettre est liée à la suivante, puisqu’elle est retrouvée par un 
nouveau personnage qui fantasme sur son auteur et, poussé par ses 
mots, décide de se consacrer à son tour à l’écriture. L’un après l’autre, 
les cinq migrants prennent ainsi la parole pour raconter les détails 
de leur fuite vers l’Europe et de la vie aliénée qu’ils y mènent. Nous 
apprendrons plus tard que les événements relatés se produisent tous 
en même temps, mais de manière indépendante les uns des autres. 
Ce n’est pas une coïncidence si Paris est choisi par l’écrivaine comme 
le lieu-symbole rassemblant ces expériences de refuge échouées. 

Outre le facteur biographique, il convient de rappeler que dans le 
dernier quart du XXe siècle, un grand nombre d’Arabes sont venus 
chercher des asiles provisoires dans la capitale française de l’exil, 
qui s’était à l’époque transformée dans une véritable « Arabie-sur-
Seine » (Leonhardt-Santini 2016, 15). Cependant, à l’heure actuelle, 
cette ville incarne parfaitement l’incapacité des anciennes métro-
poles postcoloniales à gérer la pression des flux migratoires massifs 
contemporains, et ne reste qu’à l’arrière-plan de ces missives, avec 
son atmosphère de cosmopolitisme décadent.9 Barakat fait alors de 

9  Pour les lettrés arabes, la relation à Paris s’initie bien avant le milieu du XXe siècle 
et remonte jusqu’à l’époque de la Nahda. Cette ville a ainsi été chargée d’un fort pou-
voir symbolique et imaginatif, qui semble toutefois aujourd’hui davantage supplanté 
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la France une ‘vitre’ destinée à aiguiser notre regard sur le monde 
et ses misères, donnant à cette première partie du roman le titre al-
légorique de « Derrière la fenêtre » (Ḥalf al-nāfiḏa).

Les auteurs des épîtres s’adressent à des amants perdus, ou à des 
membres de leurs familles avec lesquels ils ne sont plus en contact de-
puis longtemps, retraçant les origines de leur ġurba et sa persistance 
dans la société d’arrivée, où elle prend des traits tantôt de waḥda (voire 
de ʿuzla), tantôt de waḥša.10 Cependant, ces personnages n’ont pas le 
courage d’aller jusqu’au bout de leurs confessions, ni de poster réel-
lement leurs lettres. À partir du moment même où ils posent le stylo 
sur le papier, ils savent déjà qu’il s’agit d’une ‘correspondance imagi-
naire’: leur acte communicatif n’aboutira pas, puisque la relation émet-
teur-récepteur est brisée ; ou mieux, embrouillée. Les lettres, inache-
vées, sont en fait abandonnées dans de lieux de passage où les gens 
« entrent et sortent d’un coup de vent, sans s’attarder » (Barakat 2018, 
58) et seul le hasard leur permettra d’être retrouvées, un jour plus ou 
moins lointain, par des lecteurs collatéraux : elles sont cachées entre 
les pages d’un vieil annuaire téléphonique oublié dans le tiroir d’une 
chambre d’hôtel ; renfermées dans le casier d’un bar peu recomman-
dable ; coincées entre les sièges d’un avion ; ou, encore, déchirées en 
mille morceaux et jetées dans la poubelle d’une salle d’attente... 

Ces espaces de transit incarnent des ‘non-lieux’ où le temps se fi-
ge, se faisant suspendu (Augé 1992). Et pourtant, les personnages 
trouvent dans ces bulles spatio-temporelles une forme d’abri ras-
surante, en découvrant de l’insoupçonnable paix dans les endroits 
les plus bondés de la planète, qu’ils recherchent avec un désir quasi 
spasmodique. C’est en effet là, où les gens ne font pas attention aux 
autres, trop pris dans leur train-train quotidien, qu’ils peuvent vrai-
ment se laisser aller au flux de leurs pensées, ou essayer d’imaginer 
une réalité différente de celle qu’ils vivent :

 وإن كنت في مقهى، مثلاً، أغُرق رأسي بين كتفي وأنزل في الكرسي وأوضع حقيبتي على
يلي العميق، بل غفو إلى الداخل حيث لَّ ا كذلك ل ف بغطاء، وأنام. ليس نومً  بطني كمن يتلحَّ
ي صراحة ا لكنِّ بً ا. أو كحال السكر الشديد... ]…[ قد تجد ذلك غري  يختفي لنهار لخارجي تمامً
ا بعد يوم صارت الوحدة بذخًا ا ويومً ئً ا فشي ئً ى إلا حين أكون لوحدي. ]…[ شي م أعد أتسلَّ  ل
ي صرت أتكهرب، كأنَّ ى أنِّ س فيه أحد سواي. حتَّ تنفَّ ا. الوحدة في هواء لا ي مً ا عظي كً ل  كاملاً. مُ
ا إذا ما لمسني أو دقر بي أو بأغراضي أحد من دون ا وغضبً مً  أفعى لسعتني، أكاد أصرخ أل
ر شخص وهو يقع، مثلاً، وتمسك بذراعي  .قصد، في الشارع أو الباص أو المصعد. إذا تعثَّ

(Barakāt 2017, 34) 

par de nouvelles réalités de l’Europe centrale et septentrionale, comme celle de Ber-
lin en Allemagne (Ruocco 2020).
10  Ces trois mots renvoient tous au champ sémantique de la solitude, mais avec des 
significations différentes. La ʿuzla en particulier se distingue de la waḥda en ce qu’elle 
indique non seulement une idée d’isolement, mais de ségrégation, et donc de solitude 
imposée. 
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Si je suis, mettons, dans un café, je rentre ma tête dans mes 
épaules et commence à descendre, à m’enfoncer dans ma chaise ; 
je pose mon sac sur mon ventre et je m’endors. Pas du sommeil 
profond de la nuit, non, d’un assoupissement intérieur qui abolit 
complètement la lumière du jour, un peu comme dans un état de 
forte ébriété. […] Tu trouveras peut-être ça bizarre mais, pour par-
ler franchement, je n’éprouve plus de distraction que dans ma soli-
tude. […] Petit à petit, jour après jour, la solitude est devenue pour 
moi un luxe total. Une richesse considérable. La solitude dans un 
air que je suis seule à respirer. Au point que je suis tout électrisée, 
comme si une vipère m’avait mordue, hurlant presque de douleur 
et de colère, quand quelqu’un me touche ou se frotte contre moi 
ou mes affaires sans le faire exprès, dans la rue, l’autobus ou l’as-
censeur ; quand par exemple quelqu’un trébuche, tombe et se re-
lève en s’agrippant à mon bras. (Barakat 2018, 40‑1)

L’invisibilité à laquelle les migrants sont d’habitude soumis semble 
avoir ici valeur de ‘nid’; ou ‘coquille’, pour le dire à la manière de 
Bachelard, qui voit dans ces exercices d’imagination « de la protec-
tion ajustée à notre corps » (Bachelard 1961, 128). Toutefois, la « rê-
verie de sécurité » (Bachelard 1961, 130) découlant de l’introspection 
des processus de réflexion et d’écriture, et qui constitue un véritable 
retrait du monde extérieur, est extrêmement précaire, ainsi que révé-
latrice de l’aliénation vécue par ces personnages dans leurs lieux de 
refuge : ici, ils sont malheureux et seuls ; marginalisés dans le pré-
sent, tout comme dans le passé qu’ils voulaient fuir. Ceux qui pen-
saient avoir commencé ‘une nouvelle vie’ (ḥayāt ǧadīda) (Barakāt 
2017, 58) se découvrent en fait être des personae non gratae (ġayr 
maġrūb) (Barakāt 2017, 27); des individus jugés ‘non dignes’ de la pro-
tection de leur nouvel État, ni de faire partie de sa société, qui les 
garde délibérément à distance. Coincés dans ‘le labyrinthe des pa-
piers’ (nafaq al-awrāq) (Barakāt 2017, 58) les demandeurs d’asile em-
brassent leur statut d’indésirables et semblent s’abandonner à l’iné-
vitabilité de leur destin de ‘fantômes’, ce qui, pour Derrida, apparaît 
presque intrinsèque à leur statut d’« hôtes non invités » ; redoutés 
comme une « visitation spectrale » (Derrida, 1997a, 192). C’est alors 
par crainte du rejet et de ses conséquences néfastes que ces sujets 
marginaux fuient les autres, avec l’intention de ne pas réitérer l’expé-
rience d’incompréhension, violence et déception vécue autrefois dans 
leur pays d’origine, même dans la sphère des affections les plus in-
times. Se rapprocher trop près les uns des autres est risqué, car l’in-
timité est perçue comme un piège (fa-l-ḥamimiyya warṭa) (Barakāt 
2017, 11); « [u]ne chausse-trappe au sens premier du terme » (Barakat 
2018, 12). Les lettres deviennent donc un stratagème pour contour-
ner ce danger et essayer de rétablir une connexion avec le monde. 

Annamaria Bianco
Au crépuscule de l’humanité
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L’écriture, basée sur l’absence de l’autre, mais aussi sur sa pré-
sence symbolique (Derrida 2018, 8137‑895), semble en effet per-
mettre la rencontre de ces solitudes, comblant les vides de l’interac-
tion sociale ainsi que le fossé dans les relations humaines. Toutefois, 
comme nous l’avons dit, ces dialogues silencieux n’ont pas lieu avec 
les destinataires visés par ces messages, mais avec des inconnus, fa-
miliers et étrangers à la fois, dont les chemins ne croiseront jamais 
vraiment ceux des auteurs. Ces « damnés de la terre » (Fanon 2002) 
ne se retrouvent liés que pour quelques instants, grâce à un fil invi-
sible tendu par le hasard, mais finissent par reconnaître mutuelle-
ment leur malheur :

ا أنتظر. ولأنَّ وحشة ذلك لرجل، كاتب لرِّسالة،  لماذا أخبرك بكلّ هذا؟ لكي أتسلّى قليلاً وأن
ي أحسست بشكواه كأنّي يرً ... ولو أنَّ حكايته لا تشبه حياتي في شيء. لكنِّ  تشبه وحشتي كث
يتُ قوله له، ما بسبب ما تمنَّ يها، ربَّ م إل ي أنا نفسي المرأة التي يتكلَّ  صديقة قديمة، أو كأنِّ
تقيتها يومًا و ال دً تلك المرأة، ول م أحببها أب ي ل  ورغبتي بأخذه بين ذراعي. كم هذا غريب. أنِّ

(Barakāt 2017, 33) .]…[ ..ا سأعاتبها بقسوة عً هذا مضحك طب

Mais pourquoi je te raconte tout ça ? Pour me distraire un peu pen-
dant que je poireaute. Et parce que la solitude de cet homme, l’au-
teur de la lettre, ressemble beaucoup à la mienne, même si son his-
toire n’a rien de commun avec ma vie. Je n’en ressens pas moins sa 
plainte comme si j’étais une vieille amie à lui ou comme si j’étais 
moi-même la femme à qui il s’adresse. À cause, probablement, de 
ce que j’aurais aimé lui dire et de mon envie de le prendre dans 
mes bras. Comme c’est étrange ! Car cette femme, vois-tu, elle ne 
me plaît pas du tout. Et si jamais je la rencontre un jour – amu-
sante hypothèse, évidemment – je lui passerai un sacré savon […]. 
(Barakat 2018, 38‑9)

Néanmoins, l’extrait montre qu’il ne suffit pas de vivre dans la même 
détresse pour ‘faire de la une communauté’: les personnages de Ba-
rakat sont très différents d’autres déplacés, qui se serrent mutuelle-
ment les coudes et essaient de retrouver la familiarité du pays perdu, 
en s’accrochant à leur identité culturelle, religieuse ou linguistique. 
Les réfugiés de Courrier de nuit sont plutôt résignés à leur condi-
tion et ne recherchent aucune forme d’appartenance. Au contraire, 
partagés entre l’attraction et la répulsion envers leurs semblables, 
ceux-ci préfèrent l’indifférence et l’anonymat. Car, comme l’auteure 
l’écrivait il y a déjà 20 ans dans l’un des textes de Rasāʾil al-ġarība 
qu’elle a récemment republié (Barakāt 2021), ils ne forment pas et 
n’ont jamais formé une communauté. Ils n’aiment pas se ressembler 
et ils n’aiment pas non plus les choses qui leur font remarquer leurs 
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similitudes.11 En fait, il semble que ce soit exactement ce sens de so-
litude partagée qui sert de lien entre eux, en rapprochant ainsi, de 
quelque manière, leurs expériences d’invisibilité (Ahmed 1999). Ce 
choix spécifique d’oublier, de disparaître même, jaillit clairement de 
la deuxième partie du roman, « Dans l’aéroport » (Fī-l-maṭār), qui 
couronne l’échec de la communication entre ces déplacés à travers 
le récit d’une série de rencontres manquées. Cette courte section 
sert de contrepoint à la précédente, nous montrant des brefs aperçus 
des activités de quatre des destinataires originels des lettres ainsi 
que des connaissances des leurs auteurs. Leurs vies se déroulent sur 
des voies parallèles, qui ne mènent jamais au moment tant attendu 
de la confrontation. Chaque petit chapitre prend la forme d’un mo-
nologue intérieur ; à l’exception du dernier, qui se compose de la su-
perposition d’une série de voix inconnues, évoquées par les phrases 
brisées suivantes :

ة بإسمي؟ يّ هل وصلتكم برق
- ...لا؟ شكراً

- هل هناك تذكرة سفر أرُسلت بإسمي؟
- ...لا؟ شكراً

ها أرُسلت إلى مكتب بريد آخر في المطار؟ ة بإسمي؟؟ هل ُيعقَل أنِّ يّ - هل وصلت برق
- ...لا؟ شكراً

هل استلمتم تذكرة سفر بإسمي؟؟ هل تكون قد أرُسلت خطأً إلى مكتب للشركة خارج المطار؟
- ......لا؟ شكراً 

(Barakāt 2017, 117)

« Auriez-vous reçu un télégramme à mon nom ?… Non ? Mer-
ci… »« Auriez-vous un billet d’avion envoyé à mon nom ?... Non 
? Merci… » 

« Un télégramme est-il arrivé à mon nom ?… Il n’aurait pas pu 
être envoyé à un autre bureau de poste dans l’aéroport ? Non ? 
Merci… »

« Auriez-vous un billet d’avion envoyé à mon nom ?... Est-ce qu’il 
n’aurait pas pu être envoyé par erreur dans une agence de la com-
pagnie en ville ?... Non ? Merci… » (Barakat 2018, 136)

Ces dépêches non livrés et vainement attendus anticipent le véri-
table épilogue du roman : sa troisième partie, de manière embléma-
tique intitulée « La mort du facteur » (Mawt al-būsṭaǧī). Cette fois, il 
s’agit d’une seule longue lettre écrite par un vieux postier du Moyen-

11  به. » يذكّر  ما  أو  ا  تشابهن نحبّ  لا  فنحن  جماعة.  نشكّل  لا  ا  ن زل وما  ا   La .(Barakāt 2004, 11‑12) « كنّ
phrase ‘nous ne sommes pas une communauté’ est d’ailleurs répétée six fois dans le 
texte, dans différentes variantes, en réitérant avec insistance ce qui, pour l’auteure, 
semble désormais être une certitude absolue.

Annamaria Bianco
Au crépuscule de l’humanité
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Orient, qui raconte l’évolution de son travail au fil du temps et donc, 
métaphoriquement, les changements s’étant produit dans la commu-
nication humaine. Il identifie notamment le point de rupture des re-
lations interpersonnelles dans la violence et la destruction qui ra-
vagent sa région et s’étendront bientôt au monde entier, « en dépit 
du bon sens » : « [l]e vaincu d’aujourd’hui peut devenir plus méchant 
et destructeur demain et revenir à la charge au moment même où on 
le croyait vaincu et en fuite » (Barakat 2018, 142). 

Lorsqu’il était jeune, le facteur adorait son métier : il se sentait im-
portant pour les personnes qui sortaient de chez eux et se plantaient 
sur le seuil de leur porte dès qu’ils entendaient le dring-dring de sa bi-
cyclette, en l’appelant de loin avec des signes de la main. Les familles 
d’expatriés et les jeunes mariées, restées seules chez elles après le dé-
part de leur époux pour le Golfe, étaient toujours les premiers à sor-
tir, heureux de rester en contact avec leurs proches, dont le départ à 
l’époque ne constituait pas la même blessure incurable qu’aujourd’hui. 
Il avait autant de bonheur à leur apporter des lettres qu’ils en avaient 
à les recevoir, en raison du lien affective et communautaire qu’elles 
exprimaient. Internet et tout ce qui s’ensuit à l’ère de la globalisation 
ne remplaçaient pas ses tournées : il n’était pas facile de se procurer 
un ordinateur et la connexion était tout le temps coupée ou surveil-
lée par le gouvernement, qui ignorait en revanche lettres et cassettes, 
considérées comme des outils d’arrières méprisés par les terroristes 
potentiels, ainsi que par les autres ennemis de l’État. C’est plutôt la 
montée au pouvoir de Daech qui l’a mis au chômage, en coupant ma-
tériellement les liens entre les exilés et leurs familles, de plus en plus 
compromis par le choix des premiers de ne jamais vouloir rentrer au 
pays. La brutalité des envahisseurs a fini par vider la ville même de 
ceux qui ne pensaient pas la quitter, forçant un peuple entier à s’exi-
ler, dans une diaspora sans fin. La porte du bureau de poste a été ar-
rachée et le postier est depuis longtemps le seul employé encore en 
vie. Il s’y est même réfugié après la destruction de sa maison, mais 
ce lieu a désormais perdu sa fonction et les lettres qui ne parviennent 
plus à leur destinataire s’entassent comme des ‘feuilles mortes’ (al-
awrāq al-mayyita) au coin des rues (Barakat 2017, 125). La communi-
cation écrite ne semble plus avoir de valeur dans ce coin de monde 
dépourvu de tous points de repère et voué à l’oubli :

ما ما ما باتو يحرقونها الآن، فالناس باتو يعرفون أن لا أمل في وصول رسائلهم... وربَّ  وربَّ
ر قرانا رة وتتصحَّ ا في المناطق لمدمَّ  عادت الناس تكتب أصلاً. فحين تختفي العناوين تمامً
 من الناس لمن يكتب الوحد؟! وإلى أيّ عنوان؟! حين تنتهي الحروب سوف يبحثون طوي عن

أسماء الشوارع، وقد يعطونها أسماء جديدة، بحسب من ينتصر ويسيطر عليها…
(Barakat 2017, 125)

Il se pourrait même qu’on les brûle à présent et que les gens 
sachent désormais qu’elles n’ont plus aucune chance d’arriver à 
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destination. Peut-être même qu’ils n’écrivent plus du tout ! Car 
quand les adresses disparaissent complètement des quartiers dé-
truits et que nos villages vidés de leur population se désertifient, 
à qui pourrait-on bien écrire ? Et à quelle adresse ? Quand les 
guerres auront pris fin, on cherchera longtemps le nom des rues, 
ou on leur en donnera d’autres en fonction du vainqueur et de ceux 
qui en auront pris le contrôle…. (Barakat 2018, 141‑2)

Face à un tel scénario désolant, l’homme envisage à son tour d’émi-
grer et de rejoindre son frère à l’étranger, mais il n’a plus de docu-
ments de voyages et, ironiquement, personne ne sera en mesure de 
les lui livrer. Coincé dans son bureau, le postier est rongé par l’ennui. 
Il a lu et classé toutes les lettres qu’il a trouvées, saisi d’un besoin 
de rangement qui semble presque un devoir de mémoire, d’archive 
pour la postérité, et qui rappelle l’obsession de nettoyage du héros 
de La Pierre du rire, toujours à ramasser les débris des vitres explo-
sées de sa maison, dans un Beyrouth déchiré par la guerre civile :

ات بعناوين واضحة وبحسب تو ريخها. فَّ  صنعت منها ما يشبه الفهرس، وجمعتها في مل
ا أناس أو موظّفون يريدون توصيل الرَّسائل إلى المرسل إليهم. كلّ ر سالة ما عاد إلى هن  فربَّ
ي عمدت إلى ى أنِّ تها أو إلحاح توزيعها. حتَّ يَّ ها درجة أهمِّ فّ  مشبوكة إلى ظرفها وفي عنو ن مل
م يسبق له أن تفاصيل على العناوين التي بدت لي مبهمة أو غير دقيقة لمن ل  إضافة بعض ال
نة يِّ بقاع. الآن أكتب رسالتي لمن قد يأتي إلى هنا. وأضعها على ب ا في هذه ال  عمل بوسطجيًّ

 قرب فهرس الرسائل... فقد أموت قبل أن يصل أحد إلى هذ المركز. من يدري؟
(Barakāt 2017, 126)

J’en ai fait une sorte de registre et les ai rangées dans des dos-
siers rigoureusement étiquetés, selon la date à laquelle elles ont 
été écrites, en pensant que peut-être des gens ou des employés re-
viendront ici avec l’envie de les expédier aux intéressés. Chaque 
lettre est agrafée à son enveloppe, avec, sur l’intitulé de son dos-
sier, son degré d’importance ou d’urgence de délai de distribu-
tion. J’ai même pris soin de compléter certaines adresses qui me 
paraissaient trop vagues ou imprécises pour qui n’aurait pas dé-
jà travaillé comme postier dans le secteur. J’achève d’écrire ma 
lettre à tout visiteur éventuel. Je la pose bien en évidence à côté 
du registre. C’est que je pourrais bien mourir avant que quelqu’un 
vienne ici. Sait-on jamais ! (Barakat 2018, 142‑3)

C’est avec ces derniers mots que le postier, le seul survivant du vil-
lage, prend congé de son lecteur et lui confie son témoignage. Sa mort 
annoncée intervient ainsi pour symboliser l’éclatement irrévocable 
de la parole, décrétant la fin de l’humanité et le triomphe de la bar-
barie, dans un monde qui est désormais devenu bestial.

Annamaria Bianco
Au crépuscule de l’humanité
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3	 L’accueil manquée : le refuge comme makān al-istīḥāš

Si, comme le dit Lévinas et le réaffirme à son tour Derrida, « le lan-
gage est hospitalité » (Derrida 1997b, 119), le manque de communica-
tion entre les êtres humains n’implique pas seulement de l’incompré-
hension entre pairs, mais aussi et surtout l’impossibilité d’accueillir 
l’Autre dans une société différente. Pour les migrants, la condition de 
marginalisation résultant de la défaillance de la parole entraîne des 
conséquences « horribles », « monstrueuses », comme le répètent à 
plusieurs reprises les personnages du roman, lorsqu’ils décrivent les 
faits dont ils sont à la fois protagonistes et témoins, en utilisant des 
mots arabes tels que ʿamlāqa (qui signifie littéralement ‘géant’, mais 
qui se traduit aussi par ‘monstre’ au sens large, waḥš ; pareillement 
employé), faẓīʿ et murīʿ (traduisant tous deux des adjectifs comme 
‘atroce’, ‘terrible’, ‘affreux’, ‘effrayant’, bien que le premier ait éga-
lement des connotations liées au champ sémantique du dégoût). La 
racine de faẓīʿ, FẒ ,ʿ qui est le terme le plus fréquemment utilisé dans 
le roman, est liée en particulier au concept d’une horreur qui dépasse 
les limites humaines ; qui viole les lois de la nature, résultant ‘ex-
tra-ordinaire’ dans le pire des sens possibles.12 Il donne donc une idée 
précise des caractéristiques de la transition de taġarrub à tawaḥḥuš 
mentionnée au début de cet article, à apprendre comme un véritable 
processus de ‘bestialisation’ des hommes et des femmes touchés par 
la waḥša. Cette condition mélangée d’isolement, désolation et moro-
sité est notamment engendrée par la brutalité de la société d’accueil, 
qui se manifeste à travers diverses micro-dynamiques de pouvoir. 
Ces dernières ne se limitent pas à de simples rapports binaires de do-
mination ou de force, mais consistent plutôt en un ensemble de méca-
nismes relationnels extrêmement complexes et intriqués, puisqu’ils 
impliquent nombre d’acteurs différents et souvent insoupçonnés. Les 
pratiques de prise de contrôle sur l’autre, qui intègrent celles du bio-
pouvoir exercé par l’État, sont souvent rampantes et inconscientes : 
la violence est un élément primordial, faisant partie d’un cycle inin-
terrompu, qui se déploie de la manière la plus abjecte lorsque l’être 
humain est acculé, ou se laisse dominer par ses propres impulsions et 
d’autres sentiments aveuglants tels que la peur. C’est la loi de la sur-
vie, mais aussi l’expression de l’individualisme débridé de l’ère néo-li-
bérale. Le monde de Courrier de nuit est un endroit hostile, où la so-
lidarité n’est pas envisagée, et ses habitants ont perdu tout point de 
repère. Dans un tel contexte, et comme dans d’autres romans arabes 
contemporains portant sur les expériences de réinstallation des de-
mandeurs d’asile en Europe (Sellman 2013, 6‑7), le refuge se trans-

12  Voir notamment l’entrée « FẒʿ » dans les dictionnaires suivants : ibn Manẓūr 1997 
et Kazimirski 1860.
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forme de malǧaʾ en makān al-istīḥāš ; à savoir, en site de sauvage-
rie et de barbarie, ou, encore, en espace cauchemardesque (makan 
kābūs) d’horreur et hallucinations (Camera d’Afflitto 2002). Au cœur 
de ces lieux, les déplacés de Barakat ne sont ni pleurés ni héroïsés. 
Ils se présentent plutôt comme des êtres brisés, dépourvus de leur 
innocence et marqués par l’expérience du départ forcé vers ce que 
l’elle appelle ailleurs, éloquemment, ‘les pays des autres’ (buldān al-
aẖirīn) (Barakāt 2004, 81): 

ذْ تحرَّك القطار. وعندي رغبة  أنا، ينبغي القول، خائف مرعوب وحيد مستوحش وعدائي مُ
ى لا أجد له أعذاراً. شخص ليس لي أيّ نوع من الصلات  عميقة بإيذاء شخص لا أعرفه، حتَّ
ذْ ي الأول. مُ اً أنَّ عقلي هو عدوِّ ان  به، لكي أطلق رغباتي دون استعمال عقلي. إذ يبدو لي أحي
 تحرَّك ذلك القطار. منذ تحرَّك ذلك القطار هبطت عليّ ظلمة تشبه مغيب الشتاءات. ]…[
ه نفق طويل باكر ]…[. لكنَّ القطار بقي يسير في ذلك المغيب كنَّ نا في الصباح ال ا ما زل  كنَّ

 ولا ينتهي. وبقي ذلك المغيب في رأسي مهما كانت ساعات اليوم ]…[.
(Barakāt 2017, 9‑10)

Or, il faut le dire, depuis que le train a démarré, j’ai peur, une peur 
panique ; je suis seul, farouche et agressif. Je ressens un profond 
besoin de faire du mal à quelqu’un, quelqu’un d’inconnu, pour ne 
pas avoir à lui trouver d’excuses, avec qui je n’aurais aucune es-
pèce de lien pour pouvoir donner libre cours à mes pulsions sans 
en référer à ma raison. Car j’ai parfois l’impression qu’elle est 
mon principal ennemi, ma raison. Dès que le train s’est mis en 
marche ! Oui, dès que le train s’est mis en marche, une obscuri-
té aussi noire qu’un crépuscule d’hiver s’est abattue sur moi. […] 
C’était encore tôt le matin […], mais le train a continué à rouler 
dans ce crépuscule comme dans un tunnel sans fin. Et ce crépus-
cule, il m’est resté dans la tête quelle que soit l’heure du jour […]. 
(Barakat 2018, 9‑10)

La « solitude farouche » citée dans l’extrait est tellement intériori-
sée par le déplacé que ce dernier la transforme en rage contre lui-
même et les autres, se laissant engloutir par des « ténèbres » qui 
réveillent son monstre intérieur et le libèrent d’abord contre ses 
proches. Dans le roman, nous sommes donc confrontés à des hommes 
qui entretiennent des relations morbides et dysfonctionnelles avec 
leurs femmes et maîtresses, qui, battues et maltraitées, acceptent 
cette violence, ou, au contraire, la retournent, prêtes à tout pour re-
trouver leur liberté. Dépossédées de leur âme, elles vont jusqu’à tuer 
des membres de leur propre famille sans remords, pour recouvrir 
leur ‘droit fondamental de respirer’ (lil-ḥaqq al-awwalī fī al-tanaffus) 
(Barakat 2017, 38). « [L]a faiblesse peut devenir [en effet] une grande 
source de force » (Barakat 2018, 45), comme nous le dit l’auteure, qui 
nous montre à quel point les situations limites de violence et pau-
vreté peuvent transfigurer toutes sortes d’être humain, en les pous-
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sant à commettre des actes extrêmes, comme le meurtre ou le sui-
cide. Nous voyons ainsi quelles conséquences dramatiques le travail 
au noir a sur la vie des demandeurs d’asile, soumis au chantage de 
leurs employeurs dans l’attente d’un permis de séjour dont l’arrivée 
n’est pas connue, mais qui leur permettrait de bénéficier des garan-
ties d’un contrat régulier. Dans le même ordre d’idées se placent les 
histoires de mères célibataires obligées de recourir à la prostitution 
pour trouver de quoi nourrir leurs enfants, ainsi que celles d’autres 
jeunes réfugiés, qui font recours à tous stratagèmes pour ne pas res-
ter dans le no man’s land qu’est la rue. 

Ces âmes errantes et désemparées entrent et sortent des églises 
et des centres pour migrants, où « personne n’a honte de voir [leur] 
sexe » (Barakat 2018, 112), comme si leurs corps, qui est d’ailleurs 
« tout ce qui leur reste »(Sayyad 1999, 301), n’appartenaient pas vrai-
ment à la race humaine : dans le régime du biopouvoir, « l’animal 
existant au-dedans » finit en fait par coïncider avec « l’animal vivant 
au-dehors » (Bichat 1994, 61), rompant l’équilibre de la séparation 
entre ces deux sphères qui régit la vie de l’homme (Agamben 2002, 
31). La nudité ne met plus mal à l’aise les migrants, désormais ac-
coutumés à l’humiliation des examens médicaux et des contrôles de 
sécurité qui leur sont imposés. La vue de ces corps sans défense n’of-
fense pas non plus les travailleurs humanitaires de la Croix-Rouge, 
ni les volontaires religieux chrétiens ou musulmans qui s’occupent 
d’eux avec condescendance et paternalisme, en les infantilisant. Une 
attitude dont l’auteure se moque dans le passage suivant, empreint 
d’humour noir, qui bouleverse de manière extrêmement critique le 
langage de la communication philanthropique et des sermons ecclé-
siastiques, animés d’une confiance en Dieu et dans le monde qui n’a 
plus aucune raison d’être. La promesse de marcher sur l’eau comme 
Jésus dans les Évangiles et survivre aux tempêtes de la mer ne consti-
tue plus ‘un gage d’espoir’, mais est au contraire exposée comme un 
mensonge dérisoire qui rabaisse les efforts qu’ils ont faits pour sur-
vivre à ce calvaire :

نا لا، لا نعرف.  هذا رمز، الإنجيل رموز. هل تعرفون لماذا مشى المسيح على وجه الماء؟ قل
هم  قال لكي نحاول المستحيل. أعجبتني فكرة المشي على الماء. أنظر إلى المجموعة وكلّ
ما مَّ انتشالهم من البحر، فقدوا أصدقاءهم وأهلهم في القوارب الغارقة. ربَّ ناجين لذين ت  من ال
ا من م المشي على الماء. هذا نقص في إيمانهم أو في تربيتهم. لو كنَّ وا ل  كان عليهم أن يحاول
اطًا مريحًا ومشيت. على وجه فتها. أنا كنت انتعلت صبَّ  المؤمنين لمشينا بلا القوارب وتكل
ه أسرع من المشي... بتُ السكيت بورد لأنَّ ما إلى أبعد... هههه. أو جرَّ  الماء إلى أوروبا. وربَّ
ز طاقتي على يلولة تعزِّ يه ق ل فتُ قليلاً من أجل بيكنيك الطيف على وجه الماء، ت ما توقَّ  وربَّ

 التزحلق...
(Barakāt 2017, 92‑3) 

« C’est une parabole. L’Évangile n’est que paraboles. Vous savez 
pourquoi le Messie a marché sur les eaux ? » Nous lui avons ré-
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pondu que non. Il a dit : « Pour que nous tentions l’impossible ! » 
Cette idée de marcher sur les eaux m’a plus. J’ai regardé la com-
pagnie : tous des rescapés qu’on avait sortis de la mer, qui avaient 
peut-être dû essayer de marcher sur l’eau, que s’il ne l’avaient pas 
fait, c’était par manque de foi ou d’instruction, que si nous étions 
vraiment croyant, nous marcherions, sans ces foutus bateaux, avec 
tous leurs dangers et l’argent qu’ils nous coûtent, que moi-même 
j’aurais marché à la surface de l’eau, jusqu’en Europe et peut-être 
au-delà, ha, ha, ha ! ou que j’aurais essayé le skate-board qui va 
plus vite ; en marquant peut-être une courte halte pour faire un 
charmant pique-nique sur l’eau, suivi d’une bonne sieste pour ré-
cupérer ma force de glisse !... » (Barakat 2018, 111‑12)

Dans ce roman, l’hypocrisie et l’angélisme fallacieux des personnes 
qui accueillent les migrants, qu’il s’agit de professionnels de l’hospi-
talité ou bien de simples membres de la société civile, sont en effet 
largement dénoncés par Barakat, par l’utilisation du paradoxe, du 
grotesque et du sarcasme. Ici, le triangle dramatique « victime-persé-
cuteur-sauveur »13 saute, puisque les personnages changent constam-
ment de rôle, en participant à des jeux relationnels particulièrement 
intriqués. Ce schéma narratif atteint son climax dans la troisième 
lettre, dont l’auteur, qui se dit avoir été poussé par quelques ‘vents 
furieux’ (al-riyāḥ al-ʿātiyya) (Barakāt 2017, 54), confesse à sa mère 
une longue série de délits, subis et perpétrés, pour lesquels il s’es-
time indéfendable et essaie de quitter la France. Après avoir été ar-
rêté par les milices de son pays d’origine, à un âge précoce et sans 
raison apparente, cet homme a en effet passé plusieurs mois en pri-
son, subissant des tortures et des viols qui l’ont poussé à devenir un 
collaborateur du régime en place et à rejoindre à son tour les rangs 
des tortionnaires. « Plus nombreux que le sable dans le désert », ces 
individus n’étaient pas tous « des voleurs et des sadiques » (Barakat 
2018, 67), mais des personnes façonnées par les circonstances, qui 
avaient choisi la vie au lieu de la mort, sans se mêler de politique : 
« [l]a cruauté était une question de survie » et « [p]enser ne ser-
vait à rien » (Barakat 2018, 68). Lorsque le peuple s’est rebellé et a 
pris d’assaut la caserne, l’homme s’est immédiatement enfui, se fai-
sant passer pour un ancien détenu, et a intégré l’opposition. Grâce 
à ce milieu, il a découvert des réseaux de passeurs et a tout simple-

13  Le triangle dramatique, ou triangle de Karpman, est un modèle issu de l’analyse 
transactionnelle mis au point par Stephen Karpman, afin de déchiffrer les mécanismes 
de conflits, manipulations et malaises relationnels ainsi que les complexes psycholo-
giques dérivant de ses derniers. Celui-ci permet de comprendre la façon dont une re-
lation dysfonctionnelle se met en place, montrant comment chacun des interlocuteurs 
peut adopter une des trois postures du triangle : celle de victime, persécuteur ou sau-
veteur (Karpman 2020).
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ment quitté le pays. Arrivé en Europe en tant qu’aspirant réfugié, il 
est entré dans le tunnel des permis, mais au moment des entretiens 
d’asile sa demande a été gelée, car un de ses concitoyens l’a reconnu 
et a témoigné contre lui. Une enquête étant ouverte, il a fui le camp 
et a cherché à s’abriter dans des centres pour migrants et SDF, mais 
s’est aussitôt fait mettre à la porte pour abus d’alcool. Alors, il a com-
mencé à vivre dans la rue, en mendiant en compagnie d’un Albanais 
à l’air louche et au passé tout aussi mystérieux. Un jour, une femme 
apparemment dans la soixantaine, qui les aidait avec une certaine 
régularité, s’est proposée de l’héberger, ayant pris pitié de son mal-
heur. La vérité, cependant, était qu’il s’agissait d’une femme bien 
plus jeune, triste et seule, qui avait vieilli prématurément à cause 
de l’abandon de son ex-partenaire, dont les traces persistaient dans 
la maison, et qui cherchait désespérément de l’affection. Craignant 
que la femme ne le jette dehors à son retour, l’homme a décidé de la 
faire tomber amoureuse. Mais sa stratégie s’est retournée contre lui 
et il s’est retrouvé prisonnier de cette maison, ne pouvant pas sortir 
sans risquer d’être arrêté en tant que clandestin. De plus, il est de-
venu l’esclave sexuel de sa nouvelle maîtresse, passée à son tour de 
victime à bourreau :

ما حاولت الابتعاد ا. كلَّ ا صريحًا وهمجيًّ يلة رهيبة. اغتصبتني فيها تلك المرأة اغتصابً  كانت ل
ة تمسكها بتلابيبي وهجومها الوحشيّ وَّ  عنها قليلاً آملاً أن تعود إلى رشدها، ضاعفت من ق
ه عليها وصارت تريد تخليصي من الإحراج والخجل. ارتمت عليّ وراحت تُ ل قتْ ما مثَّ  عليّ. صدَّ
ثيابه صباح ليوم ي أنسيتها ذلك الرجل لذي ستلقي ب ا ومن زمان، وإنِّ ها تشتهيني جدًّ  تقول إنَّ
ة ي أيَّ م تر منِّ ها ل ها انتظرت بحرقة لكنَّ تالي إلى الشارع. وهي سعيدة بمصارحتي لها لأنَّ  ل
ا إلهي ماذا فعلتُ بنفسي. أيّ جحيم يوميّ ا إلهي. ي  إشارة غواية أو شهوة أو غرام... ]…[ ي
. ]…[ هذه المرأة التي أصبحت امرأة أخرى راحت  ألقيت بنفسي في نيرانه، سرتُ إليه برجليَّ

ا بالانتحار. بً ر بالانتحار. تقري تجعلني أفكِّ
(Barakāt 2017, 65) 

Ça a été une nuit terrible. Elle m’a violé. Ouvertement et sauvage-
ment. Dès que j’essayais de me détacher un peu d’elle en espérant 
qu’elle reprenne ses esprits, elle me rattrapait par la peau du cou 
et me sautait dessus férocement. Elle avait cru à ma petite comé-
die et voulait me délivrer de ma honte et de ma gêne. Elle s’est je-
tée sur moi en commençant à me dire qu’elle me désirait follement 
et depuis longtemps, que je lui avais fait oublier cet homme dont 
elle jetterait les vêtements à la rue dès le lendemain matin, qu’elle 
était heureuse que je me sois confié à elle, après avoir attendu fié-
vreusement sans déceler en moi le moindre signe de séduction, de 
désir ou d’amour. […] Ô Dieu, dans quel pétrin je m’étais fourré ! 
Dans quel enfer quotidien venais-je de sauter à pieds joints ! […] 
Cette femme qui était devenue une autre femme me donnait des en-
vies de suicide. Ou pas loin. (Barakat 2018, 77‑8) [italiques ajoutés]
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Dans le passage cité, notre personnage décrit les caractéristiques 
d’une véritable agression sexuelle, en parlant explicitement de viol 
(iġtiṣāb) et utilisant des verbes (iġtaṣāba, irtamā, ištahā), des adverbes 
(ṣariḥan wa-hamaǧiyyan, min quwwa, bi-ḥurqat) et des expressions (min 
quwwat tamassukiha, huǧūmaha al-waḥšī ʿ alayya) liés tantôt au champ 
sémantique de la sauvagerie tantôt à celui de la folie pour décrire l’at-
titude obsessionnelle de son assaillante. Celle-ci devient de moins en 
moins humaine à ses yeux et l’entraîne dans un tourbillon infernal. 
Le changement soudain de la femme, que l’auteur de la lettre trompe 
économiquement et affectivement, montre comment ce ne sont pas 
que les migrants à être touchés par la waḥša, mais aussi ceux qui 
les ‘accueillent’, transfigurés à leur tour par le mauvais fonctionne-
ment du système de réception occidental. Ce dernier provoque des 
déséquilibres de pouvoir qui privent l’hospitalité de son sens origi-
nel, montrant ainsi qu’il s’agit, dans les faits, d’une pratique condi-
tionnelle et non d’un don sans calcul de retour, comme l’a postulé en-
core une fois Derrida, introduisant la notion de ‘hostipitalité’ (Derrida 
1997b, 45). Ce néologisme, forgé par la fusion de deux mots latins 
quasi allomorphes, hostis/hospes (ennemi/hôte), indique que tant ce-
lui qui donne que celui qui reçoit le don de l’accueil peut se changer 
en menace. Les lois de l’hospitalité apparaissent ainsi marquées par 
l’ambivalence : si l’accueilli s’installe indûment et se sert sans deman-
der, l’accueillant profite de sa faiblesse et fini par le ‘phagocyter’. Ce 
dernier prend les traits symboliques d’un ‘cannibale’ ; tout comme la 
femme-vampire de ce roman, qui draine sexuellement ce jeune pour 
répondre à son propre désir insatiable. Cette conduite réveille chez 
le réfugié, transformé d’hôte en otage, toute une série de cauchemars 
récurrents de son passé de prisonnier. Le contenu des rêves insiste 
encore sur la sphère du corps et de ses instincts primordiaux, le pré-
sentant de nouveau comme un site de mortification et d’humiliation. 
À chaque fois, l’homme est pris par une pressante envie de satisfaire 
ses besoins physiologiques. Il cherche des toilettes, mais il n’arrive 
jamais à les trouver. Les endroits qu’il tente d’exploiter à leur place, 
à l’abri du regard d’autrui, sont dans un état si épouvantable qu’il ne 
réussit pas à soulager la pression de ses entrailles et y succombe, en 
se réveillant en panique. À ce moment, l’ironie de la plume de Bara-
kat intervient pour se moquer du ‘syndrome de la sauveuse blanche’ 
de la femme qui essaye de le réconforter, ainsi que de la psycholo-
gie du traumatisme et des grands discours vides sur la puissance de 
l’amour contre la haine :

الأبرياء ضمير  براحة  الشخير  إلى  وتعود  م،  أل كلّ  أنسيك  سوف  الحرب،  ذكريات  ها   إنَّ
ة يَّ ا على الكتابة، أخربش أيّ كلام بالعرب بين... ]…[ وفي المساء حين تعود تجدني منكبًّ  الطيِّ
فه ذريعة عظيمة، ا عن الحرب. صار الكتاب الذي أؤلِّ ابً ي أؤلِّف كت  فأحرمها من لمسي قائلاً إنِّ
ني المشاهد العنيفة التي تعاودني  فأنا مشغول بالأفكار وبالذكريات والأسرار المهولة. وتشلُّ
ها. هكذا م الرَّغبات كلّ دً تمامًا عن عال ي عن ممارسة الجنس، لا بل هي تجعلني بعي ا عنِّ  غصبً
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ر بأنَّ الكتابة عظيمة لكنَّ الكلام هو الدو ء، م يدم لهناء طويلاً. صارت تكرِّ عدها.. ل د لأبُ  أردِّ
ي ى يرتفع عنِّ م حتَّ م نفس الصدمة في علاج لمصدومين. يجب أن أقول وأتكلَّ  وينصح به عل
المرأة م والقلق كي أستريح. هكذا ظلَّت  ي الأل العذاب. يجب أن أكشف بواطني، وأسمِّ  هذا 
نتْ أنَّ لحبّ، والحبَّ وحده، وليس سواه يشفي من كلّ الأمراض د. إلى أن أعل  ذات الشارب تردِّ

ا إلهي. ني بلا حدود... الحبّ إذن. ي يسين. وهي ستحبُّ قدِّ  كعجائب ال
(Barakāt 2017, 66‑7)

« Ce sont les souvenirs de la guerre. Je te ferai oublier toutes tes 
douleurs ! » Et elle se remet à ronfler avec la bonne conscience 
des innocents. […] Le soir, quand elle rentre, elle me trouve occu-
pé à écrire, à griffonner n’importe quoi en arabe. Je lui interdis 
de me toucher sous prétexte que je suis en train d’écrire un livre 
sur la guerre. Ce livre est devenu la grande excuse : je suis tra-
vaillé par des pensées, des souvenirs et des secrets terrifiants, 
des scènes violentes qui me reviennent malgré moi, m’empêchent 
de faire l’amour et m’éloignent complètement du monde des dé-
sirs. Voilà ce que je lui dis pour m’en débarrasser. Mais l’effet est 
de courte durée. Elle commence à me dire que l’écriture est une 
grande et belle chose mais que la parole est le remède, que la psy-
chologie traumatique la recommande dans le traitement des per-
sonnes qui ont subi un choc. Je dois dire, me confier, parler pour 
exorciser cette souffrance, je dois livrer ce que j’ai au fond de moi, 
mettre des mots sur ma douleur et mon angoisse pour trouver le 
repos. Voilà ce que la femme moustachue n’arrête pas de me rabâ-
cher ! Elle va même jusqu’à dire que l’amour, l’amour et lui seul, 
peut guérir toutes les maladies au même titre que les miracles des 
saints, et que c’est pour ça qu’elle m’aimera d’un amour sans li-
mites. L’amour donc… Pitié ô mon Dieu ! (Barakat 2018, 80)

Les crimes de l’hostipitalité étant ainsi démasqués, Barakat semble 
s’en prendre à l’écriture, en la décrivant à travers la voix de son per-
sonnage comme une pratique inutile à des fins de catharsis thérapeu-
tique. Le lecteur est donc à nouveau plongé dans l’atmosphère d’échec 
qui entoure le roman, notamment en ce qui concerne le thème de la 
communication avec l’autre. En fait, la femme n’aide pas du tout le mi-
grant avec ses divagations ; au contraire. Bien qu’ils vivent ensemble, 
elle « [l]e méconnaît totalement » (Barakat 2018, 82); une assomp-
tion qui place cette liaison dans une longue lignée de relations amou-
reuses ratées entre étrangers et autochtones ; ou plutôt, entre ‘mal-
heureux’ et ‘privilégiés’. Ayant atteint la limite de sa tolérance à la 
situation infernale dans laquelle il se trouve, l’ancien tortionnaire dé-
cide de cambrioler la maison de sa tourmenteuse et de s’enfuir. Pour 
la détrousser, il demande de l’aide à son ami albanais, qui refuse, l’ac-
cusant d’être un réfugié ingrat. Ne sachant pas quoi faire d’autre, 
l’homme se met à boire et rentre chez lui complètement étourdi. Les 
conséquences de son état d’ivresse sont racontées par Barakat dans 
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un registre à nouveau hallucinatoire, proche du réalisme magique. 
Face aux reproches de la femme, ‘un sang bleu empoisonné’ (damm 
azraq masmūn) (Barakāt 2017, 70) agite le corps du migrant et lui 
obscurci la vue, le poussant à la tuer dans un accès de ravissement. 
Horrifié par ce qu’il a fait, il cache son cadavre et tente de s’enfuir à 
l’étranger, convaincu que personne ne croirait en l’innocence suppo-
sée d’un sans-papiers. Le narrateur raconte qu’il était conscient que 
‘cette femme était [s]on seul refuge’ (tilka al-marʾa, malǧaʾī al-waḥīd) 
(Barakāt 2017, 69), et pourtant il l’a quand même tuée, « [d]ans un 
moment de terreur qui s’est emparé de [lui] » (Barakat 2018, 74). Par 
ces mots, l’homme rejet la responsabilité de ses propres actions sur 
une force extérieure, inconnue et primordiale, que nous pouvons à 
nouveau placer sous le sceau de la waḥša. Cette dernière le met en 
effet en mesure d’inverser encore une fois les rôles de victime et de 
bourreau, en le laissant prendre sa revanche sur la femme, mais aus-
si sur le reste de la société parisienne qui n’a pas tenu ses promesses 
d’abri. Comme nombre d’autres personnes ayant fui leur pays, l’an-
cien tortionnaire était arrivé à Paris avec l’idée de pouvoir enfin re-
commencer sa vie à zéro, dans un endroit sûr, lui permettant de se 
libérer de son passé sanglant. Déterminé à soigner les blessures de 
la mémoire, il s’est néanmoins redécouvert ‘malade’; « malade dans 
[s]on corps et dans [s]on âme »; « sans espoir de guérison » (Barakāt 
2017, 64). L’istīḥāš englobant les personnages dans leur société d’ac-
cueil constitue en fait le point de dégradation ultime d’un malaise 
plus ancien, qui trouve ses racines dans les histoires d’abus et pré-
varication qu’ils avaient autrefois subis dans leurs pays d’origine. 
Des endroits pour lesquels ils n’éprouvent pas la moindre nostalgie 
et qu’ils n’ont jamais considérés comme des véritables ‘chez eux’.

4	 Pour en finir avec les idées de maison,  
de nostalgie, de mémoire

Les destins tragiques de ces personnages, entrelacés par le sort, 
semblent avoir été irrévocablement marqués par leur venue au 
monde. Le fait même d’être nés les a condamnés à la solitude, l’invi-
sibilité, l’errance ; comme si l’expulsion du ventre maternel était une 
sorte d’‘exil originel’ et que cette lacération ne pouvait jamais être 
comblée. Ceci est immédiatement mis en évidence par les auteurs 
des dernières lettres du roman, qui, en s’adressant à leur famille, 
semblent regretter le jour même de leur naissance :

بداية. منذ ولدتْ هذه م يسمعه أحد منذ ال ها الصوت الذي ل  هذه الرِّسالة، التي لم تصل، كأنَّ
ا أقرأ الرِّسالة بقرب قدر المرأة من قدري. وبتشابه أيضاً في  المرأة ضاع صوتها. شعرتُ وأن
ا أقدرنا منذ ن ة مقاومة إن كانت مر سومة ل ينا. وتساءلت، كأن معها، عن جدوى أيَّ ات  مسار حي
ني أستطيع استرجاع انزلاقي لَّحظة الأولى لخروج أجسادنا الصغيرة من بطون الأمهات. كأنَّ  ال
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م الرئتين المجبرتين على الهواء. قابلة، بكثير من الشفقة، مضافة إلى أل  كتلة لحم بين يدي ال
ى أن آخذه بين ذراعي وأهرب به... ني أنحني الآن فوق ذلك الرضيع، أتمنَّ  كأنَّ

(Barakāt 2017, 87)

Cette lettre qui n’est pas parvenue à son destinataire est comme 
une voix étouffée dans l’œuf, comme si, depuis que cette femme 
est née, sa voix s’était perdue. J’ai ressenti en la lisant une proxi-
mité de destin entre elle et moi, une similitude dans le cours de 
nos deux vies. Je me suis demandé comme avec elle : À quoi bon 
résister si notre destin nous est tracé dès l’instant où notre pe-
tit corps jaillit du ventre de nos mères ? Comme s’il m’était pos-
sible de refaire le chemin à l’envers, de reprendre le petit bout de 
chair que j’étais d’entre les mains de la sage-femme, avec infini-
ment de pitié pour lui et ses poumons cinglés par le choc de l’air, 
comme si j’étais penché en ce moment sur ce nourrisson avec le 
désir de le prendre dans mes bras et de m’enfuir avec lui. (Bara-
kat 2018, 104‑5)

Une forte dose de fatalisme et l’absence de tout être surnaturel qui 
pourrait changer le cours dramatique des événements ressortent 
clairement de ces épîtres, qui décrivent la terre comme ‘le vaste dé-
sert de Dieu’ (ṣaḥrāʾ allah al-wāsiʿa) (Barakāt 2017, 54), au milieu du-
quel eux, les auteurs, ne sont que des éternels ‘vagabond[s]’ (mušar-
rad[ūn]) (Barakāt 2017, 94). Aucune volonté de changer cet état de 
choses ne se dégage de l’écriture ; seulement une profonde impres-
sion de défaite et de résignation. Ces individus, seuls au monde, ne 
ressentent aucun sentiment d’appartenance ; ni à leur pays d’origine, 
ni à leur famille, ni à leur nouvelle terre, qui n’a jamais été pour eux 
le refuge de la tyrannie et du non-amour qu’ils espéraient trouver. 
Malgré leurs meilleures intentions, ils se retrouvent constamment 
en guerre contre eux-mêmes et les autres, dans la tentative de ne pas 
succomber à la brutalité qui les entoure :

ا م أجمع، أن أحارب جيناتي أيضاً... لماذا أن  هذه في جيناتي، ولا أريد، في معركتي مع العال
ي في معركة ولا أملك أيّ أنِّ ما إحساسي ب م. ربَّ م أجمع؟ لا أدري، إسألي العال  في معركة مع العال
مني سلاحًا. م أجد مدراً يسلِّ ي ل ا، لكنِّ مً ا بالكدمات. لست مسال ئً ي ما خرجتُ عدت مل  سلاح. وكلَّ

(Barakāt 2017, 22) 

C’est dans mes gènes. Or je ne veux pas dans ma guerre contre le 
monde entier avoir à me battre aussi contre mes gènes ! Et d’abord, 
pourquoi suis-je en guerre contre le monde entier ? Je n’en sais 
rien. Tu n’as qu’à le lui demander. Peut-être parce que j’ai le sen-
timent d’être en guerre et que je n’ai rien pour me défendre. Dès 
que je sors de chez moi, je rentre couvert de bleus. Ça n’est pas 
que je sois pacifique, c’est que je n’ai pas trouvé le moyen de me 
procurer des armes. (Barakāt 2018, 26)
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Or, la waḥša où les personnages versent n’est pas tout simplement is-
sue d’un exil fondamental inhérent à la condition humaine, mais plu-
tôt d’une ġurba fondée sur des circonstances bien plus contingents : 
la ‘répression’ (al-qamʿ) (Barakāt 2017, 25) socio-politique propre à 
leurs contextes de naissance, ainsi que la violence et l’incompréhen-
sion vécues dans le cercle familial, qui ont généré en eux le besoin 
de partir « dans n’importe quel pays de Dieu », « quel que soit le prix 
et le danger », pour commencer une nouvelle vie en toute sécurité 
(Barakāt 2018, 69). De ce fait, l’état de siège permanent vécu par ces 
déplacés est symptomatique d’une blessure d’abandon qui n’a pas ci-
catrisée et se réactive tout au long de leur vie ; même une fois qu’ils 
ont quitté le lieu d’origine de leurs maux. 

Les lettres montrent en fait que malgré le passage du temps les 
auteurs des lettres ont gardé des relations profondément conflic-
tuelles avec leurs parents, qu’ils tiennent pour responsables de leur 
destin de malheur. Les mères, ‘dernier cœur pour l’homme dans la 
vie’ (aẖir qalb li-l-insān fī l-ḥayāt) (Barakāt 2017, 76) sont considé-
rées comme les premières coupables, s’attirant la haine meurtrière 
de leurs enfants sans aucune distinction : elles sont totalement dis-
sociées du symbolisme ancestral de soin, de protection et d’amour 
inconditionnel qui leur est universellement associé, ne montrant au-
cun attachement à leur progéniture. La première de ces figures dé-
naturée, sur laquelle s’ouvre d’ailleurs le roman, est accusée d’avoir 
aimé ses agneaux plus que son enfant, lequel, ne faisant « ni d’eau, 
ni de lait, ni de viande », « n’était qu’une bouche de plus à nourrir » 
(Barakat 2018, 21). Elle a préféré alors l’« expédi[er] ailleurs, quelque 
part, sans savoir où… », en le « balan[çant] dans un train de cam-
pagne comme un sac d’ordures » (Barakat 2018, 22). Ce refus ances-
tral ne cesse de peser sur les épaules du personnage, qui cherche 
freudiennement à remplacer sa figure par celles des femmes qu’il 
rencontre, avec des conséquences clairement malsaines pour sa vie 
sexuelle et émotive, ainsi que pour son intégration dans la société 
d’arrivée. La deuxième des mères concernées – la mère du tortion-
naire – a également commis le crime d’indifférence, en ne défendant 
pas son fils contre les officiers du régime, venus l’arrêter bien qu’il 
n’ait commis aucun délit. Elle n’a pas cru à son innocence et lui a cra-
ché au visage, car, avec son mari, ils « étaient de bons citoyens qui 
avaient foi dans la parole des soldats » (Barakat 2018, 60). Et pour-
tant, alors que la vie de ce jeune homme est désormais détruite par 
les conséquences de cet événement qui a fini par « diminuer [sa] sen-
sibilité à la douleur » et par faire de lui un meurtrier (Barakat 2018, 
60), il semble la comprendre, mettant de côté son propre ressenti-
ment et reconnaissant que sa mère n’était qu’une victime de la vio-
lence patriarcale endémique à leur société, pas assez forte pour se 
révolter à cet état de fait :
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ه سيضربك معي، أعرف، م تحمني مرَّة منه. لماذا؟ لأنَّ ى عليك، إذ ل  الآن فات وقت العتب، حتَّ
هات كثيرات كنَّ يقفن أمام الأب، ينحنين فوق  وسيضاعف ذلك من غضبه، أعرف. لكنّ أمَّ
دين: معه حقّ. معه حقّ، لردّ عنه، وتصيبهنّ الضربات. إلا أنت. تغسلين رأسي وتردِّ  الولد ل

 يريدك أن تكون رجلًًا. رجلًًا ذا أخلاق عالية ويفتخر بك.
(Barakāt 2017, 51)

Mais il est passé le temps des reproches, même vis-à-vis de toi, qui 
ne m’as pas protégé contre lui. Pourquoi ? Parce qu’il t’aurait bat-
tue toi aussi ? je sais. Parce que ça aurait redoublé sa colère ? je 
sais. Dieu sait s’il y en a pourtant, des mères qui se dressent contre 
leur mari, qui se penchent sur leur fils pour le protéger et essuyer 
les coups à sa place ! Mais toi non. Tu me lavais la tête en répétant : 
« il a raison. Il a raison. Il veut faire de toi un homme. Un homme 
de haute vertu dont il pourra être fier ! » (Barakat 2018, 60)

Ce destin de rédemption ne touche pas cependant la troisième et 
dernière des figures maternelles évoquées dans le roman. L’auteure 
de la lettre en question – la quatrième – écrit à son frère pour lui ré-
véler la ‘vraie nature’ de leur défunte mère. Celle-ci l’avait forcée à 
un mariage précoce avec un homme plus âgé et violent. Après le di-
vorce, sa mère ne lui a jamais pardonné la honte dans laquelle elle 
avait jeté leur famille. Ainsi, la femme a été obligée à fuir le pays, y 
laissant la fille qu’elle avait eue entre-temps. Elle envoyait réguliè-
rement de l’argent pour pourvoir aux dépenses de ses proches. Or, 
ces revenus n’étaient jamais suffisants pour sa mère, qui la persé-
cutait. Elle a alors dû se tourner vers la prostitution pour commen-
cer à gagner davantage, mais a fini par se faire violer par un autre 
Arabe ; cet épisode symbolisant le passé qui était revenu la hanter. 
Grâce à l’un de ses anciens clients, elle a trouvé un emploi à l’aéro-
port, mais alors que les choses semblent enfin s’arranger, elle a dé-
couvert que sa mère a fait subir à sa fille le même sort : elle l’a éga-
lement forcée à épouser un homme dépravé du Golfe. L’émigrée est 
alors partie pour récupérer son enfant et confronter sa mère malade, 
qu’elle a fini par laisser seule, à attendre la mort, dans son lit, sans 
appeler à l’aide. Les lettres ne permettent pas de savoir si la femme 
dit vraiment la vérité ou si elle l’a tué de ses propres mains. Ce qui 
est en revanche certain est la réponse à la question rhétorique sui-
vante qu’elle se pose : « Si une mère n’aime pas sa fille, qui d’autre 
l’aimera sur cette terre ? » (Barakat 2018, 99).

La même interrogation pourrait aussi s’adresser aux figures pa-
ternelles évoquées dans le roman, principalement représentées par 
l’archétype du père-maître, qui exerce un contrôle total sur la fa-
mille. Son rôle est celui de corriger toute déviance et préparer ses 
enfants à la vie hors de la maison, en les frappant ‘avec humeur et 
conviction’ (bi-mizāǧ wa qināʿa) (Barakāt 2017, 51), même au prix de 
les traîner dans les rues, devant les gens, pour prouver sa respec-



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385-3042
58, 2022, 231-260

254

tabilité. La violence qu’il exerce n’est pas seulement physique, mais 
aussi psychologique. Cette dernière s’installe dans l’esprit de l’en-
fant et modifie silencieusement son équilibre psychique, semant les 
premières graines du tawaḥḥuš. D’ailleurs, ce n’est pas un hasard si 
le rôle du père est décrit comme complémentaire à celui de l’État, 
qui l’assiste et remplace lorsque ses fils atteignent l’âge adulte, tout 
en faisant un excellent travail (Barakāt 2017, 56). 

Néanmoins, les sentiments exprimés par les auteurs des lettres à 
l’égard de cette figure parentale apparaissent encore une fois contra-
dictoires. La femme qui rédige la deuxième épître raconte que, quand 
elle était jeune, « [s]on père était [s]on armure, qui protégeait [s]es 
membres des menaces extérieures » (Barakat 2018, 63). Pourtant, 
après son décès, elle se retrouve à admettre qu’elle se sent enfin sou-
lagée et constate qu’elle a passé sa vie à rechercher l’approbation 
de personnes auxquelles elle n’était plus attachée, comme son père 
« bien-aimé ». L’auteur de la cinquième et dernière lettre exprime un 
clivage encore plus profond, alors qu’il s’adresse à son père mourant, 
qui n’a jamais accepté son homosexualité, pour la lui avouer sans dé-
tour. Il aborde le sujet en affirmant que ce que le vieil homme appelait 
autrefois ‘la faiblesse de [sa] personnalité’ (ḍaʿf šaẖṣiyyatī) (Barakāt 
2017, 86) est désormais sa force. Le jeune homme lui raconte même 
qu’il a trouvé un partenaire, mais que celui-ci est mort des suites du 
sida. Depuis, il vit dans la rue et s’occupe d’autres ‘malades de la soli-
tude’ (marḍā al- waḥda wa-l- waḥša) (Barakāt 2017, 91) comme lui ; des 
‘lépreux’ et des ‘galeux’ (al-burṣ wa-l-maǧḏūmīn) (Barakāt 2017, 91) 
l’existence a condamnés à vivre dans un monde à part. Tout comme 
les réfugiés, qui habitent le même espace de marginalisation :

النفي الإلزامي رتهم ب ة إلى هوامش العزلة، وسوَّ وَّ ق ال اة ب  وهم كثيرون هؤلاء الذين قذفتهم الحي
ين. لا يرون أحدًا، أحد يراهم. أيّ تسرّب إلى ما وراء السور ينتهي بكارثة يِّ  في حظيرة اللامرئ
ة. عالمان ة مغناطي سيَّ يَّ ل اب ة من ق يَّ تين لا تملكان ولو جزئ تنافر العنيف. كما يحدث بين مادَّ  ال

جاه. ا، ولغات بشيفرات لا حلّ لقراءتها ولا بأيّ تِّ  منقطعان تمامً
(Barakāt 2017, 91) 

Ils sont nombreux ceux que la vie jette de force dans les marges 
de l’isolement et qu’elle enferme, condamnés à la relégation obli-
gatoire, dans l’enclos de l’invisibilité, là où ils ne voient personne 
et où personne ne les voit. Toute infiltration de l’autre côté de la 
barrière se solde par le désastre de la répulsion violente, comme 
entre deux masses magnétiques de même signe. Deux mondes to-
talement coupés l’un de l’autre, des langues codées, illisibles dans 
aucun sens. (Barakat 2018, 109‑10) 

Le narrateur souffre de causer cette douleur à son père, sachant 
« combien [il] [l]’aime, [lui] le fils qu’[il] [avait] tant attendu » (Bara-
kat 2018, 109‑10), et se laisse aller à des souvenirs d’enfance qui, ce-
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pendant, ne font qu’aggraver sa peine : il se rappelle à quel point ce 
père avait voulu faire de lui un combattant et la trahison que sa mas-
culinité fragile et ambiguë lui a en revanche fait subir, telle que ‘une 
malédiction venue du ciel’ (laʿna min al-samāʾ) (Barakāt 2017, 88):

حني. إن كان هو ألمُك يؤلمني كثيراً. وددتُ أن أختفي. تضرَّعتُ كثيراً إلى للَّهَّ ليصحِّ  كان 
 من أخطأ في خلقي هكذا، فلمن ألجأ لنجدتي؟ صرتُ أخاف منك، لا من السلاح لذي تحمله
ة مفتاحك في الباب، من عريك خارجًا من  أومن ذلك لذي يحيطك به رجالك. أخاف من طقّ
ع المريض ة المؤلمة. من اضطهادك المقنّ ام، من ضحكك العالي، من معابثتك الفجَّ  الحمّ
ينا في البيت ما مررتَ عل نا بداعي الدفاع عن الوطن من الأخطار... كلَّ ي ي. من سطوتك عل  لأمِّ
ستُ الصعداء ورحت أبكي على موتك فَّ ن ا إلى الحروب ت ن ما غادرت ا وفرحًا. كلَّ  خفق دمي رعبً

ل معركة...  المحتمل في أوَّ
(Barakāt 2017, 88)

Ta douleur me faisait beaucoup mal. J’aurais voulu disparaître. Je 
suppliais Dieu intensément de me réparer. Si c’était Lui qui m’avait 
créé ainsi par erreur, à qui d’autre demander de me sauver ? J’ai 
commencé à avoir peur de toi, pas des armes que tu portais ou 
de celles dont tes hommes t’entouraient, non, ce dont j’avais peur, 
c’était du bruit de ta clé dans la serrure, de ta nudité au sortir du 
bain, de ton rire tonitruant, de tes plaisanteries grasses et bles-
santes, de ta persécution insidieuse et malsaine envers maman, 
de la tyrannie que tu exerçais sur nous au nom de la défense de 
la patrie contre les dangers. Chaque fois que tu passais nous voir 
à la maison, mon sang frémissait de peur et de joie. Et quand tu 
nous quittais pour repartir au combat, je poussais un soupir de 
soulagement tout en pleurant à l’idée de ta mort possible dès la 
première bataille. (Barakat 2018, 106)

La nostalgie lyrique typique de l’exil ne trouve donc pas de place 
dans le cœur de nos personnages déplacés, pour lesquels ‘se souve-
nir’ est un acte douloureux ou hallucinatoire, qui réitère des vieux 
traumatismes. Il leur rappelle qu’ils n’ont rien à « pleurer »: ils n’ont 
jamais eu un foyer digne de ce nom et ils n’ont jamais partagé des vé-
ritables moments de bonheur avec leurs proches. Et bien que le pas-
sage du temps atténue cette douleur, rendant moins pénible le travail 
de mémoire mis en pratique par l’écriture, ce même exercice semble 
demeurer « parfaitement inutile et dénué d’intérêt » (Barakat 2018, 
39‑40) pour leur quotidien. Le passé n’est pas un lieu de refuge, ni 
un confort pour l’identité diasporique des personnages ; mais, au 
contraire, il constitue une source de souffrance qui témoigne de la 
détérioration du rapport au temps social de la famille, ainsi que d’une 
dissociation de l’espace intime de la maison qui incarne normalement 
« le premier [petit] monde de l’être humain » (Bachelard 1961, 35). 
Le fait que les migrants n’arrivent pas à recréer ces réalités au sein 
de leurs pays d’accueil n’est donc pas anodin : ils ne les ont jamais 
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vraiment vécues, et c’est pourquoi ils se retrouvent à ‘habiter’ leur 
nouvelle société comme des êtres perdus et égarés, plus proches des 
spectres que des humains. La notion même de patrie leur est étran-
gère, tout comme les valeurs positives qui y sont associées. Dans leur 
imaginaire, elle ressemble à l’allégorie d’un ‘tsar’ assoiffé de sang, 
aidé dans l’exercice de son pouvoir absolu par ses hordes d’hommes 
de main (Barakat 2018, 107‑8) : une sorte de ‘grand Léviathan’ qui a 
rompu tout pacte social avec ses citoyens, en les reléguant au rang 
de sujets à tyranniser.14 C’est donc à ce monstre métaphorique qu’ils 
ont essayé de s’échapper, finissant malheureusement dans les griffes 
d’un autre Système tout aussi déshumanisant.

Si dans la migration, ainsi que dans les œuvres littéraires portant 
autour d’elle, le rôle de la mémoire est normalement celui d’assurer 
une forme de continuité pour l’individu en reliant le présent au pas-
sé (Creet 2011, 3), dans ce livre, les auteurs des lettres semblent plu-
tôt vouloir se débarrasser de l’héritage psycho-affectif qui les piège :

ام الشباب ها مرتبطة بالماضي وأيَّ بة بسبب أنَّ ر. ليست طيِّ تذكُّ  لا علاقة لهذه الحلاوة بفعل ال
ستعاد. لا في طفولتي ولا في شبابي ما يستدعي ذلك ل الحنين الاشياء التي لا تُ  حيث يجمِّ
لكي الوراء. ولا  إلى  لكي أعود  الغرفة  لستُ هنا في هذه  السجن. وإذن  الذي يشبه   الحنين 
ا في البلاد. البلاد التي ويًّ ة، وكيف كان الربيع جميلاً وق يَّ  أراك وأرى معك كيف كنتُ أنا صب

ت كآنية كبيرة من زجاج.  انقضت. وقعت وتشظَّ
(Barakāt 2017, 41) 

Aucun rapport entre cette suavité et l’action du souvenir. Ce n’est 
pas parce qu’elle est liée au passé et au temps de la jeunesse 
qu’elle est délicieuse, dans le sens où la nostalgie embellirait les 
choses qu’on ne peut pas faire revenir. Rien dans mon enfance 
ni dans ma jeunesse n’appelle cette nostalgie qui, pour moi, res-
semble à une prison. Je ne suis pas là, dans cette chambre, pour re-
venir en arrière, ni pour te voir ou voir avec toi comment j’étais ga-
mine ou combien le printemps était beau et puissant dans le pays. 
Ce pays qui n’est plus, qui est tombé et a volé en éclats comme une 
grosse bonbonne en verre. (Barakat 2018, 48‑9)

L’absence d’un passé heureux auquel se raccrocher et qui puisse faire 
contrepoids au présent d’aliénation dans lequel ils vivent est donc ce 
qui fait de ces migrants des ‘otages éternels’ de la waḥša entourant 
leurs lieux de refuge. Celle-ci les prive de toute stratégie possible 
de résistance à la même barbarie qui les poursuit depuis leur nais-

14  En utilisant cette métaphore, nous nous appuyons ici sur l’interprétation critique 
faite par Foucault du Léviathan de Hobbes, qui prive ce modèle de puissance étatique 
de toutes les connotations positives que lui avait attribuées l’auteur du XVIIe siècle ; 
notamment celles « sécuritaires » et d’« anti-révolte » (Foucault, 1967).
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sance, et qui a fini par effacer les noms de leurs ‘pays en morceaux’ 
des cartes géographiques.

5	 Conclusion : le Contemporain, une crise sans issue ?

Au vu des éléments analysés, il est finalement indéniable que Cour-
rier de nuit dresse un tableau impitoyable de la contemporanéité. 
Nous sommes ici confrontés à une crise globale, sans issue appa-
rente, que Hoda Barakat décrit dans les moindres détails, en nous 
montrant que ce ne sont pas seulement les migrants qui vivent dans 
le chaos et l’abandon, mais l’humanité dans son ensemble. En fait, 
il n’y a pas de pire ġurba que l’incommunicabilité qui s’est emparée 
du monde contemporain, à travers l’horreur et la barbarie exercés 
par le Pouvoir dans ses différentes manifestations : des régimes po-
litiques arabes et occidentaux à Daech, en passant par la répression 
familiale et sociale, sans compter le piège des autres relations inter-
personnelles. Notre planète est devenue ainsi un site d’exil perma-
nent, où l’Autre fait peur et aucun refuge réel du malheur ne peut 
être trouvé. Pour les demandeurs d’asile en particulier, leurs abris 
désignés semblent non seulement réitérer les traumatismes passés 
mais aussi en générer de nouveaux : l’errance n’incarne plus une fuite 
à tout prix du danger, mais un saut dans les mâchoires de la waḥša.

Cela vaut pour les nouvelles générations de déplacés arabes 
comme pour les plus anciennes, qui ont quitté leur pays pour des rai-
sons très différentes mais se retrouvent toutes à Paris, la ville-sym-
bole de l’émigration, dans les mêmes conditions d’isolement et d’alié-
nation. En ce sens, le roman de Barakat constitue à nos yeux un trait 
d’union parfait entre la littérature d’exil et migration du passé et les 
romans arabes contemporains qui abordent ces mêmes thèmes, en 
présentant la réalité dystopique, invisible et souterraine à laquelle les 
individus protagonistes des récits sont tous désormais relégués dans 
leurs sociétés d’arrivée. La question du « post-humanisme » consti-
tue d’ailleurs un topos qui traverse les genres de la fiction arabe d’au-
jourd’hui, en les unissant (Guth, Pepe 2019). 

Les flux de réfugiés récemment arrivés n’ont fait qu’éloigner en-
core plus les anciens émigrés de leur pays, les poussant à abandon-
ner toute rêverie de retour, ainsi que toute forme de nostalgie pour 
une patrie qui ne leur a jamais été trop favorable. Dans ce scéna-
rio apocalyptique, qui se termine par la mort du dernier facteur du 
Moyen-Orient, il n’y a plus de place pour l’espoir. Les auteures des 
lettres eux-mêmes ne savent pas s’ils reverront l’aube du lendemain ; 
d’où le sombre titre du roman, Courrier de nuit. Aucun personnage ne 
semble être épargné par le destin de solitude et d’incompréhension 
qu’il a tant essayé de vaincre, ou au moins de tromper, et se contente 
de vivre dans le ventre de ‘sa pègre’. Confinés dans ce « monde sou-
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terrain où tout dieu est absent » (Barakat 2018, 68), les migrants 
ne sont peints ni comme des anges ni comme des démons (Barakat 
2018, 85), mais incarnent plutôt la variété des ‘habitants-fantômes’ 
du paysage du non-accueil, avec les mêmes forces et faiblesses des 
autres êtres humains. En effet, grâce à l’expédient des lettres-confes-
sions, ces « individus subalternes » (Farrier 2013) finissent par ra-
conter leurs propres histoires avec leurs propres mots, témoignant 
d’une longue série de souffrances et déceptions. À travers cette au-
toreprésentation (Spivak 1988; Malkki 1996) ils arrivent ainsi à dé-
construire le monolithisme des discours des médias et du pouvoir, 
se rebellant à la fois contre les violences structurelles de leurs pays 
d’origine, qui continuent de les hanter dans la mémoire, et contre le 
traitement subi dans leurs pays d’arrivée, déshumanisant et invisi-
bilisant. En outre, la satire qu’ils font des milieux de la bienfaisance 
et du monde humanitaire est particulièrement efficace pour révéler 
les effets du dysfonctionnement de l’hospitalité au sein des sociétés 
d’accueil elles-mêmes. 

Cette dernière caractéristique constitue l’un des points d’origi-
nalité non seulement de ce roman, mais, plus en général, de toute la 
nouvelle littérature arabe portant sur le déplacement forcé. La pitié 
hypocrite pour le sort de ces migrants est ce qui est le plus dénon-
cé dans Courrier de nuit, où le ‘refuge’ offert par l’Europe se révèle 
être un espace où ceux qui sont accueillis, tout comme ceux qui les 
accueillent, succombent à des ‘forces monstrueuses’ qui finissent par 
balayer ce qui reste d’une humanité périclitée. Des idées telles que le 
cosmopolitisme, l’hybridité et le multiculturalisme sont très éloignées 
de l’image de désolation ici décrite : les personnages ayant perdu le 
contrôle de leur destin sont pris dans une spirale sans fin de bestia-
lité, où les massacres, les guerres et l’horreur se répètent de façon 
cyclique, selon les rythmes de la dystopie critique (Miller 2008). La 
seule manière de casser la roue et de sortir de cette crise univer-
selle semble être la mort, représentée par la disparition définitive 
du facteur moyen-oriental, qui scelle le récit sous le signe du pessi-
misme. La perte de la parole, seul élément qui distingue l’homme de 
l’animal, est donc la métaphore ultime absolue choisie par Barakat 
pour représenter la disparition de la civilisation humaine et de ses 
valeurs, englouties à jamais par la barbarie.
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