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Abstract Narratives bearing on the experiences of forced migration are increasingly
numerous within contemporary Arab literary production. The present essay aims to
analyse Huda Barakat’s novel Barid al-layl (2017) by setting it within this 30-year trend.
By bringing several generations of Arab displaced onto the scene, this book s particularly
representative of the paths that led to the current ‘refugee crisis’ and acts as a trait-
d’union between pastand present experiences of flight. By choosing to use the epistolary
form, Barakat gives back their agency to her ‘subaltern characters’ and grounds their
exile back where it started: in the contexts of war and repression of their countries, but
alsointhe loathing of their dysfunctional families. In this way, the experience of displace-
ment is no longer romanticised as in the past, through the fictional tools of nostalgia
and memory, butrelocated in the harshness of its reality. Shelters provided by the West
to these fleeing people ultimately prove to be spaces of nightmare and bestiality. Draw-
ing on the Derridean concept of ‘hostipitality’, my analysis of the novel will show how
Barakat focuses on describing the side effects of ‘bad welcoming’ on both asylum seek-
ersand the host society, unveiling mechanisms of bio-power and subterranean violence
that make the whole world a dystopian representation of humanity in its twilight years.
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1 Introduction

Le 12 avril 2019, le jury de l'International Prize for Arabic Fiction
(IPAF), annonce le titre du roman lauréat de sa douziéme édition :
Courrier de nuit (Barid al-layl [2017] 2018), par la Libanaise Hoda Ba-
rakat (Huda Barakat).* Cette victoire ne fait que confirmer le prestige
de l'auteure, déja connue au niveau mondial,? en remettant le theme de
la ‘crise migratoire’ au centre du débat culturel arabe contemporain.?

Or, l'utilisation de cette expression suscite plusieurs réserves. Bien
que 2015 ait été indiquée comme l'année du plus grand afflux de de-
mandeurs d’asile aux frontiéres méridionales de I'Europe (UNHCR
2021), les vagues d’émigration en provenance du monde arabe re-
montent au moins au début des années 1990. A ce moment, 1’établis-
sement de I'espace Schengen (1995) est contrebalancé par de brus-
ques restrictions en matiére de visas pour les pays tiers, qui rendent
la mobilité des citoyens des anciennes colonies et protectorats occi-
dentaux extrémement compliquée. La fermeture de la part des Etats
européens intervient a une époque d’agitation croissante, surtout
dans le monde arabe, ol d'innombrables conflits se succédent depuis
la fondation de I'Etat d’Israél en Palestine (1948). Ceux-ci poussent de
plus en plus de personnes a quitter leurs maisons : quelques rescapés
du Golfe et des réfugiés des guerres civiles libanaise (1975-1990) et
algérienne (1991-2002) parviennent a trouver un abri, mais les autres
font face a beaucoup d’empéchements.” En l'absence de passages ter-
restres, la Méditerranée se transforme, depuis lors, dans la frontiere
la plus mortelle du continent.

1 Figurant parmi les grands noms de la littérature arabe contemporaine, l'auteure
nait a Bcharré, un petit village situé dans la région du Mont Liban, en 1952. Diplomée
en littérature francaise de 1'université de Beyrouth, Barakat est a Paris pour commen-
cer son doctorat au moment ou la guerre civile libanaise éclate (1975-1990). Elle re-
nonce donc a 'opportunité d’entamer une carriére académique pour rentrer au Liban,
mais en 1989, désormais trop inquiéte pour I'avenir de ses deux enfants, elle décide
de faire retour en France, les emmenant avec lui. L'année suivante, bien que les dépu-
tés libanais déclarent la réconciliation nationale, les conflits refoulés alimentent sans
cesse les scénarios d'une reprise des affrontements : notre écrivaine fait alors le choix
de rester a Paris, ou elle habite maintenant depuis quarante ans. Le conflit la marque-
ra a vie et servira de toile de fond a 'ensemble de ses ceuvres.

2 Enexil, Barakat publie six romans qui la rendent célébre aux yeux des publics arabes
et occidentaux : La Pierre du rire (Hagar al-dahik [1990] 1996), Les Illuminés (Ahl al-
hawa’ [1993] 1999), Le Laboureur des eaux (Harit al-miyah [1998] 2001), Mon maitre,
mon amour (Sayyidi wa-habibi [2005] 2007), Le Royaume de cette terre (Malikat hadi-
hial-ard [2012] 2012) et le déja mentionné Courrier de nuit. Ces ouvrages ont remporté
de nombreux prix, tant arabes qu’occidentaux, et sont traduits partout dans le monde.

3 Voira ce sujet l'article al-Abtah, S. (2019). « Limada istahaqat Hudq Barakat al-faw-
za bi-1-Bikar ? » (Pourquoi Hoda Barakat méritait-elle le Booker ?). al-Sarq al-awsat, 24
April. https://aawsat.com/home/article/1692141 /% S s2llp-1-) 58-S ja-gaa-hiainl- ],

4 Pour plus de détails, voir la figure 7.2 en UNHCR 2000, 160.
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Au fils du temps, plusieurs écrivains et écrivaines se sont retrou-
vés a leurs tours impliqués dans cet exode ou en sont devenus les té-
moins déconcertés. La littérature s’est donc progressivement char-
gée d'interroger et décrire ce phénomeéne, devenu de plus en plus
massif sous les effets des ‘printemps arabes’ (2011) et de la détério-
ration de la situation en Syrie. Cela a mené a la production d'un cor-
pus en pleine expansion que Johanna B. Sellman (2013) a regrou-
pé sous le label de adab al-tahgir (littérature du déplacement forceé).
Pour la chercheuse, I’ensemble de ces ouvrages a le mérite de resti-
tuer une image des expériences de mobilité tres différente des tra-
ditions modernes de l'adab al-mahgar (littérature d’émigration) et de
l'adab al-manfa (littérature de l'exil), produites et étudiées jusqu’a
présent.® Ces textes sont en effet représentatifs d'une génération de
migrants arabes ‘a 'antithése’ de la précédente, ol les intellectuels
et étudiants autrefois protagonistes des romans ont laissé leur place
a toute sorte de personnages en fuite, obligés a composer avec les
défis posés par le systéme humanitaire international. Comme nous
l'avons déja indiqué ailleurs, la fictionnalisation de ces expériences
reflete les changements de I'ordre mondial, ou les inégalités et la vio-
lence a I'égard des catégories vulnérables ne font que s’exacerber
(Bianco 2022). Cette démarche contribue a fagonner une « poétique
de la réfugiance » transversale aux productions littéraires contem-
poraines, avec ses propres tropes et topoi (Bianco 2022), qui nous
amenent vers d’autres interprétations esthétiques du paradigme exi-
laire (Milich 2009).

Hoda Barakat, dont I'ensemble des ceuvres tourne autour de diffé-
rents personnages marginaux (homosexuels, fous, membres de mino-
rités ethniques et religieuses, travailleurs domestiques et migrants)
alarecherche d'un abri de la violence systémique de la société, s'ins-
crit parfaitement dans cette tendance. Dés son premier roman, La
Pierre du rire, I'écrivaine s’attache a raconter des histoires d’exclu-
sion et de marginalisation, ou la mise en abyme du tagarrub (‘le pro-
cessus d’aliénation’ vécu par les personnages) sculpte 'ossature du
récit.® Le livre, qui retrace la guerre civile libanaise a travers 1'évo-

5 Ladab al-mahgar s'impose entre la fin du XIX®siécle et la premiére moitié du XX®
siécle et renvoie a une littérature arabe exercée en dans le Nouveau Continent par des
auteurs libanais et syriens. Il s’agit d’'une appellation désignant plus un mouvement de
migration intellectuelle que des caractéristiques thématiques et/ou littéraires (Ghar-
rafi 2016, 5). L'adab al-manfa est bien plus politisé : & partir de la fondation de 'Etat
d’Israél et avec le rayonnement des régimes autoritaires dans les autres pays arabes,
nombre d’intellectuels dissidents quittent leur pays poussant la thématique de I'exil au
ceeur de la production littéraire du siécle dernier (Barakat 2011).

6 Le substantif vient de la méme racine arabe que gurba (‘G-R-B’), un mot clé dans
toute la production littéraire arabe moderne et contemporaine portant sur l'exil et la
migration. Ce terme indique un sentiment de désarroi, aliénation et solitude assimi-
lable a la saudade portugaise dans ses déclinaisons les plus mélancoliques (Camera d’Af-
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lution comportementale, psychologique et sexuelle du protagoniste
Halil, « expose I'implosion inhérente aux étres, aux espaces et aux
valeurs en temps de guerre » (Sleiman 2015, 547) et illustre tous les
principaux traits de la poétique de l'auteure. Son style ne fait que
se radicaliser au fil du temps et des romans écrits, conduisant a une
exacerbation progressive de ces themes et de leur transposition nar-
rative. D’une ceuvre a l'autre, les ‘héros’ prennent conscience de leur
expérience d’abandon familial, sentimental et social et du désir de
vengeance que celle-ci réveille en eux. La gurba qu'ils vivent dans
leur propre patrie devient ainsi l'expression d'un ‘exil intérieur’ ;
une ‘séparation métaphorique’ de la société d’origine que 'auteure
a vécu de premiére main avant de décider de quitter le Liban. Tout
comme dans le cas du bannissement de 1'un des membres de la tri-
bu a I'époque préislamique, cet éloignement symbolique de la civili-
sation (tamaddun) engendre la métamorphose du néo-paria en loup
solitaire, le rendant un étre sans attache sociale ou affective, dému-
ni de sens moral. Cette sortie de la collectivité marque aux yeux de
Tarek El Ariss une étape-clé dans la caractérisation des personnages
de Barakat : le passage du tagarrub au tawahhus, soit le retour a un
« état de nature sauvage »” (wahs$a), généré par un sentiment de so-
litude féroce (El Ariss 2016, 64). Liant cette idée d’‘exil ontologique’
a I'’émargination subie par les réfugiés dans leur société d’accueil,
Courrier de nuit porte le processus illustré a son paroxysme. Le ro-
man étend en fait ses mécanismes au monde entier, qui prend les ca-
ractéristiques d'un ‘grand Liban’ et devient l'expression du Beyrouth
intérieur de 'écrivaine. Ceci renvoie I'image d'une ‘double crise’ : la
crise de l'accueil d'un co6té, et, de l'autre, celle de ’humanité au sens
plus large, qui se meurt dans 1'éclatement de la civilisation et de ses
valeurs de solidarité. Et c’est précisément l'universalité de ce dis-
cours qui fait de Courrier de nuit un roman si singulier dans le pa-
norama de la production littéraire portant sur le déplacement forcé.

Un tel scénario tragique frise la dystopie et tient presque comme
un avertissement de la part de I'auteure. Dans ce roman en particu-
lier, elle oppose aux récits des médias sur les migrants leurs propres
mots et réflexions, s’'inspirant de maniere originale de la tradition
francaise de la littérature épistolaire. Les missives des exilés et des
proscrits des XIX® et XX° siecles cedent leur place aux lettres des
‘masses de déplacés communs’ de notre époque, qui se montrent
étrangers aux « sentiments nobles et raffinés » (Versini 1979, 170) du

flitto 2010, 292) ou encore, a la xenitia grecque. D'un point de vue plus sociologique, il
peut étre défini comme un type d’émigration accompagné d'une sensation d’étrange-
ment qui résulte du sentiment ininterrompu d’appartenance a la société d’origine et de
la nostalgie de celle-ci (Barakat 2011, 199).

7 Sauf indication contraire, toutes les traductions sont de ’Auteur.
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canon épistolaire romantique, dépourvus de tous idéaux politiques,
ainsi que de la moindre forme de nostalgie pour leur patrie. Exposés
a la précarité du déplacement contemporain, ils deviennent ainsi les
symboles d'une précarité existentielle plus vaste et profonde, tout en
offrant au lecteur les témoignages d'un monde a la dérive.

Cet article vise a analyser Courrier de nuit a partir d’'une lecture
critique d’extraits choisis du texte. Ceux-ci seront interprétés a la lu-
miere des considérations formulées par Jacques Derrida autour des
notions de langue et d’hospitalité dans ses écrits majeurs, afin d'in-
vestiguer les effets secondaires de l'accueil pointés du doigt par les
narrateurs-migrants. La focalisation interne typique du genre épis-
tolaire nous permettra d’examiner ‘la prise de parole’ de ces person-
nages subalternes vis-a-vis de I'incommunicabilité contemporaine,
mais aussi d’étudier les processus d’aliénation et de déshumanisa-
tion auxquels les sujets déplacés sont soumis au sein de leur socié-
té d’accueil. Nous porterons notamment notre attention sur les mé-
canismes de biopouvoir et de domination mis en place a leur égard,
dénoncés dans les épitres comme la continuation du processus de
tawahhus déclenché par la répression propre a leurs communautés
d’origine, a travers les outils stylistiques de l'allégorie, du grotesque
et de 'absurde employés par I'écrivaine. Le ton de I'ceuvre, comme
nous le verrons, passe constamment du lyrisme a la dérision, recréant
une réalité déformée et oxymorique, ol les paradoxes du monde glo-
balisé reégnent en maitres sur I’humanité entiere, montrée a l'apo-
gée de son crépuscule.

2 Lors que la Parole éclate : la ‘solitude farouche’
des migrants

Courrier de nuit est le premier roman de Hoda Barakat a se dérou-
ler loin du Liban, ainsi que le premier a ne pas tourner autour d’'un
seul protagoniste bien identifiable. Il s’agit en effet d'une ceuvre cho-
rale tripartite, construite a partir de cinq lettres écrites par des
différentes générations de migrants et réfugiés arabes, dont l'ori-
gine précise est délibérément tue par l'auteure, afin d’évoquer un
contexte géographique moyen-orientale aussi neutre que possible.®
Ces correspondants appartiennent aux genres et aux générations de
migrants les plus divers. L'auteur de la premiere lettre, adressée a
la femme qu'il aime, est un réfugié aux abois poursuivi par un tueur
qui cherche a gagner sa vie comme il peut, de facon plus ou moins
légale, alors que l'autrice de la deuxieme épitre est une vieille im-

8 Laseule ‘exception’ a cet égard réside dans le fait que 'auteur de la troisieme lettre
soupconne que 'expéditeur de la deuxiéme pourrait étre une femme libanaise.
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migrée triste et seule qui écrit a son ancien amant, retrouvé par ha-
sard, apres des années, grace a Facebook. Le troisieme auteur est un
ex-tortionnaire qui avoue un crime odieux a sa mere, en quéte d’abso-
lution. La quatriéme est une jeune femme qui fuit le joug du patriar-
cat et raconte a son frere, condamné a une longue peine, les secrets
les plus torrides de leur famille, tandis que le cinquieme et dernier
est un jeune homosexuel qui raconte a son pére, qui n'avait jamais ac-
cepté sa nature, d’avoir enfin trouvé abri et raison d’étre en France,
ou il travaille aux cotés des malades du sida.

Barakat a commencé a travailler a cet ouvrage en 2016, sollicitée
par le boom médiatique éclaté autour de ladite ‘crise des réfugiés’,
quil'a incitée a réfléchir a sa propre expérience de l'exil et a celle des
‘nouveaux déplacés’. Les réflexions contenues dans certaines lettres
font écho a celles de Rasa’il al-gariba (Lettres d'une étrangere, 2004) ;
un recueil de textes autobiographiques qu'elle a rédigés au sujet du
Liban et de I'émigration lors de son travail comme journaliste et pu-
bliés dans deux rubriques du quotidien al-Hayat, « Min bu‘d » (De
loin) et « Fi-l-zill » (Dans 'ombre), entre 2001 et 2002.

Dans ce roman partiellement épistolaire, des voix narratives mas-
culines et féminines alternent tout en restant anonymes, véhiculées
par des courriels inhabituels, qui manquent a la fois d’expéditeur et
destinataire. Le récit est basé sur des mécanismes récursifs qui rap-
pellent le dispositif d’‘histoire dans I'histoire’ des Mille et Une Nuits :
chaque lettre est liée a la suivante, puisqu’elle est retrouvée par un
nouveau personnage qui fantasme sur son auteur et, poussé par ses
mots, décide de se consacrer a son tour a 'écriture. L'un apres l'autre,
les cing migrants prennent ainsi la parole pour raconter les détails
de leur fuite vers I'Europe et de la vie aliénée qu'ils y ménent. Nous
apprendrons plus tard que les événements relatés se produisent tous
en méme temps, mais de maniere indépendante les uns des autres.
Ce n'est pas une coincidence si Paris est choisi par I'écrivaine comme
le lieu-symbole rassemblant ces expériences de refuge échouées.

Outre le facteur biographique, il convient de rappeler que dans le
dernier quart du XXe siecle, un grand nombre d’Arabes sont venus
chercher des asiles provisoires dans la capitale francaise de l'exil,
qui s'était a I'époque transformée dans une véritable « Arabie-sur-
Seine » (Leonhardt-Santini 2016, 15). Cependant, a I’heure actuelle,
cette ville incarne parfaitement l'incapacité des anciennes métro-
poles postcoloniales a gérer la pression des flux migratoires massifs
contemporains, et ne reste qu’a l'arriere-plan de ces missives, avec
son atmosphére de cosmopolitisme décadent.’ Barakat fait alors de

9 Pour les lettrés arabes, la relation a Paris s’initie bien avant le milieu du XX¢siecle
et remonte jusqu'a 1'époque de la Nahda. Cette ville a ainsi été chargée d'un fort pou-
voir symbolique et imaginatif, qui semble toutefois aujourd'hui davantage supplanté
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la France une ‘vitre’ destinée a aiguiser notre regard sur le monde
et ses miseres, donnant a cette premiere partie du roman le titre al-
légorique de « Derriere la fenétre » (Half al-nafida).

Les auteurs des épitres s’adressent a des amants perdus, ou a des
membres de leurs familles avec lesquels ils ne sont plus en contact de-
puis longtemps, retracant les origines de leur gurba et sa persistance
dans la société d’arrivée, ol elle prend des traits tantot de wahda (voire
de ‘uzla), tantot de wahsa.'® Cependant, ces personnages n‘ont pas le
courage d'aller jusqu’au bout de leurs confessions, ni de poster réel-
lement leurs lettres. A partir du moment méme ou ils posent le stylo
sur le papier, ils savent déja qu'il s'agit d'une ‘correspondance imagi-
naire”: leur acte communicatif n'aboutira pas, puisque la relation émet-
teur-récepteur est brisée ; ou mieux, embrouillée. Les lettres, inache-
vées, sont en fait abandonnées dans de lieux de passage ou les gens
« entrent et sortent d'un coup de vent, sans s’attarder » (Barakat 2018,
58) et seul le hasard leur permettra d’étre retrouvées, un jour plus ou
moins lointain, par des lecteurs collatéraux : elles sont cachées entre
les pages d’'un vieil annuaire téléphonique oublié dans le tiroir d'une
chambre d’hotel ; renfermées dans le casier d'un bar peu recomman-
dable ; coincées entre les sieges d'un avion ; ou, encore, déchirées en
mille morceaux et jetées dans la poubelle d'une salle d’attente...

Ces espaces de transit incarnent des ‘non-lieux’ ot le temps se fi-
ge, se faisant suspendu (Augé 1992). Et pourtant, les personnages
trouvent dans ces bulles spatio-temporelles une forme d’abri ras-
surante, en découvrant de I'insoupgonnable paix dans les endroits
les plus bondés de la planéte, qu’ils recherchent avec un désir quasi
spasmodique. C’est en effet la, ol les gens ne font pas attention aux
autres, trop pris dans leur train-train quotidien, qu’ils peuvent vrai-
ment se laisser aller au flux de leurs pensées, ou essayer d'imaginer
une réalité différente de celle qu'ils vivent :

uj.c ‘;:!..H;A cmji} L;M)SM gé J)Ji; géﬂs O t;'“'i) é).{:‘i ‘E\SA c‘_;.g.'é.a ‘gé il O
Cua Jalall I sae Jy eaaadl LI GBS Wags Gl alily coldazy Calliy (e iday
Aalpaa ST U e Al aad a8 [, ] L 2008]) Sl Jlas 5l Lalad oa LAl sledl didg
A3y 52l Cijla agy dmy Waga Ui U [] L] 08T ua W) st e o)
A8 ceSal upam i Fa ol aal 408 (diiy ¥ elga Ldsaas)l Laglae 180A DS
093 e dal guahely 5l o s el L 13) Lt Lall & pual alST ¢ patand 2dl

S aiy Slia iady sa5 padd Hiad 13 dxaasll sl Galdl o g 5Lall 8 Gzl

(Barakat 2017, 34)

par de nouvelles réalités de I'Europe centrale et septentrionale, comme celle de Ber-
lin en Allemagne (Ruocco 2020).

10 Ces trois mots renvoient tous au champ sémantique de la solitude, mais avec des
significations différentes. La ‘uzla en particulier se distingue de la wahda en ce qu’elle
indique non seulement une idée d’isolement, mais de ségrégation, et donc de solitude
imposée.
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Si je suis, mettons, dans un café, je rentre ma téte dans mes
épaules et commence a descendre, a m’enfoncer dans ma chaise ;
je pose mon sac sur mon ventre et je m’endors. Pas du sommeil
profond de la nuit, non, d'un assoupissement intérieur qui abolit
complétement la lumiere du jour, un peu comme dans un état de
forte ébriété. [...] Tu trouveras peut-étre ¢a bizarre mais, pour par-
ler franchement, je n’éprouve plus de distraction que dans ma soli-
tude. [...] Petit a petit, jour apres jour, la solitude est devenue pour
moi un luxe total. Une richesse considérable. La solitude dans un
air que je suis seule a respirer. Au point que je suis tout électrisée,
comme si une vipére m’avait mordue, hurlant presque de douleur
et de colére, quand quelqu'un me touche ou se frotte contre moi
ou mes affaires sans le faire expres, dans la rue, 'autobus ou l'as-
censeur ; quand par exemple quelqu’'un trébuche, tombe et se re-
léve en s'agrippant a mon bras. (Barakat 2018, 40-1)

L'invisibilité a laquelle les migrants sont d’habitude soumis semble
avoir ici valeur de ‘nid’; ou ‘coquille’, pour le dire a la maniére de
Bachelard, qui voit dans ces exercices d’'imagination « de la protec-
tion ajustée a notre corps » (Bachelard 1961, 128). Toutefois, la « ré-
verie de sécurité » (Bachelard 1961, 130) découlant de I'introspection
des processus de réflexion et d’écriture, et qui constitue un véritable
retrait du monde extérieur, est extrémement précaire, ainsi que révé-
latrice de l'aliénation vécue par ces personnages dans leurs lieux de
refuge : ici, ils sont malheureux et seuls ; marginalisés dans le pré-
sent, tout comme dans le passé qu'ils voulaient fuir. Ceux qui pen-
saient avoir commencé ‘une nouvelle vie’ (hayat gadida) (Barakat
2017, 58) se découvrent en fait étre des personae non gratae (gayr
magriib) (Barakat 2017, 27); des individus jugés non dignes’ de la pro-
tection de leur nouvel Etat, ni de faire partie de sa société, qui les
garde délibérément a distance. Coincés dans ‘le labyrinthe des pa-
piers’ (nafaq al-awraq) (Barakat 2017, 58) les demandeurs d’asile em-
brassent leur statut d'indésirables et semblent s’abandonner a I'iné-
vitabilité de leur destin de ‘fantémes’, ce qui, pour Derrida, apparait
presque intrinseque a leur statut d’« hotes non invités » ; redoutés
comme une « visitation spectrale » (Derrida, 1997a, 192). C’est alors
par crainte du rejet et de ses conséquences néfastes que ces sujets
marginaux fuient les autres, avec I'intention de ne pas réitérer 'expé-
rience d’incompréhension, violence et déception vécue autrefois dans
leur pays d’origine, méme dans la sphere des affections les plus in-
times. Se rapprocher trop pres les uns des autres est risqué, car l'in-
timité est percue comme un piége (fa-I-hamimiyya warta) (Barakat
2017, 11); « [u]ne chausse-trappe au sens premier du terme » (Barakat
2018, 12). Les lettres deviennent donc un stratageme pour contour-
ner ce danger et essayer de rétablir une connexion avec le monde.
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L'écriture, basée sur I'absence de 'autre, mais aussi sur sa preé-
sence symbolique (Derrida 2018, 8137-895), semble en effet per-
mettre la rencontre de ces solitudes, comblant les vides de l'interac-
tion sociale ainsi que le fossé dans les relations humaines. Toutefois,
comme nous l'avons dit, ces dialogues silencieux n’ont pas lieu avec
les destinataires visés par ces messages, mais avec des inconnus, fa-
miliers et étrangers a la fois, dont les chemins ne croiseront jamais
vraiment ceux des auteurs. Ces « damnés de la terre » (Fanon 2002)
ne se retrouvent liés que pour quelques instants, grace a un fil invi-
sible tendu par le hasard, mais finissent par reconnaitre mutuelle-
ment leur malheur :

Gl QilS Jad s ddag By kil Ly SdE sl <) 91aa 0S5 & ual 1atl
S o8y Crmnmnal LIS 8 L olaa 4033 Y 43S G 5l L IS a4l
uﬂ 4lq8 :';\ﬂj.nj la c._l..l:ul..l LA:)— c\..@.,_aj\ ;jSJi L‘sﬂ\ Ebal\ L_._E""'j'.' Ll Gji.s Ji ci‘aﬂéﬁ 48334
L.:},_: Leiaasll ol ‘Ei).‘d\ NN :\.Ii L.@._}_}Ai fd Liji e 128 eS .‘55\);\ O o.J$L.: ‘;3_.1.(:)}

(Barakat 2017, 33) .[.. ] ..5swis Lesile bus Lisk i 138

Mais pourquoi je te raconte tout ¢ca ? Pour me distraire un peu pen-
dant que je poireaute. Et parce que la solitude de cet homme, l'au-
teur de la lettre, ressemble beaucoup a la mienne, méme si son his-
toire n’a rien de commun avec ma vie. Je n’en ressens pas moins sa
plainte comme si j'étais une vieille amie a lui ou comme si j'étais
moi-méme la femme & qui il s’adresse. A cause, probablement, de
ce que j'aurais aimé lui dire et de mon envie de le prendre dans
mes bras. Comme c’est étrange ! Car cette femme, vois-tu, elle ne
me plait pas du tout. Et si jamais je la rencontre un jour - amu-
sante hypothése, évidemment - je lui passerai un sacré savon [...].
(Barakat 2018, 38-9)

Néanmoins, l'extrait montre qu'il ne suffit pas de vivre dans la méme
détresse pour ‘faire de la une communauté’: les personnages de Ba-
rakat sont trés différents d’autres déplacés, qui se serrent mutuelle-
ment les coudes et essaient de retrouver la familiarité du pays perdu,
en s’accrochant a leur identité culturelle, religieuse ou linguistique.
Les réfugiés de Courrier de nuit sont plutot résignés a leur condi-
tion et ne recherchent aucune forme d’appartenance. Au contraire,
partagés entre l'attraction et la répulsion envers leurs semblables,
ceux-ci préferent l'indifférence et I'anonymat. Car, comme l'auteure
I'’écrivait il y a déja 20 ans dans 'un des textes de Rasa’il al-gariba
qu'elle a récemment republié (Barakat 2021), ils ne forment pas et
n’ont jamais formé une communauté. Ils n‘aiment pas se ressembler
et ils n’aiment pas non plus les choses qui leur font remarquer leurs
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similitudes.** En fait, il semble que ce soit exactement ce sens de so-
litude partagée qui sert de lien entre eux, en rapprochant ainsi, de
quelque maniere, leurs expériences d'invisibilité (Ahmed 1999). Ce
choix spécifique d’'oublier, de disparaitre méme, jaillit clairement de
la deuxieme partie du roman, « Dans l'aéroport » (Fi-I-matar), qui
couronne 1'échec de la communication entre ces déplacés a travers
le récit d’'une série de rencontres manquées. Cette courte section
sert de contrepoint a la précédente, nous montrant des brefs apergus
des activités de quatre des destinataires originels des lettres ainsi
que des connaissances des leurs auteurs. Leurs vies se déroulent sur
des voies paralléles, qui ne menent jamais au moment tant attendu
de la confrontation. Chaque petit chapitre prend la forme d’un mo-
nologue intérieur ; a I'exception du dernier, qui se compose de la su-
perposition d'une série de voix inconnues, évoquées par les phrases
brisées suivantes :

‘.‘g.«u}_j :téé‘)gfsﬂ.‘aj Jda

Saey... -

§ pmly iyl Hdu3 5835 s Ja -

HSEeY. -

Olaall 3 AT 3y 5 il L) Calanyl Ll Jiag U 99 amly 43850 Glaas da -
HSEeY . -

Sldaall z 5l 481 (il ) Uaad adjf 08 () 585 s 98 amily ds S35 plalind Ja
LY. -

(Barakat 2017, 117)

« Auriez-vous regu un télégramme a mon nom ?... Non ? Mer-
ci... »« Auriez-vous un billet d’avion envoyé a mon nom ?... Non
? Merci... »

« Un télégramme est-il arrivé a mon nom ?... Il n‘aurait pas pu
étre envoyé a un autre bureau de poste dans l'aéroport ? Non ?
Merci... »

« Auriez-vous un billet d’avion envoyé a mon nom ?... Est-ce qu'il
n‘aurait pas pu étre envoyé par erreur dans une agence de la com-
pagnie en ville ?... Non ? Merci... » (Barakat 2018, 136)

Ces dépéches non livrés et vainement attendus anticipent le véri-
table épilogue du roman : sa troisiéme partie, de maniére embléma-
tique intitulée « La mort du facteur » (Mawt al-biistagi). Cette fois, il
s’agit d'une seule longue lettre écrite par un vieux postier du Moyen-

11« s 583 Le ol Ligalids ad ¥ gadd delea J823 Y UL ey \iS » (Barakat 2004, 11-12). La
phrase ‘nous ne sommes pas une communauté’ est d’ailleurs répétée six fois dans le
texte, dans différentes variantes, en réitérant avec insistance ce qui, pour l'auteure,
semble désormais étre une certitude absolue.
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Orient, qui raconte I'évolution de son travail au fil du temps et donc,
métaphoriquement, les changements s’étant produit dans la commu-
nication humaine. Il identifie notamment le point de rupture des re-
lations interpersonnelles dans la violence et la destruction qui ra-
vagent sa région et s'étendront bientot au monde entier, « en dépit
du bon sens » : « [1]e vaincu d’aujourd’hui peut devenir plus méchant
et destructeur demain et revenir a la charge au moment méme ou on
le croyait vaincu et en fuite » (Barakat 2018, 142).

Lorsqu'il était jeune, le facteur adorait son métier : il se sentait im-
portant pour les personnes qui sortaient de chez eux et se plantaient
sur le seuil de leur porte dés qu'ils entendaient le dring-dring de sa bi-
cyclette, en 'appelant de loin avec des signes de la main. Les familles
d’expatriés et les jeunes mariées, restées seules chez elles apres le dé-
part de leur époux pour le Golfe, étaient toujours les premiers a sor-
tir, heureux de rester en contact avec leurs proches, dont le départ a
I'’époque ne constituait pas la méme blessure incurable qu’aujourd hui.
11 avait autant de bonheur a leur apporter des lettres qu'ils en avaient
a les recevoir, en raison du lien affective et communautaire qu’elles
exprimaient. Internet et tout ce qui s’ensuit a I'ere de la globalisation
ne remplagaient pas ses tournées : il n'était pas facile de se procurer
un ordinateur et la connexion était tout le temps coupée ou surveil-
lée par le gouvernement, qui ignorait en revanche lettres et cassettes,
considérées comme des outils d’arrieres méprisés par les terroristes
potentiels, ainsi que par les autres ennemis de 'Etat. C’est plutot la
montée au pouvoir de Daech qui I'a mis au chomage, en coupant ma-
tériellement les liens entre les exilés et leurs familles, de plus en plus
compromis par le choix des premiers de ne jamais vouloir rentrer au
pays. La brutalité des envahisseurs a fini par vider la ville méme de
ceux qui ne pensaient pas la quitter, forcant un peuple entier a s’exi-
ler, dans une diaspora sans fin. La porte du bureau de poste a été ar-
rachée et le postier est depuis longtemps le seul employé encore en
vie. Il s’y est méme réfugié apres la destruction de sa maison, mais
ce lieu a désormais perdu sa fonction et les lettres qui ne parviennent
plus a leur destinataire s’entassent comme des ‘feuilles mortes’ (al-
awraq al-mayyita) au coin des rues (Barakat 2017, 125). La communi-
cation écrite ne semble plus avoir de valeur dans ce coin de monde
dépourvu de tous points de repere et voué a 'oubli :

e bads Lpadilany Jsmas o8 Jal Y O stpay 53l QalNE (V) Ledshiay il Lad s
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(Barakat 2017, 125)

Il se pourrait méme qu’on les briile a présent et que les gens
sachent désormais qu'elles n'ont plus aucune chance d’arriver a
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destination. Peut-étre méme qu'ils n’écrivent plus du tout ! Car
quand les adresses disparaissent completement des quartiers dé-
truits et que nos villages vidés de leur population se désertifient,
a qui pourrait-on bien écrire ? Et a quelle adresse ? Quand les
guerres auront pris fin, on cherchera longtemps le nom des rues,
ou on leur en donnera d’autres en fonction du vainqueur et de ceux
qui en auront pris le controle.... (Barakat 2018, 141-2)

Face a un tel scénario désolant, 'homme envisage a son tour d’émi-
grer et de rejoindre son frére a l'étranger, mais il n'a plus de docu-
ments de voyages et, ironiquement, personne ne sera en mesure de
les lui livrer. Coincé dans son bureau, le postier est rongé par 'ennui.
Il a lu et classé toutes les lettres qu'il a trouvées, saisi d’'un besoin
de rangement qui semble presque un devoir de mémoire, d’archive
pour la postérité, et qui rappelle I'obsession de nettoyage du héros
de La Pierre du rire, toujours a ramasser les débris des vitres explo-
sées de sa maison, dans un Beyrouth déchiré par la guerre civile :

leda) o8 uuans :.%.A...'a\j O sliza ildla gé lgizans &ua).@ii.“ Asidia e lgda Gizdua
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(Barakat 2017, 126)

J'en ai fait une sorte de registre et les ai rangées dans des dos-
siers rigoureusement étiquetés, selon la date a laquelle elles ont
été écrites, en pensant que peut-étre des gens ou des employés re-
viendront ici avec l'envie de les expédier aux intéressés. Chaque
lettre est agrafée a son enveloppe, avec, sur l'intitulé de son dos-
sier, son degré d’'importance ou d'urgence de délai de distribu-
tion. J'ai méme pris soin de compléter certaines adresses qui me
paraissaient trop vagues ou imprécises pour qui n‘aurait pas dé-
ja travaillé comme postier dans le secteur. J'achéve d’écrire ma
lettre a tout visiteur éventuel. Je la pose bien en évidence a coté
duregistre. C’est que je pourrais bien mourir avant que quelqu'un
vienne ici. Sait-on jamais ! (Barakat 2018, 142-3)

C’est avec ces derniers mots que le postier, le seul survivant du vil-
lage, prend congé de son lecteur et lui confie son témoignage. Sa mort
annoncée intervient ainsi pour symboliser I'éclatement irrévocable
de la parole, décrétant la fin de I’'humanité et le triomphe de la bar-
barie, dans un monde qui est désormais devenu bestial.
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3 L’accueil manquée : le refuge comme makan al-istihas

Si, comme le dit Lévinas et le réaffirme a son tour Derrida, « le lan-
gage est hospitalité » (Derrida 1997b, 119), le manque de communica-
tion entre les étres humains n’'implique pas seulement de I'incompré-
hension entre pairs, mais aussi et surtout 'impossibilité d’accueillir
I’Autre dans une société différente. Pour les migrants, la condition de
marginalisation résultant de la défaillance de la parole entraine des
conséquences « horribles », « monstrueuses », comme le répetent a
plusieurs reprises les personnages du roman, lorsqu’ils décrivent les
faits dont ils sont a la fois protagonistes et témoins, en utilisant des
mots arabes tels que ‘amldqa (qui signifie littéralement ‘géant’, mais
qui se traduit aussi par ‘monstre’ au sens large, wahs ; pareillement
employé), fazi‘ et muri‘ (traduisant tous deux des adjectifs comme
‘atroce’, ‘terrible’, ‘affreux’, ‘effrayant’, bien que le premier ait éga-
lement des connotations liées au champ sémantique du dégofit). La
racine de fazi‘, FZ, qui est le terme le plus fréquemment utilisé dans
le roman, est liée en particulier au concept d'une horreur qui dépasse
les limites humaines ; qui viole les lois de la nature, résultant ‘ex-
tra-ordinaire’ dans le pire des sens possibles.*? Il donne donc une idée
précise des caractéristiques de la transition de tagarrub a tawahhus
mentionnée au début de cet article, a apprendre comme un véritable
processus de ‘bestialisation’ des hommes et des femmes touchés par
la wahsa. Cette condition mélangée d’isolement, désolation et moro-
sité est notamment engendrée par la brutalité de la société d’accueil,
qui se manifeste a travers diverses micro-dynamiques de pouvoir.
Ces derniéeres ne se limitent pas a de simples rapports binaires de do-
mination ou de force, mais consistent plutot en un ensemble de méca-
nismes relationnels extrémement complexes et intriqués, puisqu'ils
impliquent nombre d’acteurs différents et souvent insoupgonnés. Les
pratiques de prise de controle sur l'autre, qui integrent celles du bio-
pouvoir exercé par ’Etat, sont souvent rampantes et inconscientes :
la violence est un élément primordial, faisant partie d'un cycle inin-
terrompu, qui se déploie de la maniére la plus abjecte lorsque 'étre
humain est acculé, ou se laisse dominer par ses propres impulsions et
d’autres sentiments aveuglants tels que la peur. C’est la loi de la sur-
vie, mais aussi l'expression de I'individualisme débridé de I'ere néo-li-
bérale. Le monde de Courrier de nuit est un endroit hostile, ou la so-
lidarité n'est pas envisagée, et ses habitants ont perdu tout point de
repere. Dans un tel contexte, et comme dans d’autres romans arabes
contemporains portant sur les expériences de réinstallation des de-
mandeurs d’asile en Europe (Sellman 2013, 6-7), le refuge se trans-

12 Voir notamment '’entrée « FZ* » dans les dictionnaires suivants : ibn Manzar 1997
et Kazimirski 1860.
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forme de malga’ en makan al-istthas ; a savoir, en site de sauvage-
rie et de barbarie, ou, encore, en espace cauchemardesque (makan
kabus) d’horreur et hallucinations (Camera d’Afflitto 2002). Au cceur
de ces lieux, les déplacés de Barakat ne sont ni pleurés ni héroisés.
Ils se présentent plutét comme des étres brisés, dépourvus de leur
innocence et marqués par l'expérience du départ forcé vers ce que
l'elle appelle ailleurs, éloquemment, ‘les pays des autres’ (buldan al-
ahirin) (Barakat 2004, 81):

dse ) griey lhasl) has A ey hagiue aag e pe Gl (JoEl aaly ol
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(Barakat 2017, 9-10)

Or, il faut le dire, depuis que le train a démarré, j'ai peur, une peur
panique ; je suis seul, farouche et agressif. Je ressens un profond
besoin de faire du mal a quelqu’un, quelqu’un d’'inconnu, pour ne
pas avoir a lui trouver d’excuses, avec qui je n’aurais aucune es-
péce de lien pour pouvoir donner libre cours a mes pulsions sans
en référer a ma raison. Car j'ai parfois I'impression qu'elle est
mon principal ennemi, ma raison. Dés que le train s’est mis en
marche ! Oui, dés que le train s’est mis en marche, une obscuri-
té aussi noire qu'un crépuscule d’hiver s’est abattue sur moi. [...]
C’était encore tot le matin [...], mais le train a continué a rouler
dans ce crépuscule comme dans un tunnel sans fin. Et ce crépus-
cule, il m’est resté dans la téte quelle que soit ’heure du jour [...].
(Barakat 2018, 9-10)

La « solitude farouche » citée dans l'extrait est tellement intériori-
sée par le déplacé que ce dernier la transforme en rage contre lui-
méme et les autres, se laissant engloutir par des « ténebres » qui
réveillent son monstre intérieur et le libérent d’abord contre ses
proches. Dans le roman, nous sommes donc confrontés a des hommes
qui entretiennent des relations morbides et dysfonctionnelles avec
leurs femmes et maitresses, qui, battues et maltraitées, acceptent
cette violence, ou, au contraire, la retournent, prétes a tout pour re-
trouver leur liberté. Dépossédées de leur ame, elles vont jusqu’a tuer
des membres de leur propre famille sans remords, pour recouvrir
leur ‘droit fondamental de respirer’ (lil-haqq al-awwali f1 al-tanaffus)
(Barakat 2017, 38). « [L]a faiblesse peut devenir [en effet] une grande
source de force » (Barakat 2018, 45), comme nous le dit 'auteure, qui
nous montre a quel point les situations limites de violence et pau-
vreté peuvent transfigurer toutes sortes d’étre humain, en les pous-
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sant a commettre des actes extrémes, comme le meurtre ou le sui-
cide. Nous voyons ainsi quelles conséquences dramatiques le travail
au noir a sur la vie des demandeurs d’asile, soumis au chantage de
leurs employeurs dans l'attente d'un permis de séjour dont l'arrivée
n’est pas connue, mais qui leur permettrait de bénéficier des garan-
ties d'un contrat régulier. Dans le méme ordre d’idées se placent les
histoires de méres célibataires obligées de recourir a la prostitution
pour trouver de quoi nourrir leurs enfants, ainsi que celles d’autres
jeunes réfugiés, qui font recours a tous stratagémes pour ne pas res-
ter dans le no man’s land qu’est la rue.

Ces ames errantes et désemparées entrent et sortent des églises
et des centres pour migrants, ol « personne n’a honte de voir [leur]
sexe » (Barakat 2018, 112), comme si leurs corps, qui est d’ailleurs
« tout ce qui leur reste »(Sayyad 1999, 301), n’appartenaient pas vrai-
ment a la race humaine : dans le régime du biopouvoir, « I'animal
existant au-dedans » finit en fait par coincider avec « I'animal vivant
au-dehors » (Bichat 1994, 61), rompant 1’équilibre de la séparation
entre ces deux sphéres qui régit la vie de ’'homme (Agamben 2002,
31). La nudité ne met plus mal a l'aise les migrants, désormais ac-
coutumés a 'humiliation des examens médicaux et des controles de
sécurité quileur sont imposés. La vue de ces corps sans défense n’of-
fense pas non plus les travailleurs humanitaires de la Croix-Rouge,
ni les volontaires religieux chrétiens ou musulmans qui s’occupent
d’eux avec condescendance et paternalisme, en les infantilisant. Une
attitude dont I'auteure se moque dans le passage suivant, empreint
d’humour noir, qui bouleverse de maniére extrémement critique le
langage de la communication philanthropique et des sermons ecclé-
siastiques, animés d’'une confiance en Dieu et dans le monde qui n’a
plus aucune raison d’étre. La promesse de marcher sur I'eau comme
Jésus dans les Evangiles et survivre aux tempétes de la mer ne consti-
tue plus ‘un gage d’espoir’, mais est au contraire exposée comme un
mensonge dérisoire qui rabaisse les efforts qu'ils ont faits pour sur-
vivre a ce calvaire :
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(Barakat 2017, 92-3)

« C’est une parabole. L'Evangile n’est que paraboles. Vous savez
pourquoi le Messie a marché sur les eaux ? » Nous lui avons ré-
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pondu que non. Il a dit : « Pour que nous tentions I'impossible ! »
Cette idée de marcher sur les eaux m’a plus. J'ai regardé la com-
pagnie : tous des rescapés qu'on avait sortis de la mer, qui avaient
peut-étre di essayer de marcher sur l'eau, que s'il ne 'avaient pas
fait, c’était par manque de foi ou d’'instruction, que si nous étions
vraiment croyant, nous marcherions, sans ces foutus bateaux, avec
tous leurs dangers et I'argent qu’ils nous cofitent, que moi-méme
j'aurais marché a la surface de l'eau, jusqu’en Europe et peut-étre
au-dela, ha, ha, ha ! ou que j'aurais essayé le skate-board qui va
plus vite ; en marquant peut-étre une courte halte pour faire un
charmant pique-nique sur l'eau, suivi d'une bonne sieste pour ré-
cupérer ma force de glisse !... » (Barakat 2018, 111-12)

Dans ce roman, I’hypocrisie et 'angélisme fallacieux des personnes
qui accueillent les migrants, qu'il s'agit de professionnels de 1’hospi-
talité ou bien de simples membres de la société civile, sont en effet
largement dénoncés par Barakat, par l'utilisation du paradoxe, du
grotesque et du sarcasme. Ici, le triangle dramatique « victime-persé-
cuteur-sauveur »** saute, puisque les personnages changent constam-
ment de role, en participant a des jeux relationnels particulierement
intriqués. Ce schéma narratif atteint son climax dans la troisieme
lettre, dont l'auteur, qui se dit avoir été poussé par quelques ‘vents
furieux’ (al-riyah al-‘atiyya) (Barakat 2017, 54), confesse a sa mere
une longue série de délits, subis et perpétrés, pour lesquels il s’es-
time indéfendable et essaie de quitter la France. Apres avoir été ar-
rété par les milices de son pays d’origine, a un age précoce et sans
raison apparente, cet homme a en effet passé plusieurs mois en pri-
son, subissant des tortures et des viols qui l'ont poussé a devenir un
collaborateur du régime en place et a rejoindre a son tour les rangs
des tortionnaires. « Plus nombreux que le sable dans le désert », ces
individus n'étaient pas tous « des voleurs et des sadiques » (Barakat
2018, 67), mais des personnes fagonnées par les circonstances, qui
avaient choisi la vie au lieu de la mort, sans se méler de politique :
« [1]a cruauté était une question de survie » et « [plenser ne ser-
vait a rien » (Barakat 2018, 68). Lorsque le peuple s’est rebellé et a
pris d’assaut la caserne, '’homme s’est immédiatement enfui, se fai-
sant passer pour un ancien détenu, et a intégré 1'opposition. Grace
a ce milieu, il a découvert des réseaux de passeurs et a tout simple-

13 Le triangle dramatique, ou triangle de Karpman, est un modele issu de l'analyse
transactionnelle mis au point par Stephen Karpman, afin de déchiffrer les mécanismes
de conflits, manipulations et malaises relationnels ainsi que les complexes psycholo-
giques dérivant de ses derniers. Celui-ci permet de comprendre la fagon dont une re-
lation dysfonctionnelle se met en place, montrant comment chacun des interlocuteurs
peut adopter une des trois postures du triangle : celle de victime, persécuteur ou sau-
veteur (Karpman 2020).
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ment quitté le pays. Arrivé en Europe en tant qu’aspirant réfugié, il
est entré dans le tunnel des permis, mais au moment des entretiens
d’asile sa demande a été gelée, car un de ses concitoyens 1'a reconnu
et a témoigné contre lui. Une enquéte étant ouverte, il a fui le camp
et a cherché a s'abriter dans des centres pour migrants et SDF, mais
s’est aussitot fait mettre a la porte pour abus d’alcool. Alors, il a com-
mencé a vivre dans la rue, en mendiant en compagnie d'un Albanais
a l'air louche et au passé tout aussi mystérieux. Un jour, une femme
apparemment dans la soixantaine, qui les aidait avec une certaine
régularité, s’est proposée de 'héberger, ayant pris pitié de son mal-
heur. La vérité, cependant, était qu'il s’agissait d’'une femme bien
plus jeune, triste et seule, qui avait vieilli prématurément a cause
de I'abandon de son ex-partenaire, dont les traces persistaient dans
la maison, et qui cherchait désespérément de l'affection. Craignant
que la femme ne le jette dehors a son retour, 'homme a décidé de la
faire tomber amoureuse. Mais sa stratégie s’est retournée contre lui
et il s’est retrouvé prisonnier de cette maison, ne pouvant pas sortir
sans risquer d’étre arrété en tant que clandestin. De plus, il est de-
venu l'esclave sexuel de sa nouvelle maitresse, passée a son tour de
victime a bourreau :
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(Barakat 2017, 65)

Ca a été une nuit terrible. Elle m’a violé. Ouvertement et sauvage-
ment. Dés que j'essayais de me détacher un peu d’elle en espérant
qu’elle reprenne ses esprits, elle me rattrapait par la peau du cou
et me sautait dessus férocement. Elle avait cru a ma petite comé-
die et voulait me délivrer de ma honte et de ma géne. Elle s’est je-
tée sur moi en commencant a me dire qu'elle me désirait follement
et depuis longtemps, que je lui avais fait oublier cet homme dont
elle jetterait les vétements a la rue dés le lendemain matin, qu’elle
était heureuse que je me sois confié a elle, apres avoir attendu fié-
vreusement sans déceler en moi le moindre signe de séduction, de
désir ou d’amour. [...] O Dieu, dans quel pétrin je m’étais fourré !
Dans quel enfer quotidien venais-je de sauter a pieds joints ! [...]
Cette femme qui était devenue une autre femme me donnait des en-
vies de suicide. Ou pas loin. (Barakat 2018, 77-8) [italiques ajoutés]
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Dans le passage cité, notre personnage décrit les caractéristiques
d’une véritable agression sexuelle, en parlant explicitement de viol
(igtisab) et utilisant des verbes (igtasaba, irtama, istaha), des adverbes
(sarih wa-hamagiyy™, min quwwa, bi-hurqat) et des expressions (min
quwwat tamassukiha, hugiimaha al-wahsi ‘alayya) liés tantot au champ
sémantique de la sauvagerie tantot a celui de la folie pour décrire I'at-
titude obsessionnelle de son assaillante. Celle-ci devient de moins en
moins humaine a ses yeux et 'entraine dans un tourbillon infernal.
Le changement soudain de la femme, que l'auteur de la lettre trompe
économiquement et affectivement, montre comment ce ne sont pas
que les migrants a étre touchés par la wahsa, mais aussi ceux qui
les ‘accueillent’, transfigurés a leur tour par le mauvais fonctionne-
ment du systéme de réception occidental. Ce dernier provoque des
déséquilibres de pouvoir qui privent I'hospitalité de son sens origi-
nel, montrant ainsi qu’il s’agit, dans les faits, d'une pratique condi-
tionnelle et non d'un don sans calcul de retour, comme 1'a postulé en-
core une fois Derrida, introduisant la notion de ‘hostipitalité’ (Derrida
1997h, 45). Ce néologisme, forgé par la fusion de deux mots latins
quasi allomorphes, hostis/hospes (ennemi/hote), indique que tant ce-
lui qui donne que celui qui recoit le don de I'accueil peut se changer
en menace. Les lois de I'hospitalité apparaissent ainsi marquées par
I'ambivalence : sil’accueilli s'installe indiment et se sert sans deman-
der, I'accueillant profite de sa faiblesse et fini par le ‘phagocyter’. Ce
dernier prend les traits symboliques d'un ‘cannibale’ ; tout comme la
femme-vampire de ce roman, qui draine sexuellement ce jeune pour
répondre a son propre désir insatiable. Cette conduite réveille chez
le réfugié, transformé d’hote en otage, toute une série de cauchemars
récurrents de son passé de prisonnier. Le contenu des réves insiste
encore sur la sphere du corps et de ses instincts primordiaux, le pré-
sentant de nouveau comme un site de mortification et d’humiliation.
A chaque fois, ’homme est pris par une pressante envie de satisfaire
ses besoins physiologiques. Il cherche des toilettes, mais il n’arrive
jamais a les trouver. Les endroits qu'il tente d’exploiter a leur place,
al'abri du regard d’autrui, sont dans un état si épouvantable qu'il ne
réussit pas a soulager la pression de ses entrailles et y succombe, en
se réveillant en panique. A ce moment, I'ironie de la plume de Bara-
kat intervient pour se moquer du ‘syndrome de la sauveuse blanche’
de la femme qui essaye de le réconforter, ainsi que de la psycholo-
gie du traumatisme et des grands discours vides sur la puissance de
l’amour contre la haine :
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(Barakat 2017, 66-7)

« Ce sont les souvenirs de la guerre. Je te ferai oublier toutes tes
douleurs ! » Et elle se remet a ronfler avec la bonne conscience
des innocents. [...] Le soir, quand elle rentre, elle me trouve occu-
pé a écrire, a griffonner n'importe quoi en arabe. Je lui interdis
de me toucher sous prétexte que je suis en train d’écrire un livre
sur la guerre. Ce livre est devenu la grande excuse : je suis tra-
vaillé par des pensées, des souvenirs et des secrets terrifiants,
des scénes violentes qui me reviennent malgré moi, m’empéchent
de faire I'amour et m’'éloignent completement du monde des dé-
sirs. Voila ce que je lui dis pour m’en débarrasser. Mais l'effet est
de courte durée. Elle commence a me dire que l'écriture est une
grande et belle chose mais que la parole est le reméde, que la psy-
chologie traumatique la recommande dans le traitement des per-
sonnes qui ont subi un choc. Je dois dire, me confier, parler pour
exorciser cette souffrance, je dois livrer ce que j’ai au fond de moi,
mettre des mots sur ma douleur et mon angoisse pour trouver le
repos. Voila ce que la femme moustachue n’arréte pas de me raba-
cher ! Elle va méme jusqu'a dire que 'amour, I'amour et lui seul,
peut guérir toutes les maladies au méme titre que les miracles des
saints, et que c’est pour ¢a qu'elle m’aimera d'un amour sans li-
mites. Lamour donc... Pitié 6 mon Dieu ! (Barakat 2018, 80)

Les crimes de 1'hostipitalité étant ainsi démasqués, Barakat semble
s’en prendre a 'écriture, en la décrivant a travers la voix de son per-
sonnage comme une pratique inutile a des fins de catharsis thérapeu-
tique. Le lecteur est donc a nouveau plongé dans 'atmosphéere d’échec
qui entoure le roman, notamment en ce qui concerne le théme de la
communication avec l'autre. En fait, la femme n’aide pas du tout le mi-
grant avec ses divagations ; au contraire. Bien qu'ils vivent ensemble,
elle « [l]e méconnait totalement » (Barakat 2018, 82); une assomp-
tion qui place cette liaison dans une longue lignée de relations amou-
reuses ratées entre étrangers et autochtones ; ou plutét, entre ‘mal-
heureux’ et ‘privilégiés’. Ayant atteint la limite de sa tolérance a la
situation infernale dans laquelle il se trouve, 'ancien tortionnaire dé-
cide de cambrioler la maison de sa tourmenteuse et de s’enfuir. Pour
la détrousser, il demande de l'aide a son ami albanais, qui refuse, I'ac-
cusant d’étre un réfugié ingrat. Ne sachant pas quoi faire d’autre,
I'homme se met a boire et rentre chez lui completement étourdi. Les
conséquences de son état d’ivresse sont racontées par Barakat dans
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un registre a nouveau hallucinatoire, proche du réalisme magique.
Face aux reproches de la femme, ‘un sang bleu empoisonné’ (damm
azraq masmun) (Barakat 2017, 70) agite le corps du migrant et lui
obscurci la vue, le poussant a la tuer dans un acces de ravissement.
Horrifié par ce qu'il a fait, il cache son cadavre et tente de s’enfuir a
I'étranger, convaincu que personne ne croirait en I'innocence suppo-
sée d’'un sans-papiers. Le narrateur raconte qu’il était conscient que
‘cette femme était [s]on seul refuge’ (tilka al-mar’a, malga’i al-wahid)
(Barakat 2017, 69), et pourtant il 'a quand méme tuée, « [d]ans un
moment de terreur qui s’est emparé de [lui] » (Barakat 2018, 74). Par
ces mots, I'homme rejet la responsabilité de ses propres actions sur
une force extérieure, inconnue et primordiale, que nous pouvons a
nouveau placer sous le sceau de la wahsa. Cette derniére le met en
effet en mesure d'inverser encore une fois les roles de victime et de
bourreau, en le laissant prendre sa revanche sur la femme, mais aus-
sisurle reste de la société parisienne qui n’a pas tenu ses promesses
d’abri. Comme nombre d’autres personnes ayant fui leur pays, l'an-
cien tortionnaire était arrivé a Paris avec I'idée de pouvoir enfin re-
commencer sa vie a zéro, dans un endroit sur, lui permettant de se
libérer de son passé sanglant. Déterminé a soigner les blessures de
la mémoire, il s’est néanmoins redécouvert ‘malade’; « malade dans
[slon corps et dans [sJon ame »; « sans espoir de guérison » (Barakat
2017, 64). Listihas englobant les personnages dans leur société d’ac-
cueil constitue en fait le point de dégradation ultime d'un malaise
plus ancien, qui trouve ses racines dans les histoires d’abus et pré-
varication qu’ils avaient autrefois subis dans leurs pays d’origine.
Des endroits pour lesquels ils n’éprouvent pas la moindre nostalgie
et qu'ils n’'ont jamais considérés comme des véritables ‘chez eux’.

4 Pour en finir avec les idées de maison,
de nostalgie, de mémoire

Les destins tragiques de ces personnages, entrelacés par le sort,
semblent avoir été irrévocablement marqués par leur venue au
monde. Le fait méme d’étre nés les a condamnés a la solitude, l'invi-
sibilité, I'errance ; comme si l’expulsion du ventre maternel était une
sorte d’‘exil originel’ et que cette lacération ne pouvait jamais étre
comblée. Ceci est immédiatement mis en évidence par les auteurs
des derniéres lettres du roman, qui, en s’adressant a leur famille,
semblent regretter le jour méme de leur naissance :
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(Barakat 2017, 87)

Cette lettre qui n'est pas parvenue a son destinataire est comme
une voix étouffée dans I'ceuf, comme si, depuis que cette femme
est née, sa voix s'était perdue. ]J'ai ressenti en la lisant une proxi-
mité de destin entre elle et moi, une similitude dans le cours de
nos deux vies. Je me suis demandé comme avec elle : A quoi bon
résister si notre destin nous est tracé des l'instant ou notre pe-
tit corps jaillit du ventre de nos meéres ? Comme s'il m'était pos-
sible de refaire le chemin a I'envers, de reprendre le petit bout de
chair que j'étais d’entre les mains de la sage-femme, avec infini-
ment de pitié pour lui et ses poumons cinglés par le choc de l'air,
comme si j'étais penché en ce moment sur ce nourrisson avec le
désir de le prendre dans mes bras et de m’enfuir avec lui. (Bara-
kat 2018, 104-5)

Une forte dose de fatalisme et 'absence de tout étre surnaturel qui
pourrait changer le cours dramatique des événements ressortent
clairement de ces épitres, qui décrivent la terre comme ‘le vaste dé-
sert de Dieu’ (sahra’ allah al-wasi‘a) (Barakat 2017, 54), au milieu du-
quel eux, les auteurs, ne sont que des éternels ‘vagabond[s]’ (musar-
rad[in]) (Barakat 2017, 94). Aucune volonté de changer cet état de
choses ne se dégage de l'écriture ; seulement une profonde impres-
sion de défaite et de résignation. Ces individus, seuls au monde, ne
ressentent aucun sentiment d’appartenance ; ni a leur pays d’origine,
ni a leur famille, ni a leur nouvelle terre, qui n'a jamais été pour eux
le refuge de la tyrannie et du non-amour qu’ils espéraient trouver.
Malgré leurs meilleures intentions, ils se retrouvent constamment
en guerre contre eux-mémes et les autres, dans la tentative de ne pas
succomber a la brutalité qui les entoure :
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(Barakat 2017, 22)

C’est dans mes génes. Or je ne veux pas dans ma guerre contre le
monde entier avoir a me battre aussi contre mes genes ! Et d’abord,
pourquoi suis-je en guerre contre le monde entier ? Je n’en sais
rien. Tu n’as qu'a le lui demander. Peut-étre parce que j'ai le sen-
timent d’étre en guerre et que je n’ai rien pour me défendre. Des
que je sors de chez moi, je rentre couvert de bleus. Ca n'est pas
que je sois pacifique, c’est que je n’ai pas trouvé le moyen de me
procurer des armes. (Barakat 2018, 26)
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Or, la wahs$a ol les personnages versent n’est pas tout simplement is-
sue d'un exil fondamental inhérent a la condition humaine, mais plu-
tot d’'une gurba fondée sur des circonstances bien plus contingents :
la ‘répression’ (al-qam‘) (Barakat 2017, 25) socio-politique propre a
leurs contextes de naissance, ainsi que la violence et 'incompréhen-
sion vécues dans le cercle familial, qui ont généré en eux le besoin
de partir « dans n'importe quel pays de Dieu », « quel que soit le prix
et le danger », pour commencer une nouvelle vie en toute sécurité
(Barakat 2018, 69). De ce fait, 'état de siege permanent vécu par ces
déplacés est symptomatique d'une blessure d’abandon qui n’a pas ci-
catrisée et se réactive tout au long de leur vie ; méme une fois qu'ils
ont quitté le lieu d’origine de leurs maux.

Les lettres montrent en fait que malgré le passage du temps les
auteurs des lettres ont gardé des relations profondément conflic-
tuelles avec leurs parents, qu’ils tiennent pour responsables de leur
destin de malheur. Les méres, ‘dernier coeur pour I'homme dans la
vie’ (ahir qalb li-l-insan fi I-hayat) (Barakat 2017, 76) sont considé-
rées comme les premieres coupables, s’attirant la haine meurtriere
de leurs enfants sans aucune distinction : elles sont totalement dis-
sociées du symbolisme ancestral de soin, de protection et d’amour
inconditionnel qui leur est universellement associé, ne montrant au-
cun attachement a leur progéniture. La premiere de ces figures dé-
naturée, sur laquelle s’ouvre d’ailleurs le roman, est accusée d’avoir
aimé ses agneaux plus que son enfant, lequel, ne faisant « ni d’eau,
ni de lait, ni de viande », « n’était qu'une bouche de plus a nourrir »
(Barakat 2018, 21). Elle a préféré alors I'« expédi[er] ailleurs, quelque
part, sans savoir ol... », en le « balan[¢ant] dans un train de cam-
pagne comme un sac d’'ordures » (Barakat 2018, 22). Ce refus ances-
tral ne cesse de peser sur les épaules du personnage, qui cherche
freudiennement a remplacer sa figure par celles des femmes qu'il
rencontre, avec des conséquences clairement malsaines pour sa vie
sexuelle et émotive, ainsi que pour son intégration dans la société
d’arrivée. La deuxiéme des meres concernées - la mere du tortion-
naire - a également commis le crime d’indifférence, en ne défendant
pas son fils contre les officiers du régime, venus l'arréter bien qu'il
n’ait commis aucun délit. Elle n’a pas cru a son innocence et lui a cra-
ché au visage, car, avec son mari, ils « étaient de bons citoyens qui
avaient foi dans la parole des soldats » (Barakat 2018, 60). Et pour-
tant, alors que la vie de ce jeune homme est désormais détruite par
les conséquences de cet événement qui a fini par « diminuer [sa] sen-
sibilité a la douleur » et par faire de lui un meurtrier (Barakat 2018,
60), il semble la comprendre, mettant de c6té son propre ressenti-
ment et reconnaissant que sa meére n'était qu'une victime de la vio-
lence patriarcale endémique a leur société, pas assez forte pour se
révolter a cet état de fait :
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(Barakat 2017, 51)

Mais il est passé le temps des reproches, méme vis-a-vis de toi, qui
ne m’as pas protégé contre lui. Pourquoi ? Parce qu'il t'aurait bat-
tue toi aussi ? je sais. Parce que ¢a aurait redoublé sa colére ? je
sais. Dieu sait s'il y en a pourtant, des meres qui se dressent contre
leur mari, qui se penchent sur leur fils pour le protéger et essuyer
les coups a sa place ! Mais toi non. Tu me lavais la téte en répétant :
« il a raison. Il a raison. Il veut faire de toi un homme. Un homme
de haute vertu dont il pourra étre fier ! » (Barakat 2018, 60)

Ce destin de rédemption ne touche pas cependant la troisieme et
derniére des figures maternelles évoquées dans le roman. L'auteure
de la lettre en question - la quatrieme - écrit a son frére pour lui ré-
véler la ‘vraie nature’ de leur défunte mere. Celle-ci l'avait forcée a
un mariage précoce avec un homme plus agé et violent. Apres le di-
vorce, sa meére ne lui a jamais pardonné la honte dans laquelle elle
avait jeté leur famille. Ainsi, la femme a été obligée a fuir le pays, y
laissant la fille qu'elle avait eue entre-temps. Elle envoyait régulie-
rement de l'argent pour pourvoir aux dépenses de ses proches. Or,
ces revenus n'étaient jamais suffisants pour sa mere, qui la persé-
cutait. Elle a alors di se tourner vers la prostitution pour commen-
cer a gagner davantage, mais a fini par se faire violer par un autre
Arabe ; cet épisode symbolisant le passé qui était revenu la hanter.
Grace a 'un de ses anciens clients, elle a trouvé un emploi a l'aéro-
port, mais alors que les choses semblent enfin s'arranger, elle a dé-
couvert que sa mere a fait subir a sa fille le méme sort : elle I'a éga-
lement forcée a épouser un homme dépravé du Golfe. Lémigrée est
alors partie pour récupérer son enfant et confronter sa mére malade,
qu’elle a fini par laisser seule, a attendre la mort, dans son lit, sans
appeler a l'aide. Les lettres ne permettent pas de savoir si la femme
dit vraiment la vérité ou si elle 'a tué de ses propres mains. Ce qui
est en revanche certain est la réponse a la question rhétorique sui-
vante qu'elle se pose : « Si une meére n‘aime pas sa fille, qui d’autre
l'aimera sur cette terre ? » (Barakat 2018, 99).

La méme interrogation pourrait aussi s'adresser aux figures pa-
ternelles évoquées dans le roman, principalement représentées par
l'archétype du pere-maitre, qui exerce un controle total sur la fa-
mille. Son role est celui de corriger toute déviance et préparer ses
enfants a la vie hors de la maison, en les frappant ‘avec humeur et
conviction’ (bi-mizag wa gina‘a) (Barakat 2017, 51), méme au prix de
les trainer dans les rues, devant les gens, pour prouver sa respec-

253
Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385-3042

58,2022,231-260




Annamaria Bianco
Au crépuscule de ’humanité

tabilité. La violence qu'il exerce n’est pas seulement physique, mais
aussi psychologique. Cette derniere s’installe dans 'esprit de 1'en-
fant et modifie silencieusement son équilibre psychique, semant les
premieres graines du tawahhus. D'ailleurs, ce n’est pas un hasard si
le réle du peére est décrit comme complémentaire & celui de I'Etat,
qui l'assiste et remplace lorsque ses fils atteignent ’age adulte, tout
en faisant un excellent travail (Barakat 2017, 56).

Néanmoins, les sentiments exprimés par les auteurs des lettres a
I'égard de cette figure parentale apparaissent encore une fois contra-
dictoires. La femme qui rédige la deuxiéme épitre raconte que, quand
elle était jeune, « [s]on pére était [slon armure, qui protégeait [s]es
membres des menaces extérieures » (Barakat 2018, 63). Pourtant,
apres son déces, elle se retrouve a admettre qu'elle se sent enfin sou-
lagée et constate qu'elle a passé sa vie a rechercher l'approbation
de personnes auxquelles elle n’était plus attachée, comme son pére
« bien-aimé ». L'auteur de la cinquiéme et derniére lettre exprime un
clivage encore plus profond, alors qu'il s'adresse a son pere mourant,
qui n'a jamais accepté son homosexualité, pour la lui avouer sans dé-
tour. Il aborde le sujet en affirmant que ce que le vieil homme appelait
autrefois ‘la faiblesse de [sa] personnalité’ (da‘f Sahsiyyati) (Barakat
2017, 86) est désormais sa force. Le jeune homme lui raconte méme
qu'il a trouvé un partenaire, mais que celui-ci est mort des suites du
sida. Depuis, il vit dans la rue et s’occupe d’autres ‘malades de la soli-
tude’ (marda al- wahda wa-I- wahsa) (Barakat 2017, 91) comme lui ; des
‘1épreux’ et des ‘galeux’ (al-burs wa-I-magdimin) (Barakat 2017, 91)
I'existence a condamnés a vivre dans un monde a part. Tout comme
les réfugiés, qui habitent le méme espace de marginalisation :
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(Barakat 2017, 91)

Ils sont nombreux ceux que la vie jette de force dans les marges
de l'isolement et qu’elle enferme, condamnés a la relégation obli-
gatoire, dans I'enclos de l'invisibilité, la ol ils ne voient personne
et ou personne ne les voit. Toute infiltration de l'autre coté de la
barriére se solde par le désastre de la répulsion violente, comme
entre deux masses magnétiques de méme signe. Deux mondes to-
talement coupés l'un de l'autre, des langues codées, illisibles dans
aucun sens. (Barakat 2018, 109-10)

Le narrateur souffre de causer cette douleur a son pére, sachant
« combien [il] [1]'aime, [lui] le fils qu’[il] [avait] tant attendu » (Bara-
kat 2018, 109-10), et se laisse aller a des souvenirs d’enfance qui, ce-
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pendant, ne font qu'aggraver sa peine : il se rappelle a quel point ce
pére avait voulu faire de lui un combattant et la trahison que sa mas-
culinité fragile et ambigué lui a en revanche fait subir, telle que ‘une
malédiction venue du ciel’ (la‘na min al-sama’) (Barakat 2017, 88):
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(Barakat 2017, 88)

Ta douleur me faisait beaucoup mal. J'aurais voulu disparaitre. Je
suppliais Dieu intensément de me réparer. Si ¢’était Lui qui m’avait
créé ainsi par erreur, a qui d’autre demander de me sauver ? J'ai
commencé a avoir peur de toi, pas des armes que tu portais ou
de celles dont tes hommes t’entouraient, non, ce dont j'avais peur,
c’était du bruit de ta clé dans la serrure, de ta nudité au sortir du
bain, de ton rire tonitruant, de tes plaisanteries grasses et bles-
santes, de ta persécution insidieuse et malsaine envers maman,
de la tyrannie que tu exergais sur nous au nom de la défense de
la patrie contre les dangers. Chaque fois que tu passais nous voir
a la maison, mon sang frémissait de peur et de joie. Et quand tu
nous quittais pour repartir au combat, je poussais un soupir de
soulagement tout en pleurant a l'idée de ta mort possible des la
premiére bataille. (Barakat 2018, 106)

La nostalgie lyrique typique de l'exil ne trouve donc pas de place
dans le cceur de nos personnages déplacés, pour lesquels ‘se souve-
nir’ est un acte douloureux ou hallucinatoire, qui réitére des vieux
traumatismes. Il leur rappelle qu’ils n'ont rien a « pleurer »: ils n'ont
jamais eu un foyer digne de ce nom et ils n’ont jamais partagé des vé-
ritables moments de bonheur avec leurs proches. Et bien que le pas-
sage du temps atténue cette douleur, rendant moins pénible le travail
de mémoire mis en pratique par I'écriture, ce méme exercice semble
demeurer « parfaitement inutile et dénué d’intérét » (Barakat 2018,
39-40) pour leur quotidien. Le passé n’est pas un lieu de refuge, ni
un confort pour l'identité diasporique des personnages ; mais, au
contraire, il constitue une source de souffrance qui témoigne de la
détérioration du rapport au temps social de la famille, ainsi que d'une
dissociation de l'espace intime de la maison qui incarne normalement
« le premier [petit] monde de I'étre humain » (Bachelard 1961, 35).
Le fait que les migrants n'arrivent pas a recréer ces réalités au sein
de leurs pays d’accueil n’est donc pas anodin : ils ne les ont jamais
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vraiment vécues, et c’est pourquoi ils se retrouvent a ‘habiter’ leur
nouvelle société comme des étres perdus et égarés, plus proches des
spectres que des humains. La notion méme de patrie leur est étran-
gere, tout comme les valeurs positives qui y sont associées. Dans leur
imaginaire, elle ressemble a l'allégorie d'un ‘tsar’ assoiffé de sang,
aidé dans l'exercice de son pouvoir absolu par ses hordes d’hommes
de main (Barakat 2018, 107-8) : une sorte de ‘grand Léviathan’ qui a
rompu tout pacte social avec ses citoyens, en les reléguant au rang
de sujets a tyranniser.** C’est donc a ce monstre métaphorique qu'ils
ont essayé de s'échapper, finissant malheureusement dans les griffes
d’un autre Systeme tout aussi déshumanisant.

Si dans la migration, ainsi que dans les ceuvres littéraires portant
autour d’elle, le role de la mémoire est normalement celui d’assurer
une forme de continuité pour l'individu en reliant le présent au pas-
sé (Creet 2011, 3), dans ce livre, les auteurs des lettres semblent plu-
tot vouloir se débarrasser de I'héritage psycho-affectif qui les piege :
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(Barakat 2017, 41)

Aucun rapport entre cette suavité et 'action du souvenir. Ce n'est
pas parce qu'elle est liée au passé et au temps de la jeunesse
qu’elle est délicieuse, dans le sens ou la nostalgie embellirait les
choses qu’on ne peut pas faire revenir. Rien dans mon enfance
ni dans ma jeunesse n’appelle cette nostalgie qui, pour moi, res-
semble a une prison. Je ne suis pas 1a, dans cette chambre, pour re-
venir en arriere, ni pour te voir ou voir avec toi comment j'étais ga-
mine ou combien le printemps était beau et puissant dans le pays.
Ce pays qui n'est plus, qui est tombé et a volé en éclats comme une
grosse bonbonne en verre. (Barakat 2018, 48-9)

L'absence d'un passé heureux auquel se raccrocher et qui puisse faire
contrepoids au présent d’aliénation dans lequel ils vivent est donc ce
qui fait de ces migrants des ‘otages éternels’ de la wahsSa entourant
leurs lieux de refuge. Celle-ci les prive de toute stratégie possible
de résistance a la méme barbarie qui les poursuit depuis leur nais-

14 En utilisant cette métaphore, nous nous appuyons ici sur l'interprétation critique
faite par Foucault du Léviathan de Hobbes, qui prive ce modeéle de puissance étatique
de toutes les connotations positives que lui avait attribuées l'auteur du XVII® siecle ;
notamment celles « sécuritaires » et d'« anti-révolte » (Foucault, 1967).
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sance, et qui a fini par effacer les noms de leurs ‘pays en morceaux’
des cartes géographiques.

5 Conclusion : le Contemporain, une crise sans issue ?

Au vu des éléments analysés, il est finalement indéniable que Cour-
rier de nuit dresse un tableau impitoyable de la contemporanéité.
Nous sommes ici confrontés a une crise globale, sans issue appa-
rente, que Hoda Barakat décrit dans les moindres détails, en nous
montrant que ce ne sont pas seulement les migrants qui vivent dans
le chaos et I'abandon, mais I'humanité dans son ensemble. En fait,
il n'y a pas de pire gurba que 'incommunicabilité qui s’est emparée
du monde contemporain, a travers I'horreur et la barbarie exercés
par le Pouvoir dans ses différentes manifestations : des régimes po-
litiques arabes et occidentaux a Daech, en passant par la répression
familiale et sociale, sans compter le piege des autres relations inter-
personnelles. Notre planéte est devenue ainsi un site d’exil perma-
nent, ol I'Autre fait peur et aucun refuge réel du malheur ne peut
étre trouvé. Pour les demandeurs d’asile en particulier, leurs abris
désignés semblent non seulement réitérer les traumatismes passés
mais aussi en générer de nouveaux : 'errance n'incarne plus une fuite
a tout prix du danger, mais un saut dans les machoires de la wahsa.

Cela vaut pour les nouvelles générations de déplacés arabes
comme pour les plus anciennes, qui ont quitté leur pays pour des rai-
sons tres différentes mais se retrouvent toutes a Paris, la ville-sym-
bole de '’émigration, dans les mémes conditions d’isolement et d'alié-
nation. En ce sens, le roman de Barakat constitue a nos yeux un trait
d’union parfait entre la littérature d’exil et migration du passé et les
romans arabes contemporains qui abordent ces mémes thémes, en
présentant la réalité dystopique, invisible et souterraine a laquelle les
individus protagonistes des récits sont tous désormais relégués dans
leurs sociétés d’'arrivée. La question du « post-humanisme » consti-
tue d’ailleurs un topos qui traverse les genres de la fiction arabe d’au-
jourd’hui, en les unissant (Guth, Pepe 2019).

Les flux de réfugiés récemment arrivés n’ont fait qu'éloigner en-
core plus les anciens émigrés de leur pays, les poussant a abandon-
ner toute réverie de retour, ainsi que toute forme de nostalgie pour
une patrie qui ne leur a jamais été trop favorable. Dans ce scéna-
rio apocalyptique, qui se termine par la mort du dernier facteur du
Moyen-Orient, il n'y a plus de place pour l'espoir. Les auteures des
lettres eux-mémes ne savent pas s'’ils reverront 'aube du lendemain ;
d’ou le sombre titre du roman, Courrier de nuit. Aucun personnage ne
semble étre épargné par le destin de solitude et d'incompréhension
qu'il a tant essayé de vaincre, ou au moins de tromper, et se contente
de vivre dans le ventre de ‘sa pégre’. Confinés dans ce « monde sou-
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terrain ol tout dieu est absent » (Barakat 2018, 68), les migrants
ne sont peints ni comme des anges ni comme des démons (Barakat
2018, 85), mais incarnent plutot la variété des ‘habitants-fantomes’
du paysage du non-accueil, avec les mémes forces et faiblesses des
autres étres humains. En effet, grace a I'expédient des lettres-confes-
sions, ces « individus subalternes » (Farrier 2013) finissent par ra-
conter leurs propres histoires avec leurs propres mots, témoignant
d’une longue série de souffrances et déceptions. A travers cette au-
toreprésentation (Spivak 1988; Malkki 1996) ils arrivent ainsi a dé-
construire le monolithisme des discours des médias et du pouvoir,
se rebellant a la fois contre les violences structurelles de leurs pays
d’origine, qui continuent de les hanter dans la mémoire, et contre le
traitement subi dans leurs pays d’arrivée, déshumanisant et invisi-
bilisant. En outre, la satire qu’ils font des milieux de la bienfaisance
et du monde humanitaire est particulierement efficace pour révéler
les effets du dysfonctionnement de I'hospitalité au sein des sociétés
d’accueil elles-mémes.

Cette derniere caractéristique constitue l'un des points d’origi-
nalité non seulement de ce roman, mais, plus en général, de toute la
nouvelle littérature arabe portant sur le déplacement forcé. La pitié
hypocrite pour le sort de ces migrants est ce qui est le plus dénon-
cé dans Courrier de nuit, ol le ‘refuge’ offert par I'Europe se révéle
étre un espace ou ceux qui sont accueillis, tout comme ceux qui les
accueillent, succombent a des ‘forces monstrueuses’ qui finissent par
balayer ce qui reste d’'une humanité périclitée. Des idées telles que le
cosmopolitisme, I'hybridité et le multiculturalisme sont tres éloignées
de I'image de désolation ici décrite : les personnages ayant perdu le
controle de leur destin sont pris dans une spirale sans fin de bestia-
lité, ou les massacres, les guerres et I’horreur se répetent de facon
cyclique, selon les rythmes de la dystopie critique (Miller 2008). La
seule maniere de casser la roue et de sortir de cette crise univer-
selle semble étre la mort, représentée par la disparition définitive
du facteur moyen-oriental, qui scelle le récit sous le signe du pessi-
misme. La perte de la parole, seul élément qui distingue ’homme de
I'animal, est donc la métaphore ultime absolue choisie par Barakat
pour représenter la disparition de la civilisation humaine et de ses
valeurs, englouties a jamais par la barbarie.
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