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 Abstract  This study aims to analyse Salīm Barakāt’s novel Kuhūf Hāydrāhūdāhūs (2004) 
by focusing on the problematic dynamics between individuality, communitarianism, and 
dictatorship. After exploring the novel’s social binary structure, it examines the character 
of the dictator and his deindividualization. It argues that, while the emergence of the 
individual subject poses a threat to the traditional holistic society, it also constitutes a 
form of resistance to authoritarian power. The study, based on a close reading of the text, 
enables us to explore the progressive affirmation of the individual within contemporary 
Syrian literature.
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1	 Introduction

Dans l’avant-propos de Ṭuqūs al-išārāt wa-l-taḥawwulāt (Rituels pour 
une métamorphose [1994] 2016) par le Syrien Saadallah Wannous (Saʿd 
Allāh Wannūs), l’auteur nous met en garde contre une interprétation 
erronée du statut des personnages de son œuvre. Avant d’être consi-
dérés comme de simples symboles des institutions qu’ils représentent, 
ceux-ci doivent être d’abord reconnus en tant qu’individus, chacun 
avec sa propre subjectivité et sa propre souffrance.1 Ainsi, Wannous 
demeure un des premiers auteurs arabes contemporains qui reven-
diquent de manière aussi explicite l’individualité de leurs personnages.

Cette revendication n’est pas anodine : au cours des dernières dé-
cennies, la question de l’individu et de son rapport avec la sphère col-
lective a fait de plus en plus l’objet d’une problématisation dans le do-
maine artistique et culturel arabe. La production littéraire syrienne 
est, à cet égard, très révélatrice : que ce soit contre la famille, la so-
ciété patriarcale, le régime, la communauté ethnique ou religieuse, les 
personnages des romans s’engagent dans une lutte identitaire dans 
le but de s’affranchir de ces entités abstraites et de revendiquer leur 
droit à l’autodétermination. Le récit de cette lutte s’accompagne sou-
vent d’une remise en question des narrations dominantes, notamment 
de celles édifiées autour des notions d’appartenance, de famille, de pa-
trie et de nation, ce qui permet à des discours alternatifs de voir le 
jour. Parfois, ces derniers donnent une visibilité à des sujets aupara-
vant relégués dans une condition de subalternité (Censi 2014, 125‑6).

Dans cet article, nous nous proposons d’aborder la question du 
rapport entre sphère individuelle et sphère collective telle qu’elle 
est traitée dans le roman Kuhūf Hāydrāhūdāhūs (Les Grottes de Hay-
drahodahus, [2004] 2008) par le romancier et poète kurde syrien Sa-
lim Barakat (Salīm Barakāt).2 Or, avant de procéder à l’analyse de 

والشخصية « 1 المتفردة  ومعاناتهم  ذواتهم  لهم  أفراد  هم  بل  وظيفية  مؤسسات  يمثلون  ولا  رموزاً  ليسوا  المسرحية  هذه  أبطال   » إن 
(Wannūs [1994] 2016, 6).
2  Né en 1951, Salim Barakat est originaire d’al-Qāmišlī, ville syrienne à majorité 
kurde située sur la frontière turque. Après un court séjour à Damas où il entreprend 
des études de littérature, il s’installe à Beyrouth en 1971. Là, il devient secrétaire de 
rédaction de al-Karmel, revue littéraire dirigée par Maḥmūd Darwīš, et participe ac-
tivement à la vie culturelle de la capitale libanaise. En 1982, au milieu de la guerre ci-
vile, il quitte le Liban pour s’installer à Chypre. Il s’établit ensuite en Suède (1999), 
où il réside encore aujourd’hui. Auteur très prolifique, Barakat écrit en arabe malgré 
ses origines kurdes. Il commence sa carrière en tant que poète mais c’est notamment 
grâce à ses romans qu’il acquiert une véritable notoriété sur la scène littéraire arabe 
et internationale. La publication de Kuhūf Hāydrāhūdāhūs, en particulier, fait suite à 
une première phase d’écriture s’inscrivant dans le courant du réalisme magique, dont 
il s’éloigne au milieu des années quatre-vingt-dix. Le thème des centaures, au centre 
du roman considéré, sera repris dans une œuvre publiée en 2010 et s’intitulant Ḥawāfir 
muhaššama fī Hāydrāhūdāhūs (Sabots brisés à Haydrahodahus).
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cette œuvre, il convient de retracer le contexte historique et socio-
culturel dans lequel s’inscrit notre question de recherche.

Revenons donc à la revendication de Wannous concernant le carac-
tère individuel de ses personnages : celle-ci remonte à la troisième 
phase de la production théâtrale de l’auteur (Ilyās 1996, 97), caracté-
risée par le recours à une écriture plus introspective. En s’éloignant 
du soi-disant ‘théâtre de la politisation’ (masraḥ al-tasyīs), à partir 
de la fin des années quatre-vingt Wannous commence à s’intéresser 
aux composants individuels de l’Histoire, au détriment d’une concep-
tion de celle-ci en tant que phénomène purement collectif détermi-
né par l’action des masses.3 C’est notamment le sentiment de désillu-
sion éprouvé face à la crise des idéaux panarabistes et de la pensée 
marxiste qui explique l’émergence de cette nouvelle phase d’écriture.4 
En effet, lors d’un entretien accordé à Marie Elias (Mārī Ilyās) en 1996, 
Wannous raconte avoir retracé l’histoire de cette crise et s’être ainsi 
rendu compte du caractère illusoire de ses anciennes convictions. Il 
déclare alors avoir abandonné l’espoir en une forme de progrès social 
qui se construise à partir du changement politique : celui-ci ne peut 
mener à aucune libération si la société n’entreprend pas elle-même 
un processus de démocratisation. Le seul changement envisageable, 
alors, est celui qui s’opère d’abord au sein de la société, à partir des 
unités minimales qui la composent : les individus. En se dessaisissant 
de l’idée que les spécificités individuelles constituent des questions 
«(bourgeoises),5 superficielles, futiles et négligeables » (Ilyās 1996, 
99),6 Wannous décide d’accorder une attention majeure au concept 
d’individu en raison de son potentiel libératoire. Il parvient ainsi à 
une redéfinition du rôle, toujours engagé, de l’intellectuel :

]مهمته[ أن يحاول ممارسة حريته، وأن يحبّ فرديته، وألا يعتقد على الاطلاق أنه إذا اغتنى كوجود فردي، 
إنما يمزق شمل الجماعة. لقد كنا ساذجين في فهم الجماعة والعمل الجماعي، كنا نتخيّل هذه الجماعة 
أفراداً لهم وجوه واحدة وأمزجة واحدة، وكنّا ننفر من الاستثناء والتفردّ، ناسين أو متجاهلين أن الاستثناء 

ية لا مجرد جمع من الأرقام والوجودات الفارغة... والتفرّد هما اللذان يجعلان من الجماعة قوة إنسان
(Ilyās 1996, 104)

3  À propos de la dernière phase de la production théâtrale de Wannous et de l’atten-
tion nouvelle accordée à la dimension individuelle, notamment dans Ṭuqūs al-išārāt wa-
l-taḥawwulāt, voir Censi 2020, 11‑45.
4  D’après Joseph Massad, la nouvelle posture de Wannous s’explique également par 
l’influence du néolibéralisme (2007, 374).
5  La condamnation de l’individualisme en tant que mode de vie typiquement bour-
geois a été longtemps répandue au sein des milieux intellectuels marxistes du XXe 
siècle, dans les pays arabes comme en Europe. En particulier, la critique stéréotypée 
du ‘petit bourgeois narcissique’ est propre à une idéologie fondée sur le primat du col-
lectif : en faisant l’apologie des masses, celle-ci propose de trouver des solutions col-
lectives (ou collectivistes) aux problèmes économiques et sociaux (Laurent 1993, 106).
6  -Sauf indication contraire, toutes les tra .« (بورجوازية) سطحية غير جوهرية يمكن تنحيتها »
ductions sont de l’Auteure.
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[Sa mission] est d’essayer de pratiquer sa liberté et d’aimer 
son individualité, sans croire, en une aucune façon, que s’il ti-
rait avantage de son existence en tant qu’individu il finirait alors 
par déchirer l’unité de la communauté. Nous avons été naïfs dans 
notre manière d’appréhender la communauté et le travail collec-
tif : nous imaginions cette communauté comme un ensemble d’in-
dividus doués d’un seul visage et d’un seul tempérament, et nous 
étions horrifiés par l’exception et l’individuation, en oubliant ou en 
ignorant que ce sont l’exception et l’individuation qui font de 
la collectivité une force humaine et pas seulement une somme 
de nombres et d’existences vides… [Gras dans l’original]

La désillusion ressentie par Wannous est en réalité partagée par la 
plupart des intellectuels de son époque et se manifeste clairement 
dans le domaine littéraire. Dans son étude sur la production roma-
nesque en Syrie depuis 1967, Elisabeth Vauthier (2007) parle d’un 
sentiment de défaite qui parcourt les écrits des deux décennies suc-
cessives à la Naksa. La consternation détermine l’émergence de per-
sonnages en quête de sens. Toutefois, la seule signification que le hé-
ros peut trouver réside

dans le combat pour le changement et le progrès d’une part, dans 
l’attachement à la patrie d’autre part. (Vauthier 2007, 343)

Malgré le désenchantement vis-à-vis du champ politique et social, 
on remarque donc la persistance d’un sentiment d’espoir placé dans 
des entités supra-individuelles et abstraites telles que la patrie7 ou 
un certain idéal de société. En effet, bien que les événements de juin 
1967 encouragent le débat autour des causes de la Naksa, au lende-
main de celle-ci seul un nombre très limité d’intellectuels adoptent 
un regard critique vis-à-vis des structures socioculturelles internes 
à la ‘nation arabe’. Ce n’est qu’à partir de la fin des années soixante-
dix que cet « inward turn » (Bardawil 2013), dénonçant l’écart exis-
tant entre les idéaux et la réalité vécue par les individus, commence à 
marquer le discours d’une partie croissante de l’intelligentsia arabe. 
Face à l’absence d’un véritable processus de démocratisation socio-
politique, les intellectuels se livrent alors à une remise en question 
systématique des grandes idéologies du passé, en contribuant à ce 
que Kamal Abu-Deeb définit comme « the collapse of totalizing dis-

7  À propos de l’exil, Vauthier affirme que dans les romans syriens d’après 1967 « la 
comparaison entre la patrie et le pays d’exil est souvent à l’avantage de la première » 
(2007, 365), ce qui n’est plus le cas aujourd’hui : cette narration nostalgique du pays 
d’origine est de plus en plus absente du roman arabe contemporain (Bianco 2022).
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course » (2000).8 C’est dans le cadre de ce contexte historique qu’on 
assiste à un repli progressif sur la sphère individuelle : déçu et dé-
sabusé, le sujet se tourne vers lui-même et essaie de faire face à son 
propre mal-être à partir d’une réflexion sur soi en tant qu’individu.

La focalisation croissante sur le concept d’individu a d’ailleurs été 
mise en avant par une étude de Martina Censi portant sur la repré-
sentation de la dimension corporelle au sein du roman syrien du dé-
but du XXIe siècle (2016). D’après l’auteure, l’attention inédite accor-
dée à la représentation du corps, lieu de manifestation de l’individu, 
témoigne de la crise vécue par ce dernier : face à une société de type 
autoritaire, le sujet individuel essaie de se soustraire aux logiques 
collectives limitant sa liberté et se bat pour affirmer sa propre indi-
vidualité. L’importance nouvelle accordée au concept d’individu ne 
résulte donc pas seulement de l’échec des grandes idéologies du XXe 
siècle ni de l’avènement du néolibéralisme. Elle représente également 
une réaction à un type de société où la communauté, avec son sys-
tème de valeurs, normes et interdits, exerce un poids considérable 
sur la définition de l’identité du sujet. En abordant cette question 
d’un point de vue sociopolitique, Yassin al-Haj Saleh (Yāsīn al-Ḥāğ 
Ṣāliḥ) définit le communautarisme comme un des fondements du ré-
gime syrien, modèle par excellence de ce qu’il nomme un « état sul-
tanien moderne » (2016). D’après l’auteur, le communautarisme n’a 
rien à voir avec la foi religieuse : il s’agit plutôt d’une « stratégie po-
litique, [d’] un instrument de gouvernement » (166) qui consiste à di-
viser la population en groupes distincts et à accorder aux personnes 
appartenant à certains groupes privilégiés des positions de pouvoir.

Dans le système sultanien, chaque communauté religieuse ou eth-
nique acquiert une part de capital social. […] Le communauta-
risme réside justement dans le partage inégal de ce capital. À 
conditions matérielles égales, on n’a pas les mêmes chances […] 
selon que l’on appartient à telle communauté et pas à telle autre. 
(al-Haj Saleh 2016, 190)

La nature corrompue du système administratif, où les besoins du ci-
toyen ne sont pas assurés par l’État mais par ses liens familiaux, cla-
niques, tribaux et confessionnels, ne fait que renforcer le repli des 
groupes sur eux-mêmes, ainsi que le pouvoir que ceux-ci détiennent 
sur leurs propres membres. Nous nous retrouvons ainsi face à une 
négation systématique, à la fois sociale et politique, de l’individu, d’où 
l’urgence de ce dernier de s’affirmer en tant que tel.

8  Pour approfondir les changements traversant le débat intellectuel arabe dans l’après 
1967 et l’impact de ceux-ci sur la production littéraire, voir Klemm 2000 ; Abu-Deeb 
2000 ; Bardawil 2013 ; Pannewick et al. 2015.
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Or cette urgence traverse, de manière plus ou moins subversive, 
le roman contemporain.9 Dans Les Grottes de Haydrahodahus, le ré-
cit plonge dans un univers mythique, ce qui est propre au style de 
Barakat. En raison de l’écriture hermétique de l’auteur, l’étude de 
cette œuvre s’avère particulièrement ardue. Ce n’est pas un hasard 
si Barakat a été très peu traduit dans les langues étrangères, comme 
l’ont dénoncé, parmi d’autres, Anne-Marie McManus (2014, 323) et 
Jonathan Morén (2017), son traducteur suédois. Il suffit de penser au 
fait que, malgré la richesse de sa production littéraire ayant débuté 
dans les années soixante-dix, la première traduction en anglais d’une 
œuvre de Barakat date de 2021.10 Selon Morén, cela serait surtout 
dû à la complexité de sa langue, caractérisée par l’emploi de termes 
obscurs et anciens, souvent empruntés au patrimoine littéraire arabe 
classique (2017).11 Les éléments allégoriques et les références conti-
nues à des patrimoines mythiques et philosophiques variés causent 
à leur tour d’importantes difficultés herméneutiques.

Pleinement consciente de l’impossibilité de déchiffrer cette œuvre 
dans tous ses détails et d’en fournir une lecture exhaustive, nous vi-
sons à analyser le roman en nous concentrant sur la question de l’in-
dividu, représenté par le personnage d’Orsine, et de son rapport avec 
le pouvoir et la société. Nous essayerons de mettre en évidence la fa-
çon dont cette question est problématisée au sein de l’œuvre : com-
ment le sujet individuel fait-il irruption dans l’univers mythique, ba-
sé sur un modèle sociétal holistique, du roman ? Quelles menaces et 
quels espoirs sont véhiculés par ce nouveau type de subjectivité, al-
ternative à celle dominante ? Nous nous intéresserons tout d’abord 
à la structure interne à la société de Haydrahodahus afin d’examiner 
les fondements épistémologiques et ontologiques sur lesquels elle est 
bâtie. Après avoir souligné le binarisme propre à ce système social, 
nous focaliserons notre attention sur la représentation de Théony, 
le prince souverain. Nous aborderons ainsi les questions de l’ennui 
du prince, du nihilisme politique et de la totalisation du régime. La 
théâtralité des gestes du despote, ainsi que le rituel qui accompagne 

9  Même si ce n’est pas le cas de l’œuvre abordée dans cette étude, la progressive affir-
mation du sujet individuel au sein du roman syrien passe aussi par la diffusion du person-
nage-individu. Cela représente une importante nouveauté par rapport à la production ro-
manesque de la fin du XXe siècle, dominée par le personnage-type (Vauthier 2007, 368).
10  Il s’agit de Come, Take a Gentle Stab. Selected Poems, une sélection de poèmes ap-
partenant à différentes périodes de la production littéraire de l’auteur et traduits en 
anglais pour la première fois.
11  Cela demeure particulièrement vrai à propos des œuvres publiées au tournant 
du siècle, celles que Barakat a définies comme ses ‘cathédrales’ : Anqāḍ al-azal al-
ṯānī (Débris de la seconde éternité, 1999), al-Aḫtām wa-l-sadīm (Les sceaux et la nébu-
leuse, 2001) et Dilšād (Delshad, 2003). Cf. https://arablit.org/2017/01/18/swedi-
sh-translator-how-is-it-possible-salim-barakats-books-havent-been-trans-
lated-into-english/.
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chacune de ses apparitions en public et le cérémonial du maquillage, 
nous permettront d’évoquer également la dimension performative du 
pouvoir. Cette analyse nous mènera enfin à nous intéresser à celui 
qui demeure le plus grand ennemi des régimes totalitaires : l’indivi-
du. Nous nous concentrerons alors sur la figure d’Orsine, un person-
nage énigmatique qui, en se manifestant seulement dans les rêves 
ou à travers des dessins, existe sans vraiment exister. Au sein du ro-
man, plusieurs éléments l’érigent en archétype du sujet autonome et 
indépendant, faisant de lui un terrain de résistance contre les am-
bitions totalisatrices du pouvoir. L’émergence du paradigme indivi-
dualiste semble être prédite par l’œuvre comme une inéluctable ré-
volution sociale, ontologique et épistémologique.

2	 La société de Haydrahodahus :  
le binarisme et le modèle holistique

Publié à Beyrouth en 2004 par la maison d’édition al-Muʼassasa al-ʻa-
rabiyya li-l-dirāsāt wa-l-našr, Kuhūf Hāydrāhūdāhūs est un des rares 
romans de Salim Barakat à avoir été traduits en langue étrangère.12 
L’œuvre, composée de treize courts chapitres, « emprunte la forme 
et le langage des contes anciens » (Jihad Hassan 2006, 262‑3), ce qui 
confère à l’écriture une puissance évocatrice remarquable. À travers 
une structure temporelle complexe, où passé et futur s’entremêlent 
constamment par des procédés d’analepse, prolepse et répétition, 
le roman raconte l’histoire des Hodahus, un peuple de centaures vi-
vant dans un royaume constitué de grottes. Un jour, la soif de pou-
voir du prince Théony le pousse à vouloir contrôler même ce que ses 
sujets ont de plus précieux, à savoir leurs rêves, en leur imposant de 
les partager avec lui. Effrayées à l’idée de devoir dévoiler les secrets 
de leur intimité, les créatures Hodahus cessent soudainement de rê-
ver, ce qui les oblige à se servir de leur imagination pour inventer 
des songes et ne pas se trouver en défaut face à la requête du sou-
verain. Toutefois, le subterfuge mis en œuvre par le peuple est rapi-
dement découvert par Théony, qui est également inquiété par la dif-
fusion d’un mythe : celui d’Orsine, créature sur deux pattes qui fait 
des rêves complets, contrairement aux centaures Hodahus. Face au 
présage d’un soulèvement, le prince décide alors de s’infiltrer par-
mi son peuple pour élucider les événements en cours et prévenir le 
déclenchement d’une révolte. Pourtant, cette décision le conduit à la 
mort : pris sur le fait, il est tué par Didis, une femme guerrière, sous 

12  Le roman a été publié en français en 2008 par Actes Sud, grâce à la traduction de 
Bayan Salman en collaboration avec Christine Montalbetti. L’œuvre a été également 
traduite en espagnol, catalan, suédois et kurde.
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les yeux de la savante Anistomis. Celle-ci informe ensuite la princesse 
Anaxaméda qui, dans l’attente du retour du prince, l’a remplacé par 
un poète ayant le même aspect physique, Azénon. Ce sosie n’est toute-
fois qu’un pantin dans les mains de la princesse, derrière laquelle se 
cache en réalité Anistomis, seule et véritable détentrice du pouvoir.

L’univers du roman se caractérise avant tout par la structure bi-
naire de la société de Haydrahodahus. Comme nous l’avons mention-
né, aucune des créatures Hodahus ne rêve de manière complète : à 
l’âge de six ans, chacun choisit un partenaire avec lequel partager ses 
rêves.13 Pour le restant de leur vie, tous les matins les deux membres 
du couple se racontent leur propre moitié de songe pour reconstruire 
ainsi le rêve complet.

لكل مخلوق في هايدراهوداهوس من يشاطره، من الأقربين إليه، نصفَ حلمه. لا أحد يحلم حلماً 
ي منامه عليه بالصور مندرجةً  كاملاً. لكن لا أحد يروي لغير شريكه في مناصفة الحلم ما يراه من تجلِّ
في خصائص اللون، أو بلا لون ]...[. ولم يحدث، قط، أنْ جرى إخِلالٌ بذلك التوافق، الشبيه بالميثاق، 
الظلِّ  المُدّلَّلة، كلٌّ من  ثُه، برهافة المصادفة  الذي يؤثِّ ز  النهائية في الحيِّ إنه اختيار الإقامة  اثنين.  بين 

والشكل. 
(Barakāt 2004, 8)

Chaque créature, à Haydrahodahus, a un proche avec qui parta-
ger son demi-rêve. Personne ne peut faire un rêve complet. Néan-
moins, chacun ne raconte sa moitié de rêve qu’à son partenaire 
de rêve. Il raconte ce que lui dictent les images, en couleurs ou 
en noir et blanc. [...] Et il n’est jamais arrivé que cet arrangement, 
véritable pacte entre deux personnes, soit rompu. Ce choix est dé-
finitif, en ce qui concerne les rêves – ces espaces décorés avec la 
délicatesse d’un hasard choyé, où se meuvent des ombres et des 
formes. (Barakat 2008, 12)

Le pacte instauré entre deux Hodahus fond dès lors les deux créa-
tures en une seule unité insécable. Cette unité relève de l’ordre du 
sacré, en raison du lien existant entre la couleur, élevée au rang de 
divinité, et les rêves : le rêve ‘est’ une couleur et le dévoiler équivaut 
à insulter le divin.14 Mais la couleur ne représente pas uniquement 
la source et la substance des rêves : elle demeure aussi un garant 
de vérité en tant qu’unique principe sur lequel on prête un serment. 
De plus, elle semble constituer la source vitale des Hodahus, chacun 
desquels est défini par la teinte de sa peau : Anistomis, la respon-
sable de la bibliothèque de Vivlavidi, a la peau argentée ; Médras, le 
poète astrologue, présente une peau noire, des cheveux blonds et une 

13  Comme on le découvre tout au long de l’œuvre, il y a quelques Hodahus qui font 
exception, notamment Anistomis et Didis.
14  اه» .(Barakāt 2004, 26) «الحلمُ لونٌ. إن كشفناهُ أهَنَّ
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queue blanche ; le visage de Nisyano, le vieux combattant, est ocre, 
alors que le géant Titona est de couleur brun foncé et porte une cape 
noire, et ainsi de suite. La mort, d’ailleurs, est décrite comme ‘la des-
truction de la couleur’ (ḫarāb al-lawn) (Barakāt 2004, 21).

Notons à ce propos que l’extinction de l’espèce d’Anistomis, au-
jourd’hui presque complètement éteinte, a été causée par une ‘fièvre 
blanche’ (ḥummà bayḍāʾ) (14) provoquant un ‘albinisme’ (mahaq) (13) 
qui a asséché, organe après organe, tout le corps de ces créatures. 
Cette fièvre a été également appelée la ‘fièvre des indices’ (ḥummà 
al-qarāʾin) (13) car provoquée par un besoin incontrôlable de trouver 
pour toute chose une étymologie. En effet, les Hodahus de cette es-
pèce, responsables de la bibliothèque de Haydrahodahus et donc pro-
tecteurs des savoirs, considéraient tout ce qui les entourait comme 
un indice, à savoir un signe renvoyant à quelque chose d’autre.

ا أقربُ، في التشبيه،  أقرُّوا أنَّ أيَ وجود، لحيٍّ أو جَمادٍ، لا يكتمل إلاَّ بوجودٍ آخرَ يجعله مُضَاعفاً. منطقٌ مَّ
إلى منطق‘ الشيء ومعناه’، لكنه لم يكن على ذلك النحو الصارم. 

(Barakāt 2004, 13)

Selon les membres de cette espèce, n’importe quelle existence, 
d’un être animé ou inanimé, ne pouvait s’accomplir que par une 
autre existence qui la démultipliait. C’était une logique qui res-
semblait à celle de la ‘chose et de sa signification’, mais pas de ma-
nière aussi stricte. (Traduction par l’Auteur)

Cette approche épistémologique se fonde donc sur une logique bi-
naire et relationnelle : c’est le lien unissant chaque chose à une autre 
(dont elle est l’indice) qui attribue un sens à la première. Mais ce 
système binaire ne concerne pas uniquement le monde des sciences 
et de la connaissance : comme nous l’avons vu précédemment, on 
peut même parler d’un binarisme ontologique. Ce binarisme semble 
s’inspirer du mythe de l’androgyne, exposé par Aristophane dans Le 
Banquet de Platon. Comme les trois espèces existant à l’origine des 
temps (les hommes doubles, les femmes doubles et les androgynes), 
les créatures Hodahus n’atteignent leur complétude qu’à travers la 
relation qu’elles entretiennent avec leur partenaire. Les membres du 
couple demeurent ainsi dépendants les uns des autres, complémen-
taires et indissociables.

La société mise en scène par le roman semble s’inspirer du mo-
dèle holistique (du grec hόlos : ‘un tout’), décrit par Alain Laurent 
comme celui qui prédominait partout à l’origine et le plus répandu 
dans le monde encore aujourd’hui (1993, 7). À l’intérieur de ce mo-
dèle, le sujet se retrouve soudé aux autres malgré lui et soumis à des 
valeurs dont il n’est pas l’auteur (8). Tout cela nous renvoie à la no-
tion de ‘monde épique’ employée par Hassan Abbas (Ḥassān ʻAbbās) 
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dans le cadre d’une étude sur la représentation du corps.15 En repre-
nant Georges Lukács, Abbas affirme que

la principale caractéristique d’un monde épique réside dans le fait 
qu’objet et sujet y ont la même signification. L’individu – le sujet – 
est tout entier fondu dans un monde – l’objet – homogène et fini. 
[…] Le corps [épique] n’est en rien un élément singulier. Il est un 
fragment, une partie d’un ensemble, d’un groupe, d’une masse, 
bref, d’une totalité englobante. Cette totalité est animée par une 
force invisible qui fait se mouvoir les corps selon un rythme har-
monieux. (Abbas 2021a, 110)

Le corps épique est donc un corps privé de toute valeur particulière. 
Autrement dit, dans le monde épique le sujet n’existe pas en tant 
qu’individu mais demeure la simple cellule d’un organisme social 
qui le prédétermine. Au sein de l’œuvre considérée, la subordination 
du sujet à des entités supra-individuelles advient à deux niveaux : au 
niveau microscopique, l’individu est réduit à être le terme d’un bi-
nôme ; au niveau macroscopique, il appartient, avec son partenaire, 
au tout organique de la société. Celle-ci présente une structure for-
tement hiérarchisée : chaque créature Hodahus appartient en effet 
à un rang établi qui s’exprime par son apparence physique, et no-
tamment par certains accessoires de sa tenue vestimentaire. À titre 
d’exemple, nous pouvons considérer les sabots : si Anistomis porte 
des sabots d’argent épais, les sabots de Sino, son assistant, sont en 
cuivre. Quant au prince, il porte des sabots en or qu’il remplace, au 
moment de son départ de la grotte colossale, par une paire en plomb 
afin de mieux se dissimuler parmi son peuple. Le rang est d’ailleurs 
lié à la fonction revêtue par chaque Hodahus, appelé à s’acquitter 
d’une tâche précise et nécessaire au bon fonctionnement du système 
social, économique et politique : on trouve le prince et la princesse, la 
responsable de la bibliothèque et son assistant, le moine (Kédromy) et 
son acolyte (le géant Titona), le poète astrologue (Médras), le clown 
de la cour (Khaniyas), les combattants et ainsi de suite. De fait, les 
créatures Hodahus entrent à plein titre dans la définition de person-
nages-type : privées de toute individualité,16 elles sont réduites au 
rôle qu’elles remplissent. Parfois, elles sont même définies par ce-
lui-ci sans que leur prénom soit mentionné lorsqu’elles sont interpel-
lées par quelqu’un : Kédromy devient ainsi « le moine Hodahus » ou 
« le moine » tout court, de même que le prince et tous les autres per-
sonnages. La réduction du sujet à sa propre fonction demeure par-

15  Abbas se sert de la notion d’‘épique’ pour décrire les modalités de représentation 
du corps dans l’art pictural syrien avant 2011 (2021a).
16  À certains égards, les personnages d’Anistomis et de Didis représentent une exception.
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ticulièrement évidente dans le cas des cuisiniers, castrés afin qu’ils 
puissent accomplir au mieux leur travail dans les cuisines :

يخصونهم كي يشرِّدَ النسيانُ شهواتِ خيالهم إلّاً شهواتِ ابتكارِ ممالِكَ من النكهات، وشرائعَ من 
عْم.  ة الطَّ قُدْسيَّ

(Barakāt 2004, 51)

On les castre pour que l’oubli ôte le désir de leur imagination et 
qu’ils ne songent plus qu’à inventer des royaumes de saveur et les 
lois du goût sacré. (Barakat 2008, 64)

La tâche exécutée par le sujet ne se limite donc pas à la définition 
de son identité, mais peut même avoir un impact déterminant sur sa 
conformation physique.

Or le modèle sociétal binaire de Haydrahodahus s’avère double-
ment menacé. La première menace émane du cadre politique et, en 
particulier, du nouveau décret imposé par le prince demandant à 
chacun de ses sujets de dévoiler publiquement sa moitié de rêve. La 
décision de Théony transgresse la coutume de Haydrahodahus, exi-
geant que toute créature garde son rêve uniquement pour soi et pour 
son partenaire. Cette coutume confère aux couples une dimension 
privée : le partage de celle-ci demeure l’élément fondant de chaque 
entité binaire, soit ce qui constitue ses deux composants en un tout 
indissoluble et distinct des autres binômes. C’est pourquoi la déci-
sion du prince, visant à priver les couples Hodahus de leur intimité, 
fait craindre la désintégration de celles-ci et met en péril l’ordre so-
cial établi. Comme nous le verrons plus loin, le démembrement des 
couples n’implique pas la libération de leurs membres et leur affir-
mation en tant qu’individus, mais bien leur soumission à un pouvoir 
de plus en plus totalitaire.

De l’autre côté, la structure holistique de la société de Haydraho-
dahus est progressivement remise en question par l’émergence d’un 
nouveau type de subjectivité, représenté par le personnage d’Orsine : 
en raison de sa capacité à faire des rêves complets, il demeure l’em-
blème du paradigme individualiste.
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3	 Le prince Théony : ennui nihiliste, totalitarisme  
et performance du pouvoir

Nous pouvons facilement reconnaître dans le personnage de Théony 
une allégorie du pouvoir dictatorial. Un des éléments constitutifs de 
son identité est l’ennui, représenté ici en tant qu’état existentiel mar-
quant chaque aspect de sa vie quotidienne. Le terme ‘ennui’ (ḍağar), 
d’ailleurs, se répète sans cesse dans les discours tenus par le souve-
rain : « Ne t’ennuies-tu pas ?» (Barakat 2008, 27);17 « Sommes-nous 
ennuyeux à ce point ?» (27);18 « Elle est ennuyeuse, ou ennuyée » 
(31);19 « Tu m’ennuies, Khaniyas ; ton cœur est ennuyeux » (60)20 ou 
encore :

لماذا تعكسني المرآةُ على نحو لا أرى نَفْسي عليه؟ ]...[ لا أرى ضجري. 
(Barakāt 2004, 39)

Pourquoi le miroir me reflète-t-il de telle façon que je ne puisse pas 
me voir ? […] Je ne vois pas mon ennui. (Barakat 2008, 49)

Véritable moteur de l’action du souverain, c’est l’ennui qui le mène 
à chercher dans l’exercice despotique du pouvoir une forme de dis-
traction le détournant du constat de sa propre misère. De fait, Théo-
ny incarne parfaitement la figure du « roi sans divertissement » (Pas-
cal 1669): malgré la richesse et le pouvoir dont il dispose, rien ne 
semble lui apporter satisfaction.21 Il attend alors avec impatience 
que son peuple se rebelle contre lui ou que ses ennemis lui déclarent 
la guerre, après une période de paix qui semble durer depuis déjà 
trop longtemps.

‘كنتُ أتمنى أن يسترسل أمراءُ التخوم الحجرية في عنادهم’، وحَمْحَمَ بقوة، فتلمس الجالسون أطرافَ 
روةَ في شؤون تدبير الحروب لم نعد نجد مَخْرجَاً من ذلك. الحروبُ تمرينٌ  الخوان.‘منذ بلغتْ سلالتُنا الذُّ
فْس إلى صُلْح مع القَلَق. بين كل حرب وأخرى فسحةٌ لا تُعَوَّض ]...[. بين حرب  عقليٌّ لاستدراج النَّ
وأخرى تلزمنا فسحةٌ للتفكير في حرب جديدة، أكثر كمالاً. وهؤلاء الأمراء يعودون بي إلى الضجر.’

(Barakāt 2004, 11)

17  .(Barakāt 2004, 21) «أما تضجر؟»
18  .(Barakāt 2004, 21) «أنحن مضجرون إلى هذا الحدِّ؟»
19  .(Barakāt 2004, 24) «هو مُضْجِرٌ، أو ضجران»
20  .(Barakāt 2004, 48) «أنت مُضْجر، ياخانياس، قلبُك مضجرٌ»
21  Même les éloges qui lui sont adressés l’ennuient : par le biais des rêves qu’ils sont 
tenus de lui raconter, les notables de la cour ne font que chanter ses louanges, ce qui 
pousse le prince à s’exclamer : بْهِجُني بحلمٍ يراني فيه أخسُر مالم يخسره أحد؟  «مَنْ منكم سيُ
ر لي خسارةً أربحُ بها أملَ الخسارة« لُ إلى أحلامكم أن تتدبَّ -Qui m’enchan) (Barakāt 2004, 50) أتوسَّ
tera d’un rêve qui me verra perdre ce que nul n’a jamais perdu ? Je supplie vos rêves 
de me concocter une perte exceptionnelle, afin que j’en tire l’espoir de perdre) (Bara-
kat 2008, 62).
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‘Je souhaitais que les émirats des bornes de pierre continuent 
à s’acharner contre moi.’ Il hennit si fortement que ses proches 
agrippèrent les bords de la table. ‘Depuis que notre dynastie est 
arrivée au sommet dans l’élaboration des affaires de la guerre, on 
ne trouve plus d’issue à cette question. Les guerres sont un exer-
cice de l’esprit qui pousse l’âme à se réconcilier avec l’angoisse. 
La période qui sépare une guerre d’une autre est une pause re-
grettable. […] Entre une guerre et une autre, nous avons besoin 
d’une pause pour penser à une nouvelle guerre, plus parfaite. Et 
ces émirats m’ennuient, ô !’ (Barakat 2008, 15‑16)

L’ennui du prince révèle la vacuité de son être et est à l’origine d’un 
nihilisme existentiel qui se reflète dans sa conduite politique. Pour 
lui, rien n’a plus de sens ni de valeur : même la vie et la mort de-
viennent alors un jeu, comme le démontre la fin tragique de Kha-
niyas, le bouffon de cour, dont le cadavre rôti sur le grill est servi aux 
convives de la grotte colossale sous le regard du prince, enfin diver-
ti. Cette scène macabre n’est que la conséquence naturelle d’un nihi-
lisme politique qui atteint ici ses manifestations les plus absurdes et 
grotesques. Selon al-Haj Saleh (2016), ce type de nihilisme consiste 
dans une dévalorisation de la réalité et de la vie concrète au profit 
d’une essence imaginaire. Par le biais de cette dévalorisation, il four-
nit les fondements d’un conflit qui, en niant la politique en faveur de 
la guerre, ne cherche pas à obtenir des concessions de la part des 
supposés ennemis, mais vise plutôt à les anéantir. Comme dans le cas 
du régime syrien et de tout régime autoritaire plus généralement, la 
violence de Théony demeure « structurelle, primordiale, délibérée 
et offensive » et se fonde sur l’identification entre l’État et le dicta-
teur (al-Haj Saleh 2016, 129). Ce dernier devient « le principe premier 
des destructions » (Chehayed, de Vaulx d’Arcy 2021, 27): la destruc-
tivité politique qui en découle se base sur une négation du monde en 
tant que lieu commun, et donc condition de possibilité du politique, et 
implique la transformation des citoyens en sujets subordonnés (29). 
Comme les créatures Hodahus, personne n’est vraiment maître de 
son propre destin, celui-ci étant soumis aux caprices du souverain.

C’est exactement par caprice, du reste, que Théony commande à 
ses sujets de lui dévoiler leurs rêves. Comme le texte le souligne à 
plusieurs reprises, cet ordre ‘transgresse’ (yaḫriqu) les coutumes et 
les rites de la société Hodahus : en s’érigeant au-dessus des lois di-
vines, le souverain se rend coupable de húbris, terme utilisé dans la 
tragédie grecque pour désigner la démesure de l’être humain sus-
citant la punition des dieux.22 En particulier, l’arrogance de Théony 

22  En suivant la logique des tragédies grecques, il est possible d’interpréter le 
meurtre final de Théony comme la conséquence prévisible de son outrance.
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menace la préservation de la société Hodahus, fondée sur la sacrali-
té d’une dimension privée partagée à deux. D’ailleurs, même les rites 
funéraires de Haydrahodahus ont été conçus dans le but de protéger 
l’intimité de chaque couple : la loi exige en effet que les morts soient 
momifiés au lieu d’être brûlés, car

الَحرْقُ يُكْثِر اقتحامَ الأرواح للأمكنة المحظورة: العقلِ. الهيكلِ الذي يتزوَّد فيه الأمراء برؤيا الكهوف المفقودة. 
مخادع النساء. 

(Barakāt 2004, 10)

L’incinération multiplie l’envahissement, par les âmes, des lieux in-
terdits : à savoir, l’esprit, le temple dans lequel les princes viennent 
faire provision de l’image des grottes qu’ils ont perdues, et enfin 
les chambres des femmes. (Barakat 2008, 15)

La seule pensée que la sphère intime puisse être profanée entraîne 
des conséquences néfastes : après la décision du prince, les centaures 
se découvrent soudainement incapables de rêver. Cette incapacité se 
présente comme un dysfonctionnement psychophysique se manifes-
tant par la maigreur et par l’opacification de la peau, comme dans le 
cas de l’Hodahus Socino, pour qui « la vie s’effondre »23 et la seule 
solution semble être l’exil.

D’autre part, la logique qui inspire la décision du souverain est 
claire : sa soif de pouvoir le pousse à vouloir contrôler les aspects 
les plus intimes de la vie de ses sujets, dans le but d’éroder l’élément 
fondant de chaque couple Hodahus, consistant dans le partage des 
rêves, et de démembrer ainsi les unités constitutives de la société. Il 
faut souligner à ce propos que, bien que le sujet n’existe pas en tant 
qu’individu au sein du binarisme social de Haydrahodahus, l’intimité 
qu’il partage avec son partenaire constitue un espace de résistance 
au pouvoir. De fait, si d’un côté les binômes Hodahus demeurent des 
entités supra-individuelles, de l’autre côté ils agissent également en 
tant que superindividus : c’est exactement pour cette raison qu’ils 
sont perçus comme une menace par le régime en place. La désinté-
gration des couples et la conséquente disparition de la distinction 
entre espace privé et espace public représentent alors des facteurs 
indispensables au renforcement autoritaire du pouvoir. Au contraire 
de ce que l’on pourrait imaginer, la désagrégation des binômes sou-
haitée par le prince n’ouvre pas la voie à l’affirmation de l’individu 
en tant que tel : au lieu d’être libéré, celui-ci se retrouve complète-
ment seul face à l’Etat. La suppression du binarisme propre à la so-
ciété de Haydrahodahus ne peut alors que consolider son organisa-

23  ضُ » اءُ يتقوَّ ق ب .(Barakāt 2004, 6) « ال
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tion holistique : privé de son partenaire, sans lequel il ne peut aboutir 
à aucun type d’accomplissement, le sujet en est réduit à être la par-
ticule d’un tout qui le « conditionne à son absorption grégaire dans 
la masse » (Laurent 1993, 78‑9). Cela favorise la totalisation du pou-
voir, le totalitarisme étant un phénomène de masse fondé sur la né-
gation du sujet individuel :24 le processus de « massification des indi-
vidus » (Arendt [1972] 2002, 21) amène le sujet à s’identifier au tout 
de la foule, en renonçant ainsi à sa spécificité personnelle. Il parvient 
alors à un « désintérêt de soi », à savoir un « désir d’anonymat, le dé-
sir d’être un simple numéro » (Arendt [1972] 2002, 74).

Le phénomène de désindividualisation, toutefois, ne concerne pas 
uniquement les sujets du prince : il concerne d’abord, et surtout, 
ce dernier. L’analyse des mécanismes de mise en scène du pouvoir 
s’avère particulièrement utile pour éclairer cet aspect de la figure 
dictatoriale. En effet, toute apparition publique du souverain pré-
sente une dimension hautement performative :25 être prince n’est 
qu’un rôle que Théony interprète sans cesse afin de conserver sa po-
sition au sommet de la hiérarchie de Haydrahodahus. Dans la per-
formance26 du pouvoir, chaque situation doit respecter une gestuelle 
précise établie auparavant, ce qui nous rappelle l’étiquette en vi-
gueur à la cour de Louis XIV. Considérons à titre d’exemple le rituel 
accompagnant l’entrée du prince dans la grotte colossale :

ربة من حناجرهم،  أ الخدمُ وهم يطلقون صهيلًا محسوباً بقياس الدُّ نهض خلصاءُ الأمير الجالسون. تهيَّ
بر في علوم الَخدَم أنْصَاف الإنسان وأنَْصَاف الَخيل. جلس ثيوني وصدرهُُ إلى الخوان.  خافتةً لكنها صارمةُ النَّ

24  Les écrits de Mussolini sont, à cet égard, très éloquents : « Pour le fascisme, le 
monde n’est pas ce monde matériel qui apparaît à la surface, où l’homme est individu 
isolé de tous les autres […]. Dans ce qu’on appelle l’homme, le fascisme considère la na-
tion et la patrie, les individus et les générations se trouvant unis, dans une même tradi-
tion et dans une même mission, par une loi morale qui supprime l’instinct de la vie main-
tenu dans le cercle étroit du plaisir, pour instaurer dans le devoir une vie supérieure, 
libérée des limites du temps et de l’espace : une vie où l’individu, par l’abnégation de 
lui-même, par le sacrifice de ses intérêts particuliers, par la mort même, réalise cette 
existence toute spirituelle qui fait sa valeur d’homme » (Mussolini [1932] 1938, 10‑11).
25  Même dans la manière dont les créature Hodahus s’adressent la parole nous pou-
vons reconnaître une certaine performativité, en raison du caractère ritualisé des 
échanges verbaux, caractérisés par le recours à des formules et à des épithètes. Pour 
citer quelques exemples : «الهوداهوس أنستوميس، مروِّضةُ نظامِ الصور في فيفلافيذي» (Barakāt 
2004, 17) (Hodahus Anistomis, l’apprivoiseuse du système des images en Vivlavidi) (Ba-
rakat 2008, 24); « الهوداهوس سَالُوْنيا، زوجةَ أخي أكَْسِيانُوس » (Barakāt 2004, 21) (Hodahus Sa-
loniya, épouse de mon frère Axiyanos) (Barakat 2008, 27); «أميرة الكهف الأعظم» (Barakāt 
2004, 104) ((Moi) la princesse de la grotte colossale) (Barakat 2008, 130) et ainsi de 
suite. La plupart de ces formules servent à préciser le lien de parenté de la personne 
désignée ou son rôle au sein de la hiérarchie de Haydrahodahus.
26  Nous utilisons la notion de ‘performance’ en nous basant sur le cadre théorique 
des Performance Studies. Cf. Schechner [2002] 2013.
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ديْنَ قوائمَهم، كلٌّ بحسب ما يريْحُه. ]...[ ]قربّ[ الخدمُ الصحون إلى متناول أيديهم،  جلس الُخلصاءُ ممدِّ
وقد انحنوا بقوائمهم الأمامية على الأرض الرخام، في الصفحات المتساوية بين جليس وآخر. 

(Barakāt 2004, 7‑8)

À son entrée, les courtisans de Théony se levèrent. Les serviteurs 
signifièrent qu’ils étaient prêts en libérant de leurs gosiers un 
hennissement bas, tempéré mais austère, qu’ils avaient appris en 
s’entraînant, eux qui étaient aussi pour moitié hommes, pour moi-
tié chevaux. Théony s’assit, le torse contre la table. Les courti-
sans s’assirent, allongeant leurs pattes, chacun selon son confort. 
[…] Les serviteurs approchèrent les assiettes en courbant leurs 
pattes de devant sur le sol de marbre entre chaque siège. (Bara-
kat 2008, 11‑12)

La répétition quotidienne de ces gestes finit par rendre naturel leur 
accomplissement et par légitimer, d’une certaine façon, le pouvoir 
qu’ils contribuent à mettre en scène. Le procès d’itération est d’ail-
leurs essentiel à l’acte performatif, consistant en des ‘comportements 
restaurés’ (restored behaviors) et donc en le redoublement d’actions 
déjà pratiquées (Schechner [2002] 2013, 28). Parmi ces actions, la 
plus importante est sûrement celle du travestissement, auquel le 
prince se livre chaque jour à travers le rituel du maquillage :

رَ  نتان أصباغَهما من صندوقين صغيرين، مكسوَّيْن برقائق النحاس الأحمر. مشطتا شَعْ أخرجتِ المزَيِّ
بة القصيرة، ثم بدأتا في تزيين وجهه بتؤدةٍ في الحركة،  الأمير المُسْدَل على أذنيه. مشطتا لحيته المدبَّ

ةٍ في اللمس. ورقَّ
الهوداهوس، أجمعوْن، دأبوا على التبرُّج: الذكور، والإناث. أما الأطفال فاكتفوا لهم بخطوط من اللون 
خذَ لنفسه نوعين من زينة الوجه بالأصباغ: تبرُّجٌ خفيف داخل  على ذقونهم. غير أن الأمير ثيوني اتَّ
كهوف مجلسه، بين الُخلصاءِ والأمناء والعائلة، وتبرُّجٌ ثقيلٌ أشبه بالقناع إذا خرج إلى كهوف الإدارات، 

عراء.  أو الساحات، أو استعراضِ أمور رعيته في الأسواق، والحقول، وحلبات سباق الهوداهوس الشُّ
(Barakāt 2004, 22)

Les deux coiffeuses sortirent leurs teintes de deux petits coffres, 
couverts de cuivre rouge. Elles commencèrent à peigner les che-
veux du prince, longs jusqu’aux oreilles. Elles peignirent sa barbe 
courte et ronde, puis elles entreprirent de maquiller son visage, 
d’un geste tendre et de touches délicates. Les Hodahus défilèrent 
tous au maquillage : les mâles et les femelles. Quant aux enfants, 
on se contenta de quelques traits de couleur sur leur menton. 
Néanmoins, Théony choisit pour lui-même deux types de maquil-
lages pour colorer son visage selon les occasions : un maquillage 
léger à porter dans la salle de la grotte parmi ses fidèles, les secré-
taires et la famille ; un maquillage épais, semblable à un masque, 
lorsqu’il se rend dans les grottes des administrations, ou sur les 
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places, ou va voir les affaires de ses sujets sur les marchés ou dans 
les champs, ou qu’il se rend dans les arènes des poètes Hodahus. 
(Barakat 2008, 29)

Le quotidien du souverain se présente donc comme une mascarade : 
même ses sujets portent du maquillage ainsi que toute une série d’ac-
cessoires qui, comme nous l’avons vu précédemment, renvoient à leur 
rang social. De fait, l’apparence physique est hautement codifiée, ce 
qui nous donne l’impression que rien d’autre n’a d’importance : la 
forme, dans le royaume de Haydrahodahus, l’emporte sur le contenu. 
Par conséquent, tant que la forme est respectée, tout contenu est in-
terchangeable. C’est exactement cette logique qui mène au rempla-
cement de Théony par son sosie, le poète Azénon. Initialement censée 
être temporaire, cette substitution vise à dissimuler la disparition du 
prince et à éviter ainsi des soulèvements, dans l’attente de son retour. 
Pour ne pas susciter des suspicions, Azénon est lui-même soumis au 
rituel de maquillage. On lui donne ensuite les sabots de Théony, ain-
si que ses poignards, son manteau et sa couronne ; enfin, on lui ap-
prend à répéter les gestes habituels du prince (Barakat 2008, 100).

Une fois terminée la préparation d’Azénon, celui-ci est conduit 
à la grotte colossale. Ici, il rencontre ses fidèles et les notables de 
l’administration, auxquels il adresse des discours dépourvus de tout 
sens logique. Toutefois, ce qu’il dit « n’[a] a pas d’importance » (Ba-
rakat 2008, 101)27 et n’intéresse pas son entourage ; Azénon parle 
comme s’il entendait ses propres paroles à travers quelqu’un qui les 
lui soufflait.28 Cette dernière image, renvoyant à la figure du souf-
fleur, confère encore plus de théâtralité au personnage du souverain. 
En effet, peu importe ce que celui-ci dit ou pense : l’important est que 
le rôle du prince soit joué par quelqu’un. Mais ce qui est encore plus 
alarmant, c’est que ce quelqu’un ne se limite pas à incarner un per-
sonnage : dans le cas de Théony, celui-ci s’approprie la performance 
et finit par être absorbé par celle-ci. Enfermé dans le rôle qu’il s’ef-
force de jouer, il devient un tout avec son masque :

ةُ. بقي من أسرار الكهف الأعظم. فْهُ العامَّ  وجهُ الأمير بلا قناع من الأصباغ لم يألَ
(Barakāt 2004, 23)

Sans le masque du maquillage, le visage du prince n’était pas fa-
milier au peuple. Il demeurait parmi les secrets de la grotte colos-
sale. (Traduction par l’Auteur)

27  .(Barakāt 2004, 80) «لم يكن يهمُّ ما يُلقيه آزينون»
28  ا» .(Barakāt 2004, 81) «كان يُلقيها كأنه سمعها من أحدٍ مَّ
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Ainsi, il n’y a plus de distinction entre Théony en tant que sujet indi-
viduel et Théony en tant que prince : dépouillé de tout individualité 
personnelle, il devient un type. Ce n’est pas un hasard, alors, qu’une 
fois enlevé son déguisement de prince, son prénom, marque distinc-
tive de l’individu, disparaît du récit. En particulier, cela a lieu lorsque 
Théony, en présageant le prélude d’un soulèvement, décide de s’aven-
turer seul dans son royaume pour enquêter sur la situation. Avant de 
s’en aller, il enlève ses sabots d’or, en les remplaçant par des sabots 
en plomb, et s’habille d’un manteau à capuche. À partir de ce mo-
ment, il cesse d’exister en tant que souverain, mais aussi en tant que 
Théony : le texte se réfère à lui en l’appelant ‘quelqu’un’ (aḥad) (Ba-
rakāt 2004, 83), ‘créature’ (maḫlūq) (84), ‘l’étranger’ (al-ġarīb) (86).29 
C’est seulement vers la fin de l’œuvre, lorsqu’Anistomis le reconnaît 
et l’appelle ‘prince’ (amīr) (94), qu’il recommence à exister. Toute-
fois, son destin semble être scellé : sa recherche à tout prix d’un di-
vertissement, et notamment son espoir dans le déclenchement d’une 
révolte, le conduit à la mort par main de la guerrière Didis. Comme 
nous le verrons par la suite, le lieu où le meurtre se passe n’est pas 
anodin. Théony est en effet tué dans une grotte abandonnée, à l’inté-
rieur de laquelle sont gravées trois images : Orsine, la créature sur 
deux pattes ; une créature qui ressemble à Orsine, mais à laquelle 
on a ajouté une queue et des sabots ; une créature Hodahus, à moi-
tié humaine et à moitié équine. Ces images semblent suggérer l’exis-
tence d’un lien évolutionniste entre Orsine et les Hodahus, le pre-
mier apparaissant comme le descendant (et/ou l’ancêtre) des seconds.

4	 Orsine : l’avènement de l’individualité

Le personnage d’Orsine fait sa première apparition dans le deuxième 
chapitre de l’œuvre (‘Théony, prince de Haydrahodahus’, ‘Ṯiyūnī- 
Hāydrāhūdāhūs’), lorsque la princesse Anaxaméda, sous la contrainte 
du prince, dévoile aux notables de la grotte colossale son dernier rêve :

اءً.  ثَّ رأيتُك جريحاً بلا ألم. كنتَ تروي فكاهةً لكاهن الطواحين، الهوداهوس كيدرومي وهو يأكل قِ
لقد ناديتَهُ، مرتين- بعد ذلك- باسم أوُرسِْيْْنْ. 

(Barakāt 2004, 10)

Je te voyais blessé [Théony], mais tu ne souffrais pas. Tu racon-
tais une plaisanterie au moine des moulins, l’Hodahus Kédromy, 

29  Le seul moment où il semble récupérer sa personnalité individuelle est quand, dans 
la grotte des narrateurs, il tortille une mèche de ses cheveux avec sa main gauche. C’est 
en raison de ce geste, que le souverain a l’habitude de faire lorsqu’il écoute quelqu’un, 
qu’Anistomis commence à douter de l’identité de cet ‘étranger’.
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qui mangeait du concombre. Puis tu l’appelais deux fois du nome 
d’Orsine. (Barakat 2008, 15)

Interpellé par ce nom étrange, ‘Orsine’, et désireux de connaître 
sa signification, le prince fait convoquer Anistomis, protectrice des 
savoirs. D’après celle-ci, le nom désignerait une ‘demi-figure’ (niṣf 
ṣūra) (Barakāt 2004, 24), une ‘créature d’une seule moitié’ (maḫlūq 
bi-niṣf wāḥid) (24), mais aussi une ‘créature sans mémoire’ (maḫlūq 
bilā ḏākira) (24). Par ailleurs, ce n’est pas la première fois qu’Anisto-
mis tombe sur cette créature énigmatique : quelque temps avant de 
devenir la responsable de l’administration de Vivlavidi, elle avait dé-
couvert par hasard une tablette cassée sur laquelle étaient gravées 
des images insolites.

فالصور المنحوتة على بقايا اللوح الهشيم كانت تكراراً لشكل يجعل من معنى القرين سيرورةَ عبثٍ. ]...[ 
الأشكال، التي كانت تشبه بأنصافها الأمامية، كانت تتصل- على نحوٍ مستقيم- بأفخاذ، وسيقان، وأقدام، 

لا غير. ما من اندماجٍ فيها بأعضاءِ جيادٍ. 
(Barakāt 2004, 15)

Les dessins sculptés sur les bribes de la tablette cassée étaient 
la répétition d’une forme signifiant l’indice d’un devenir absurde. 
[…] Les dessins des parties hautes, du sommet des têtes jusqu’aux 
ventres, qui ressemblaient aux moitiés supérieures avant des Ho-
dahus, étaient reliés, d’une façon stricte, à des cuisses, des jambes 
et des pieds, rien d’autre. Rien ne les reliait à des organes de che-
vaux. (Barakat 2008, 21)

Comme on le découvre par la suite, cette créature douée de deux 
jambes et de deux pieds n’est autre qu’Orsine. Celui-ci est d’abord 
défini par le manque : le manque des sabots (ce qui le différencie des 
créatures Hodahus), mais aussi le manque d’un partenaire de vie 
avec qui partager ses rêves et, enfin, le manque de mémoire. Tout ce-
la lui confère une connotation négative et fait de lui une ‘forme souf-
frante’ (šakl muʻaḏḏab) (Barakāt 2004, 16), une ‘créature angoissée’ 
(maḫlūq qaliq) (55) et ‘perdue’ (mafqūd) (55), se promenant comme 
une ‘nomade’ (raḥḥāla) (55) parmi ‘les jardins de son oubli’ (ḥadāʼiq 
nisyānihi) (55). L’absence de mémoire, en particulier, semble être di-
rectement liée à sa nature bipède. Ces deux éléments font d’Orsine 
une claire allégorie de l’être humain, celui-ci ayant souvent été dé-
crit comme une créature oublieuse.30

30  Cf. le célèbre ḥadīṯ «إنما سمي الإنسان إنسانا لأنه عهد إليه فنسي» (L’être humain fut ap-
pelé insān [‘oublieux’] car on lui confia une tâche et il oublia) rapporté par Ibn Manẓūr 
dans son dictionnaire Lisān al-ʿarab (1997, 11). D’après celui-ci, la racine du terme insān 
(‘homme’) serait la même que celle du verbe nasiya (‘oublier’) et de nisyān (‘oubli’).
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Notons à ce propos que l’espèce humaine demeure complètement 
inconnue dans les grottes de Haydrahodahus. Puisqu’il ne renvoie à 
rien qui existe, Orsine remet en question l’approche épistémologique 
dominante, basée sur l’idée d’une relation existant entre les choses, 
toute entité étant l’indice d’une autre et trouvant un sens dans son 
rapport avec l’Autre. Or Orsine n’est l’indice de rien, sinon d’un ‘de-
venir absurde’ (sayrūra ̒ abaṯ) (Barakāt 2004, 15). Il est d’ailleurs dif-
ficile de situer Orsine dans le temps : en se référant aux dessins gra-
vés dans la grotte de Vivlavidi, Anaxaméda affirme que

اهُ في وجودنا الأول كنقوشٍ على لوح اللون.  الصور، حنيُن خيالنا إلى ما كُنَّ
(Barakāt 2004, 64)

Les figures portent la nostalgie de ce que nous étions dans notre 
première existence comme des gravures sur la tablette de la cou-
leur. (Barakat 2008, 80)

Cette phrase obscure semble souligner l’existence d’un lien entre les 
images gravées, y compris celle d’Orsine, et le passé de Haydraho-
dahus, comme si les premières constituaient une mémoire visuelle 
des créatures ayant vécu dans les époques précédentes. Cela semble 
être confirmé par un autre passage énigmatique, où l’on apprend que 
lorsqu’un Hodahus rêve d’Orsine, il retourne à lui-même et « ce qui a 
disparu est retrouvé par une mémoire perdue » (Barakat 2008, 79).31 
Orsine apparaît donc à la fois comme la prémonition de l’avènement 
d’une nouvelle espèce et le souvenir d’une créature appartenant au 
passé. Cette ambivalence suggère une conception cyclique de l’his-
toire, où tout se répète et où passé et futur s’équivalent. Une telle 
conception explique également la théorie sur l’amour avancée par 
Anistomis, d’après laquelle chacun connaît déjà son âme sœur avant 
de la rencontrer, car celle-ci n’est que l’« image de notre amour dans 
notre première mémoire abandonnée » (Barakat 2008, 81‑2).32 L’idée 
de la répétition se fond ici avec celle de la métempsycose, faisant écho 
aux croyances du monde kurde dont l’auteur est originaire. La vision 
cyclique du temps résonne en outre avec une autre idée centrale au 
sein du roman : celle de l’infinité en tant que complétude. En effet, si 
une conception linéaire du temps peut se conjuguer avec l’idée d’in-
fini, en nous menant à appréhender l’histoire en tant que succession 
infinie d’événements, cette succession infinie ne pourra jamais être 
complète, en raison du fait qu’il y aura toujours un nouvel événement 
à venir. Le seul moyen d’interpréter l’histoire à partir de l’idée d’in-
fini comme complétude est celui de concevoir le temps de manière 

31  .(Barakāt 2004, 63) «المفقود الذي تستعيده ذاكرةٌ مفقودة»
32  .(Barakāt 2004, 65) «صورةَ حبنا في ذاكرتنا الأولى المهجورة»
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circulaire : dans ce type de temporalité, rien de nouveau peut adve-
nir, car tout événement a déjà eu lieu, ce qui fait de l’histoire un en-
semble complet. Au sein de l’œuvre, cette notion d’infinité en tant 
que complétude transparaît notamment dans la description de l’uni-
vers onirique d’Orsine :

حلمُه حلمٌ بلا نهاية. ]...[ أيستطيع أن يحلم نصفَ حلم، هذا الذي يحلم حُلْماً بلا نهاية؟ أحَُلْمُه الذي 
مه؟ لا. حلمٌ بلا نهاية هو حلم كاملٌ.  بلا نهايةٍ هو نصفٌ عليَّ أن أتِّمِّ

(Barakāt 2004, 55)

Son rêve est un rêve sans fin. […] Peut-elle rêver un demi-rêve, 
celle qui rêve infiniment ? Son rêve sans fin est-il un demi-rêve 
que je me dois de compléter ? Non, un rêve sans fin est un rêve 
complet. (Barakat 2008, 69‑70)

En effet, Orsine n’a pas besoin d’un partenaire pour rêver : ses rêves 
ne sont pas des demi-rêves, à savoir des rêves finis dans le sens de ‘li-
mités’ et par conséquent partiels, car privés de leur moitié. N’ayant 
pas de limites, ce sont des rêves sans fin : rien ne leur manque et ils 
sont donc complets. Cela nous permet de reconnaître en Orsine non 
seulement l’allégorie de l’être humain, mais aussi et surtout celle du 
sujet individuel : un sujet capable de s’autodéterminer et de parve-
nir seul à son propre accomplissement. Ce n’est donc plus le manque 
qui constitue le caractère distinctif d’Orsine, mais bien, au contraire, 
la complétude. Si la société de Haydrahodahus représente le monde 
épique où l’individu est indissociable de ce qui l’entoure, Orsine per-
sonnifie au contraire la notion de ‘sujet tragique’ : d’après la défini-
tion d’Abbas, celle-ci désigne un sujet chargé de sens dans sa singula-
rité (2021a, 121).33 Par le biais d’Orsine, le tragique fait donc irruption 
dans l’univers clos de Haydrahodahus et détermine la constitution du 
sujet en individu : le sens du premier ne repose plus sur son appar-
tenance à une collectivité, mais bien sur son autonomie. Cette prise 
de sens du sujet en tant que sujet individuel peut être expliquée par 
ce que Friedrich Hölderlin reconnaît comme la caractéristique prin-
cipale de la tragédie, à savoir la tentative de l’homme « de s’accou-
pler avec le divin » (cité par Midal 2010, 178).

En raison de sa nature complète et de l’indépendance qui en dé-
coule, le personnage d’Orsine connaît une réévaluation progressive 
tout au long de l’œuvre, comme le démontre le dialogue entre Didis 
et Anistomis à son sujet :

33  Sur la question du passage du corps épique au corps tragique, voir aussi ʻAbbās 
2021b, 22‑30.
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ق إلى ديديس:‘ماذا ترين؟’. عادت تحدِّ
بان، لكنه يبقى نصفاً أنشقَّ عن  ‘أرى مخلوقاً ذا نصِفِ يشبهنا. لا. نصفه الأعلى يشبهنا. إنه جزءان مركَّ

باقي هيكل الهوداهوس’.
‘أهونصفٌ، حقا؟ً’. ساءلتها أنستوميس. فتقرَّت ديديس الصورةَ بأناملها ذات الأظافر الرمادية:‘يبدو نصفاً، 
وليس نصفاً. إنه نصفٌ كاملٌ‘، قالت. فوافقتْها أنستوميس بحمحمة رخيمة:‘هو نصفٌ كامل. يقودك- بلا 

كِ وحدك’. ذاكرة- إلى حلم كامل يخصُّ
(Barakāt 2004, 62)

[Anistomis] regarda Didis en lui demandant : ‘Que vois-tu ?’
‘Je vois une créature qui nous ressemble à moitié. Non. Sa partie 
supérieure nous ressemble. Elle est composée de deux parties, 
mais elle demeure une moitié qui s’est séparée du reste du sque-
lette d’Hodahus.
‘Est-elle vraiment une moitié ?’ lui demanda Anistomis. Alors Didis 
fixa sur la figure dessinée ses doigts aux ongles gris : ‘Elle semble 
une moitié, mais pas vraiment. Elle est une moitié complète’, dit-
elle. Anistomis répliqua en acquiesçant d’un hennissement doux : 
‘Elle est une moitié complète. Elle te conduisent sans mémoire vers 
un rêve complet qui te concerne seule’. (Traduction par l’Auteur)

Peu à peu, Orsine est érigé en modèle à suivre. Cela demeure parti-
culièrement évident pour le personnage d’Anistomis : dépourvue d’un 
partenaire à cause de l’extinction de son espèce, celle-ci est condam-
née, depuis toujours, à faire le même demi-rêve qui se répète à l’in-
fini. Lorsqu’elle découvre que Didis non plus ne partage avec per-
sonne sa moitié de rêve, Anistomis décide de lui parler d’Orsine et, 
à partir de ce moment, le mythe de la créature sans mémoire se ré-
pand dans les grottes de Haydrahodahus. Orsine commence alors à 
se manifester dans les songes d’un nombre croissant de créatures, 
les rendant capables de faire, elles aussi, des rêves complets. Cela 
inquiète les représentants du pouvoir, notamment Axiyanos (le frère 
du prince) et le moine Kédromy, qui décident d’interroger toute créa-
ture soupçonnée de comploter contre le régime, pour ensuite la tuer :

؟’. ‘ما الحلمُ الكاملُ، أيها الشقيُّ
‘هو أن لا أحتاجَ شريكاً يقودني إلى النصف الآخر من حلمي، أو أقوده إلى النصف الآخر من حلمه. حُلمٌ 
د. كاملٌ ليس حُلُماً فحسب، بلتم رينٌ على إملاءِ سِرٍّ على أنفسنا لا يخصُّ غيرنا’، قال الهوداهوس المقيَّ

د: حَمْحَمَ كيدرومي:‘ماحاجتُك إلى الأسرار؟’. رد الهوداهوس المقيَّ
-هي حاجتي إلى الوحدة.

‘ما حاجتُكَ إلى الوحدة؟’، دَمْدَمَ كيدرومي. تدخل أكسيانوس:
؟ ]...[ أأنت تتمرَّد على هايدراهوداهوس؟’. ر في الوحدة غيرَ الحيلة، أيها الشقيُّ -الوحدةُ حيلة. ماذا تتدبَّ

(Barakāt 2004, 28‑9)

‘Qu’est-ce qu’un rêve complet, misérable ? dit le moine.
-Cela veut dire que je n’ai pas besoin d’un partenaire qui me 

conduise jusqu’à ma moitié de rêve, ni lui, que je le conduise 
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jusqu’à sa moitié. Un rêve complet n’est pas seulement un rêve, 
c’est plutôt l’exercice d’apprendre à garder un secret qui n’appar-
tient qu’à soi’, dit l’Hodahus garrotté. Kédromy hennit : ‘Pourquoi 
ce besoin de secrets ?’ L’Hodahus garrotté répondit : ‘C’est mon 
besoin de solitude.

-Et c’est quoi, ce besoin de solitude ?’ murmura Kédromy. 
Axiyanos intervint : ‘Cette solitude est une ruse. Que prépares-tu 
dans la solitude, sinon une ruse, misérable ? […] Te révoltes-tu 
contre Haydrahodahus ? (Barakat 2008, 37)

Orsine est clairement perçu comme une menace par le gouverne-
ment en place : son indépendance nie le binarisme propre de la so-
ciété de Haydrahodahus où tout sujet n’existe qu’à l’intérieur d’un 
couple. Cette créature sans mémoire met donc au défi le statu quo, 
en présageant la venue d’un nouveau paradigme sociétal, ainsi que 
d’un nouveau système ontologique et épistémologique fondé sur l’idée 
d’unité en tant qu’entité complète et autosuffisante. Mais cela ne re-
présente pas le seul problème, ni le principal, aux yeux du régime. La 
solitude promue par Orsine, considérée comme un ‘luxe’ (taraf) (Ba-
rakāt 2004, 63) par la plupart des créatures Hodahus, lui semble une 
‘ruse’ (ḥīla) (37) car elle constitue un espace qui échappe au contrôle 
du prince. L’émergence d’une sphère privée strictement individuelle 
ne peut donc que préoccuper le pouvoir établi, dont les ambitions to-
talisatrices impliquent, comme nous l’avons vu auparavant, la néga-
tion de l’individu. Néanmoins, celui-ci parvient finalement à l’empor-
ter sur l’ordre dictatorial : la mort finale du souverain semble en effet 
préannoncer l’affirmation du sujet individuel. En particulier, ce n’est 
pas un hasard que Théony soit tué devant le dessin d’Orsine dans la 
grotte abandonnée, ni que son assassin et sa complice soient Didis et 
Anistomis : étant les deux seuls personnages de l’œuvre dépourvus 
de partenaires, ces deux femmes peuvent être considérées comme 
une préfiguration du modèle individualiste.

Notons toutefois que l’avènement de l’individu n’entraîne pas né-
cessairement l’instauration d’un règne démocratique et basé sur des 
idéaux de justice et de transparence. La conclusion du roman est à 
ce propos très énigmatique : après la mort de Théony, le moine Ké-
dromy et Axiyanos sont également tués par des combattants au ser-
vice d’Anistomis. Celle-ci parvient ainsi à se débarrasser de tous les 
anciens représentants du pouvoir, sans que le reste de la société en 
soit au courant : tandis que le rôle du prince continue d’être joué par 
Azénon, le meurtre de Théony demeure un secret et « personne ne 
sait rien de [l’]affaire » (Barakat 2008, 131‑2).34 Anistomis se révèle 
donc une figure ambigüe et manipulatrice, suscitant une certaine 

34  .(Barakāt 2004, 105) «لا يعرف أحد بالأمر»
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surprise chez le lecteur. Elle profite du pouvoir vacant pour favoriser 
l’ascension d’Anaxaméda, sur laquelle elle est consciente d’exercer 
une grande influence (peut-être aussi en raison du caractère équi-
voque de leur relation, qui prend parfois l’apparence d’un jeu de sé-
duction saphique).35 Dans les dernières pages du roman, d’ailleurs, 
elle invite la princesse à « exerc[er] l’erreur […] pour arriver à ce qui 
est juste » (Barakat 2008, 131)36 et à faire d’Azénon une marionnette 
obéissant à ses ordres :

ل من ظلكِ، أنتِ، عباءاته، وعباءاتِ أيامه. ]...[ سيشرب من يديك  ستصنعين من آزينون الأميرَ الذي يفصِّ
هوى حقيقته الجديدة. لن يستهويه إلاَّ ما يستهويك، أيتها الهوداهوس الأميرة.

(Barakāt 2004, 105‑6)

Vous ferez d’Azénon un prince qui taillera ses capes dans votre 
ombre, les capes de ses jours. […] Il boira dans vos mains la pas-
sion de sa nouvelle vérité. Il n’aimera que ce que vous aimerez, 
princesse Hodahus. (Barakat 2008, 132)

Après avoir remplacé l’ancien régime, le nouveau gouvernement ne 
fait donc qu’en reproduire les dynamiques perverses : ses représen-
tants continuent d’agir dans l’ombre et de déterminer le destin des 
gens ordinaires par des décisions arbitraires. Déployé pour servir 
les intérêts de ses détenteurs, le pouvoir se révèle ainsi incapable de 
se libérer de sa nature machiavélique.

De fait, l’ambiguïté finale du roman nous invite à nuancer la va-
leur qu’il attribue au paradigme individualiste. L’ambivalence de ce 
dernier est d’ailleurs mise en avant par la façon dont Orsine est re-
présenté tout au long de l’œuvre. Malgré la progressive réévalua-
tion du personnage, la narration se garde de l’idéaliser et met en évi-
dence ses fragilités, telles que le manque de mémoire qui le prive de 
points de repères, le sentiment de perte et d’égarement, ainsi que sa 
nature nomade et donc instable. Sa solitude, bien que source d’indé-
pendance, menace du reste de dissoudre les liens constitutifs de la 
société traditionnelle, sur laquelle l’auteur semble parfois porter un 
regard nostalgique.37

35  Cette ambiguïté concerne également la relation entre Anistomis et Didis et donne 
vie à une sorte de triangle amoureux entre ces dernières et Anaxaméda.
36  اً» .(Barakāt 2004, 105) «درِّبي الخطأَ ]...[ أن يكون صواب
37  La nostalgie envers des mondes disparus ou en train de s’évanouir est d’ailleurs 
un thème récurrent dans les œuvres de Barakat. Ce sentiment mélancolique est par-
fois lié aux souvenirs d’enfance, mais aussi à la question kurde et notamment à la divi-
sion du Kurdistan historique. Notons toutefois que, à la différence d’autres ouvrages, 
dans Les Grottes de Haydrahodahus il n’y a aucune référence explicite à l’enfance de 
l’auteur ni à l’histoire de son peuple. Ici, le sentiment de nostalgie semble être plutôt 
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5	 Conclusions : l’individu comme nouveau terrain  
de quête

Comme nous avons essayé de le montrer, la question de l’individu et 
de sa progressive affirmation revêt un rôle central dans le roman de 
Barakat. Le royaume de Haydrahodahus demeure une allégorie de 
la société traditionnelle, caractérisée par la présence d’une dimen-
sion communautaire tellement puissante qu’elle finit par empêcher la 
constitution du sujet en individu. Celle-ci n’est pas seulement entra-
vée par la nature holistique de la société, mais aussi et surtout par 
les ambitions totalisatrices du pouvoir en place. Par ailleurs, dans un 
régime totalitaire même le souverain est sujet à un processus de dé-
sindividualisation : emprisonné dans son personnage, le dictateur se 
retrouve dépossédé de sa spécificité personnelle. C’est bien ce « dé-
nuement de l’être humain de son individualité » (Chehayed 2021, 132) 
qui est une des causes premières, sinon la première, de l’émergence 
d’une véritable barbarie sociale et politique.

Dans l’œuvre considérée, deux facteurs font obstacle à la préser-
vation de cette barbarie : un premier terrain de lutte est celui fourni 
par le pouvoir de l’imagination. C’est grâce à celle-ci que les sujets 
du prince parviennent à inventer leurs propres rêves et à échapper 
ainsi à la tentative du souverain de contrôler leur vie intime. Cette 
tentative doit également se confronter à l’émergence d’une subjecti-
vité strictement individuelle, bien qu’encore en gestation. Notons à 
ce propos que l’individualité se présente ici comme une propriété in-
trinsèque de l’humanité : Orsine, la créature sur deux pattes et dé-
pourvue de mémoire, symbolise à la fois l’individu et l’être humain.

L’arrivée de l’espèce humaine (et du sujet individuel) est pourtant 
représentée de manière assez ambigüe. D’un côté, la conscience indi-
viduelle semble s’ériger en bastion de résistance contre le nihilisme 
politico-existentiel instauré par le régime. Le pouvoir de Théony 
est de fait renversé par les trois personnages de l’œuvre qui s’ap-
prochent le plus du modèle individualiste : Didis, qui se charge de 
tuer le prince ; Anaxaméda, qui dissimule sa disparition en le rem-
plaçant par Azénon (et qui demeure elle aussi sans partenaire après 
le départ de son mari); Anistomis, femme rusée qui constitue le train 
d’union entre les deux premières et se trouve à la tête du groupe. 
Nous soulignons d’ailleurs la possibilité de lire l’épilogue du roman 
à travers une perspective de genre : Théony ne représente pas uni-
quement le pouvoir totalitaire, mais aussi l’autorité patriarcale et 
l’ordre hétéronormatif. Ce n’est donc pas un hasard qu’il soit renver-
sé par trois femmes ni que la relation existant entre celles-ci se rap-

dû au risque impliqué par le repli sur la sphère individuelle, à savoir la désagrégation 
du tout organique de la société.
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proche, à certains égards, de l’homoérotisme. De l’autre côté, plu-
sieurs éléments dénoncent les limites du paradigme individualiste. 
Considérons avant tout la mise en scène d’Orsine, représenté dans 
la complexe ambivalence qui caractérise l’individu et l’être humain 
en général. À cela s’ajoute l’apparente impossibilité de guérir le pou-
voir de sa perversion chronique, d’où le fait que le triomphe de l’indi-
vidu sur le dictateur n’entraîne pas l’instauration d’un État de droit.

De fait, même si le potentiel émancipateur de la conscience indivi-
duelle l’emporte sur ses aspects critiques, Barakat ne vise pas à tisser 
un éloge aveugle de celle-ci : il se contente plutôt d’en présager l’avè-
nement et de présenter ce dernier comme un phénomène inévitable. 
Son inéluctabilité est d’ailleurs mise en avant, dans le cadre du récit, 
par la conception cyclique de l’histoire, qui fait d’Orsine une créature 
appartenant à la fois au passé et au futur, ainsi que par la coïncidence 
absolue entre individu et être humain. On pourrait en déduire que l’es-
sence de ce dernier, bien qu’il soit toujours et inévitablement inséré au 
sein d’un réseau relationnel, réside dans la différence existant entre lui 
et les autres (ce qui en fait un être distinct et unique), ainsi que dans 
sa capacité de penser et de décider par soi-même.

Dans Les Grottes de Haydrahodahus, l’émergence de la subjectivi-
té individuelle apparaît donc comme une révolution inarrêtable, ce 
qui semble refléter les dynamiques traversant la société contempo-
raine (syrienne, mais pas seulement). Au-delà de la production litté-
raire, ces dynamiques trouvent également un écho dans le domaine 
artistique : en analysant les changements survenus dans l’art pictu-
ral syrien depuis 2011, Abbas souligne l’importance nouvelle revê-
tue par le corps tragique/individuel, au détriment du corps épique 
(2021a). En guise de conclusion, l’auteur s’interroge sur les causes 
possibles de ce changement majeur, sans pour autant nous donner 
de réponses définitives : si d’un côté l’émergence du corps tragique 
pourrait refléter le désir de mettre fin à l’uniformité imposée par le 
régime, de l’autre elle pourrait également s’expliquer par la décep-
tion ressentie face à l’échec de la Révolution. Nous retenons que ces 
deux arguments sont également valides.

En effet, comme nous l’avons évoqué précédemment, dans le do-
maine littéraire la focalisation sur le concept d’individu n’est pas une 
nouveauté de la dernière décennie. Bien avant 2011, ce concept fait l’ob-
jet d’une problématisation qui est représentative de la tentative du su-
jet d’échapper au contrôle d’une sphère collective contraignante. Par 
ailleurs, le débat artistique et intellectuel qui a accompagné et suivi 
les événements de 2011 a souvent insisté sur la nécessité de lutter pour 
l’émancipation individuelle. En réfléchissant sur le lien entre la Révolu-
tion et l’individu, l’écrivain et artiste queer Ward Zaraa écrit à ce pro-
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pos : « libérer l’individu c’est la base pour libérer la patrie » (2020).38

Toutefois, si les événements de 2011 ont certainement accéléré le 
procès d’individualisation de la vie sociale, cela ne s’est pas produit 
uniquement dans une perspective d’émancipation. Quelques mois 
après son commencement, la Révolution a perdu sa dimension hé-
roïque et donc épique, pour se transformer en une véritable tragédie 
(Abbas 2021a). Face à la violence et à la mort, ainsi qu’à l’exil massif 
de son propre peuple, le sujet s’est retrouvé soudainement privé de 
tout point de repère : la précarité du monde extérieur l’a alors mené 
à se tourner d’autant plus vers lui-même, en se réfugiant dans une 
sphère privée et strictement individuelle. Dans le cadre de la pro-
duction littéraire, ce repli sur soi a encouragé le recours à une écri-
ture introspective, capable de faire ressortir la profonde vulnérabi-
lité du sujet traumatisé.

En conclusion, nous pouvons affirmer que la question de l’indivi-
du et de son rapport avec la collectivité attire aujourd’hui un intérêt 
croissant dans le domaine artistique et littéraire syrien. Depuis son 
apparition au sein de la réflexion théorico-artistique de Wannous, elle 
a été et continue d’être largement explorée par les auteurs contem-
porains, qui l’abordent dans ses différentes déclinaisons. Que ce soit 
pour s’opposer à l’homogénéisation voulue par le régime, pour s’af-
franchir des contraintes imposées par l’ordre socioculturel ou pour 
essayer de se mettre à l’abri d’un monde extérieur extrêmement pré-
caire, le sujet se tourne vers lui-même et son intériorité se transforme 
en terrain de quête. L’histoire n’est désormais plus « la matière prin-
cipale sur laquelle s’édifie le roman » (Vauthier 2007, 401): en pas-
sant du macro au micro, l’intérêt s’écarte des structures supra-indi-
viduelles pour se focaliser sur l’individu et pénétrer sa conscience. 
C’est principalement à partir de cette nouvelle perspective que la re-
cherche d’une signification, s’il y en a encore une, se construit et se 
déploie dans le roman contemporain.

38  Original text : « Liberating the individual is the basis for liberating homelands ». 
Cette assertion s’inscrit dans une réflexion de l’auteur sur le lien entre la révolution 
syrienne et son parcours personnel d’acceptation, et ensuite de revendication, d’une 
identité de genre perçue par la société comme ‘non-normative’. 
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