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1 Introduction

Dans l'avant-propos de Tuqis al-iSarat wa-I-tahawwulat (Rituels pour
une métamorphose [1994] 2016) par le Syrien Saadallah Wannous (Sa‘'d
Allah Wannus), I'auteur nous met en garde contre une interprétation
erronée du statut des personnages de son ceuvre. Avant d’étre consi-
dérés comme de simples symboles des institutions qu'ils représentent,
ceux-ci doivent étre d’abord reconnus en tant qu'individus, chacun
avec sa propre subjectivité et sa propre souffrance.* Ainsi, Wannous
demeure un des premiers auteurs arabes contemporains qui reven-
diquent de maniere aussi explicite l'individualité de leurs personnages.

Cette revendication n’est pas anodine : au cours des derniéres dé-
cennies, la question de l'individu et de son rapport avec la spheére col-
lective a fait de plus en plus l'objet d'une problématisation dans le do-
maine artistique et culturel arabe. La production littéraire syrienne
est, a cet égard, tres révélatrice : que ce soit contre la famille, la so-
ciété patriarcale, le régime, la communauté ethnique ou religieuse, les
personnages des romans s'engagent dans une lutte identitaire dans
le but de s’affranchir de ces entités abstraites et de revendiquer leur
droit a I'autodétermination. Le récit de cette lutte s'accompagne sou-
vent d'une remise en question des narrations dominantes, notamment
de celles édifiées autour des notions d’appartenance, de famille, de pa-
trie et de nation, ce qui permet a des discours alternatifs de voir le
jour. Parfois, ces derniers donnent une visibilité a des sujets aupara-
vant relégués dans une condition de subalternité (Censi 2014, 125-6).

Dans cet article, nous nous proposons d’aborder la question du
rapport entre sphére individuelle et sphere collective telle qu’elle
est traitée dans le roman Kuhtf Haydrahudahts (Les Grottes de Hay-
drahodahus, [2004] 2008) par le romancier et poete kurde syrien Sa-
lim Barakat (Salim Barakat).? Or, avant de procéder a l'analyse de

1 Clasally so,adl 0gillony @ailsd oad Sl on o Laly Slecesgo Ol Y5 T35 Igmes) Gyl da Jasf 0] »
(Wannds [1994] 2016, 6).

2 Né en 1951, Salim Barakat est originaire d’al-Qamisli, ville syrienne a majorité
kurde située sur la frontiére turque. Aprés un court séjour a Damas ou il entreprend
des études de littérature, il s'installe a Beyrouth en 1971. Lg, il devient secrétaire de
rédaction de al-Karmel, revue littéraire dirigée par Mahmud Darwis, et participe ac-
tivement a la vie culturelle de la capitale libanaise. En 1982, au milieu de la guerre ci-
vile, il quitte le Liban pour s’installer a Chypre. Il s’établit ensuite en Suéde (1999),
ou il réside encore aujourd’hui. Auteur tres prolifique, Barakat écrit en arabe malgré
ses origines kurdes. Il commence sa carriére en tant que poéte mais c’est notamment
grace a ses romans qu'il acquiert une véritable notoriété sur la scéne littéraire arabe
et internationale. La publication de Kuhif Haydrahidahiis, en particulier, fait suite a
une premiere phase d’écriture s’inscrivant dans le courant du réalisme magique, dont
il s’éloigne au milieu des années quatre-vingt-dix. Le theme des centaures, au centre
du roman considéré, sera repris dans une ceuvre publiée en 2010 et s’intitulant Hawafir
muhassama fi Haydrahidahts (Sabots brisés a Haydrahodahus).
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cette ceuvre, il convient de retracer le contexte historique et socio-
culturel dans lequel s’inscrit notre question de recherche.

Revenons donc a la revendication de Wannous concernant le carac-
tére individuel de ses personnages : celle-ci remonte a la troisiéme
phase de la production théatrale de l'auteur (Ilyas 1996, 97), caracté-
risée par le recours a une écriture plus introspective. En s’éloignant
du soi-disant ‘théatre de la politisation’ (masrah al-tasyis), a partir
de la fin des années quatre-vingt Wannous commence a s'intéresser
aux composants individuels de I'Histoire, au détriment d'une concep-
tion de celle-ci en tant que phénomene purement collectif détermi-
né par l'action des masses.? C’'est notamment le sentiment de désillu-
sion éprouvé face a la crise des idéaux panarabistes et de la pensée
marxiste qui explique I'émergence de cette nouvelle phase d’écriture.”
En effet, lors d'un entretien accordé a Marie Elias (Mari Ilyas) en 1996,
Wannous raconte avoir retracé I’histoire de cette crise et s’étre ainsi
rendu compte du caractere illusoire de ses anciennes convictions. Il
déclare alors avoir abandonné l'espoir en une forme de progrés social
qui se construise a partir du changement politique : celui-ci ne peut
mener a aucune libération si la société n’entreprend pas elle-méme
un processus de démocratisation. Le seul changement envisageable,
alors, est celui qui s'opére d’abord au sein de la société, a partir des
unités minimales quila composent : les individus. En se dessaisissant
de I'idée que les spécificités individuelles constituent des questions
«(bourgeoises),® superficielles, futiles et négligeables » (Ilyas 1996,
99),° Wannous décide d’accorder une attention majeure au concept
d’individu en raison de son potentiel libératoire. Il parvient ainsi a
une redéfinition du réle, toujours engagé, de l'intellectuel :

(53,5 3555 )13} St B e iiny Vg iy o G Oy ey o ey Jglomg O [es]
ieladl ol s US ¢ slah) foally slakl o3 5 il LS i) Liele ) o Gig )
sl ) OF ckalonsn of el e3fally sl a4 LSy Galy Bl Bl oo g 15131
A sy AN o e s Y A lans) 398 Aslad o Sz O Lop 374201
(Ilyas 1996, 104)

3 Apropos de la derniére phase de la production théatrale de Wannous et de l'atten-
tion nouvelle accordée a la dimension individuelle, notamment dans Tuqts al-iSarat wa-
I-tahawwulat, voir Censi 2020, 11-45.

4 D’apres Joseph Massad, la nouvelle posture de Wannous s’explique également par
I'influence du néolibéralisme (2007, 374).

5 La condamnation de l'individualisme en tant que mode de vie typiquement bour-
geois a été longtemps répandue au sein des milieux intellectuels marxistes du XX
siecle, dans les pays arabes comme en Europe. En particulier, la critique stéréotypée
du ‘petit bourgeois narcissique’ est propre a une idéologie fondée sur le primat du col-
lectif : en faisant 'apologie des masses, celle-ci propose de trouver des solutions col-
lectives (ou collectivistes) aux problémes économiques et sociaux (Laurent 1993, 106).

6 <l S iypsn o8 Lombw (i)),>)5) ». Saufindication contraire, toutes les tra-
ductions sont de 'Auteure.
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[Sa mission] est d’essayer de pratiquer sa liberté et d’aimer
son individualité, sans croire, en une aucune fagon, que s'il ti-
rait avantage de son existence en tant qu’'individu il finirait alors
par déchirer l'unité de la communauté. Nous avons été naifs dans
notre maniere d’appréhender la communauté et le travail collec-
tif : nous imaginions cette communauté comme un ensemble d’in-
dividus doués d'un seul visage et d'un seul tempérament, et nous
étions horrifiés par 'exception et I'individuation, en oubliant ou en
ignorant que ce sont I'exception et I'individuation qui font de
la collectivité une force humaine et pas seulement une somme
de nombres et d’existences vides... [Gras dans l'original]

La désillusion ressentie par Wannous est en réalité partagée par la
plupart des intellectuels de son époque et se manifeste clairement
dans le domaine littéraire. Dans son étude sur la production roma-
nesque en Syrie depuis 1967, Elisabeth Vauthier (2007) parle d'un
sentiment de défaite qui parcourt les écrits des deux décennies suc-
cessives a la Naksa. La consternation détermine l'émergence de per-
sonnages en quéte de sens. Toutefois, la seule signification que le hé-
ros peut trouver réside

dans le combat pour le changement et le progrés d'une part, dans
l'attachement a la patrie d’autre part. (Vauthier 2007, 343)

Malgré le désenchantement vis-a-vis du champ politique et social,
on remarque donc la persistance d'un sentiment d’espoir placé dans
des entités supra-individuelles et abstraites telles que la patrie” ou
un certain idéal de société. En effet, bien que les événements de juin
1967 encouragent le débat autour des causes de la Naksa, au lende-
main de celle-ci seul un nombre tres limité d’intellectuels adoptent
un regard critique vis-a-vis des structures socioculturelles internes
a la ‘nation arabe’. Ce n’est qu’a partir de la fin des années soixante-
dix que cet « inward turn » (Bardawil 2013), dénoncant 1'écart exis-
tant entre les idéaux et la réalité vécue par les individus, commence a
marquer le discours d'une partie croissante de I'intelligentsia arabe.
Face a I'absence d'un véritable processus de démocratisation socio-
politique, les intellectuels se livrent alors a une remise en question
systématique des grandes idéologies du passé, en contribuant a ce
que Kamal Abu-Deeb définit comme « the collapse of totalizing dis-

7 A propos de l'exil, Vauthier affirme que dans les romans syriens d’aprés 1967 « la
comparaison entre la patrie et le pays d’exil est souvent a l'avantage de la premiere »
(2007, 365), ce qui n’est plus le cas aujourd’hui : cette narration nostalgique du pays
d’origine est de plus en plus absente du roman arabe contemporain (Bianco 2022).
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course » (2000).% C’est dans le cadre de ce contexte historique qu'on
assiste a un repli progressif sur la sphére individuelle : décu et dé-
sabusé, le sujet se tourne vers lui-méme et essaie de faire face a son
propre mal-étre a partir d’'une réflexion sur soi en tant qu’'individu.
La focalisation croissante sur le concept d'individu a d’ailleurs été
mise en avant par une étude de Martina Censi portant sur la repré-
sentation de la dimension corporelle au sein du roman syrien du dé-
but du XXI° siécle (2016). D’apres 'auteure, I'attention inédite accor-
dée a la représentation du corps, lieu de manifestation de l'individu,
témoigne de la crise vécue par ce dernier : face a une société de type
autoritaire, le sujet individuel essaie de se soustraire aux logiques
collectives limitant sa liberté et se bat pour affirmer sa propre indi-
vidualité. L'importance nouvelle accordée au concept d’'individu ne
résulte donc pas seulement de 1'échec des grandes idéologies du XX®
siecle ni de I'avenement du néolibéralisme. Elle représente également
une réaction a un type de société ou la communauté, avec son sys-
téme de valeurs, normes et interdits, exerce un poids considérable
sur la définition de 'identité du sujet. En abordant cette question
d’'un point de vue sociopolitique, Yassin al-Haj Saleh (Yasin al-Hag
Salih) définit le communautarisme comme un des fondements du ré-
gime syrien, modeéle par excellence de ce qu’il nomme un « état sul-
tanien moderne » (2016). D’aprés l'auteur, le communautarisme n’a
rien a voir avec la foi religieuse : il s’agit plutot d'une « stratégie po-
litique, [d’] un instrument de gouvernement » (166) qui consiste a di-
viser la population en groupes distincts et a accorder aux personnes
appartenant a certains groupes privilégiés des positions de pouvoir.

Dans le systéme sultanien, chaque communauté religieuse ou eth-
nique acquiert une part de capital social. [...] Le communauta-
risme réside justement dans le partage inégal de ce capital. A
conditions matérielles égales, on n’a pas les mémes chances [...]
selon que l'on appartient a telle communauté et pas a telle autre.
(al-Haj Saleh 2016, 190)

La nature corrompue du systéme administratif, ol les besoins du ci-
toyen ne sont pas assurés par I'Etat mais par ses liens familiaux, cla-
niques, tribaux et confessionnels, ne fait que renforcer le repli des
groupes sur eux-memes, ainsi que le pouvoir que ceux-ci détiennent
sur leurs propres membres. Nous nous retrouvons ainsi face a une
négation systématique, a la fois sociale et politique, de I'individu, d’ou
l'urgence de ce dernier de s’affirmer en tant que tel.

8 Pour approfondir les changements traversant le débat intellectuel arabe dans l'apres
1967 et I'impact de ceux-ci sur la production littéraire, voir Klemm 2000 ; Abu-Deeb
2000 ; Bardawil 2013 ; Pannewick et al. 2015.
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Or cette urgence traverse, de maniere plus ou moins subversive,
le roman contemporain.? Dans Les Grottes de Haydrahodahus, le ré-
cit plonge dans un univers mythique, ce qui est propre au style de
Barakat. En raison de l'écriture hermétique de l'auteur, I'étude de
cette ceuvre s'avere particulierement ardue. Ce n’est pas un hasard
si Barakat a été tres peu traduit dans les langues étrangeres, comme
I'ont dénoncé, parmi d’autres, Anne-Marie McManus (2014, 323) et
Jonathan Morén (2017), son traducteur suédois. Il suffit de penser au
fait que, malgré la richesse de sa production littéraire ayant débuté
dans les années soixante-dix, la premiere traduction en anglais d'une
ceuvre de Barakat date de 2021.*° Selon Morén, cela serait surtout
di a la complexité de sa langue, caractérisée par I'emploi de termes
obscurs et anciens, souvent empruntés au patrimoine littéraire arabe
classique (2017).** Les éléments allégoriques et les références conti-
nues a des patrimoines mythiques et philosophiques variés causent
a leur tour d’importantes difficultés herméneutiques.

Pleinement consciente de I'impossibilité de déchiffrer cette ceuvre
dans tous ses détails et d’en fournir une lecture exhaustive, nous vi-
sons a analyser le roman en nous concentrant sur la question de 'in-
dividu, représenté par le personnage d’Orsine, et de son rapport avec
le pouvoir et la société. Nous essayerons de mettre en évidence la fa-
con dont cette question est problématisée au sein de 'ceuvre : com-
ment le sujet individuel fait-il irruption dans I'univers mythique, ba-
sé sur un modele sociétal holistique, du roman ? Quelles menaces et
quels espoirs sont véhiculés par ce nouveau type de subjectivité, al-
ternative a celle dominante ? Nous nous intéresserons tout d’abord
ala structure interne a la société de Haydrahodahus afin d’examiner
les fondements épistémologiques et ontologiques sur lesquels elle est
batie. Apres avoir souligné le binarisme propre a ce systeme social,
nous focaliserons notre attention sur la représentation de Théony,
le prince souverain. Nous aborderons ainsi les questions de I'ennui
du prince, du nihilisme politique et de la totalisation du régime. La
théatralité des gestes du despote, ainsi que le rituel qui accompagne

9 Meéme sice n'est pas le cas de 'ceuvre abordée dans cette étude, la progressive affir-
mation du sujet individuel au sein du roman syrien passe aussi par la diffusion du person-
nage-individu. Cela représente une importante nouveauté par rapport a la production ro-
manesque de la fin du XX¢ siécle, dominée par le personnage-type (Vauthier 2007, 368).

10 Ils’agit de Come, Take a Gentle Stab. Selected Poems, une sélection de poémes ap-
partenant a différentes périodes de la production littéraire de 'auteur et traduits en
anglais pour la premiéere fois.

11 Cela demeure particuliérement vrai a propos des ceuvres publiées au tournant
du siecle, celles que Barakat a définies comme ses ‘cathédrales’ : Anqad al-azal al-
tani (Débris de la seconde éternité, 1999), al-Ahtam wa-I-sadim (Les sceaux et la nébu-
leuse, 2001) et Dilsad (Delshad, 2003). Cf. https://arablit.org/2017/01/18/swedi-
sh-translator-how—is—it-possible-salim-barakats-books-havent-been-trans-
lated-into-english/.
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chacune de ses apparitions en public et le cérémonial du maquillage,
nous permettront d’évoquer également la dimension performative du
pouvoir. Cette analyse nous ménera enfin a nous intéresser a celui
qui demeure le plus grand ennemi des régimes totalitaires : I'indivi-
du. Nous nous concentrerons alors sur la figure d’Orsine, un person-
nage énigmatique qui, en se manifestant seulement dans les réves
ou a travers des dessins, existe sans vraiment exister. Au sein du ro-
man, plusieurs éléments 1'érigent en archétype du sujet autonome et
indépendant, faisant de lui un terrain de résistance contre les am-
bitions totalisatrices du pouvoir. L'émergence du paradigme indivi-
dualiste semble étre prédite par I'ceuvre comme une inéluctable ré-
volution sociale, ontologique et épistémologique.

2 La société de Haydrahodahus:
le binarisme et le modeéle holistique

Publié a Beyrouth en 2004 par la maison d’édition al-Mu’assasa al-‘a-
rabiyya li-I-dirasat wa-1-nasr, Kuhtf Haydrahiudahis est un des rares
romans de Salim Barakat a avoir été traduits en langue étrangere.**
Lceuvre, composée de treize courts chapitres, « emprunte la forme
et le langage des contes anciens » (Jihad Hassan 2006, 262-3), ce qui
confére a I'écriture une puissance évocatrice remarquable. A travers
une structure temporelle complexe, ou passé et futur s’entremélent
constamment par des procédés d’analepse, prolepse et répétition,
le roman raconte l'histoire des Hodahus, un peuple de centaures vi-
vant dans un royaume constitué de grottes. Un jour, la soif de pou-
voir du prince Théony le pousse a vouloir contréler méme ce que ses
sujets ont de plus précieux, a savoir leurs réves, en leur imposant de
les partager avec lui. Effrayées a I'idée de devoir dévoiler les secrets
de leur intimité, les créatures Hodahus cessent soudainement de ré-
ver, ce qui les oblige a se servir de leur imagination pour inventer
des songes et ne pas se trouver en défaut face a la requéte du sou-
verain. Toutefois, le subterfuge mis en ceuvre par le peuple est rapi-
dement découvert par Théony, qui est également inquiété par la dif-
fusion d'un mythe : celui d’Orsine, créature sur deux pattes qui fait
des réves complets, contrairement aux centaures Hodahus. Face au
présage d'un soulevement, le prince décide alors de s’infiltrer par-
mi son peuple pour élucider les événements en cours et prévenir le
déclenchement d’une révolte. Pourtant, cette décision le conduit a la
mort : pris sur le fait, il est tué par Didis, une femme guerriére, sous

12 Leroman a été publié en francais en 2008 par Actes Sud, grace a la traduction de
Bayan Salman en collaboration avec Christine Montalbetti. L'ceuvre a été également
traduite en espagnol, catalan, suédois et kurde.
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les yeux de la savante Anistomis. Celle-ci informe ensuite la princesse
Anaxaméda qui, dans l'attente du retour du prince, I'a remplacé par
un poéte ayant le méme aspect physique, Azénon. Ce sosie n’est toute-
fois qu'un pantin dans les mains de la princesse, derriere laquelle se
cache en réalité Anistomis, seule et véritable détentrice du pouvoir.

L'univers du roman se caractérise avant tout par la structure bi-
naire de la société de Haydrahodahus. Comme nous 'avons mention-
né, aucune des créatures Hodahus ne réve de maniére compléte : a
'dge de six ans, chacun choisit un partenaire avec lequel partager ses
réves.** Pour le restant de leur vie, tous les matins les deux membres
du couple se racontent leur propre moitié de songe pour reconstruire
ainsi le réve complet.

L‘J.a- (._l;u i Y s va_.m cad] Y o coblic e esalseal, s é_‘a Sslses J‘<’S
Aol ol i I L AR s 3 S il iy At Y S0 S
4JL~.&L: il ‘u—";J SUEW J‘)fu-! L5J,> O ool (e (’Jﬂ L1085 5T Ol jatlas u_a
JJ@J\ o JS AU slall «uLaJ_; 44...34 Eauigsen] = Sl LY jles) ol L)
I

(Barakat 2004 8)

Chaque créature, a Haydrahodahus, a un proche avec qui parta-
ger son demi-réve. Personne ne peut faire un réve complet. Néan-
moins, chacun ne raconte sa moitié de réve qu’a son partenaire
de réve. Il raconte ce que lui dictent les images, en couleurs ou
en noir et blanc. [...] Et il n'est jamais arrivé que cet arrangement,
véritable pacte entre deux personnes, soit rompu. Ce choix est dé-
finitif, en ce qui concerne les réves - ces espaces décorés avec la
délicatesse d’un hasard choyé, ou se meuvent des ombres et des
formes. (Barakat 2008, 12)

Le pacte instauré entre deux Hodahus fond dés lors les deux créa-
tures en une seule unité insécable. Cette unité reléve de 'ordre du
sacré, en raison du lien existant entre la couleur, élevée au rang de
divinité, et les réves : le réve ‘est’ une couleur et le dévoiler équivaut
a insulter le divin.** Mais la couleur ne représente pas uniquement
la source et la substance des réves : elle demeure aussi un garant
de vérité en tant qu'unique principe sur lequel on préte un serment.
De plus, elle semble constituer la source vitale des Hodahus, chacun
desquels est défini par la teinte de sa peau : Anistomis, la respon-
sable de la bibliotheque de Vivlavidi, a la peau argentée ; Médras, le
poéte astrologue, présente une peau noire, des cheveux blonds et une

13 Comme on le découvre tout au long de l'ceuvre, il y a quelques Hodahus qui font
exception, notamment Anistomis et Didis.

14 «lisfdass oy 5,0 L1k (Barakat 2004, 26).
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queue blanche ; le visage de Nisyano, le vieux combattant, est ocre,
alors que le géant Titona est de couleur brun foncé et porte une cape
noire, et ainsi de suite. La mort, d’ailleurs, est décrite comme ‘la des-
truction de la couleur’ (harab al-lawn) (Barakat 2004, 21).

Notons a ce propos que l'extinction de I'espéce d’Anistomis, au-
jourd’hui presque complétement éteinte, a été causée par une ‘fievre
blanche’ (humma bayda’) (14) provoquant un ‘albinisme’ (mahaq) (13)
qui a asséché, organe apres organe, tout le corps de ces créatures.
Cette fievre a été également appelée la ‘fievre des indices’ (humma
al-qara’in) (13) car provoquée par un besoin incontroélable de trouver
pour toute chose une étymologie. En effet, les Hodahus de cette es-
péce, responsables de la bibliotheque de Haydrahodahus et donc pro-
tecteurs des savoirs, considéraient tout ce qui les entourait comme
un indice, a savoir un signe renvoyant a quelque chose d’autre.

i) 5 G Glate Ll oy 5T 50y QUA;&, Yosbor 5 (A gy & st
bl o) 5 e oSG S im0 (et )
(Barakat 2004, 13)

Selon les membres de cette espéce, n'importe quelle existence,
d’un étre animé ou inanimé, ne pouvait s’accomplir que par une
autre existence qui la démultipliait. C’était une logique qui res-
semblait a celle de la ‘chose et de sa signification’, mais pas de ma-
niére aussi stricte. (Traduction par I’Auteur)

Cette approche épistémologique se fonde donc sur une logique bi-
naire et relationnelle : c’est le lien unissant chaque chose a une autre
(dont elle est l'indice) qui attribue un sens a la premiere. Mais ce
systeme binaire ne concerne pas uniquement le monde des sciences
et de la connaissance : comme nous l'avons vu précédemment, on
peut méme parler d'un binarisme ontologique. Ce binarisme semble
s’inspirer du mythe de I'androgyne, exposé par Aristophane dans Le
Banquet de Platon. Comme les trois especes existant a l'origine des
temps (les hommes doubles, les femmes doubles et les androgynes),
les créatures Hodahus n’atteignent leur complétude qu’a travers la
relation qu’elles entretiennent avec leur partenaire. Les membres du
couple demeurent ainsi dépendants les uns des autres, complémen-
taires et indissociables.

La société mise en scene par le roman semble s’inspirer du mo-
dele holistique (du grec hélos : ‘un tout’), décrit par Alain Laurent
comme celui qui prédominait partout a l'origine et le plus répandu
dans le monde encore aujourd’hui (1993, 7). A l'intérieur de ce mo-
dele, le sujet se retrouve soudé aux autres malgré lui et soumis a des
valeurs dont il n’est pas l'auteur (8). Tout cela nous renvoie a la no-
tion de ‘monde épique’ employée par Hassan Abbas (Hassan ‘Abbas)
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dans le cadre d'une étude sur la représentation du corps.** En repre-
nant Georges Lukécs, Abbas affirme que

la principale caractéristique d’'un monde épique réside dans le fait
qu'objet et sujet y ont la méme signification. L'individu - le sujet -
est tout entier fondu dans un monde - 'objet - homogéne et fini.
[...] Le corps [épique] n’est en rien un élément singulier. Il est un
fragment, une partie d’'un ensemble, d'un groupe, d'une masse,
bref, d'une totalité englobante. Cette totalité est animée par une
force invisible qui fait se mouvoir les corps selon un rythme har-
monieux. (Abbas 2021a, 110)

Le corps épique est donc un corps privé de toute valeur particuliére.
Autrement dit, dans le monde épique le sujet n’existe pas en tant
qu’'individu mais demeure la simple cellule d’'un organisme social
qui le prédétermine. Au sein de 'ceuvre considérée, la subordination
du sujet a des entités supra-individuelles advient a deux niveaux : au
niveau microscopique, I'individu est réduit a étre le terme d'un bi-
nome ; au niveau macroscopique, il appartient, avec son partenaire,
au tout organique de la société. Celle-ci présente une structure for-
tement hiérarchisée : chaque créature Hodahus appartient en effet
a un rang établi qui s'exprime par son apparence physique, et no-
tamment par certains accessoires de sa tenue vestimentaire. A titre
d’exemple, nous pouvons considérer les sabots : si Anistomis porte
des sabots d’argent épais, les sabots de Sino, son assistant, sont en
cuivre. Quant au prince, il porte des sabots en or qu’il remplace, au
moment de son départ de la grotte colossale, par une paire en plomb
afin de mieux se dissimuler parmi son peuple. Le rang est d’ailleurs
lié a la fonction revétue par chaque Hodahus, appelé a s’acquitter
d’'une tache précise et nécessaire au bon fonctionnement du systeme
social, économique et politique : on trouve le prince et la princesse, la
responsable de la bibliotheque et son assistant, le moine (Kédromy) et
son acolyte (le géant Titona), le poéete astrologue (Médras), le clown
de la cour (Khaniyas), les combattants et ainsi de suite. De fait, les
créatures Hodahus entrent a plein titre dans la définition de person-
nages-type : privées de toute individualité,*® elles sont réduites au
role qu’elles remplissent. Parfois, elles sont méme définies par ce-
lui-ci sans que leur prénom soit mentionné lorsqu’elles sont interpel-
lées par quelqu'un : Kédromy devient ainsi « le moine Hodahus » ou
« le moine » tout court, de méme que le prince et tous les autres per-
sonnages. La réduction du sujet a sa propre fonction demeure par-

15 Abbas se sert de la notion d’‘épique’ pour décrire les modalités de représentation
du corps dans l'art pictural syrien avant 2011 (2021a).

16 A certains égards, les personnages d’Anistomis et de Didis représentent une exception.
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ticulierement évidente dans le cas des cuisiniers, castrés afin qu'ils
puissent accomplir au mieux leur travail dans les cuisines :

o S Sl e I S Sy V] el Dyt Sl Sy S ggmain
a3

(Barakat 2004, 51)

On les castre pour que l'oubli 6te le désir de leur imagination et
qu’ils ne songent plus qu’a inventer des royaumes de saveur et les
lois du gofit sacré. (Barakat 2008, 64)

La tache exécutée par le sujet ne se limite donc pas a la définition
de son identité, mais peut méme avoir un impact déterminant sur sa
conformation physique.

Or le modeéle sociétal binaire de Haydrahodahus s’avére double-
ment menacé. La premiére menace émane du cadre politique et, en
particulier, du nouveau décret imposé par le prince demandant a
chacun de ses sujets de dévoiler publiquement sa moitié de réve. La
décision de Théony transgresse la coutume de Haydrahodahus, exi-
geant que toute créature garde son réve uniquement pour soi et pour
son partenaire. Cette coutume confére aux couples une dimension
privée : le partage de celle-ci demeure 'élément fondant de chaque
entité binaire, soit ce qui constitue ses deux composants en un tout
indissoluble et distinct des autres binémes. C’est pourquoi la déci-
sion du prince, visant a priver les couples Hodahus de leur intimité,
fait craindre la désintégration de celles-ci et met en péril l'ordre so-
cial établi. Comme nous le verrons plus loin, le démembrement des
couples n'implique pas la libération de leurs membres et leur affir-
mation en tant qu’individus, mais bien leur soumission a un pouvoir
de plus en plus totalitaire.

De l'autre c6té, la structure holistique de la société de Haydraho-
dahus est progressivement remise en question par I'émergence d'un
nouveau type de subjectivité, représenté par le personnage d’Orsine :
en raison de sa capacité a faire des réves complets, il demeure I'em-
bleme du paradigme individualiste.
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3 Le prince Théony : ennui nihiliste, totalitarisme
et performance du pouvoir

Nous pouvons facilement reconnaitre dans le personnage de Théony
une allégorie du pouvoir dictatorial. Un des éléments constitutifs de
son identité est I'ennui, représenté ici en tant qu’'état existentiel mar-
quant chaque aspect de sa vie quotidienne. Le terme ‘ennui’ (dagar),
d’ailleurs, se répéte sans cesse dans les discours tenus par le souve-
rain : « Ne t’ennuies-tu pas ?» (Barakat 2008, 27);*" « Sommes-nous
ennuyeux a ce point ?» (27);*® « Elle est ennuyeuse, ou ennuyée »
(31);*? « Tu m’ennuies, Khaniyas ; ton cceur est ennuyeux » (60)*° ou
encore :

St Y [ ]?A.L;WLSIY};UJL;M)_&\M\M
(Barakat 2004, 39)

Pourquoi le miroir me refléte-t-il de telle fagon que je ne puisse pas
me voir ? [...] Je ne vois pas mon ennui. (Barakat 2008, 49)

Véritable moteur de l'action du souverain, c’est 'ennui qui le mene
a chercher dans l'exercice despotique du pouvoir une forme de dis-
traction le détournant du constat de sa propre misere. De fait, Théo-
ny incarne parfaitement la figure du « roi sans divertissement » (Pas-
cal 1669): malgré la richesse et le pouvoir dont il dispose, rien ne
semble lui apporter satisfaction.** Il attend alors avec impatience
que son peuple se rebelle contre lui ou que ses ennemis lui déclarent
la guerre, apres une période de paix qui semble durer depuis déja
trop longtemps.

u\,bn Ol s iy oL ¢ sl B T il Al s O 1 ity
S s S e L 1 Sy A 5 g5 w*“ L Eoady L 0l
oL T 2pm Y e (535 o S s Gl o 5 S i) ke s

J;u,é_]\ <l = O9350y ¥ NVgas VoS 28T i O @r@u Aend Liapls (5,55
(Barakat 2004, 11)

17 «§, 225 Li» (Barakat 2004, 21).

18« Us | Oy omns s> (Barakat 2004, 21).
19« 5 (s 4 (Barakat 2004, 24).

20 e A5 LSSl (a2 ) (Barakat 2004, 48).

21 Meéme les éloges qui lui sont adressés 'ennuient : par le biais des réves qu'ils sont
tenus de lui raconter, les notables de la cour ne font que chanter ses louanges, ce qui
pousse le prlnce a s'exclamer : Susi o iy ,Ju ﬂ;-‘ as s’f - W r_i,,a S
«3 )l St L@; m)» e)\.w..a- 65,'@ of ~<.;>k.>\ k_5_!\ J_ﬁfn (Barakat 2004 50) (Qui m’enchan-
tera d’'un réve qui me verra perdre ce que nul n'a jamais perdu ? Je supplie vos réves
de me concocter une perte exceptionnelle, afin que j’en tire 'espoir de perdre) (Bara-

kat 2008, 62).
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‘Te souhaitais que les émirats des bornes de pierre continuent
a s’acharner contre moi.’ Il hennit si fortement que ses proches
agripperent les bords de la table. ‘Depuis que notre dynastie est
arrivée au sommet dans I'élaboration des affaires de la guerre, on
ne trouve plus d’'issue a cette question. Les guerres sont un exer-
cice de l'esprit qui pousse 'ame a se réconcilier avec l'angoisse.
La période qui sépare une guerre d'une autre est une pause re-
grettable. [...] Entre une guerre et une autre, nous avons besoin
d’'une pause pour penser a une nouvelle guerre, plus parfaite. Et
ces émirats m’ennuient, 0 " (Barakat 2008, 15-16)

L'ennui du prince révele la vacuité de son étre et est a l'origine d'un
nihilisme existentiel qui se reflete dans sa conduite politique. Pour
lui, rien n’a plus de sens ni de valeur : méme la vie et la mort de-
viennent alors un jeu, comme le démontre la fin tragique de Kha-
niyas, le bouffon de cour, dont le cadavre roti sur le grill est servi aux
convives de la grotte colossale sous le regard du prince, enfin diver-
ti. Cette scene macabre n’est que la conséquence naturelle d'un nihi-
lisme politique qui atteint ici ses manifestations les plus absurdes et
grotesques. Selon al-Haj Saleh (2016), ce type de nihilisme consiste
dans une dévalorisation de la réalité et de la vie concréte au profit
d’'une essence imaginaire. Par le biais de cette dévalorisation, il four-
nit les fondements d'un conflit qui, en niant la politique en faveur de
la guerre, ne cherche pas a obtenir des concessions de la part des
Supposés ennemis, mais vise plutot a les anéantir. Comme dans le cas
du régime syrien et de tout régime autoritaire plus généralement, la
violence de Théony demeure « structurelle, primordiale, délibérée
et offensive » et se fonde sur l'identification entre I'Etat et le dicta-
teur (al-Haj Saleh 2016, 129). Ce dernier devient « le principe premier
des destructions » (Chehayed, de Vaulx d’Arcy 2021, 27): la destruc-
tivité politique qui en découle se base sur une négation du monde en
tant que lieu commun, et donc condition de possibilité du politique, et
implique la transformation des citoyens en sujets subordonnés (29).
Comme les créatures Hodahus, personne n’est vraiment maitre de
son propre destin, celui-ci étant soumis aux caprices du souverain.
C’est exactement par caprice, du reste, que Théony commande a
ses sujets de lui dévoiler leurs réves. Comme le texte le souligne a
plusieurs reprises, cet ordre ‘transgresse’ (yahriqu) les coutumes et
les rites de la société Hodahus : en s’érigeant au-dessus des lois di-
vines, le souverain se rend coupable de hubris, terme utilisé dans la
tragédie grecque pour désigner la démesure de 1'étre humain sus-
citant la punition des dieux.?* En particulier, 'arrogance de Théony

22 En suivant la logique des tragédies grecques, il est possible d’interpréter le
meurtre final de Théony comme la conséquence prévisible de son outrance.
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menace la préservation de la société Hodahus, fondée sur la sacrali-
té d'une dimension privée partagée a deux. D'ailleurs, méme les rites
funéraires de Haydrahodahus ont été congus dans le but de protéger
I'intimité de chaque couple : la loi exige en effet que les morts soient
momifiés au lieu d’étre brulés, car

(3 Al oy eSO U o3 sty ) gl a6, 2SS g i 25 B
’ ’ il galien
(Barakat 2004, 10)

Lincinération multiplie I'envahissement, par les ames, des lieux in-
terdits : a savoir, 'esprit, le temple dans lequel les princes viennent
faire provision de I'image des grottes qu'ils ont perdues, et enfin
les chambres des femmes. (Barakat 2008, 15)

La seule pensée que la sphére intime puisse étre profanée entraine
des conséquences néfastes : apres la décision du prince, les centaures
se découvrent soudainement incapables de réver. Cette incapacité se
présente comme un dysfonctionnement psychophysique se manifes-
tant par la maigreur et par 'opacification de la peau, comme dans le
cas de ’'Hodahus Socino, pour qui « la vie s’effondre »** et la seule
solution semble étre l'exil.

D’autre part, la logique qui inspire la décision du souverain est
claire : sa soif de pouvoir le pousse a vouloir controler les aspects
les plus intimes de la vie de ses sujets, dans le but d’éroder 1'’élément
fondant de chaque couple Hodahus, consistant dans le partage des
réves, et de démembrer ainsi les unités constitutives de la société. 11
faut souligner a ce propos que, bien que le sujet n’existe pas en tant
qu'individu au sein du binarisme social de Haydrahodahus, I'intimité
qu'il partage avec son partenaire constitue un espace de résistance
au pouvoir. De fait, si d'un c6té les binomes Hodahus demeurent des
entités supra-individuelles, de 'autre coté ils agissent également en
tant que superindividus : c’est exactement pour cette raison qu’ils
sont pergus comme une menace par le régime en place. La désinté-
gration des couples et la conséquente disparition de la distinction
entre espace privé et espace public représentent alors des facteurs
indispensables au renforcement autoritaire du pouvoir. Au contraire
de ce que 'on pourrait imaginer, la désagrégation des binomes sou-
haitée par le prince n'ouvre pas la voie a I'affirmation de I'individu
en tant que tel : au lieu d’étre libéré, celui-ci se retrouve compléte-
ment seul face a I’Etat. La suppression du binarisme propre a la so-
ciété de Haydrahodahus ne peut alors que consolider son organisa-

23« (asddy ¢laall » (Barakat 2004, 6).
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tion holistique : privé de son partenaire, sans lequel il ne peut aboutir
a aucun type d’accomplissement, le sujet en est réduit a étre la par-
ticule d'un tout qui le « conditionne a son absorption grégaire dans
la masse » (Laurent 1993, 78-9). Cela favorise la totalisation du pou-
voir, le totalitarisme étant un phénomene de masse fondé sur la né-
gation du sujet individuel :** le processus de « massification des indi-
vidus » (Arendt [1972] 2002, 21) ameéne le sujet a s’identifier au tout
de la foule, en renongant ainsi a sa spécificité personnelle. Il parvient
alors a un « désintérét de soi », a savoir un « désir d'anonymat, le dé-
sir d’étre un simple numéro » (Arendt [1972] 2002, 74).

Le phénomene de désindividualisation, toutefois, ne concerne pas
uniquement les sujets du prince : il concerne d’abord, et surtout,
ce dernier. L'analyse des mécanismes de mise en scene du pouvoir
s’'avere particuliérement utile pour éclairer cet aspect de la figure
dictatoriale. En effet, toute apparition publique du souverain pré-
sente une dimension hautement performative :2° étre prince n’est
qu'un role que Théony interpréte sans cesse afin de conserver sa po-
sition au sommet de la hiérarchie de Haydrahodahus. Dans la per-
formance?¢ du pouvoir, chaque situation doit respecter une gestuelle
précise établie auparavant, ce qui nous rappelle I'étiquette en vi-
gueur a la cour de Louis XIV. Considérons a titre d’exemple le rituel
accompagnant 'entrée du prince dans la grotte colossale :

:HFL.»JAM).UXJLM \.:MWQ}_A.LJL: Jj (&\L.@.: \.)}...Ju-\fa}“ L.zbdaé_:
O ) ey S Ja,-l-! TTAR Sl BLEH i o ls u.gr,)lujl..p\_g_..ijwb

24 Les écrits de Mussolini sont, a cet égard, trés éloquents : « Pour le fascisme, le
monde n’est pas ce monde matériel qui apparait a la surface, ou I'homme est individu
isolé de tous les autres [...]. Dans ce qu’on appelle I'homme, le fascisme considére la na-
tion et la patrie, les individus et les générations se trouvant unis, dans une méme tradi-
tion et dans une méme mission, par une loi morale qui supprime l'instinct de la vie main-
tenu dans le cercle étroit du plaisir, pour instaurer dans le devoir une vie supérieure,
libérée des limites du temps et de l'espace : une vie ou l'individu, par 'abnégation de
lui-méme, par le sacrifice de ses intéréts particuliers, par la mort méme, réalise cette
existence toute spirituelle qui fait sa valeur d’homme » (Mussolini [1932] 1938, 10-11).

25 Méme dans la maniére dont les créature Hodahus s’adressent la parole nous pou-
vons reconnaitre une certaine performativité, en raison du caractére ritualisé des
échanges verbaux, caractérisés par le recours a des formules et a des épithétes. Pour
citer quelques exemples : «i i s Ja gl pllas @ w;).» (ep st psalssgll» (Barakat
2004, 17) (Hodahus Anlstomls I appr1v01seuse du systéeme des images en Vivlavidi) (Ba-
rakat 2008, 24); « L’,,JyLW.S\ 374 4}12) ‘L.;)Jl_.v a2l » (Barakat 2004, 21) (Hodahus Sa-

loniya, épouse de mon frere Ax1yanos) (Barakat 2008, 27); «._L:_m!\ va_@_<_n 3> (Barakat
2004, 104) ((Moi) la princesse de la grotte colossale) (Barakat 2008, 130) et ainsi de
suite. La plupart de ces formules servent a préciser le lien de parenté de la personne
désignée ou son role au sein de la hiérarchie de Haydrahodahus.

26 Nous utilisons la notion de ‘performance’ en nous basant sur le cadre théorique
des Performance Studies. Cf. Schechner [2002] 2013.
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(Barakat 2004, 7-8)

A son entrée, les courtisans de Théony se levérent. Les serviteurs
signifierent qu’ils étaient préts en libérant de leurs gosiers un
hennissement bas, tempéré mais austére, qu'ils avaient appris en
s’entrainant, eux qui étaient aussi pour moitié hommes, pour moi-
tié chevaux. Théony s’assit, le torse contre la table. Les courti-
sans s’assirent, allongeant leurs pattes, chacun selon son confort.
[...] Les serviteurs approcherent les assiettes en courbant leurs
pattes de devant sur le sol de marbre entre chaque siége. (Bara-
kat 2008, 11-12)

La répétition quotidienne de ces gestes finit par rendre naturel leur
accomplissement et par légitimer, d'une certaine facon, le pouvoir
qu'ils contribuent a mettre en scene. Le proces d'itération est d’ail-
leurs essentiel a l'acte performatif, consistant en des ‘comportements
restaurés’ (restored behaviors) et donc en le redoublement d’actions
déja pratiquées (Schechner [2002] 2013, 28). Parmi ces actions, la
plus importante est stirement celle du travestissement, auquel le
prince se livre chaque jour a travers le rituel du maquillage :

R E U e Pt L ey S SR TIRICL N PP POT IO U B (ORSES
as, A L;) E;}:q agmy m qﬁ Ui \...3 (8 ] IL;JJ\ and Lbioe aod ke Jasd ﬁ.{)ﬂ
el 58
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.;\J,s.‘i.s\ uﬂ).abj.g.” dL_m C)L,.L>j 4J}_5.;-‘} LJ\},A:Y\ ;99 Lo J}.Ai Up\fwl ji (oLl }T
(Barakat 2004, 22)

Les deux coiffeuses sortirent leurs teintes de deux petits coffres,
couverts de cuivre rouge. Elles commencérent a peigner les che-
veux du prince, longs jusqu’aux oreilles. Elles peignirent sa barbe
courte et ronde, puis elles entreprirent de maquiller son visage,
d’'un geste tendre et de touches délicates. Les Hodahus défilerent
tous au maquillage : les males et les femelles. Quant aux enfants,
on se contenta de quelques traits de couleur sur leur menton.
Néanmoins, Théony choisit pour lui-méme deux types de maquil-
lages pour colorer son visage selon les occasions : un maquillage
léger a porter dans la salle de la grotte parmi ses fideles, les secré-
taires et la famille ; un maquillage épais, semblable a un masque,
lorsqu’il se rend dans les grottes des administrations, ou sur les
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places, ou va voir les affaires de ses sujets sur les marchés ou dans
les champs, ou qu'il se rend dans les arénes des poétes Hodahus.
(Barakat 2008, 29)

Le quotidien du souverain se présente donc comme une mascarade :
meéme ses sujets portent du maquillage ainsi que toute une série d’ac-
cessoires qui, comme nous I'avons vu précédemment, renvoient a leur
rang social. De fait, 'apparence physique est hautement codifiée, ce
qui nous donne l'impression que rien d’autre n’a d'importance : la
forme, dans le royaume de Haydrahodahus, I'emporte sur le contenu.
Par conséquent, tant que la forme est respectée, tout contenu est in-
terchangeable. C’est exactement cette logique qui méne au rempla-
cement de Théony par son sosie, le poéte Azénon. Initialement censée
étre temporaire, cette substitution vise a dissimuler la disparition du
prince et a éviter ainsi des soulevements, dans l'attente de son retour.
Pour ne pas susciter des suspicions, Azénon est lui-méme soumis au
rituel de maquillage. On lui donne ensuite les sabots de Théony, ain-
si que ses poignards, son manteau et sa couronne ; enfin, on lui ap-
prend a répéter les gestes habituels du prince (Barakat 2008, 100).

Une fois terminée la préparation d’Azénon, celui-ci est conduit
a la grotte colossale. Ici, il rencontre ses fideles et les notables de
I'administration, auxquels il adresse des discours dépourvus de tout
sens logique. Toutefois, ce qu'il dit « n’[a] a pas d'importance » (Ba-
rakat 2008, 101)*" et n'intéresse pas son entourage ; Azénon parle
comme s'il entendait ses propres paroles a travers quelqu’un qui les
lui soufflait.?® Cette derniére image, renvoyant a la figure du souf-
fleur, confere encore plus de théatralité au personnage du souverain.
En effet, peu importe ce que celui-ci dit ou pense : 'important est que
le role du prince soit joué par quelqu’un. Mais ce qui est encore plus
alarmant, c’est que ce quelqu’un ne se limite pas a incarner un per-
sonnage : dans le cas de Théony, celui-ci s'approprie la performance
et finit par étre absorbé par celle-ci. Enfermé dans le role qu'il s’ef-
force de jouer, il devient un tout avec son masque :

e G S e L LI o P e s S ¥ Loy
(Barakat 2004, 23)

Sans le masque du maquillage, le visage du prince n’était pas fa-
milier au peuple. Il demeurait parmi les secrets de la grotte colos-
sale. (Traduction par I’Auteur)

27 «Op il L r—é“ o< o> (Barakat 2004, 80).
28 «U usf e Lpman S Lol 0> (Barakat 2004, 81).
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Ainsi, il n'y a plus de distinction entre Théony en tant que sujet indi-
viduel et Théony en tant que prince : dépouillé de tout individualité
personnelle, il devient un type. Ce n’est pas un hasard, alors, qu'une
fois enlevé son déguisement de prince, son prénom, marque distinc-
tive de 'individu, disparait du récit. En particulier, cela a lieu lorsque
Théony, en présageant le prélude d'un souléevement, décide de s’aven-
turer seul dans son royaume pour enquéter sur la situation. Avant de
s’en aller, il enléve ses sabots d’or, en les remplagant par des sabots
en plomb, et s’habille d’'un manteau a capuche. A partir de ce mo-
ment, il cesse d’exister en tant que souverain, mais aussi en tant que
Théony : le texte se réfere a lui en I'appelant ‘quelqu’un’ (ahad) (Ba-
rakat 2004, 83), ‘créature’ (mahliq) (84), ‘I'étranger’ (al-garib) (86).*°
C’est seulement vers la fin de 'ceuvre, lorsqu’Anistomis le reconnait
et l'appelle ‘prince’ (amir) (94), qu'il recommence a exister. Toute-
fois, son destin semble étre scellé : sa recherche a tout prix d'un di-
vertissement, et notamment son espoir dans le déclenchement d'une
révolte, le conduit a la mort par main de la guerriere Didis. Comme
nous le verrons par la suite, le lieu ou le meurtre se passe n’est pas
anodin. Théony est en effet tué dans une grotte abandonnée, a l'inté-
rieur de laquelle sont gravées trois images : Orsine, la créature sur
deux pattes ; une créature qui ressemble a Orsine, mais a laquelle
on a ajouté une queue et des sabots ; une créature Hodahus, a moi-
tié humaine et a moitié équine. Ces images semblent suggérer l'exis-
tence d’un lien évolutionniste entre Orsine et les Hodahus, le pre-
mier apparaissant comme le descendant (et/ou I'ancétre) des seconds.

4 Orsine : avénement de Lindividualité

Le personnage d'Orsine fait sa premiére apparition dans le deuxieme
chapitre de l'ceuvre (‘Théony, prince de Haydrahodahus’, ‘Tiytni-
Haydrahudahis’), lorsque la princesse Anaxaméda, sous la contrainte
du prince, dévoile aux notables de la grotte colossale son dernier réve :

A ST iy anp S sl S AASG (g5 S8 S g A,
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(Barakat 2004, 10)

Je te voyais blessé [Théony], mais tu ne souffrais pas. Tu racon-
tais une plaisanterie au moine des moulins, 'Hodahus Kédromy,

29 Le seul moment ou il semble récupérer sa personnalité individuelle est quand, dans
la grotte des narrateurs, il tortille une meche de ses cheveux avec sa main gauche. C’est
en raison de ce geste, que le souverain a ’habitude de faire lorsqu’il écoute quelqu’un,
qu’Anistomis commence a douter de 'identité de cet ‘étranger’.
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qui mangeait du concombre. Puis tu I'appelais deux fois du nome
d’Orsine. (Barakat 2008, 15)

Interpellé par ce nom étrange, ‘Orsine’, et désireux de connaitre
sa signification, le prince fait convoquer Anistomis, protectrice des
savoirs. D’apres celle-ci, le nom désignerait une ‘demi-figure’ (nisf
sura) (Barakat 2004, 24), une ‘créature d'une seule moitié’ (mabhliiq
bi-nisf wahid) (24), mais aussi une ‘créature sans mémoire’ (mahliiq
bila dakira) (24). Par ailleurs, ce n’est pas la premiére fois qu’Anisto-
mis tombe sur cette créature énigmatique : quelque temps avant de
devenir la responsable de I'administration de Vivlavidi, elle avait dé-
couvert par hasard une tablette cassée sur laquelle étaient gravées
des images insolites.

[ ] s B ol e (o s SIS 5 IS gl U1 Ll e Bl s
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"7 (Barakat 2004, 15)

Les dessins sculptés sur les bribes de la tablette cassée étaient
la répétition d'une forme signifiant I'indice d’un devenir absurde.
[...] Les dessins des parties hautes, du sommet des tétes jusqu’aux
ventres, qui ressemblaient aux moitiés supérieures avant des Ho-
dahus, étaient reliés, d'une facon stricte, a des cuisses, des jambes
et des pieds, rien d’autre. Rien ne les reliait a des organes de che-
vaux. (Barakat 2008, 21)

Comme on le découvre par la suite, cette créature douée de deux
jambes et de deux pieds n’est autre qu’Orsine. Celui-ci est d’abord
défini par le manque : le manque des sabots (ce qui le différencie des
créatures Hodahus), mais aussi le manque d'un partenaire de vie
avec qui partager ses réves et, enfin, le manque de mémoire. Tout ce-
la lui confere une connotation négative et fait de lui une ‘forme souf-
frante’ (Sakl mu‘addab) (Barakat 2004, 16), une ‘créature angoissée’
(mahliiq qaliq) (55) et ‘perdue’ (mafqud) (55), se promenant comme
une ‘nomade’ (rahhdla) (55) parmi ‘les jardins de son oubli’ (hada’iq
nisyanihi) (55). L'absence de mémoire, en particulier, semble étre di-
rectement liée a sa nature bipede. Ces deux éléments font d’Orsine
une claire allégorie de 1'étre humain, celui-ci ayant souvent été dé-
crit comme une créature oublieuse.*°

30 Cf.le célebre hadit «Q_w_a 4] e ¥ Lles) 0Lyl oo > (L'étre humain fut ap-

pelé insan [‘oublieux’] car on lui confia une tache et il oublia) rapporté par Ibn Manzir
dans son dictionnaire Lisan al-‘arab (1997, 11). D’apres celui-ci, la racine du terme insan
(‘homme’) serait la méme que celle du verbe nasiya (‘oublier’) et de nisyan (‘oubli’).
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Notons a ce propos que l'espece humaine demeure complétement
inconnue dans les grottes de Haydrahodahus. Puisqu'il ne renvoie a
rien qui existe, Orsine remet en question 'approche épistémologique
dominante, basée sur 'idée d'une relation existant entre les choses,
toute entité étant l'indice d’une autre et trouvant un sens dans son
rapport avec I’Autre. Or Orsine n’est 'indice de rien, sinon d’un ‘de-
venir absurde’ (sayrira ‘abat) (Barakat 2004, 15). 1l est d’ailleurs dif-
ficile de situer Orsine dans le temps : en se référant aux dessins gra-
vés dans la grotte de Vivlavidi, Anaxaméda affirme que

D5l ) e a8 U Uosans & XL UL e gl
’ (Barakat 2004, 64)

Les figures portent la nostalgie de ce que nous étions dans notre
premiere existence comme des gravures sur la tablette de la cou-
leur. (Barakat 2008, 80)

Cette phrase obscure semble souligner l'existence d'un lien entre les
images gravées, y compris celle d'Orsine, et le passé de Haydraho-
dahus, comme si les premieres constituaient une mémoire visuelle
des créatures ayant vécu dans les époques précédentes. Cela semble
étre confirmé par un autre passage énigmatique, ou 'on apprend que
lorsqu'un Hodahus réve d’Orsine, il retourne a lui-méme et « ce qui a
disparu est retrouvé par une mémoire perdue » (Barakat 2008, 79).3*
Orsine apparait donc a la fois comme la prémonition de I'avénement
d’une nouvelle espece et le souvenir d'une créature appartenant au
passé. Cette ambivalence suggere une conception cyclique de 1'his-
toire, ou tout se répete et ou passé et futur s’équivalent. Une telle
conception explique également la théorie sur I'amour avancée par
Anistomis, d’apres laquelle chacun connait déja son ame sceur avant
de la rencontrer, car celle-ci n’est que '« image de notre amour dans
notre premiere mémoire abandonnée » (Barakat 2008, 81-2).* L'idée
de la répétition se fond ici avec celle de la métempsycose, faisant écho
aux croyances du monde kurde dont I'auteur est originaire. La vision
cyclique du temps résonne en outre avec une autre idée centrale au
sein du roman : celle de l'infinité en tant que complétude. En effet, si
une conception linéaire du temps peut se conjuguer avec l'idée d'in-
fini, en nous menant a appréhender 1'histoire en tant que succession
infinie d’événements, cette succession infinie ne pourra jamais étre
complete, en raison du fait qu'il y aura toujours un nouvel événement
a venir. Le seul moyen d’interpréter 'histoire a partir de 'idée d'in-
fini comme complétude est celui de concevoir le temps de maniére

31 apiie ST a5l 5,24l (Barakat 2004, 63).
32 @pamgll I3 SH 5L~ 3,00 (Barakat 2004, 65).
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circulaire : dans ce type de temporalité, rien de nouveau peut adve-
nir, car tout événement a déja eu lieu, ce qui fait de 1'histoire un en-
semble complet. Au sein de l'ceuvre, cette notion d’'infinité en tant
que complétude transparait notamment dans la description de 1'uni-
vers onirique d’Orsine :

6u\4:1;3< wuub@bué.un» “&Mpmu\chw\[ N @L@,v%b.w
JAS(‘J}}AAJLP)L‘«J:- Y‘w\u\‘l;u_wjhm@%
(Barakat 2004, 55)

Son réve est un réve sans fin. [...] Peut-elle réver un demi-réve,
celle qui réve infiniment ? Son réve sans fin est-il un demi-réve
que je me dois de compléter ? Non, un réve sans fin est un réve
complet. (Barakat 2008, 69-70)

En effet, Orsine n’a pas besoin d’un partenaire pour réver : ses réves
ne sont pas des demi-réves, a savoir des réves finis dans le sens de ‘li-
mités’ et par conséquent partiels, car privés de leur moitié. N'ayant
pas de limites, ce sont des réves sans fin : rien ne leur manque et ils
sont donc complets. Cela nous permet de reconnaitre en Orsine non
seulement l'allégorie de 1'étre humain, mais aussi et surtout celle du
sujet individuel : un sujet capable de s’autodéterminer et de parve-
nir seul a son propre accomplissement. Ce n’est donc plus le manque
qui constitue le caractere distinctif d’Orsine, mais bien, au contraire,
la complétude. Si la société de Haydrahodahus représente le monde
épique ou l'individu est indissociable de ce qui l'entoure, Orsine per-
sonnifie au contraire la notion de ‘sujet tragique’ : d’apres la défini-
tion d’Abbas, celle-ci désigne un sujet chargé de sens dans sa singula-
rité (2021a, 121).>* Par le biais d’Orsine, le tragique fait donc irruption
dans l'univers clos de Haydrahodahus et détermine la constitution du
sujet en individu : le sens du premier ne repose plus sur son appar-
tenance a une collectivité, mais bien sur son autonomie. Cette prise
de sens du sujet en tant que sujet individuel peut étre expliquée par
ce que Friedrich Holderlin reconnait comme la caractéristique prin-
cipale de la tragédie, a savoir la tentative de ’homme « de s’accou-
pler avec le divin » (cité par Midal 2010, 178).

En raison de sa nature compléte et de 'indépendance qui en dé-
coule, le personnage d’Orsine connait une réévaluation progressive
tout au long de I'ceuvre, comme le démontre le dialogue entre Didis
et Anistomis a son sujet :

33 Sur la question du passage du corps épique au corps tragique, voir aussi ‘Abbas
2021b, 22-30.
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(Barakat 2004, 62)

[Anistomis] regarda Didis en lui demandant : ‘Que vois-tu ?’

‘Te vois une créature qui nous ressemble a moitié. Non. Sa partie
supérieure nous ressemble. Elle est composée de deux parties,
mais elle demeure une moitié qui s’est séparée du reste du sque-
lette d’'Hodahus.

‘Est-elle vraiment une moitié ?’ lui demanda Anistomis. Alors Didis
fixa surla figure dessinée ses doigts aux ongles gris : ‘Elle semble
une moitié, mais pas vraiment. Elle est une moitié complete’, dit-
elle. Anistomis répliqua en acquies¢ant d'un hennissement doux :
‘Elle est une moitié complete. Elle te conduisent sans mémoire vers
un réve complet qui te concerne seule’. (Traduction par I’Auteur)

Peu a peu, Orsine est érigé en modeéle a suivre. Cela demeure parti-
culierement évident pour le personnage d’Anistomis : dépourvue d'un
partenaire a cause de l'extinction de son espece, celle-ci est condam-
née, depuis toujours, a faire le méme demi-réve qui se répéte a l'in-
fini. Lorsqu’elle découvre que Didis non plus ne partage avec per-
sonne sa moitié de réve, Anistomis décide de lui parler d’Orsine et,
a partir de ce moment, le mythe de la créature sans mémoire se ré-
pand dans les grottes de Haydrahodahus. Orsine commence alors a
se manifester dans les songes d'un nombre croissant de créatures,
les rendant capables de faire, elles aussi, des réves complets. Cela
inquiete les représentants du pouvoir, notamment Axiyanos (le frere
du prince) et le moine Kédromy, qui décident d’'interroger toute créa-
ture soupgonnée de comploter contre le régime, pour ensuite la tuer :
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(Barakat 2004, 28-9)

‘Qu’est-ce qu'un réve complet, misérable ? dit le moine.
-Cela veut dire que je n’ai pas besoin d'un partenaire qui me
conduise jusqu’'a ma moitié de réve, ni lui, que je le conduise
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jusqu’a sa moitié. Un réve complet n'est pas seulement un réve,
c’est plutét I'exercice d’apprendre a garder un secret qui n'appar-
tient qu’a soi’, dit 'Hodahus garrotté. Kédromy hennit : ‘Pourquoi
ce besoin de secrets ?’ L'Hodahus garrotté répondit : ‘C’est mon
besoin de solitude.

-Et c’est quoi, ce besoin de solitude ?” murmura Kédromy.
Axiyanos intervint : ‘Cette solitude est une ruse. Que prépares-tu
dans la solitude, sinon une ruse, misérable ? [...] Te révoltes-tu
contre Haydrahodahus ? (Barakat 2008, 37)

Orsine est clairement pergu comme une menace par le gouverne-
ment en place : son indépendance nie le binarisme propre de la so-
ciété de Haydrahodahus ou tout sujet n’existe qu’a l'intérieur d'un
couple. Cette créature sans mémoire met donc au défi le statu quo,
en présageant la venue d'un nouveau paradigme sociétal, ainsi que
d’un nouveau systéme ontologique et épistémologique fondé surl'idée
d’unité en tant qu’entité compléte et autosuffisante. Mais cela ne re-
présente pas le seul probléme, ni le principal, aux yeux du régime. La
solitude promue par Orsine, considérée comme un ‘luxe’ (taraf) (Ba-
rakat 2004, 63) par la plupart des créatures Hodahus, lui semble une
‘ruse’ (hila) (37) car elle constitue un espace qui échappe au controéle
du prince. L'émergence d'une sphére privée strictement individuelle
ne peut donc que préoccuper le pouvoir établi, dont les ambitions to-
talisatrices impliquent, comme nous I'avons vu auparavant, la néga-
tion de I'individu. Néanmoins, celui-ci parvient finalement a I'empor-
ter sur l'ordre dictatorial : la mort finale du souverain semble en effet
préannoncer l'affirmation du sujet individuel. En particulier, ce n’est
pas un hasard que Théony soit tué devant le dessin d’Orsine dans la
grotte abandonnée, ni que son assassin et sa complice soient Didis et
Anistomis : étant les deux seuls personnages de l'ceuvre dépourvus
de partenaires, ces deux femmes peuvent étre considérées comme
une préfiguration du modele individualiste.

Notons toutefois que l'avénement de I'individu n’entraine pas né-
cessairement l'instauration d'un régne démocratique et basé sur des
idéaux de justice et de transparence. La conclusion du roman est a
ce propos trés énigmatique : aprés la mort de Théony, le moine Ké-
dromy et Axiyanos sont également tués par des combattants au ser-
vice d’Anistomis. Celle-ci parvient ainsi a se débarrasser de tous les
anciens représentants du pouvoir, sans que le reste de la société en
soit au courant : tandis que le réle du prince continue d’étre joué par
Azénon, le meurtre de Théony demeure un secret et « personne ne
sait rien de [I']affaire » (Barakat 2008, 131-2).** Anistomis se révele
donc une figure ambigile et manipulatrice, suscitant une certaine

34« 3L usi 2a, Y» (Barakat 2004, 105).
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surprise chez le lecteur. Elle profite du pouvoir vacant pour favoriser
l'ascension d’Anaxaméda, sur laquelle elle est consciente d’exercer
une grande influence (peut-étre aussi en raison du caractére équi-
voque de leur relation, qui prend parfois 'apparence d'un jeu de sé-
duction saphique).** Dans les dernieres pages du roman, d’ailleurs,
elle invite la princesse a « exerc[er] I'erreur [...] pour arriver a ce qui
est juste » (Barakat 2008, 131)*¢ et a faire d’Azénon une marionnette
obéissant a ses ordres :

Sty pp s [T L aalf lslisy cilelos ol (s e Ly ) 50 0 53T po prinatos
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(Barakat 2004, 105-6)

Vous ferez d’Azénon un prince qui taillera ses capes dans votre
ombre, les capes de ses jours. [...] Il boira dans vos mains la pas-
sion de sa nouvelle vérité. Il n‘aimera que ce que vous aimerez,
princesse Hodahus. (Barakat 2008, 132)

Apres avoir remplacé 'ancien régime, le nouveau gouvernement ne
fait donc qu’en reproduire les dynamiques perverses : ses représen-
tants continuent d’agir dans 'ombre et de déterminer le destin des
gens ordinaires par des décisions arbitraires. Déployé pour servir
les intéréts de ses détenteurs, le pouvoir se révele ainsi incapable de
se libérer de sa nature machiavélique.

De fait, 'ambiguité finale du roman nous invite a nuancer la va-
leur qu'il attribue au paradigme individualiste. L'ambivalence de ce
dernier est d’ailleurs mise en avant par la facon dont Orsine est re-
présenté tout au long de 'ceuvre. Malgré la progressive réévalua-
tion du personnage, la narration se garde de I'idéaliser et met en évi-
dence ses fragilités, telles que le manque de mémoire qui le prive de
points de reperes, le sentiment de perte et d’égarement, ainsi que sa
nature nomade et donc instable. Sa solitude, bien que source d’indé-
pendance, menace du reste de dissoudre les liens constitutifs de la
société traditionnelle, sur laquelle 'auteur semble parfois porter un
regard nostalgique.®”

35 Cette ambiguité concerne également la relation entre Anistomis et Didis et donne
vie a une sorte de triangle amoureux entre ces derniéres et Anaxaméda.

36 «Upw 0,50 0 [] ekl s» (Barakat 2004, 105).

37 La nostalgie envers des mondes disparus ou en train de s’évanouir est d’ailleurs
un théme récurrent dans les ceuvres de Barakat. Ce sentiment mélancolique est par-
fois lié aux souvenirs d’enfance, mais aussi a la question kurde et notamment a la divi-
sion du Kurdistan historique. Notons toutefois que, a la différence d’autres ouvrages,
dans Les Grottes de Haydrahodahus il n'y a aucune référence explicite a 'enfance de
l'auteur ni a l'histoire de son peuple. Ici, le sentiment de nostalgie semble étre plutot
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5 Conclusions : individu comme nouveau terrain
de quéte

Comme nous avons essayé de le montrer, la question de l'individu et
de sa progressive affirmation revét un role central dans le roman de
Barakat. Le royaume de Haydrahodahus demeure une allégorie de
la société traditionnelle, caractérisée par la présence d'une dimen-
sion communautaire tellement puissante qu’elle finit par empécher la
constitution du sujet en individu. Celle-ci n’est pas seulement entra-
vée par la nature holistique de la société, mais aussi et surtout par
les ambitions totalisatrices du pouvoir en place. Par ailleurs, dans un
régime totalitaire méme le souverain est sujet a un processus de dé-
sindividualisation : emprisonné dans son personnage, le dictateur se
retrouve dépossédé de sa spécificité personnelle. C’est bien ce « dé-
nuement de 'étre humain de son individualité » (Chehayed 2021, 132)
qui est une des causes premieres, sinon la premiére, de I'’émergence
d’une véritable barbarie sociale et politique.

Dans l'ceuvre considérée, deux facteurs font obstacle a la préser-
vation de cette barbarie : un premier terrain de lutte est celui fourni
par le pouvoir de I'imagination. C’est grace a celle-ci que les sujets
du prince parviennent a inventer leurs propres réves et a échapper
ainsi a la tentative du souverain de controler leur vie intime. Cette
tentative doit également se confronter a 'émergence d'une subjecti-
vité strictement individuelle, bien qu’encore en gestation. Notons a
ce propos que l'individualité se présente ici comme une propriété in-
trinseéque de I'humanité : Orsine, la créature sur deux pattes et dé-
pourvue de mémoire, symbolise a la fois I'individu et 'étre humain.

Larrivée de I'espéce humaine (et du sujet individuel) est pourtant
représentée de maniére assez ambigiie. D'un c6té, la conscience indi-
viduelle semble s’ériger en bastion de résistance contre le nihilisme
politico-existentiel instauré par le régime. Le pouvoir de Théony
est de fait renversé par les trois personnages de l'ceuvre qui s’ap-
prochent le plus du modeéle individualiste : Didis, qui se charge de
tuer le prince ; Anaxaméda, qui dissimule sa disparition en le rem-
placant par Azénon (et qui demeure elle aussi sans partenaire apres
le départ de son mari); Anistomis, femme rusée qui constitue le train
d’union entre les deux premiéres et se trouve a la téte du groupe.
Nous soulignons d’ailleurs la possibilité de lire 1'épilogue du roman
a travers une perspective de genre : Théony ne représente pas uni-
quement le pouvoir totalitaire, mais aussi 'autorité patriarcale et
l'ordre hétéronormatif. Ce n’est donc pas un hasard qu'il soit renver-
sé par trois femmes ni que la relation existant entre celles-ci se rap-

di au risque impliqué par le repli sur la sphere individuelle, a savoir la désagrégation
du tout organique de la société.
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proche, a certains égards, de I'homoérotisme. De l'autre c6té, plu-
sieurs éléments dénoncent les limites du paradigme individualiste.
Considérons avant tout la mise en scene d’Orsine, représenté dans
la complexe ambivalence qui caractérise l'individu et I'étre humain
en général. A cela s’ajoute I'apparente impossibilité de guérir le pou-
voir de sa perversion chronique, d’'ou le fait que le triomphe de I'indi-
vidu sur le dictateur n’entraine pas l'instauration d’'un Etat de droit.

De fait, méme si le potentiel émancipateur de la conscience indivi-
duelle I'emporte sur ses aspects critiques, Barakat ne vise pas a tisser
un éloge aveugle de celle-ci : il se contente plutdt d’en présager 'ave-
nement et de présenter ce dernier comme un phénomeéne inévitable.
Son inéluctabilité est d'ailleurs mise en avant, dans le cadre du récit,
par la conception cyclique de I'histoire, qui fait d’Orsine une créature
appartenant a la fois au passé et au futur, ainsi que par la coincidence
absolue entre individu et étre humain. On pourrait en déduire que l'es-
sence de ce dernier, bien qu'il soit toujours et inévitablement inséré au
sein d'un réseau relationnel, réside dans la différence existant entre lui
et les autres (ce qui en fait un étre distinct et unique), ainsi que dans
sa capacité de penser et de décider par soi-méme.

Dans Les Grottes de Haydrahodahus, 'émergence de la subjectivi-
té individuelle apparait donc comme une révolution inarrétable, ce
qui semble refléter les dynamiques traversant la société contempo-
raine (syrienne, mais pas seulement). Au-dela de la production litté-
raire, ces dynamiques trouvent également un écho dans le domaine
artistique : en analysant les changements survenus dans l'art pictu-
ral syrien depuis 2011, Abbas souligne I'importance nouvelle reveé-
tue par le corps tragique/individuel, au détriment du corps épique
(2021a). En guise de conclusion, 'auteur s’interroge sur les causes
possibles de ce changement majeur, sans pour autant nous donner
de réponses définitives : si d’'un c6té I'émergence du corps tragique
pourrait refléter le désir de mettre fin a I'uniformité imposée par le
régime, de l'autre elle pourrait également s’expliquer par la décep-
tion ressentie face a I'’échec de la Révolution. Nous retenons que ces
deux arguments sont également valides.

En effet, comme nous l'avons évoqué précédemment, dans le do-
maine littéraire la focalisation sur le concept d'individu n’est pas une
nouveauté de la derniére décennie. Bienavant 2011, ce concept fait1'ob-
jet d'une problématisation qui est représentative de la tentative du su-
jet d’échapper au contréle d'une sphere collective contraignante. Par
ailleurs, le débat artistique et intellectuel qui a accompagné et suivi
les événements de 2011 a souvent insisté surla nécessité de lutter pour
I’émancipation individuelle. En réfléchissant surle lien entre la Révolu-
tion et I'individu, I'écrivain et artiste queer Ward Zaraa écrit a ce pro-
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pos : « libérer I'individu c’est la base pour libérer la patrie » (2020).3®

Toutefois, si les événements de 2011 ont certainement accéléré le
proces d’individualisation de la vie sociale, cela ne s’est pas produit
uniquement dans une perspective d’émancipation. Quelques mois
apres son commencement, la Révolution a perdu sa dimension hé-
roique et donc épique, pour se transformer en une véritable tragédie
(Abbas 2021a). Face a la violence et a la mort, ainsi qu’a I'exil massif
de son propre peuple, le sujet s’est retrouvé soudainement privé de
tout point de repére : la précarité du monde extérieur 1'a alors mené
a se tourner d’'autant plus vers lui-méme, en se réfugiant dans une
sphere privée et strictement individuelle. Dans le cadre de la pro-
duction littéraire, ce repli sur soi a encouragé le recours a une écri-
ture introspective, capable de faire ressortir la profonde vulnérabi-
lité du sujet traumatisé.

En conclusion, nous pouvons affirmer que la question de I'indivi-
du et de son rapport avec la collectivité attire aujourd’hui un intérét
croissant dans le domaine artistique et littéraire syrien. Depuis son
apparition au sein de la réflexion théorico-artistique de Wannous, elle
a été et continue d’'étre largement explorée par les auteurs contem-
porains, qui l'abordent dans ses différentes déclinaisons. Que ce soit
pour s’opposer a I’'homogénéisation voulue par le régime, pour s’af-
franchir des contraintes imposées par l'ordre socioculturel ou pour
essayer de se mettre a I'abri d’'un monde extérieur extrémement pré-
caire, le sujet se tourne vers lui-méme et son intériorité se transforme
en terrain de quéte. L'histoire n'est désormais plus « la matiére prin-
cipale sur laquelle s’édifie le roman » (Vauthier 2007, 401): en pas-
sant du macro au micro, l'intérét s'écarte des structures supra-indi-
viduelles pour se focaliser sur I'individu et pénétrer sa conscience.
C’est principalement a partir de cette nouvelle perspective que la re-
cherche d’une signification, s’il y en a encore une, se construit et se
déploie dans le roman contemporain.

38 Original text : « Liberating the individual is the basis for liberating homelands ».
Cette assertion s’inscrit dans une réflexion de l'auteur sur le lien entre la révolution
syrienne et son parcours personnel d’acceptation, et ensuite de revendication, d'une
identité de genre percue par la société comme ‘non-normative’.
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