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Abstract  The present article focuses on a short story written by Lu Xun in 1935, «Gath-
ering Vetch», later included in Gushi Xinbian (Old Tales Retold). In this text the author has 
been faithful to the official biography of the two legendary hermits Boyi and Shuqi, as 
it was recorded by Sima Qian and commented by Confucius, while on the other hand 
he could not fail to contaminate it with his irreverent wit, as well as with a variety of 
unmistakably modern narrative devices. Through a close reading of this single work, 
the article aims at analyzing Lu Xun’s ambivalent yet vital relationship with the Chinese 
tradition and folklore; it shows how the writer mingled the most authoritative historical 
texts (zhengshi) with the unofficial history (yeshi) and oral culture. This mixture between 
orality and the sacred written word of the Classics was not intended to demystify the 
canon for the sheer pleasure of it; rather, as this article tries to prove, Lu Xun engaged 
in a profound and radical rethinking of the Chinese past by retelling it in a new way. 
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Sommario  1 Introduzione. – 2 Su Freud, l’inconscio popolare, gli spaghetti al ragù 
di corvo e la veccia arrosto. – 3 La Storia, ossia il Giardino delle narrazioni che si 
biforcano. – 4 Conclusioni. ‘Xinbian’: mettere in dubbio la Scuola del Dubbio.
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1	 Introduzione

Il presente articolo prende in analisi un racconto che Lu Xun scrisse 
circa un anno prima della sua morte, nel dicembre del 1935, «Racco-
gliendo la veccia» («Cai Wei» 采薇), il quale poi confluì nelle Antiche 
storie rinarrate (Gushi Xinbian 故事新编), pubblicate un anno dopo; 
qui se ne seguirà il doppio filo narrativo, il doppio livello di lettura 
che caratterizza sia questo testo specifico, sia gli altri testi presenti 
nella suddetta raccolta.1 In «Raccogliendo la veccia» l’autore, forte 
della sua erudizione, da un lato si cimenta in una ricostruzione me-
ticolosa e filologicamente perfetta di alcune delle leggende più ce-
lebri della Cina classica, le gushi 故事 menzionate nel titolo, mentre 
dall’altro, in questo processo di riscrittura e riattualizzazione della 
tradizione (xinbian 新编), sottopone al vaglio della sua critica impla-
cabile tanto il passato quanto il proprio tempo, e persino il concetto 
stesso di modernità. Il recupero della tradizione da una parte e il ri-
pensamento del presente dall’altra sono i due movimenti che carat-
terizzano questa sua ultima raccolta di racconti.

In Gushi Xinbian, come vedremo, il mondo epico degli eroi, delle 
divinità e dei demoni riprende vita, ma giustapponendosi e cozzando 
con la dimensione ‘umana, troppo umana’ della prosa moderna; il mi-
to si alterna al romanzo; la scrittura si lascia contaminare dai modi 
e tempi della narrazione orale, tipica delle leggende; anche e soprat-
tutto, Lu Xun attinge a piene mani alla storiografia ufficiale (zhengshi 
正史), ibridandola però con le molteplici varianti delle storie non uffi-
ciali (yeshi 野史) e delle fiabe (yuyan 寓言) del patrimonio popolare, le 
quali talvolta smentiscono, talaltra invece confermano e a loro modo 
dilatano le verità storiche rese indiscutibili dall’annalistica di corte.

Come si mostrerà nelle pagine a seguire, l’autore di «Raccoglien-
do la veccia» si attiene scrupolosamente al resoconto di Sima Qian 
司马迁, ossia alla narrazione ortodossa per antonomasia, espanden-
do addirittura alcuni dei temi che nelle Memorie dello storico ven-
gono appena abbozzati, anche se, d’altro canto, non rinuncia ad ar-
ricchire il racconto con dialoghi ed episodi inventati di sana pianta. 
Giocando con grande consapevolezza sul doppio binario della fiction 
e della verità ufficiale, dove i ‘fatti’ e le azioni realmente compiute 
dai personaggi del passato (xing 行) di necessità passano attraverso 
il filtro dei discorsi tramandati dai posteri (ming 名), Lu Xun si è av-
venturato in un ardito ripensamento dell’intera tradizione classica, 
che fors’anche trascende i confini della cultura cinese, dato che in 

1  Da qui in avanti si farà riferimento alla versione originale in cinese di Gushi Xinbian 
(Lu Xun 1979); si sono altresì consultate l’autorevole traduzione in inglese di Yang Xianyi 
e Gladys Yang, Old Tales Retold, e la versione italiana curata da Ivan Franceschini, Fu-
ga sulla luna e altre antiche storie rinarrate. A quest’ultima si ricorrerà quando saran-
no citati interi passi in italiano.
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una certa misura anticipa il dibattito tardo novecentesco sulla Sto-
ria come narrazione.2

Tale ripensamento, d’altronde, in parte scaturiva dallo studio del-
la letteratura classica stessa, ove i confini fra scrittura storica, mito-
poiesi e creazione artistica sono stati spesso labili e confusi: si trat-
ta di un tema che Lu Xun per primo sviscerò nella sua Breve storia 
della narrativa cinese (Zhongguo Xiaoshuo Shilüe 中国小说史略), in 
particolare nei capitoli dedicati alla relazione del genere storiogra-
fico con le prime forme di narrativa, in particolare con le cronache 
del soprannaturale (zhiguai xiaoshuo 志怪小说) e con i racconti fan-
tastici (chuanqi xiaoshuo 传奇小说) di epoca Tang (Lu Xun 2009; ve-
dasi anche: Lee 1985).

Inoltre, pure dal punto di vista stilistico «Raccogliendo la veccia» 
ripropone il suo carattere bifronte, in cui il registro alto (ya 雅) s’in-
treccia con quello basso, popolaresco (su 俗) ed è dalla miscela dei 
due che scaturisce la comicità a tratti grossolana (youhua 油滑) di 
cui l’autore in apparenza si lagna, o che forse invero rivendica nella 
«Prefazione» alle sue Antiche storie rinarrate (Lu Xun 1979, 1). Pro-
prio questo genere di umorismo, quasi troppo facile e così distan-
te dalla fine ironia tipica di Lu Xun, caustica e al contempo sottile al 
punto da risultare pressoché impercettibile, a lungo depistò i criti-
ci letterari, cinesi e non, che bollarono Gushi Xinbian come un’ope-
ra minore, un mero divertissement, che nulla toglie e nulla aggiunge 
alla grandezza del padre della letteratura cinese moderna. Bisognò 
attendere gli anni Ottanta perché il testo fosse riletto in una nuova 
chiave critica e quindi rivalutato.3 Difatti, la leggerezza, che ritorna 
in ognuno di questi racconti, non andrebbe confusa con il gioco o l’e-

2  Sono in debito con il Professor Wang Hui 汪晖 per la sua lettura critica di Gushi 
Xinbian dal punto di vista della filosofia della storia e nello specifico del rapporto fra 
Storia e narrazione. Nel 2012 Wang Hui tenne a Qinghua un corso dedicato a quest’o-
pera di Lu Xun, ma anche a Hu Shi 胡适, a Gu Jiegang 顾颉刚 e alla nascita di un ap-
proccio scientifico, ‘moderno’, allo studio della storia antica e all’analisi dei miti cine-
si. Quest’anno è infine uscito un suo saggio in cui raccoglie ed espande le riflessioni av-
viate allora («历史幽灵学与现代中国的上古史: 古史/故事新辨»: vedasi la bibliografia fina-
le). Se la cornice metodologica generale la devo a Wang Hui, l’esegesi del singolo rac-
conto «Raccogliendo la veccia» è strettamente mia e sin da ora mi dichiaro responsa-
bile per ogni eventuale errore contenuto nelle prossime pagine.
3  In epoca maoista, quando Lu Xun fu glorificato come massimo scrittore rivoluziona-
rio, la critica cinese si concentrò su altri testi, mettendo in secondo piano Gushi Xinbian. 
Anche fuori dalla Cina la raccolta non ricevette la medesima accoglienza rispetto a Chia-
mata alle armi o a Errare incerto e anzi, in alcuni casi si giunse a una bocciatura senza 
appello: a titolo di esempio si veda il giudizio laconico di C.T. Hsia, che nei primi anni 
Sessanta, in A History of Modern Chinese Fiction la definì «una triste degenerazione» 
(1999, 46). Solo nei primi anni Ottanta si ribaltò la prospettiva, soprattutto grazie al 
contributo di Wang Yao 王瑶: il suo saggio ‘Gushi Xinbian’ Sanlun (1984) si focalizzava 
sugli aspetti schiettamente letterari di questi racconti, evidenziandone l’originalità, lo 
sperimentalismo e anche il profondo legame con la letteratura classica. Vedasi inoltre: 
Tang Tao 唐弢: Lu Xun de Meixue Sixiang (1984).
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sercizio di stile fine a se stesso, poiché essa invece potrebbe coprire, 
o anzi esaltare, una profonda meditazione sulla Storia (con la ‘s’ ma-
iuscola) e sulle storie (intese come fiction) condotta dall’autore. Ora, 
è esattamente dal lato comico-realistico, dal lato ‘su’ e ‘bu renzhen 
不认真’ (poco serio), che prenderemo le mosse, per avventurarci nel-
la nostra disamina di «Raccogliendo la veccia».

2	 Su Freud, l’inconscio popolare, gli spaghetti  
al ragù di corvo e la veccia arrosto

L’espediente più semplice e immediato a cui Lu Xun ricorre nelle An-
tiche storie rinarrate per creare un effetto umoristico consiste nell’u-
manizzare le creature divine della mitologia cinese, sottraendo loro 
l’aura ieratica che da sempre le ammanta e abbassandole al piano più 
prosaico della vita quotidiana. È il caso ad esempio dell’eterea dea 
della luna Chang’E 嫦娥, sposa del mitico arciere Hou Yi 后羿, la qua-
le avendo incautamente ingerito l’elisir d’immortalità, prende il volo 
sino a finire sulla luna. In «Fuga sulla Luna» (Ben Yue 奔月, compo-
sto nel 1926), Chang’E non assomiglia affatto alla selenica figura che 
la gravità terrestre non può trattenere ed è al contrario raffigurata 
come la tipica moglie capricciosa e dispotica, una taitai da mercato 
rionale, che è entrata in aperto conflitto con il marito, dal momen-
to che questi non è più in grado di procurarle i deliziosi manicaretti 
con cui la viziava una volta (Lu Xun 1979, 18‑32).

Nel testo, alla temporalità astorica propria dei miti si sostituisce 
un presente non ben precisato ma comunque riferibile alla Cina de-
gli anni Venti e Trenta: la penuria di cibo domina la scena, Chang’E 
ha fame e non è più disposta ad accontentarsi dei miseri spaghetti al 
ragù di corvo che l’arciere Yi le propina. La scena in cui lei gli invei-
sce contro per la sua inettitudine nella caccia è comica almeno sot-
to due aspetti: per il quadretto coniugale in sé, ma anche per il ripe-
tuto riferimento ai zhajiangmian 炸酱面, uno dei piatti più popolari 
e pure più poveri della cucina di Pechino, qui conditi con un ragù di 
corvo, non essendoci altre carni a disposizione (19).

L’ombra cupa della fame si allunga poi sul successivo racconto, 
«Domare le acque» («Li Shui» 理水), in cui a causa del diluvio che 
agli albori della dinastia Xia avrebbe sommerso le terre e distrutto i 
raccolti, il popolo era costretto a ingegnarsi inventando improbabili 
ricette a base di alghe e di foglie d’albero, mentre i letterati, ancora 
ben pasciuti malgrado l’alluvione, potevano contare sulla consegna 
a domicilio del cibo tramite un carro volante, una sorta di servizio di 
delivery ante litteram. Pure in questo testo, la cupezza del tema vie-
ne stemperata dall’esuberante fantasia e dall’umorismo di Lu Xun.

Se il tema del cibo compare a più riprese nelle Antiche storie ri-
narrate, è però con «Raccogliendo la veccia» che esso acquista una 
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centralità che rasenta l’ossessione: basti pensare che l’enunciato at-
torno a cui si avvita a spirale l’intero racconto coincide con il solenne 
proposito dei due protagonisti, Boyi 伯夷 e Shuqi 叔齐, di «non nutrir-
si del grano dei Zhou» (bu shi Zhou su 不食周粟) e di lasciarsi morire 
di inedia piuttosto che venir meno al loro impegno. Stando alle fon-
ti storiche e letterarie pervenuteci (fra le quali sin d’ora ricordiamo 
Confucio, Qu Yuan 屈原 e Sima Qian), i due fratelli Boyi e Shuqi vis-
sero nell’XI sec. a.C. e assistettero in prima persona al passaggio fra 
le due dinastie Shang e Zhou. Ancora giovani, quando il loro padre, il 
signore di Guzhu, uno stato vassallo degli Shang, volle lasciar loro il 
titolo, entrambi abdicarono, l’uno a favore dell’altro, per un senso di 
lealtà fraterna e di pietà filiale spinto sino alle estreme conseguen-
ze; parimenti, quando i Zhou conquistarono il trono, i due, benché 
ormai anziani, rimasero fedeli agli Shang, giungendo a scegliere l’e-
silio e praticando lo sciopero della fame sino a morirne, pur di non 
perdere la propria coerenza e integrità morale.

Secondo il mio personale computo, all’interno del testo ritroviamo 
ben 43 lemmi riferiti al cibo, di cui 26 non sono direttamente con-
nessi alla veccia – la pianta che dà il titolo al racconto – ma abbrac-
ciano varie altre bizzarrie edibili, come i funghi fuling 茯苓 (wolfi-
poria extensa), la farina di aghi di pino, il latte di cerva, diversi tipi 
di bacche selvatiche, la zuppa di zenzero e infine la comune focaccia 
laobing 烙饼. Quest’ultima viene pure citata come unità di misura del 
tempo: «tornò nel tempo necessario a cuocere dieci focacce», o come 
una sorta di termometro della crisi politica: «l’inquietudine aumen-
tava di giorno in giorno. Non solo le focacce diventavano più picco-
le, ma la qualità della farina iniziò a peggiorare» (Lu Xun 2014, 100).

La veccia merita poi una menzione a parte, dato che imprime una 
svolta decisiva alla narrazione: Boyi e Shuqi infatti, dopo aver deciso 
di opporre una resistenza passiva al cambio del mandato imperiale 
e dopo essersi avviati verso il loro esilio tra le brulle terre del mon-
te Shouyang, non trovando alcunché di commestibile, escogitarono 
infiniti modi per cucinare l’unica pianta autoctona, la veccia appun-
to, e quindi sfuggire alla morte per fame. In un improvviso scoppio 
d’inventività da parte di Shuqi, lo strambo vegetale dai gambi a ric-
ciolo divenne l’ingrediente base (o meglio, l’unico) in una serie vir-
tualmente illimitata di pietanze vieppiù elaborate, dal brodo di vec-
cia, alla salsa di veccia, alla veccia arrosto, sino ai germogli di veccia 
in umido e alle foglie fresche di veccia abbrustolite al sole (Lu Xun 
1979, 70; 2014, 117). Secondo il sinologo giapponese Katayama To-
moyuki, i nomi di queste ricette nell’economia complessiva della no-
vella non sono altro che «nomi», appunto: ming 名, puri significanti 
vuoti su cui si fonda il chiacchiericcio vano e fasullo del pasciuto ce-
to intellettuale di «Domare le acque», o su cui si basa la virtù passi-
va di Boyi e Shuqi, la via meramente negativa del rifiuto, mentre la 
pienezza di una verità positiva è riservata a coloro che si dedicano 
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alla prassi (shixingzhe 实行者), agli eroi tutta azione e di poche paro-
le come il Grande Yu 大禹 (Katayama 2000, 31‑2).

Pur trovando alquanto suggestivo tale spunto analitico, chi scrive 
si permette di dissentire almeno per quanto riguarda la funzione del 
cibo in «Raccogliendo la veccia» e forse, più in generale, in tutte le An-
tiche storie rinarrate. Innanzitutto, grazie all’enfasi conferita al cibo e 
alla sua preparazione la figura dei due vegliardi torna a essere in tutto 
e per tutto umana ed è qui che il testo di Lu Xun si discosta maggior-
mente dal resoconto di Sima Qian, o prima ancora da quello di Confu-
cio negli Analecta. Se infatti per Confucio i due fratelli rappresenta-
no un modello, un fulgido esempio morale, oppure, in Sima Qian, sono 
un simbolo del rapporto fra intellettuali e potere, per cui la loro storia 
funge da specchio e da monito per i sapienti di ogni epoca, in Lu Xun 
invece i due sono individui in carne e ossa, con i loro acciacchi dovuti 
all’età, i difetti, le gaffes e con i loro ricordi legati agli anni della gio-
vinezza. Nella loro ri-narrazione moderna, Boyi e Shuqi sono anche e 
soprattutto esseri dotati di memoria – e di un tipo di memoria che af-
fiora a tratti, in maniera repentina e spesso casuale, come si convie-
ne ai personaggi dei romanzi novecenteschi, in particolare dei roman-
zi scritti dopo Freud e dopo la scoperta dell’inconscio.

La veccia è difatti legata a un ricordo. All’acme della disperazio-
ne per la carenza di cibo sul monte Shouyang, Shuqi iniziò a passa-
re in rassegna tutte le conoscenze accumulate negli anni, sino a ri-
pescare un remoto ricordo di infanzia in cui la sua vecchia nutrice 
gli decantava le virtù nutritive della veccia in tempi di carestia. La 
balia era un’abile storyteller dotata di grande saggezza, benché ov-
viamente non avesse mai imparato a leggere né a scrivere. Oltre a 
conoscere e a saper narrare le leggende dell’antichità, aveva acces-
so al patrimonio sapienziale popolare, anonimo e tramandato solo in 
forma orale, eppure infallibile quando è in gioco la sopravvivenza. 
Così, da quel fondo di saperi informali, prescientifici e mai entrati 
nel canone dei Classici, era emersa la descrizione della piantina sel-
vatica che poi permise a Shuqi di salvare la vita a se stesso e al fra-
tello maggiore. L’aneddoto della balia naturalmente non rientra in 
alcuna versione ufficiale della storia di Boyi e Shuqi ed è opera del 
genio di Lu Xun: ciò comunque non significa che esso costituisca un 
dettaglio ozioso e finalizzato unicamente a sortire un effetto comico.

In primis, la figura della nutrice capace di raccontare storie e do-
tata di un sapere che sta a cavallo fra il repertorio mitologico, le fia-
be, le credenze popolari e la superstizione, può richiamare alla men-
te la balia dell’autore stesso, A Chang, evocata nella prosa «A Chang 
e il classico dei monti e dei mari» («A Chang yu Shanhaijing 阿长与山

海经»), una sezione della collezione di memorie Fiori del mattino col-
ti la sera (Zhao Hua Xi Shi 朝花夕拾 – Lu Xun 2010, 26‑35). In questo 
brano l’autore rimembra gli anni della sua infanzia: già in tenera età, 
era perfettamente in grado di percepire la differenza di status con 
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la sua bambinaia, una donna umile che lui era solito prendere in gi-
ro per i suoi modi grezzi e l’ignoranza superstiziosa. La vecchia rap-
presenterebbe un perfetto campione di quella superstizione (mixin 
迷信), che anni dopo sarebbe divenuta il suo bersaglio polemico per 
eccellenza, se non fosse che nelle credenze popolari si annida anche 
altro, oltre alle ‘tenebre feudali’: stando al resoconto dell’autore in-
fatti, A Chang e solo A Chang fu in grado di scovare e donargli una 
copia illustrata del classico dei monti e dei mari, un libro che nutrì 
l’immaginario del futuro padre della letteratura cinese moderna al-
meno quanto la veccia nutre i due fratelli Boyi e Shuqi. È come se un 
filo quasi magico saldasse insieme superstizione e creazione lette-
raria, come se entrambe scaturissero dal medesimo inconscio popo-
lare collettivo. A Chang, dunque, viene descritta da Lu Xun come un 
personaggio basso, comico, una donna piena di pregiudizi e schiava 
di abitudini ataviche del tutto irrazionali, ma anche, dall’altra par-
te, come una creatura quasi sovrannaturale, con un accesso privile-
giato al mondo fantastico del genere xiaoshuo.4

Tornando ora al testo di «Raccogliendo la veccia», il rimando alla 
cultura popolare trasmessa per via orale (da donne soprattutto) non 
si ferma al ricordo della balia di Shuqi e ci conduce direttamente al 
finale della storia, così come è stata rinarrata da Lu Xun. Scoperta la 
veccia, i due anziani fratelli poterono finalmente stabilirsi sul monte 
Shouyang. La gente dei villaggi vicini spesso andava a trovarli, qua-
si fossero un’attrazione turistica, sinché un giorno non fece loro vi-
sita una giovane servetta impertinente, che in un istante li fulminò 
con una semplice domanda logica: se i due avevano giurato di non 
mangiare più nulla che provenisse dal regno di Zhou, perché mai la 
veccia faceva eccezione? Non cresceva anch’essa su quelle terre? In 
effetti la contraddizione era inaggirabile, tanto che Boyi e Shuqi, re-
standone annichiliti, decisero di non mangiare più e così si lasciaro-
no morire. Il personaggio della giovane – il cui acume può ricordare 
quello della celebre servetta tracia al servizio di Talete – non è frutto 
della fantasia di Lu Xun, bensì compare in un frammento di un testo 
antico, il Gushikao 古史考, risalente al III secolo,5 mentre a Lu Xun si 
deve il nome proprio della ragazza: A Jin 阿金姐.

4  La figura della nutrice mostra in modo esemplare quanto fosse fecondo ma pure pro-
fondamente contraddittorio il rapporto dell’autore con le tradizioni popolari; quanto al 
fil rouge che lega la narrativa agli archetipi dell’inconscio collettivo, non si ha lo spazio 
qui per addentrarsi in questo tema, che però attraverserà il Novecento, riaffiorando 
negli anni Ottanta all’interno della corrente della ricerca delle radici, xungen wenxue 
寻根文学, come per esempio è stato evidenziato da Marston Anderson (1993, 249‑68).
5  Vedasi Lu Xun (1979, 79 nota 31): ivi si riporta la breve sinossi della vicenda di Boyi 
e Shuqi così come viene narrata nel Gushikao: «Boyi e Shuqi erano due figli del sovra-
no di Guzhu, vissuti alla fine della dinastia Yin. Essi si ritirarono a vivere come eremiti 
sul monte Shouyang, ove raccoglievano la veccia per nutrirsene. In quelle lande viveva 
una ragazza che così li apostrofò: ‘Voi avete giurato di non mangiare il grano di Zhou, 
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Se la memoria della balia di Shuqi aveva salvato la vita agli anziani 
fratelli, viceversa la battuta sagace della serva calò su di loro come 
una condanna a morte: nell’uno come nell’altro caso, la sopravvivenza 
dei due integerrimi paladini della virtù confuciana parrebbe appesa 
al filo della saggezza popolare, tramandata oralmente da donne rima-
ste anonime, essendo indegne di comparire nell’annalistica ufficiale.

Infine, la conclusione del racconto rimane volutamente ambigua: 
vi si riportano le differenti leggende che fiorirono intorno alla scom-
parsa di Boyi e Shuqi, le quali sin da quei tempi remoti avrebbero 
riempito le conversazioni del popolo durante le lunghe notti estive. 
«Alcuni raccontavano che erano morti di vecchiaia, altri di malattia, 
altri ancora che erano stati uccisi dai briganti che volevano rubare i 
loro vestiti foderati di pelle di montone» (Lu Xun 2014, 123). Era stata 
consultata anche A Jin, la quale sosteneva di non nutrire alcun senso 
di colpa nei loro confronti, poiché alla fine il Cielo aveva mandato lo-
ro una cerva fatata, affinché li nutrisse con il suo latte, solo che Boyi 
e Shuqi, in preda a un raptus di ingordigia cieca, avevano deciso di 
uccidere la bestia per nutrirsene. A suggello di questo racconto sulla 
fame, le ultime righe si chiudono sull’immagine dei due eroi che, al-
meno stando alla versione della giovane, erano pronti ad avventarsi 
sulla cerva per divorarla in una sorta di liberatoria ma letale ‘gran-
de abbuffata’. L’animale, però, essendo magico e avendo presentito 
il pericolo, sarebbe scomparso senza lasciare traccia.

Lasceremo per un attimo in sospeso il tema delle molteplici sto-
rie divergenti e quindi della verità della ‘Storia’; per ora, vale la pe-
na notare come all’interno del testo i riferimenti al folklore s’inter-
sechino sempre e invariabilmente con il leitmotiv del cibo e anche 
con la sfera dell’inconscio, che appare prima sotto forma di memo-
ria involontaria (il ricordo salvifico della balia), poi in quest’imma-
gine finale dei due eremiti a fauci spalancate, in preda a una pulsio-
ne irrefrenabile. Non ci pare che si forzi il testo se se ne evidenzia la 
possibile lettura in chiave psicanalitica, visto che il nome di Freud fa 
capolino sin dalla «Prefazione» all’intera raccolta, dove viene espli-
citamente citata la sua teoria per spiegare la genesi tanto dell’uomo 
quanto della letteratura (Lu Xun 1979, 1).6 Il racconto con cui l’auto-
re inaugura le sue Antiche storie rinarrate, inoltre, si apre con la dea 
Nüwa 女娲 che bruscamente si risveglia da un sogno che non è più 
in grado di ricordare:

eppure anche questa [la veccia] è un vegetale di Zhou!’ Fu così che i due si lasciarono 
morire di fame» (la traduzione è dell’Autrice).
6  Così recita il testo di Lu Xun, nella traduzione in italiano di Ivan Franceschini: «Ini-
zialmente […] mi limitai a adottare la teoria freudiana per spiegare l’origine della crea
zione, dell’uomo come della letteratura» (2014, 29).
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Nüwa si destò di soprassalto. Aveva la sensazione di essersi sve-
gliata nel bel mezzo di un sogno, ma si trattava di un sogno i cui 
contorni erano già sfumati. Provava solo un gran fastidio, si sen-
tiva come se mancasse qualcosa e qualcos’altro invece fosse di 
troppo. (Lu Xun 2014, 35)

Con massima economia di parole e con un tono svagato, quasi ca-
suale, Lu Xun mostra di conoscere la divisione freudiana della men-
te umana in Es, Io e Super-io, ove è quest’ultimo che censura la me-
moria dell’attività onirica prodotta dall’inconscio e che l’io conscio 
invece vorrebbe ricordare. Sappiamo che attraverso la traduzione di 
un’opera del critico letterario giapponese Kuriyagawa Hakuson, l’au-
tore aveva familiarizzato con le teorie di Sigmund Freud e di Hen-
ri Bergson, interessandosi in particolar modo al tema dello sviluppo 
della creatività umana (Anderson 1993, 261; Cheng 2013, 203). Tutta-
via, se per Freud la pulsione primaria è la pulsione sessuale e anche 
Lu Xun, in omaggio al pensatore viennese, allude al sesso nel succi-
tato «Rattoppando il cielo», in altri testi sembra piuttosto suggerire 
che è la fame il motore di tutto.

Nella prosa composta nel 1933, «Sentir raccontare i sogni» («Ting 
Shuo Meng» 听说梦), Lu Xun afferma che «il desiderio di cibo è più 
profondo del desiderio sessuale» e molto probabilmente la priorità as-
segnata alla libido nella psicanalisi dipende dal fatto che Freud ave-
va elaborato la propria dottrina a stomaco pieno (in originale: chide 
baobaode ba 吃得饱饱的罢), senza mai aver avuto «la sensazione di 
quanto sia difficile procurarsi il cibo» (Lu Xun 1978, 99; 1980b, 61). 
Per l’autore non v’era alcunché di disdicevole o di volgare nel richia-
mo esplicito alla fame, intesa quale radice materiale della vita biolo-
gica e anche come germe dell’attività intellettuale: in varie epoche, 
più o meno distanti dalla modernità, al popolo minuto si era posto 
il problema della sopravvivenza e sotto la spinta della cruda neces-
sità, si erano collaudate ricette, furono esplorate la flora e la fauna 
per capire cosa fosse commestibile e cosa no e i saperi accumulati in 
questo lungo processo si mescolarono alle leggende, alle canzoni, ai 
mitologemi che costituiscono l’ossatura della cultura cinese, alta o 
bassa che sia. Così, la molla primaria del desiderio di cibo si legò al 
patrimonio sapienziale collettivo, che appartiene a tutti e a nessuno 
in particolare, dato che non è mai attribuibile a un singolo autore o 
a un singolo atto di creazione. Le tradizioni popolari così come il ci-
bo passano di bocca in bocca, tramandandosi per via orale, anche se 
sovente lasciano tracce profonde e indelebili sulla produzione di te-
sti scritti. A partire dai testi storici, come si vedrà ora.
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3	 La Storia, ossia il Giardino delle narrazioni  
che si biforcano

La questione che non possiamo mancare di porci leggendo «Racco-
gliendo la veccia» è se Boyi e Shuqi abbiano mai goduto di un’esi-
stenza autonoma e indipendente dalle narrazioni fatte su di loro nei 
secoli successivi, prima da Confucio, poi da Sima Qian, da Han Yu e 
dai tanti altri autori maggiori e minori che ne riferirono la vicenda. 
A questa domanda Lu Xun risponde in modo ambiguo, poiché se da 
un lato ci induce a perderci nel labirinto delle fitte citazioni dai te-
sti antichi, suggerendo quindi che forse i due vecchi mai esalarono 
un singolo respiro al di fuori della loro vita testuale e al di là del lo-
ro essere exemplum, dall’altro compone un racconto in cui tenta in 
ogni modo di resuscitarli sottraendoli alla canonizzazione creatasi a 
posteriori. Così, nell’ultima pagina di «Raccogliendo la veccia», non 
appena A Jin terminò la storia della cerva fatata e del raptus famelico 
che colse i fratelli, il narratore ci dice che gli ascoltatori subito pro-
varono un inspiegabile sollievo: «avevano la sensazione di essersi li-
berati da un gran peso» (Lu Xun 2014, 125). Non è difficile supporre 
che si tratti del peso della tradizione, che nel corso dei secoli aveva 
fatto di Boyi e Shuqi un simbolo, un paradigma disincarnato, sovru-
mano, al di là degli istinti e delle passioni: nella visione tradiziona-
le non erano due persone, ma semmai due reperti archeologici, due 
«pezzi di antiquariato» (gudong 古董 – Lu Xun 1979, 71).

Nella ri-narrazione di Lu Xun, tuttavia, la suddetta tradizione è 
meno univoca di quanto non appaia di primo acchito e benché le fon-
ti classiche ci restituiscano un ritratto tutto sommato omogeneo dei 
due eremiti, sussistono svariate discrepanze per quanto riguarda i 
dettagli della loro vicenda, le versioni divergono sotto vari aspetti e, 
di conseguenza, l’oggettività storica viene meno. Su queste falle nel 
tessuto solo in apparenza compatto della biografia di Boyi e Shuqi fa 
leva la voce narrante di «Raccogliendo la veccia», la quale si sdop-
pia e si nasconde riportando – o fingendo di riportare – dei racconti 
uditi da terzi, delle leggende o dei pettegolezzi e così facendo si sol-
leva dall’obbligo alla coerenza narrativa. Nel testo, dunque, anziché 
esporre i nudi fatti, spesso ci si affida alle parole sentite dire da al-
tri, tanto che le formule atte a introdurre il discorso indiretto ricor-
rono quasi con la stessa insistenza dei nomi dei cibi: «si sentiva dire» 
(tingdao 听到, tingshuo 听说), «si narrava» (chuanwen 传闻, chuanshuo 
传说, you ren shuo 有人说), «passava da un orecchio all’altro» ( jiao tou 
jie’er 交头接耳), «origliando le altrui conversazioni» (tou ting renjia 
tanhua 偷听人家谈话)… Il lettore dunque non sa mai se il racconto che 
segue a queste formule sia attendibile o meno e può fruirlo solo in 
quanto gushi 故事. Vediamo ora di analizzare il testo più da vicino.

Il racconto prende le mosse da una notizia che stava circolando fra 
i vecchi dell’ospizio dove risiedevano Boyi e Shuqi: si vociferava che il 
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sovrano di Shang avesse abbandonato la Via dei Re virtuosi dandosi 
ad atti empi e che quindi presto il Cielo avrebbe revocato il suo man-
dato. Aveva mutilato un uomo solo per scoprire di cos’era fatto il suo 
midollo osseo e aveva inoltre strappato il cuore a un principe, per ve-
dere se aveva sette orifizi. Due musici ciechi fuggiti dalla corte aveva-
no confermato queste storie. Boyi, uditi questi discorsi da Shuqi, ave-
va deciso di non prestarvi fede e anzi raccomandò al fratello minore 
di tenere la bocca chiusa e non contribuire alla diffusione di tali chiac-
chiere – le quali, però, devono aver avuto invece un’ampia circolazione, 
visto che circa nove secoli dopo le ritroviamo puntualmente registrate 
nelle Memorie dello storico di Sima Qian. La sezione degli «Annali dei 
Zhou» (Zhou Benji 周本纪) ad esempio trasformò in Storia la storia dei 
due musici in fuga dalla corte Shang (Sima Qian 2011, 58). Lu Xun in 
questo modo collega la fonte storica ufficiale per antonomasia, le Me-
morie di Sima Qian, a una sua supposta matrice orale originaria; se da 
un lato ne abbassa il registro narrativo, mettendo sullo stesso piano il 
sacro verbo della zhengshi e i pettegolezzi del popolo, dall’altro tutta-
via mostra la più profonda conoscenza e una assoluta venerazione nei 
confronti dello Shiji. Non a caso, infatti, arrivò a definire l’opera di Si-
ma Qian «l’apice della storiografia, un LiSao in prosa» (shijia zhi jue-
chang, wuyun zhi LiSao 史家之绝唱，无韵之离骚 – Lu Xun 1957, 8: 308).

Lu Xun, innanzitutto, non si discosta dalle Memorie, a cui rima-
ne fedele citandone alla lettera diversi passi. Ad esempio, proviene 
dagli «Annali dei Zhou» l’editto con cui si dichiara guerra alla dina-
stia Shang e si riprende parola per parola la celebre «Biografia di 
Boyi e Shuqi» (Boyi Liezhuan 伯夷列传), quando Shuqi accusa pub-
blicamente il Re Wu di andare in guerra senza rispettare il periodo 
di lutto per il proprio padre, il Re Wen (Sima Qian 2011, 932).7 «Rac-
cogliendo la veccia» quindi ricalca la versione ufficiale della vicen-
da, sennonché il chiacchiericcio dei molteplici narratori interni so-
vente dà luogo a letture discordanti: passando di bocca in bocca fra 
i vari personaggi i dettagli si modificano, talvolta si tratta di picco-
le aggiunte e talaltra invece cambia drasticamente la struttura del-
la vicenda; in ogni caso, la solidità dei ‘fatti’ è sempre sul punto di 
dissolversi nella nebbia dei resoconti contraddittori.

Perciò, ad esempio, la battaglia di Muye del 1046 a.C., la quale de-
cretò la fine degli Shang e l’ascesa della dinastia Zhou, portò a una 
carneficina oppure no? Stando al Libro dei documenti, fu un bagno 
di sangue, mentre per le Memorie dello storico il numero dei morti fu 
contenuto, dato che nelle milizie di Di Xin 帝辛 di Shang ben pochi ri-
masero fedeli al re e i più disertarono. «Giravano numerose leggen-

7  Per la biografia di Boyi e Shuqi rimandiamo, oltre che all’originale in cinese, alla 
traduzione in inglese di Burton Watson, «The Biography of Po Yi and Shu Ch’i», all’in-
terno della antologia letteraria curata da Cyril Birch (1965, 103‑5).
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de» (Lu Xun 2014, 106), commenta il narratore di «Raccogliendo la 
veccia». Le due diverse narrazioni dello Shujing 书经 e di Sima Qian 
vengono messe in bocca ai soldati di ritorno dal fronte:

si affollavano nelle sale da tè, nelle taverne, dai barbieri e persino 
nei porticati e sulle soglie delle case, standosene seduti a raccon-
tare storie sulla guerra. Ovunque fossero, c’era sempre una folla 
entusiasta che pendeva dalle loro labbra. (107)

Riferivano eventi diversi, anche se – osserva il narratore – tutti al-
la fine concordavano sul fatto che c’era stata una grande battaglia e 
che la vittoria era andata ai Zhou.

Ciò che rappresenta l’apogeo della produzione letteraria, il tesoro 
del wen 文, la lingua scritta elevata a Classico, in «Raccogliendo la vec-
cia» immancabilmente viene ricondotto alla cultura orale, alle leggen-
de popolari e alle chiacchiere da strada. Pure il racconto del suicidio 
dell’ultimo sovrano Shang è ripreso sin nei più minuti dettagli da Si-
ma Qian, ma nella ri-narrazione di Lu Xun viene udito da Shuqi, che in 
una notte di insonnia si era trovato a origliare la conversazione fra il 
portinaio del suo ospizio, un soldato e altra gente che passava di lì. La 
commistione fra la cultura alta del canone scritto e quella bassa, po-
polare, non dovrebbe comunque stupirci, dal momento che Sima Qian 
stesso nella sua opera dichiara di rifarsi a fonti orali e riferisce nume-
rosi aneddoti legati ai miti e al folklore. È il caso per esempio della sto-
ria d’amore fra Di Xin di Shang e la sua favorita, la bellissima Daji 妲
己. Per inciso, di quest’ultima lo Shiji dice che si trattava di una don-
na astuta, capricciosa e assai crudele, mentre in seguito, com’è noto, 
verrà raffigurata come un demone, una donna volpe, ossia un perso-
naggio perfetto per il genere letterario dei chuanqi xiaoshuo 传奇小说.

Inoltre, nella «Biografia di Boyi e Shuqi» Sima Qian riporta una 
canzone che è stata attribuita a Boyi, ma che a lui suona «strana»: 
«mi commuove la determinazione di Boyi [e Shuqi] – scrive nell’incipit 
del capitolo – eppure, leggendo quella lirica di cui non si trova trac-
cia nei Classici, mi pare strana» (yu bei Boyi zhi yi, du yishi ke yi yan 
余悲伯夷之意, 睹轶诗可异焉 – Sima Qian 2011, 932). La canzone infatti 
alluderebbe a un senso di giustizia ferito e a una più attiva protesta 
politica da parte dei due fratelli, mentre la loro figura fu resa immor-
tale da Confucio proprio perché essi si ritirarono dal mondo stoica-
mente, sapendo di essere nel giusto ma senza mai emettere un singo-
lo lamento. È dunque Sima Qian stesso che affiancando questi versi 
strani, non ufficiali (un retaggio della cultura popolare?) ai più noti 
passi degli Analecta dedicati a Boyi e Shuqi, rimette in gioco il sen-
so della loro vicenda e la loro funzione storica. Essi almeno alla fine 
si lasciarono andare alla protesta, osarono esprimere la propria rab-
bia, o preferirono morire di fame, con stoicismo e in assoluto silenzio?
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Per Confucio, come viene riportato anche nella «Biografia di Boyi e 
Shuqi», «Boyi e Shuqi non alimentarono mai acrimonie del passato, co-
sì di rado vi fu chi nutrì risentimento verso di loro» (Confucio [Kongzi], 
5.23; Lippiello 2003, 51); «nel ricercare la benevolenza la trovarono, 
perché mai avrebbero dovuto nutrire rancore?» (Confucio [Kongzi], 
7.15; Lippiello 2003, 71). Grazie a passi come questi, all’interno della 
cultura cinese i due divennero il simbolo della accettazione stoica e 
della coerenza adamantina, non solo perché restarono fedeli sino alla 
morte agli Shang, ma pure perché rinunciarono al potere politico, al-
la carica che il padre lasciava loro in eredità, dimostrando di essere i 
più puri fra i saggi eremiti. Non cedettero al risentimento personale 
e con dignità scelsero l’esilio volontario e il digiuno. Pure Qu Yuan 屈
原 nella sua «Ode all’Arancio» («Ju Song» 橘颂») ribadì la visione degli 
Analecta, per cui l’albero che resta «ben saldo e inamovibile» (shengu 
nanxi 深固难徙), che «da sé si erge e non si sposta» (duli buqian 独立不

迁), merita di essere comparato a Boyi e Shuqi (Sun Dayu 1996, 300).
Sima Qian a sua volta rimane aderente al ritratto confuciano dei 

due eroi che condensano in un solo gesto silenzioso la propria statu-
ra morale, con assoluta calma e posatezza; ciò nonostante, nella se-
conda parte della «Biografia» a loro dedicata lascia cadere ogni re-
ticenza e al posto loro dà voce al lamento e alla protesta, sollevando 
una serie di interrogativi al cui culmine è messa in discussione per-
sino l’infallibilità del Cielo. «Covo dei dubbi in proposito: la cosid-
detta Via del Cielo è davvero giusta? O non lo è?» (Sima Qian 2011, 
933).8 Se gli anziani fratelli per Confucio mai conobbero il rancore, 
nelle Memorie la loro stessa vita è narrata in modo da stimolare lo 
sdegno e la sete di giustizia in chi legge. In particolare, lo storico è 
assillato dalla questione del riconoscimento degli uomini di valore e 
dalla loro fama postuma: Boyi e Shuqi perirono in miseria e senza ve-
dersi riconosciuti per le loro doti, almeno sinché erano in vita, men-
tre tanti personaggi storici spregevoli hanno avuto gloria e ricchez-
za. L’unica consolazione, secondo Sima Qian, è sapere che i virtuosi 
verranno ricordati nelle grandi opere dei Saggi: grazie a Confucio i 
nomi e la storia di Boyi e Shuqi sono giunti sino a noi, le parole del 
maestro li hanno resi immortali. In questa biografia piena di pathos 
non è difficile leggere in filigrana le preoccupazioni che Sima Qian 
nutriva riguardo alla propria opera e al suo destino; è evidente che 
l’autore si identifichi con la sorte dei due fratelli e speri in un riscat-
to, ossia nell’eternità che solo la religione laica delle lettere sa con-
cedere. Anche e soprattutto, con questa narrazione emotivamente 
partecipata Sima Qian riporta in vita Boyi e Shuqi, rendendoli suoi 
(e nostri) contemporanei. Lu Xun, a suo modo e a due millenni di di-
stanza dalle Memorie dello storico, tenta un’operazione analoga, at-

8  L’originale recita: «余甚惑焉,傥所谓天道,是邪?非邪?»
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traverso una forma di ri-scrittura (ciò che lui chiama xinbian), dissa-
crante ma anche rivitalizzante.

4	 Conclusioni. ‘Xinbian’: mettere in dubbio  
la Scuola del Dubbio

In «Questo e Quello» («Zhege yu Nage» 这个与那个: Lu Xun 1980a), al-
la sezione «Studiare i Classici e studiare la storia», Lu Xun nota come 
le fonti ufficiali e in particolare la storiografia di corte (zhengshi 正
史) abbiano messo «la storia in cornice» (shi jiazi 史架子), trasforman-
do in fossili senza vita tutti i personaggi e gli eventi del passato (Lu 
Xun 1980a, 146; Lu Xun 1978, 35). A tali testi da sempre si è assegna-
to il privilegio di avere l’ultima parola su ciò che è stato, essi rappre-
sentano ‘la’ verità, inconfutabile e monolitica, al prezzo però di aver 
ben poco da dire ai posteri, mentre al contrario, secondo l’autore,

nelle storie romanzate, nelle varie interpretazioni, naturalmen-
te non mancano le dicerie, i giudizi avventati, ma leggendoli po-
tremmo farci un’idea relativamente più chiara, perché in definitiva 
non si danno tante arie come le storie ufficiali. (Lu Xun 1978, 36)

Le storie non ufficiali (yeshi 野史), le leggende e i romanzi storici 
(yanyi 演义) coinvolgono chi li legge, ad esempio perché costringono 
a una lettura attiva in cui si è portati a ragionare per decidere che 
cosa è vero e cosa no, o anche perché sia per lo stile che per i conte-
nuti tali testi sono più vicini al vissuto della gente comune («non si 
danno tante arie»). «Raccogliendo la veccia» traspone in forma nar-
rativa le considerazioni espresse in questa e altre prose: ri-racconta 
la Grande Storia romanzandola e quindi buttandola giù dal suo pie-
distallo, sfilandola dalla «cornice» a cui gli antichi l’hanno inchioda-
ta. L’intento, comunque, non è quello di fare tabula rasa delle veri-
tà dei Classici, o di minarne l’autorità per il solo gusto di farlo, bensì 
semmai di riattivare un dialogo diretto con un passato che sia an-
cora vivo e pulsante, che non sia stato codificato, né mummificato o 
museificato e che perciò può essere messo sullo stesso piano dell’og-
gi, in un confronto aperto.

Come commenta Wang Hui (2023), che spinge ancora oltre il ra-
gionamento, Lu Xun con questo suo esperimento narrativo mirava a 
rompere la linearità di un tempo omogeneo, allineato secondo l’uni-
co, rigido asse della tradizione versus la modernità: i testi raccolti in 
Gushi Xinbian volutamente scombinano i due piani, mescolano il pas-
sato con il presente e il futuro, spesso finendo per irridere la solen-
nità del passato, ma questo forse è lo scotto da pagare se si vogliono 
rivitalizzare le storie e la Storia, o almeno, riprendendo la formu-
la proposta dall’autore stesso nella sua «Prefazione», se si spera di 
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«rendere gli antichi non più morti di quanto già non siano» (Lu Xun 
2014, 32).9 Similmente, Marston Anderson (1993), ormai trent’anni 
fa, notò come un’esuberante potenza creativa scaturisse proprio dal-
la vena dissacrante, faceta di questi racconti e dedicò un suo sag-
gio all’esplorazione della «Lu Xun’s facetious muse». A suo avviso, la 
«musa» è alimentata dall’uso sapiente della anacronia, un espedien-
te narrativo per cui i letterati dell’epoca Xia possono esprimersi in 
chinglish, disquisiscono di Shakespeare o delle vitamine (Anderson 
1993, 259‑60); al di là dell’effetto comico provocato dalla giustappo-
sizione dei vari ordini temporali, l’anacronia apre uno spazio inedito 
per ripensare tanto la tradizione, quanto la modernità.

Ora, se si accetta la linea interpretativa di Wang Hui, o di Ander-
son, si converrà che «Raccogliendo la veccia», così come l’intera rac-
colta delle Antiche storie rinarrate, smentisce l’immagine troppo sem-
plice e piatta di un Lu Xun campione di quell’iconoclastia attribuita 
al Movimento di Nuova Cultura; con la sua ri-narrazione, il gigan-
te delle lettere moderne riattualizza le fonti tradizionali, facendone 
uno strumento di riflessione anche giocosa, ironica, quando non au-
toironica, per ripensare la cinesità e la propria identità, passata e 
presente. Quanto al Movimento di Nuova Cultura, esso può essere 
a sua volta interpretato come una configurazione intellettuale com-
plessa (Pozzana 2010, 51‑72), irriducibile all’etichetta di movimento 
tout court anti-tradizionalista e anti-confuciano. Con Gushi Xinbian 
Lu Xun smonta in anticipo le successive accuse di aver voluto la di-
struzione integrale della tradizione, e non solo perché in questi rac-
conti sfoggia un’erudizione e tradisce un’intimità col canone classi-
co che possono solo destare invidia nella maggioranza degli studiosi 
venuti dopo di lui, ma anche per il contesto in cui l’opera si inserisce.

Difatti, come è noto, fra gli anni Venti e Trenta del secolo scorso 
si ebbe un vasto e acceso dibattito sulla storiografia, sull’autenticità 
delle fonti e più in generale su come applicare ai testi antichi i metodi 
esegetici importati dalle scienze moderne. Tali dispute furono inne-
scate da alcuni dei massimi rappresentanti del Movimento di Nuova 
Cultura: proprio a questi ‘iconoclasti’ si deve la nascita dei moderni 
studi sul folklore e sulla mitologia e sempre a costoro si lega lo svi-
luppo della critica testuale tuttora in uso in Cina. Grazie ai pionieri-
stici contributi di Hu Shi 胡适, di Qian Xuantong 钱玄通 e di Gu Jie-
gang 顾颉刚, nei primi anni Venti si inaugurò la corrente di pensiero 
del ‘dubbio sugli antichi’ (Yigupai 疑古派), poi ribattezzata ‘corren-
te dei dibattiti sulla differenziazione della storia antica’ (Gushibian-
pai 古史辨派), dal nome della rivista fondata da Gu Jiegang nel 1926, 

9 Peraltro per Wang Hui, la riflessione critica sulla modernità e sulla storia è uno dei 
temi chiave di tutte le opere di Lu Xun, anche al di là delle Antiche storie rinarrate. Al 
proposito si rimanda al suo Fankang Juewang: Lu Xun jiqi Wenxue Shijie (2000)
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Gushibian 古史辨 (Gu Jiegang 2001; Wu Shaomin, Zhao Jinzhao 2003; 
Wang Hui 2023). La corrente del dubbio si approcciava ai Classici sul-
la base di uno rigoroso razionalismo debitore dei metodi scientifici 
occidentali, ma anche delle raffinatissime dispute filologico-politiche 
della tarda epoca Qing. Il canone veniva trattato innanzitutto come 
un oggetto testuale, scrostando da esso l’aura sacrale depositatasi 
nei secoli di venerazione mandarinale e apprendimento mnemonico: 
se ne poteva quindi ridiscutere la datazione, la paternità, la veridi-
cità dei contenuti. Fu così che Confucio si ritrovò orfano dei Classici 
che da sempre gli erano attribuiti e divenne la figura a noi oggi nota, 
il maestro errante che non lasciò opere scritte di suo pugno; e fu co-
sì che gli annali furono riletti e dissezionati, separando le leggende 
dagli eventi storici propriamente detti. Ai miti di creazione che tra-
dizionalmente occupavano i primi capitoli dell’annalistica di corte fu 
assegnato un posto nella letteratura, anziché nella storia, perché fu 
definitivamente chiaro che non registravano, bensì reinventavano il 
passato. Erano fiction, finzione letteraria. Per la scuola del dubbio, 
a ogni modo, non si trattava di distruggere, bensì piuttosto di deco-
struire il sacro verbo della tradizione; più che di iconoclastia, sareb-
be forse giusto parlare di un’ondata di scetticismo, di agnosticismo 
e di pensiero critico che si impadronì delle lettere, al fine di trasfor-
marle in scienze umane.

In questa foga decostruttiva o, diremmo oggi, di debunking delle 
fake news storiche, Gu Jiegang arrivò a dimostrare che la canalizza-
zione compiuta dal Grande Yu, per quanto segnasse un momento fon-
dativo della cinesità, non era mai avvenuta in quei termini e che Yu 
non era esistito. Lu Xun riprese le sue argomentazioni nel già citato 
racconto «Domare le acque», dove un agguerrito gruppuscolo di ac-
cademici si mette a discutere dell’etimo del nome Yu 禹, proprio per 
provarne l’inesistenza storica. Uno di loro in particolare, il filologo 
Testa di Uccello, è chiaramente la trasposizione letteraria di Gu Jie-
gang. L’intento parodico di Lu Xun è evidente, anche se comunque 
il racconto non inventa nulla per quanto riguarda i contenuti del di-
battito. Non meno ridicoli sono i funzionari di corte che nel racconto 
ricevono Yu: anche nel loro caso, la chiacchiera superflua e surreale 
ne caratterizza lo stile di pensiero, sinché Yu non li neutralizza con 
una sola battuta:

Lo so bene. Alcuni dicono che mio padre si è trasformato in un 
orso giallo, altri in una tartaruga a tre zampe. C’è anche chi di-
ce che io sia alla ricerca di fama e ricchezza. Lasciateli parlare. 
(Lu Xun 2014, 88‑9)

Lasciateli parlare. A commento di questa laconica sentenza si può 
nuovamente citare il contributo critico del sinologo Katayama To-
moyuki, il quale mette in luce come il dualismo fra parola e azione, 
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fra fatti e chiacchiere, attraversi le Antiche storie rinarrate e divenga 
il tema portante di «Domare le acque». La coppia antinomica ming/
xing 名/行 fungerebbe da bussola nel rapporto di Lu Xun con la clas-
sicità, mentre per Gu Jiegang e la Yigupai la molla della ricerca sto-
rica risiede nella distinzione fra il vero e il falso (zhen/wei 真/伪), fra 
ciò che può o non può essere accertato, fra realtà e leggenda. Secon-
do Wang Hui, invece, Lu Xun proprio grazie alla sofisticata tecnica 
di ri-narrazione sviluppata in questi racconti riuscì a disattivare ogni 
rigida dicotomia «tra la storia e il mito, tra la fede e i dati di fatto, o 
tra incanto e disincanto», giacché tali binarismi, promossi dalla ‘ra-
tio differenziante’ (bian 辨) della scuola del dubbio,

non possono spiegare con la dovuta profondità ed esaustività i 
conflitti e le contraddizioni del mondo moderno; l’opposizione fra 
Scienza e Religione potrebbe forse semplicemente celare lo scon-
tro fra due fedi diverse. (Wang Hui 2023, 10)10

In una maniera per certi versi affine, anche la monografia di Eileen 
J. Cheng (2013), in particolare l’ottavo capitolo dedicato alle «disen-
chanted fables», mostra come in Lu Xun non si risolva mai la tensi-
one fra il vero e il falso, o meglio, fra il bisogno del reincanto, che la 
dimensione fiabesca della cultura popolare può appagare, e dall’al-
tra parte, l’istinto dissacratorio, moderno, illuminista, per cui per lo 
scrittore e pensatore novecentesco è impossibile resistere alla tenta-
zione di smascherare la menzogna, svelare l’illusione, o di distrugge-
re gli idoli. I quali idoli possono di volta in volta incarnarsi nel tron-
fio elitarismo degli ultimi mandarini tardo-Qing, nelle superstizioni 
ataviche del popolino, così come nel cieco culto della scienza e della 
modernità o, infine, nelle «magnifiche sorti e progressive» della let-
teratura rivoluzionaria. Dunque, per Cheng, le Antiche storie rinar-
rate offrirebbero a Lu Xun una valvola di sfogo per i suoi dubbi più 
radicali; gli fornirebbero inoltre uno spazio vitale di pensiero, 

a stage on which the often messy and awkward confrontation be-
tween the traditional and the modern could be performed. (Cheng 
2013, 216)

Tornando ora all’oggetto primario della presente indagine, al close 
reading di «Raccogliendo la veccia», nel testo dove risiede la verità 
storica, che trattamento si riserva al falso e quale peso viene dato 
alla chiacchiera? Apparentemente, lo spirito demistificatore all’ope-
ra nel racconto non è così lontano dall’approccio della Yigupai, eppu-
re è altresì vero che il modo in cui viene narrata la storia di Boyi e 

10  La traduzione in italiano è dell’Autrice.
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Shuqi non potrebbe essere più distante dalle metodologie di questa 
corrente. Come nel corso di questo articolo si è cercato di mostra-
re, dal punto di vista della narrazione i momenti più ‘veri’, o per me-
glio dire, più vividi e realistici, coincidono con la scoperta della vec-
cia legata al ricordo della balia, poi con il chiacchiericcio incessante 
del popolino e infine con il racconto di A Jin. Come è ovvio, nulla di 
tutto ciò è storicamente provato e addirittura, giunto all’ultima pa-
gina, il lettore ancora non sa che fine fecero Boyi e Shuqi, se davve-
ro rispettarono il digiuno fino alla morte, o se mai incontrarono una 
servetta che li mise in buca; anche e forse soprattutto, mai sapremo 
se si lasciarono andare all’invettiva oppure no.

Verso il finale, un personaggio fittizio afferma che i due fratelli 
non solo si lamentarono (yuan 怨), ma anzi si diedero all’insulto li-
bero (ma 骂), scrivendo una poesia che non ha fiori ma soltanto spi-
ne (Lu Xun 1979, 73). In questo passo è palese che l’autore stia al-
ludendo ironicamente a se stesso e anche a chi lo accusava di avere 
un pessimo carattere e di non comprendere l’art pour l’art. L’auto-
re quindi è in grado di identificarsi con Boyi e Shuqi solo nella loro 
versione più combattiva, o se si vuole, più combattuta dal punto di 
vista esistenziale e intellettuale, quale la ritroviamo nella biografia 
di Sima Qian; viceversa, la versione irenica che è stata tramandata 
da Confucio non solo non fa scattare alcun meccanismo identificati-
vo, ma anzi immediatamente provoca il passaggio al registro comi-
co youhua. Pare quasi che il racconto di Lu Xun tragga linfa proprio 
dallo scarto e dalla tensione latente fra le due narrazioni di Confu-
cio e di Sima Qian. Ad ogni modo, il creatore del personaggio di Ah 
Q non avrebbe mai potuto glorificare la ‘vittoria spirituale’ ( jingshen 
shenglifa 精神胜利法) di Boyi e Shuqi, come invece fa Confucio nei Dia-
loghi. Agli intellettuali davvero basta la propria superiorità morale 
per affrontare il dilemma del potere? La virtù potrebbe mai giocar-
sela alla pari con la politica? Questo è il grande interrogativo di Lu 
Xun – e fors’anche di Sima Qian.

Indi, per concludere, la verità del racconto non sta nella sua og-
gettività; la narrazione è vera su un secondo livello, che Lu Xun ri-
vendica nel momento stesso in cui crea le sue Antiche storie rinar-
rate, che sono un’opera letteraria e non un trattato di storia. È vera 
proprio in quanto fiction. È grazie alla finzione della letteratura se 
Boyi e Shuqi possono rivivere come contemporanei di Lu Xun (se non 
nostri) e forse, ancor più della figura dei due fratelli in sé, è il testo 
di Sima Qian che si riattualizza, entrando nella bocca delle anonime 
folle parlanti baihua. Ai soldati tornati dal fronte, ai villici del Monte 
Shouyang, ai pettegoli annoiati che bighellonano per strada Lu Xun 
affida il compito di rinarrare la «Biografia di Boyi e Shuqi», la qua-
le, come si è già fatto notare, perde la propria autorialità – perde il 
nome del grande storico di corte, pronto al martirio pur di portare a 
compimento la sua opera – ma ci guadagna in vita.
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Sheng/si 生/死, vivo/morto: leggendo le Antiche storie rinarrate si 
ha spesso l’impressione che per Lu Xun questo sia il punto cruciale, 
assai più del discrimine fra l’oggettivamente vero e il falso. La Sto-
ria (lishi 历史), contaminandosi con le storie (gushi 故事), facilmente 
cade preda del dubbio degli scettici e resta esposta ai venti del post-
moderno, ma d’altro canto, soltanto se viene narrata e rinarrata in 
forma di racconto, può tornare a parlarci, come se non fosse mai pas-
sata, scavalcando il tempo e interrogando il nostro presente.
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