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Il fanciullo: sulla genesi  
di un testo programmatico

Francesca Suppa

Abstract  Through the analysis of the text variants of Gabriele d’Annunzio’s Il fanciullino (such 
as the provisional titles of the seven ballads) and the study of the literary sources, the manuscript 
accounts for a series of intertextual references, namely the influence of Angelo Conti’s Betata riva 
as well as some analogies with a sonnet of Foscolo and Dante’s Commedia, in the loci where they 
write about Florence, and last but not least the contact with Pascoli’s Pensieri sull’arte poetica.

Sommario  1. Introduzione. — 2. Natura e arte, binomio contiano. — 3. «Tenui avena» e le corre-
zioni ‘virgiliane’. — 4. Dante e Foscolo: due fonti per la «Musa Fiorenza». — 5. Sul rapporto con il 
Fanciullino pascoliano.

1	 Introduzione

Le sette ballate del Fanciullo assolvono la delicata funzione di dichiarazio-
ne di poetica,1 costituendo con il proemio un momento autonomo rispetto 
alla struttura della silloge.2 Il dettato volutamente oscuro, la complessa 
simbologia e il tono quasi oracolare del componimento hanno contribuito 
a renderlo oggetto di molteplici tentativi esegetici. L’enigmatica figura 
del fanciullo è frutto di numerose sollecitazioni culturali: divinità efebica, 
come richiedono temperie classicistica e mitopoiesi alcionia,3 ma anche 
contraltare al coevo fanciullino pascoliano (Mariano 1983) e, con esso, 
contributo italiano al recupero artistico e scientifico dell’infanzia nell’Ot-

1  «La tregua e il Fanciullo che precedono Lungo l’Affrico appaiono come il proemio e la 
dichiarazione di poetica» (Luti 1973, p. 92).

2  «La tregua è un autentico centone di rime e stilemi danteschi, e il suo metro (terza rima) 
[…] ne dichiara la funzione di raccordo con Maia ed Elettra, così escludendola dall’organismo 
vero e proprio del libro. Ma neppure Il fanciullo, a rigore, può pretendere d’esservi incluso. 
Le sette ballate costituiscono infatti un manifesto di poetica nel quale l’accordo di arte e 
natura, e il trapasso dal canone dell’imitazione a quello dell’immedesimazione è raffigurato 
nell’allegoria del fanciullo-auleta. Il componimento nella sua enfasi ottativa vale dunque qua-
le protasi della raccolta nel suo complesso» (Gavazzeni 1980, p. 6).

3  Sulla figura del fanciullo dannunziano, accostato a Ermes, si veda il contributo di Diano 
1968; sul rapporto di d’Annunzio con la cultura classica: Classicismo e classicità in d’Annun-
zio, in Pasquali 1994, pp. 190-204.
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tocento europeo.4 In questa sede si cercherà di evidenziare il contatto 
di questo testo con la cultura coeva, combinando gli spunti forniti dal-
l’«officina» dannunziana5 all’analisi intertestuale, necessaria e fruttuosa 
in presenza di un’arte «allusiva»,6 dove la fonte non è solo colta citazione, 
ma costituisce spesso il motore della creazione.7

2	 Natura e arte, binomio contiano

Natura ed Arte sono un dio bifronte 
che conduce il tuo passo armonioso 
per tutti i campi della terra pura. 
Tu non distingui l’un dall’altro vólto  
ma pulsare odi il cuor che si nasconde 
unico nella duplice figura  
[Gibellini 1988, pp. 16-17].8

Su suggestione di Franco Gavazzeni, che ravvisò nella struttura di Alcyo-
ne un’alternanza tra apollineo e dionisiaco,9 la critica è concorde nell’in-
terpretazione nietzscheana della dittologia «Natura ed Arte».10 Ma lo 

4  «Wordsworth, Baudelaire e Leopardi sono solo pochissimi tra i tanti che nell’Ottocento 
dimostrano con i loro scritti e i loro pensieri che dopo Rousseau è cominciata una nuova èra 
per l’infanzia» (Battistini 2001, p. 10).

5  Per quanto riguarda la storia compositiva di Alcyone, si rimanda ai fondamentali studi di 
Franco Gavazzeni (1980) e di Pietro Gibellini (1985; 1995a).

6  «Nella dinamica della creazione alcionia è ancora fecondo il nesso, peculiare del classici-
smo latino, tra imitazione e originalità, per cui il testo esplica la totalità del proprio senso nel 
tessuto dei riscontri e dei rimandi, secondo un’idea di letteratura che si fonda sull’inventio 
in se stessa e su se stessa lievita, come continuum totale e circolare di relazioni: cui peraltro 
s’accorda la macropoetica dannunziana, cioè l’uso di muovere da un testo altrui, antico o 
moderno, al fine di ‘trovare’ il proprio testo, che rende D’Annunzio un inesauribile poeta 
della poesia, un inesauribile scrittore della scrittura» (Caliaro 2004, p. 55. Si noti, in queste 
affermazioni, l’eco di Arte allusiva, in Pasquali 1994, pp. 275-282).

7  Come hanno dimostrato gli studi di Mario Praz (1976) e di Gibellini (1980; ora in: Gibellini 
1985, pp. 133-153).

8  Nella trascrizione delle correzioni d’autore si alluderà al passaggio da una lezione all’altra 
con una freccia (→) e i brani cassati verranno racchiusi tra parentesi uncinate rovesciate (> <).

9  «L’elemento apparentemente più statico, cioè il ditirambo, induce all’opposto il momento 
drammatico, dionisiaco, che rivolgendosi alla serie dei testi che precedono e costituiscono il 
momento contemplativo, apollineo, segna appunto il ridestarsi dell’impulso dinamico dell’a-
zione a procedere oltre» (Gavazzeni 1980, p. 5).

10  «la lirica alcionia […] intavola dopo la Tregua quella conciliazione ‘festosa’ fra dionisiaco 
e apollineo (Natura ed Arte) che scandisce il diario estivo. Basta una breve ricognizione tra i 
testi di Nietzsche ed ecco la conferma di una lettura che getta luce sull’intricata simbologia 
della lirica» (Andreoli, Lorenzini 1984, p. 1180).
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stesso Gavazzeni, nel medesimo saggio in cui esplicitava il sostrato 
nietzschano immanente ad Alcyone, rimandava a un passo della Beata 
riva che poteva aver influito sulla struttura della silloge, giocata su ‘ri-
poso’ e ‘movimento’: 

nella materia di ciascuna arte la bellezza si manifesta sotto due aspetti 
fondamentali: allo stato di riposo e con i suoi elementi posti l’uno ac-
canto all’altro nello spazio […] e allo stato di movimento, cioè a dire 
mediante la successione dei suoi elementi nel tempo [Gavazzeni 1980, 
p. 5].

Il rilievo di Gavazzeni suggerisce una pista per l’interpretazione del bino-
mio Natura e Arte: si pensi infatti a quanto sia centrale, nell’estetica di 
Angelo Conti, la riflessione sul ruolo dell’artista accostato alla natura cre-
atrice. Nella Beata riva i dialoganti Ariel e Gabriele professano la propria 
fede nel «paradosso estetico contiano e dannunziano» (Gavazzeni 1980, 
p. 4), usando la definizione di Gavazzeni: ovvero in un’arte intesa come 
continuazione della natura. È il compimento di un desiderio che d’Annun-
zio esprimeva già in Canto novo («O canzone virente che sali da’ rami | 
ampia, solenne, coro di numi, ai cieli, | virente canzon, ch’io ti strappi una 
nota soltanto, | ch’io fermi un accento solo ne ’l verso, e muoia! | Ma Na-
tura non ode», Gibellini 1995b, p. 49), appellandosi a una natura abscon-
dita, incoglibile; la tensione creativa frustrata traspare da quelle pagine 
poetiche ed emerge anche dalla lettura diacronica di Ernesto Travi: «La 
prima parte della prima edizione di Canto novo racconta una volontà di 
canto freneticamente disteso come le libere forze della natura, in una 
ricerca di proposte metriche ed immaginifiche che il poeta volta per volta 
riscopre poi insufficienti» (Travi 1968, p. 199).

Molto diverso è l’atteggiamento dannunziano durante la terza estate al-
cionia, quando il poeta scrive di sentirsi «converso in innumerevoli ruscelli 
di poesia». La metafora acquatica, ampiamente sfruttata con numerose 
varianti, non esprime soltanto la fecondità poetica (sulle orme del dantesco 
«di parlar sì largo fiume», Andreoli, Lorenzini 1984, p. 1144), ma anche la 
fusione con la natura, di cui la poesia è un perfetto continuum. Il ruolo di 
Angelo Conti nella realizzazione poetica dannunziana è di primaria impor-
tanza. Come sintetizzò Oliva,

Il rapporto che al Conti stava a cuore era quello secolare tra natura e 
arte […]. E ciò perché nel genio la volontà della natura, passando in un 
«cervello organizzato meravigliosamente» sarebbe giunta sino alla co-
noscenza dominando la volontà individuale. Era quella la via per cui si 
sarebbe stabilito quel contatto impercettibile e sotterraneo tra l’anima 
singola e l’anima delle cose, la cui fusione avrebbe trovato concretezza 
nello stile, «nella luce rivelatrice della bellezza». Si spiegava così il 
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processo attraverso cui l’opera del genio continuava la volontà della 
natura e l’arte nasceva come un organismo vivente [Oliva 1979, p. 168].

E infatti, così scriveva d’Annunzio nel «Marzocco» del 1896, negli anni 
del lungo sodalizio con il «dolce filosofo», esaltando il potere dell’arti-
sta: 

ogni rappresentazione della vita e della natura, impassibile o no, ha le 
origini nella pura bellezza, quando si è trasformata nell’anima dell’ar-
tista in modo che per gran parte non si accordi più con tutti quei carat-
teri immanenti e determinati per i quali è a tutti riconoscibile sempre 
per la medesima; quando l’artista abbia continuato l’opera della natura 
volgendola ai fini di lui [cit. in Oliva 1979, p. 151; enfasi nostra].

Pochi anni dopo, nel dialogo della Beata riva, Conti ribadisce, tramite il 
personaggio di Gabriele, la fiducia nella complementarietà di natura e 
arte, sostenendo che «l’arte vera è quella che non aggiunge nulla alla 
natura» (Gibellini 2000, p. 34; corsivo nostro). 

Il fanciullo promette tacitamente ciò che d’Annunzio mantiene nel terzo 
libro delle Laudi; ma già nel 1900 erano ben presenti i presupposti estetici 
della linea poetica di Alcyone, come può suggerire un raffronto tra Il fan-
ciullo, secondo Gibellini la «poesia alcionia più vicina allo spirito contiano» 
(2000, p. XVII), e la prosa Dell’arte, della critica e del fervore, prefazione 
dannunziana alla Beata riva.11 Il poeta vi riporta un passo del trattato che 
ritiene cruciale: «Il critico è la coscienza dell’artista. All’artista, che nel 
lavoro obbedisce ad un comando misterioso della natura, il critico parla 
spiegandogli il suo mistero» (Gibellini 2000, p. 138; enfasi nostra). È inte-
ressante osservare un riproporsi del precetto dell’obbedienza alla natura 
nei versi del Fanciullo:

Par quasi che tu sol le cose muova 
Mentre solo ti bei 
Nell’obbedire ai movimenti eterni 
[Gibellini 1988, p. 11; corsivo nostro].

Del resto, il fanciullo è «fiore inconsapevole di tutta | la vita bella» (prima 
lezione dei versi 65-66, corretta in «innumerevole», Gibellini 1988, p. 11), 
strumento della volontà della natura. Con simili parole, nella prosa l’arte 
viene definita «fiore purissimo della vita»:

11  Già Luti riscontrava nel Fanciullo l’esposizione di una poetica consolidata da tempo: «La 
Tregua e Il Fanciullo […] precedono proprio per la loro fisionomia d’introduzione generale e 
di proposta metodologica, recuperata, nel pieno della realizzazione, dalle linee ormai conso-
lidate della poetica alcionia» (Luti 1973, p. 91).
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E quindi le azioni quotidiane, le comuni azioni dell’esistenza, frutto 
dell’eredità e del temperamento, non hanno pel nostro critico alcuna 
affinità con l’arte, fiore purissimo della vita, e non aggiungono e non 
tolgono nulla alla personalità dell’artista, la quale risulta unicamente 
dalle opere [Gibellini 2000, p. 138; corsivo nostro].

Il fanciullo è anche «umano | fiore della divina arte innocente» (v. 65, 
Gibellini 1988, p. 11): la contiguità degli opposti (‘umano’ e ‘divino’) cal-
za ampiamente con la riflessione sulla dicotomia tra artista e uomo, il 
primo quasi deificato, il secondo miseramente mortale. La contrappo-
sizione traspare da un altro passo del trattato, anche questo riportato 
nella prosa:

in una vita d’artista non c’è mai armonia tra il fatto dell’esistenza quo-
tidiana, tra le innumerevoli miserie giornaliere e le aspirazioni e le 
visioni cui egli dà forma nelle opere. Nelle prime vive un individuo, 
non dissimile dagli altri che compongono la moltitudine umana; nelle 
seconde rivive il genio creatore dell’umanità [Gibellini 2000, p. 138; 
corsivi nostri]. 

Avvicinandosi alla chiusa della prefazione, d’Annunzio tesse l’ennesimo 
elogio all’amico, in quanto «rare volte […] con tanto orror sacro fu veduta 
l’anima dei grandi artefici mescolarsi alle forze elementari nel concepire 
un mondo […]. Così, se imaginiamo aperta la statua di un dio greco, ne 
vediamo erompere l’acqua o la luce, i baleni o i venti del cielo» (Gibel-
lini 2000, p. 146). La statua racchiude gli elementi naturali così come la 
«pietra è figlia della luce» nell’«Ellade scolpita», dove fanciullo e poeta 
percorrono un cammino di ‘gnosi’ che porta all’estrema contemplazio-
ne estetica: «Taci! La cima della gioia è attinta»; la lezione precedente 
recita: «Tu taci, o lene aulete. L’Arte è vinta» (Gibellini 1988, p. 18). Si-
milmente, il passo del Simposio (210e-211b) che d’Annunzio riporta nella 
prefazione, mostra un percorso che porta alla pura bellezza tramite il 
distacco dal mondo terreno, dagli oggetti perituri: «Sicché, quando uno 
risalendo dalle cose di quaggiù cominci a vedere cotesto bello, allora si 
può dire che tocchi la mèta» (Gibellini 2000, p. 139). Il fanciullo, che pres-
so la natura è «sufolatore», e domina gli animali con la propria musica, di 
fronte al «vital marmo ov’è presente Atena», tace e ascolta. Natura e arte 
sono un dio bifronte, ma non si trovano in una posizione paritetica: «la 
natura che per sé sola non può giungere all’idea, come con le sue forme 
non può giungere allo stile, aiutata dall’artista vede realizzato ciò che era 
nelle sue aspirazioni, e si vede superata nell’opera del genio» (Gibellini 
2000, p. 141). Il lene aulete non può che tacere di fronte alla pura bellezza, 
quando poco prima, con il «sufolo doppio a sette fori», era stato in grado 
di domare serpenti e api: la «colonna intatta» supera l’«arbore». Si ripro-
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pone, dunque, nelle sette ballate, la stessa aporia che Ricciarda Ricorda 
ha ravvisato nel sistema filosofico contiano:

in margine al rapporto tra arte e natura, è da notare che comincia a 
delinearsi una sorta di ambiguità per cui Conti, mentre sostiene la su-
periorità della prima sulla seconda, proprio perché questa sola, attra-
verso lo stile, rende chiara l’idea che in quella si epifanizza, riconosce 
poi alla natura una sorta di dominio sull’artista, di cui essa si servireb-
be in un certo senso come di uno strumento inconsapevole [Ricorda 
1993, p. 26].

3	 «Tenui avena» e le correzioni ‘virgiliane’

Vicino al contesto agreste, cui rimanda la sezione esiodea del Fanciullo,12 
è il virgiliano Tenui avena,13 riportato nel terzo elenco di titoli alcionii (Gi-
bellini 1988, p. 344). Nei giorni in cui cominciava a comporre il Fanciullo, 
il poeta scriveva la famosa lettera a Emilio Treves del 24 luglio 1902: «Io 
sono […] converso in innumerevoli ruscelli di poesia. Compio il terzo libro 
delle Laudi, imitando le aure, le acque le spiche con il suono d’una sempli-
ce canna, tenui avena» (Oliva 1999, pp. 236-237). Il passo riportato testi-
monia l’ideale identificazione del poeta nel fanciullo musico e conferma la 
contiana immersione nella natura, preliminare al processo creativo. Inol-
tre, come osserva Ilvano Caliaro, «il poeta appare fresco di riletture vir-
giliane» e sta vivendo «l’intenso e fecondo momento virgiliano, bucolico 
e georgico» che «cade a Romena nella seconda e terza decade del luglio 
1902: basta guardare alle date di composizione del Fanciullo (tra il 13 e il 
19 luglio), dell’Ulivo (20 luglio), della Spica (25 luglio), dell’Aedo senza lira 
(16 luglio), delle Opere e i giorni» (Caliaro 2004, p. 65). Del resto, l’imita-
tio della natura, che avrà séguito nei versi 275-277 («Imiterai le foglie | e 
l’acque anche una volta | e i silenzii del dì con le tue note», Roncoroni 1982, 
p. 135), ha un precedente nel testo virgiliano, pur cambiando l’oggetto: 
«Mecum una in silvis imitabere Pana canendo» (Verg. Ecl. 2.32). Secondo 
lo studioso, l’influsso virgiliano s’insinua anche nella figura del fanciullo: 

alla configurazione […] del fanciullo alcionio parrebbe concorrere an-
che Virgilio, quello bucolico, mostrando il fanciullo tratti dell’efebo 

12  Come osservò Gibellini, «il Fanciullo, esperto d’arte e di natura, ‘dio bifronte’ del dettato 
alcionio, prefigura anche lo svolgimento stilistico del libro: esso muove infatti dalle colte 
reminiscenze dei testi preraffaeliticamente orchestrati su cadenze laudistiche, stilnovistiche, 
rinascimentali, esiodee della prima sezione» (1995a, p. 20).

13  «Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi | silvestrem tenui musam meditaris avena» 
(Verg. Ecl. 1.1-2).



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 251-268�

Francesca Suppa. Il fanciullo: sulla genesi di un testo programmatico� 257

Alessi, oggetto dell’ardente passione del pastore Coridone nella secon-
da egloga [Caliaro 2004, p. 68]. 

Laddove il testo virgiliano recita

tibi candida Nais,  
pallentes violas et summa papavera carpens,  
narcissum et florem iungit bene olentis anethi  
[Verg. Ecl. 2.46-48]

s’instaurerebbe il controcanto dannunziano: «Il tuo spirto, dal fonte co-
me il salice | ma senza l’amarezza | nato, le amiche naiadi rimembra» 
(Gibellini 1988, p. 15). Le «glauche naiadi» della prima lezione diventano 
«amiche naiadi», avvicinandosi alla personificazione mitologica dell’ipo-
tizzata fonte. Al verso 85 il testo viene impreziosito con una rara accezio-
ne del verbo «giungere»: «si tocchino» → «si giungano nell’aere sereno 
| come i tuoi labbri e le dolci canne». Anche in questo caso è ravvisabile 
un contatto con alcuni versi della seconda egloga: «Pan primus calamos 
cera coniungere plures | instituit» (Verg. Ecl. 2.32-33).

4	 Dante e Foscolo: due fonti per la «Musa Fiorenza»

Stando alle datazioni d’autore, la stesura della prima ballata del Fanciul-
lo termina il «13 luglio 1902»; essa consta di sette fogli. Il primo gruppo 
d’interventi interessa i versi 15-17, nel secondo foglio: 

Assai mi piacerebbe che tu colta | l’avessi entro la cerchia, | nelle mura 
degli Orti Oricellari, → Ma il mio pensier mi finge che tu colta | l’abbia 
dentro la cerchia | delle mura, negli Orti Oricellari, → Ma il mio pensier 
mi finge che tu colta | l’abbia tra quelle mura | che Arno parte, negli 
Orti Oricellari,

L’eliminazione di «cerchia» occulta una probabile reminiscenza dantesca: 

Fiorenza dentro da la cerchia antica,  
ond’ella toglie ancora e terza e nona,  
si stava in pace, sobria e pudica  
[Par., 15, 97-99]. 

In questi versi Cacciaguida ricorda il tempo lontano in cui Firenze era 
compresa tra le vecchie mura: un passato di pace e sobrietà viene con-
trapposto implicitamente al presente, dominato dalla corruzione morale 
e dalle lotte intestine. Allo stesso modo opera d’Annunzio nei versi 15-20, 
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contrapponendo l’illustre passato di Firenze alla «barbarie» contempo-
ranea: 

ove dalla barbarie fu sepolta,  
ahi sì trista, la Musa  
Fiorenza che cantò ne’ dì lontani  
[Gibellini 1988, p. 9].

Come osserva Maria Belponer, il poeta si riferisce in modo specifico allo 
«sfruttamento di aree a fini edilizi (barbarie)» che «ha cancellato i luoghi 
che erano culla delle arti (la Musa Fiorenza) nell’età dell’Umanesimo» 
(in Gibellini, Belponer 1995, p. 9). Del resto, i versi danteschi intitolavano 
una rubrica marzocchina che trattava proprio il tema della ‘barbarie edi-
lizia’, come riferisce Gianni Oliva:

Con feconda operosità la rivista contribuì […] all’inaugurazione d’una 
rubrica fissa dal significativo titolo Dentro dalla cerchia antica. Era un 
modo per portare a conoscenza dei lettori volta per volta le deturpazio-
ni e gli scempi compiuti [Oliva 1979, p. 235].

Il riferimento ai versi danteschi, nonostante la rimozione dell’esplicito 
rimando «cerchia», viene mantenuto nella forma arcaizzante «Fiorenza» 
e nella contrapposizione tra Firenze antica e Firenze moderna, con una 
traslazione temporale che porta a comparare la città dell’Umanesimo con 
il meschino presente dominato dall’interesse economico borghese. 

All’occultamento della fonte dantesca segue l’emergere del contatto, 
formale e tematico, con il sonetto foscoliano dedicato a Firenze,14 di cui 
riportiamo la prima quartina:

E tu ne’ carmi avrai perenne vita  
sponda che Arno saluta in suo cammino  
partendo la città che dal latino  
nome accogliea finor l’ombra fuggita  
[Gavazzeni 1974, p. 231].

Si noti come la correzione ai versi 16-17 evidenzi il passaggio dalla remi-
niscenza dantesca a quella foscoliana: «dentro la cerchia | delle mura» 
→ «tra quelle mura | che Arno parte» (Gibellini 1988, pp. 8-9). Il sonetto 
pare influenzare anche una correzione al verso 21 («all’eco dell’ospiti 

14  Interessante, riguardo al rapporto di d’Annunzio con Firenze, una lettera ad Angelo Conti 
del 12 dicembre 1896, quando il «dolce filosofo» era combattuto nella decisione di trasferirsi 
a Firenze o a Napoli: «Firenze o Napoli? Firenze per me, per la speranza che ho di riveder-
ti presto, e anche perché Firenze è la patria del tuo spirito» (d’Annunzio 1939, p. 22). 
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caverne» → «all’eco dell’inclite caverne», p. 9), dove si recupera il pre-
zioso aggettivo usato da Foscolo al verso 9: «Per me cara, felice, inclita 
riva».

Per Foscolo Firenze incarna quanto rimane del glorioso passato classico: 
è risaputo che nell’italo-greco l’ideale congiunzione tra la Grecia antica e 
l’Italia fu sentita fortemente, forse anche più veracemente che in d’Annun-
zio, per semplici ragioni biografiche. Come osserva Marina Salvini: 

La complementarietà fra la cultura greca e quella italiana, di cui l’au-
tore si sente vera espressione, ricorre in tutta l’opera: dalla naturale 
continuità, presente nel sonetto [a Zacinto] e ripresa nei Sepolcri, fra 
Omero e Foscolo, eternatori di bellezza e di eroi, fino alla migrazione 
delle Grazie, cantata negli omonimi inni, dalla Grecia mitica all’ara di 
Bellosguardo [Salvini 2003, p. 72].

Si legga in proposito quanto scrive il poeta di Zante: 

Secondo il suo sistema storico [dell’autore], le deità diffusero i loro 
benefizi più particolarmente alla Grecia antica dov’ebbero l’origine, e 
all’Italia dov’hanno trasferita la loro sede [Gavazzeni 1974, p. 407]

e si compari la nota ai versi 23-24 del Fanciullo: 

Quando di Grecia le Sirene eterne  
venner con Plato alla città dei Fiori.

Viene usata la stessa metafora: dietro il trasferimento fisico di «deità», 
«Sirene eterne» e «Plato», si cela un ideale ‘passaggio del testimone’ 
dall’antica Grecia all’Italia. Nel testo dannunziano si condensano il dato 
storico (relativo al trasferimento dei letterati bizantini a Firenze dopo 
la caduta di Costantinopoli), trasfigurato nell’immagine metaforica, e un 
velato richiamo all’idea di «nuovo Rinascimento», così importante nella 
religione artistica dannunziana. Già dagli anni novanta questo credo è 
forte nell’Abruzzese, come testimonia l’intervista rilasciata a Ugo Ojetti 
nel 1895:

Il nuovo Rinascimento avrà comuni col Rinascimento anteriore i carat-
teri che questo medesimo ebbe comuni col periodo ellenico dell’arte, 
con la meravigliosa età di Fidia, d’Apelle, di Sofocle, di Platone. Ambe-
due le ideali primavere dello spirito umano derivano il loro straordina-
rio rigoglio da una magnifica forza: dal sentimento dell’energia e della 
potenza elevato al sommo grado. Ambedue significano la più superba 
affermazione della vita […] Oggi […] dopo innumerevoli turbamenti 
della coscienza umana, è da noi saputo con certezza inoppugnabile 



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 251-268

260� Francesca Suppa. Il fanciullo: sulla genesi di un testo programmatico

quel che dai greci era sentito e dagli italiani contemporanei di Leonar-
do era intuito [Ojetti 1967, pp. 364-365]. 

Strenuo difensore del patrimonio artistico italiano, il poeta prova, di fron-
te agli scempi moderni, un sentimento di disperazione che va ben oltre la 
posa edonistica, come emerge dai suoi elzeviri. Il sentimento di pietas per 
il passato minacciato dal mercato e dalla modernità si risolve addirittura 
in un mea culpa nell’Abazia abbandonata, un articolo comparso sul «Mat-
tino», in cui l’autore denuncia lo stato di rovina in cui versava la basilica 
di San Clemente a Cassauria: «Non feci nulla per salvarla […] la mia ani-
ma in quel tempo era così mutevole e così leggera!» (cit. in Andreoli 2000, 
p. 54). E non è forse un caso, dunque, se le ipotetiche fonti che abbiamo 
individuato appartengano a struggenti manifestazioni d’amore per Firen-
ze. Distrutta dalle guerre e dalle mollezze per l’antenato di Dante; ultima 
erede della gloria dei latini ma, a causa degli avvenimenti politici, entrata 
nell’orbita francese per Foscolo. La storia continua con d’Annunzio, che 
descrive una «Musa Fiorenza» sepolta dalla «barbarie». È degno di no-
ta l’uso della parola chiave «barbarie», ricca d’implicazioni letterarie: 
si pensi al sonetto foscoliano Te nudrice alle Muse, dove si congiunge il 
destino della lingua latina, afflitta dalla «sentenza capitale del Gran Con-
siglio Cisalpino», a quello dell’italiano, inquinato dal «sermon straniero»: 

Or ardi, Italia, al tuo Genio ancor queste  
reliquie estreme di cotanto impero;  
anzi il Toscano tuo parlar celeste  
ognor più stempra nel sermon straniero,  
onde, più che di tua divisa veste,  
sia il vincitor di tua barbarie altero  
[Gavazzeni 1974, pp. 211-212];

si pensi ancora alla Scienza Nuova di Vico, dove la parola «barbarie» ha 
valore teoretico, sintetizzando una condizione umana che ritorna perio-
dicamente; e si ricordi il passo della Commedia in cui viene nominata Fi-
renze per l’ultima volta, dove Dante paragona il suo stupore di fronte alla 
«candida rosa» al sentimento provato dai «barbari» ammirando Roma: 
«Se i barbari, […] | veggendo Roma e l’ardüa sua opra, | stupefaciensi, 
quando Laterano | a le cose mortali andò di sopra; | ïo, che al divino da 
l’umano | a l’etterno dal tempo era venuto, | e di Fiorenza in popol giusto 
e sano | di che stupor dovea esser compiuto!» (Par., 31, 31-40). 

La parola «barbarie», in un gioco di allusività, si allarga dal significato 
più puntuale, relativo allo sfruttamento edilizio, per abbracciare la più il-
lustre tradizione letteraria, ove il lamento per le sorti dell’Italia è un tema 
ricorrente.

A suggello di questo paragrafo fiorentino, citiamo una correzione al 203 
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che ci sembra ancora indice della volontà di avvicinare la Toscana all’antica 
Grecia. Il fanciullo, nell’esortazione dannunziana («Torna con me nell’Ella-
de scolpita») siederà al tramonto sul gradino più alto del tempio con i suoi 
«calami soavi», che diventano «calami toscani». 

5	 Sul rapporto con il Fanciullino pascoliano

5.1	 «Ut animantes»:15 il processo di vivificazione,  
presupposto estetico e costante correttoria

Il privilegiato rapporto tra Firenze e l’antichità greca postulato nel Fan-
ciullo si riflette in una correzione al verso 19, dove Firenze da «vecchia» 
diventa «Musa»; l’intervento è anche sintomatico di una tendenza ‘vivi-
ficatrice’ molto spiccata nella prassi correttoria dannunziana: gli oggetti, 
nel corso della composizione, si animano, assumendo spesso vesti mitiche 
e divenendo oggetto di un rapporto dialogico e simbiotico con l’essere 
umano. Questa tendenza forse nasce da una radice estetica che accomu-
na la poetica di d’Annunzio a quella di Pascoli. Il presupposto teoretico è 
rintracciabile in un passo della Scienza nuova di Vico: 

XXXVII. Il più sublime lavoro della Poesia è, alle cose insensate dare 
senso, e passione; ed è proprietà de’ fanciulli di prender cose inanima-
te tra mani e, trastullandosi, favellarci, come se fussero quelle persone 
vive. Questa Degnità filologico-filosofica ne appruova, che gli uomini 
del Mondo fanciullo, per natura, furono sublimi Poeti [Veneziani 1994, 
p. 85].

In Pascoli, però, sul sostrato vichiano si innestano gli interessi scientifici: 
la vivificazione è studiata da James Sully nel trattato di psicologia infan-
tile Studies of childhood,16 in cui viene descritta la facoltà infantile di dar 
vita a oggetti inanimati: «La transformation imaginative des choses, plus 
particulierement la tendance à douer de vie les objets inanimés entre 
toujours plus ou moins dans tous les amusements enfatins» (1898, p. 420). 
Maurizio Perugi ha dimostrato come la revisione e l’ampliamento dei Pen-
sieri sull’arte poetica (trasformati nel Fanciullino) risentano fortemente 
della lettura di quel saggio (1984).17 Nel testo del 1903, all’interno di un 

15  Cic. Nat. 2.47.120: «iam vero vites sic claviculis adminicula tamquam manibus adprehen-
dunt atque ita se erigunt ut animantes» («le viti poi si attaccano ai sostegni coi viticci come 
con delle mani e si levano diritte come animali»: Calcante 1992, p. 259).

16  Pascoli acquisì il testo, tradotto in francese, nel 1899.

17  Le consonanze tra Sully e Pascoli sono dovute, talvolta, a mera affinità: si compari l’in-
cipit di Pensieri sull’arte poetica («È dentro di noi un fanciullino») con quello del trattato di 
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brano incentrato sulla ‘vivificazione’, viene inserito ex novo un lacerto, da 
me evidenziato,

Egli è quello, dunque, che ha paura al buio, perché al buio vede o cre-
de di vedere; quello che alla luce sogna o sembra sognare, ricordando 
cose non vedute mai; quello che parla alle bestie, agli alberi, ai sassi, 
alle nuvole, alle stelle: che popola l’ombra di fantasmi e il cielo di dei 
[Garboli 2002, 2, p. 941] 

che trae origine dal seguente appunto autografo: «è quello che parla agli 
alberi, alle cose, è quello che non crede che il sole sia più grande di quello 
che appare, e crede grandissimo -------», con aggiunta marginale: «che le 
cavallette hanno i campanellini d’oro, che il vento mugola come | che dice 
legno – metonymia, sineddoche». Perugi rinvia il rapporto dialogico del 
fanciullo con il mondo circostante ad alcune riflessioni di Sully, relative alle 
Pensées de l’enfant sur la nature (Sully 1848, pp. 141 sgg.), dove lo psicologo 
osserva la tendenza infantile ad avvicinare a sé gli oggetti lontani, a vede-
re ogni cosa come creata appositamente per sé. Ma il frammento aggiunto 
al testo del 1903 è vicino anche all’incipit della Beata riva, dove Conti al-
lude a un meravigliato dialogare con la natura, foriero di «nuove parole»:

Le nuvole vaganti per il cielo, il lontano ondeggiamento delle monta-
gne, la fiamma che arde nel focolare, gli alberi e i fiori ch’egli [l’artista, 
che è come un fanciullo] vede ogni giorno gli dicono sempre nuove 
parole, gli rivelano sempre qualche nuovo aspetto della vita [Gibellini 
2000, p. 19; corsivi nostri].

Così come il fanciullino di Pascoli, anche il fanciullo dannunziano è in gra-
do di parlare con gli elementi naturali: «se parli con la terra il ciel rispon-
de, | se favelli con l’acque, odono i fiori» (Gibellini 1988, p. 11). Anche nel 
caso di d’Annunzio, e sicuramente con maggior probabilità che in Pascoli, 
il rapporto dialogico con la natura pare risentire del trattato di Conti, non 
solo relativamente al passo appena citato, ma anche riguardo a un altro 
lacerto («Uno dei poeti che collaborarono alla creazione del coro tragico 
(non ne ricordo il nome) si vantava di conoscere nel modo più completo 
e più perfetto il canto di tutti gli uccelli», Gibellini 2000, p. 178) ripreso 
nel Fuoco (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 1273; Ricorda 1993, pp. 96-97): 
«Uno di quei poeti si vantava di conoscere le voci di tutti gli uccelli; e un 
altro, di favellare coi venti; e un altro, d’intendere appieno il linguaggio 
del mare» (Gibellini, Caburlotto 2008, p. 177).

Sully («Man has always had the child with him»), considerando che Pascoli non legge Sully 
prima del 1899.
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La prima lezione del verso 65 del Fanciullo («Interroghi la terra e ti ri-
sponde») viene modificata in «Se interroghi la terra il ciel risponde»; al 66 
si corregge «par[li]» in «favelli». Se la correzione al verso 65 mostra una 
ripresa del verbo ‘favellare’ usato nel Fuoco, con l’intervento al verso pre-
cedente d’Annunzio supera il rapporto dialogico con gli elementi naturali 
per approdare alla rappresentazione un universo pulsante in misteriosa 
comunicazione. La suggestione vivificatrice è arricchita da un simbolistico 
gioco di correspondances in cui l’efebo si fa tramite di un’arcana armonia 
tra elementi naturali. Il contatto con Correspondances di Baudelaire ci 
sembra presente anche nell’importante strofa di «Natura e Arte», dove il 
fanciullo, in uno stato preconoscitivo («tutto ignori»), è in grado di leggere 
delle verità nascoste, simili alle «confuses paroles» (Bonfantini 1974, pp. 
34-35) che lasciano uscire i pilastri viventi del tempio baudelairiano, richia-
mato forse, al 177, dalla variante «a quel vivente altare» (Gibellini 1988, p. 
17), cui si sostituisce l’«eterno altare» della ne varietur. 

5.2	 La ricerca di un contatto con i pensieri sull’arte poetica

I Pensieri sull’arte poetica vengono pubblicati a puntate sul «Marzocco» 
nel 1897, mentre la più ampia stesura intitolata Il fanciullino è inserita 
all’interno del volume Miei pensieri di varia umanità, pubblicato nel 1903. 
D’Annunzio, che compone Il fanciullo nell’estate del 1902, aveva a dispo-
sizione soltanto i Pensieri sull’arte poetica; Pascoli, quando ripubblica il 
nucleo marzocchino in una veste ampliata, non poteva conoscere le balla-
te alcionie: la silloge esce sul finire del 1903 e il poeta ebbe a disposizione 
una copia di Alcyone soltanto nel gennaio 1904 (Mariano 1983, p. 42).

D’Annunzio approda al titolo definitivo, Il fanciullo, dopo diversi ten-
tativi e a distanza di un mese dalla stesura della poesia: forse l’impasse 
deriva dalla volontà di evitare un richiamo al prosimetro pascoliano. Infatti, 
l’incipit dei Pensieri sull’arte poetica recita: «È dentro di noi un fanciullo» 
(Garboli 2002, 1, p. 1186), mentre «fanciullino» sarà una variante dell’o-
monima prosa del 1903. Il contatto con i Pensieri, inizialmente non gradito, 
poi viene risolto con un’allusione quasi antifrastica. A confortare questa 
supposizione interviene un caso analogo, anche se di segno opposto. La 
sera fiesolana compare sulla «Nuova Antologia» del 16 novembre 1899 con 
una semplice numerazione (LXXIX) seguita da tre sottotitoli: La natività 
della luna – La pioggia di giugno – Le colline. Come osserva Francesca 
Latini, 

il titolo attuale le venne consegnato dal poeta solo con la pubblicazione 
sul «Secolo XX» del novembre 1903, allorché era già uscita sul «Mar-
zocco» La mia sera. L’effettiva dipendenza del canto dal futuro capitolo 
alcyonio è, insomma, sottolineata da d’Annunzio, dalla sua scelta a po-
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steriori di un titolo evocante la prova pascoliana [cappello introduttivo 
a La mia sera, in Ciani, Latini 2002, p. 816].

La scelta di un titolo pascoliano accosta e contrappone a un enfant demo-
craticamente presente in ogni uomo un’aristocratica e sfuggente divinità 
efebica.18 La lontananza, in questo senso, dal fanciullino, era sentita an-
che da Conti: come ha osservato Gibellini, il silenzio del «dolce filosofo» 
riguardo a Pascoli19 può essere ricondotto «a una perplessità di fronte 
all’accento psicologistico del Fanciullino pascoliano» (2000, p. XVIII). Ma 
già Pascoli aveva disseminato il prosimetro di impliciti rimandi polemici 
a d’Annunzio: secondo Emilio Mariano «fino al carteggio risolutivo del 
luglio 1903, tutte le dichiarazioni pubbliche con le quali Pascoli cercò di 
teorizzare la propria poetica furono al contrario, condizionate dalla impli-
cita poetica avversa di un d’Annunzio trionfante» (1983, p. 29). Eloquenti, 
in tal senso, gli insistiti riferimenti al lusso e alla «gloriola» e l’esibita 
contrapposizione tra il «meraviglioso artefice» e l’«ortolano». Tenendo 
nella dovuta considerazione tali importanti divergenze, non si può tra-
scurare i numerosi punti di contatto, tanto formali quanto tematici, tra i 
due testi.

In primo luogo, i versi 61-62 del Fanciullo («Tutto ignori, e discerni | tutte 
le verità che l’ombra asconde», Gibellini 1988, p. 11) sono affini, temati-
camente, a un brano dei Pensieri sull’arte poetica, II: «I primi uomini non 
sapevano niente; sapevano quello che sai tu, fanciullo» (Garboli 2002, 1, p. 
1191). La sapienza di entrambi i fanciulli è una preconoscenza: è il contatto 
intimo e panico con la natura esperito dagli antichi, un sapere intuitivo e 
non razionale, di stampo simbolistico. Non è un caso, allora, se entrambi i 
fanciulli sono musici («Ma è veramente in tutti il fanciullo musico?», Pen-
sieri sull’arte poetica, I, in Garboli 2002, 1, p. 1187; «Ahi, lungi dalle tue 
musiche dita», Il fanciullo, 110, Gibellini 1988, p. 13), in consonanza con il 
precetto verlainiano del poeta musico. 

Mariano (1983, p. 44) proponeva un accostamento tra i versi 63-64 del 
Fanciullo («Se interroghi la terra, il ciel risponde; | se favelli con l’acque, 
odono i fiori», Gibellini 1988, p. 11) e un brano del capitolo I dei Pensieri 
(«Egli è quello, dunque, che ha paura al buio, perché al buio vede o crede 
di vedere; quello che alla luce sogna o sembra sognare, ricordando cose 
non vedute mai; quello che parla alle bestie, agli alberi, ai sassi, alle nuvole, 

18  «Pascoli esorta gli uomini […] a cercare di ritornare almeno un poco allo stato iniziale 
dei bambini e così a farsi un poco poeti […]. Al contrario, d’Annunzio, per l’ammaestramento 
e gli esempi che il fanciullo divino gli dà nel tempo in cui gli passa davanti, si propone come 
supremo poeta che per la volta estrema compendia i sublimi attingimenti di grazia e bellez-
za» (Bàrberi Squarotti 2002, p. 47).

19  Il silenzio di Conti stupisce per le convergenze filosofiche con Pascoli, che risiedono nella 
poetica della «meraviglia» e nella concezione dell’artista come fanciullo.
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alle stelle: che popola l’ombra di fantasmi e il cielo di dei», Garboli 2002, 1, 
p. 1188). In realtà, la parte del brano citato da Mariano che presenterebbe 
maggiori attinenze con il Fanciullo («quello che parla alle bestie, agli alberi, 
ai sassi, alle nuvole, alle stelle: che popola l’ombra di fantasmi e il cielo 
di dei», Pascoli 1903, p. 10) appartiene alla redazione del 1903, posterio-
re alla composizione delle sette ballate alcionie. Riguardo a questi versi 
dannunziani ci sembra di ravvisare, come già osservato supra, un contatto 
con la Beata riva.

Un’analogia formale piuttosto stringente, già riscontrata da Mariano, 
riguarda l’incipit del capitolo V dei Pensieri («Tu sai che io ti amo, o mio 
intimo benefattore», Garboli 2002, 1, p. 1191) e i versi 253-254 del Fanciul-
lo: «Tu non sai com’io t’ami, | intimo fiore dell’anima mia» (Gibellini 1988, 
p. 21). I due lacerti sono anche indicativi di un rapporto dialogico tra poeta 
e fanciullo. La correzione al verso 25 («Certo ti» → «Te certo vide Luca 
della Robbia», Gibellini 1988, p. 9) mette in rilievo la struttura dialogica del 
componimento, quasi totalmente rivolto al fanciullo e ricco di apostrofi e in-
vocazioni: allo stesso modo il prosimetro pascoliano è articolato sotto forma 
di dialogo tra il poeta e il suo fanciullino interiore («Tu mi hai convinto di 
cosa che non era nel mio pensiero. E nemmeno: Tu mi hai persuaso a cosa 
che non era nella mia volontà. Tu non pretendi tanto, o fanciullo», Garboli 
2002, 1, p. 1190; corsivi nostri). Tuttavia, emerge una significativa diver-
genza: il fanciullino pascoliano risponde al poeta in versi, apostrofandolo 
(«A te né le gemme né gli ori | fornisco, o dolce ospite: è vero; | ma fo che 
ti bastino i fiori | che cogli nel verde sentiero, | nel muro, su le umide crepe, 
| su l’ispida siepe», p. 1195), mentre il muto fanciullo dannunziano si limita 
a suonare il suo «sufolo doppio a sette fori»: egli è una figura misteriosa, 
enigmatica. La familiarità del fanciullino pascoliano con il proprio interlo-
cutore contrasta con la distanza del fanciullo dannunziano, che non rivolge 
mai la parola al poeta. L’unico momento di reciprocità tra il fanciullo e l’io 
poetico si riscontra negli ultimi versi, quando l’efebo si degna di voltarsi 
ai richiami del poeta, e si limita a sorridere, allontanandosi: «volgesi; alla 
preghiera | sorride, e non l’esaude» (Gibellini 1988, p. 21). 

Un punto di contatto tra il Fanciullo e i Pensieri sull’arte poetica è l’uso 
assiduo della parola chiave ‘meraviglia’ e dei suoi derivati. Al verso 70 del 
Fanciullo si ha una variante formale: «meravigliosamente» diventa «ma-
ravigliosamente» (Gibellini 1988, p. 11). Gabriele si discosta dalla forma 
usata da Giovanni nei Pensieri: «Dimentico quelle tiritere, e dico a te, che 
per quel momento mi fissi tra spaurito e malcontento con codesti occhi che 
vedono con meraviglia; dico a te: No no: non temere. Tu sei il fanciullo eter-
no, che vede tutto con meraviglia, tutto come per la prima volta» (Garboli 
2002, 1, p. 1191). Ma poi anche Pascoli, rielaborando il testo marzocchi-
no, trasforma massivamente «meraviglia» in «maraviglia». Tra i Pensieri 
sull’arte poetica e il Fanciullino s’interpone la pubblicazione della Beata 
riva, dove Conti usa la forma arcaizzante «maraviglia»: «L’artista è come 
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un fanciullo a cui tutte le cose producono un senso di maraviglia» (Gibellini 
2000, p. 19); e ancora: «La maraviglia dell’artista al cospetto della scena 
del mondo è la sua forma di conoscenza» (p. 20). Come osservò Oliva 
(1979, pp. 173-176), la teorizzazione contiana sull’artista fanciullo precede 
i Pensieri sull’arte poetica, collocandosi già all’epoca del Giorgione (1894). 
Ricorda (1993, p. 68) anticipa la formulazione dell’ideale estetico al 1888, 
citando una lettera del «dolce filosofo» a Gegé Primoli, in cui l’artista è 
definito un «meraviglioso fanciullo che ha la semplicità dello spirito e la 
profondità delle visioni rivelatrici» (Oliva 1979, p. 370). Ciò non significa 
che l’estetica pascoliana sia debitrice di quella contiana; si tratta, come 
giustamente osserva Ricorda, di una «probabile indipendenza reciproca» 
e di un «logico approdo di un itinerario autonomamente simbolista» (1993, 
p. 68). Sarà possibile, tuttavia, ipotizzare, in merito alla massiva correzione 
di «meraviglia» in «maraviglia» nel Fanciullino, una sorta di aemulatio 
dell’elegante dettato contiano.

Per concludere vorremmo porre l’attenzione sulla correzione al verso 
244 del Fanciullo: «Pascolano nel ciel nuvole bianche» diventa «Pascono 
suso in ciel nuvole bianche» (Gibellini 1988, p. 20). Probabilmente l’inter-
vento è finalizzato a indebolire l’allitterazione di «l», o magari a imprezio-
sire il dettato con una forma verbale più rara. Tuttavia ci piace pensare 
che a disturbare d’Annunzio fosse l’indesiderata impronta onomastica del 
‘fratello nemico’.
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