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Intervista alla marchesa

Paolo Puppa

Abstract  London, November 1956. 75 year-old Luisa Casati in her parlour meets a Sicilian 
journalist, a man in his fifties. The point is an interview already negotiated and punctuated by 
five daily meetings, always arranged in the afternoon. As a matter of fact, the man is working 
on a report on d’Annunzio and his love affairs, for a small southern publisher. Their conversa-
tion takes place in growing tension and provocations from the lady, who is still able to seduce 
and puzzle the naïve guest, up to their abrupt farewell. But these five milestones are marked 
by the passing of time, with all those great love affairs and the wonderful parties in Piazza 
San Marco, which was confiscated by Luisa, her exotic animals, the black magic and much 
more.

Londra, novembre 1956. Luisa Casati, settantacinquenne, riceve nel suo 
salottino il giornalista siciliano, un uomo di circa cinquant’anni, per 
un’intervista contrattata e scandita in cinque incontri quotidiani, fissati 
sempre nel pomeriggio. Sul volto, la donna tiene una veletta, che le copre 
il viso lasciandole libera la bocca. L’uomo, che sta conducendo, per un 
piccolo editore meridionale, un’inchiesta su d’Annunzio e i suoi amori, 
appoggia sul tavolo un faldone con pagine piene di citazioni e di appunti. 
Li estrarrà man mano, sempre più disinvolto. La marchesa intanto pre-
para il tè, mentre si versa da bere. La scena per lo più è immersa nella 
penombra. La Signora non ama la luce, infatti.

1

Lui	 Non sa, non sa quanto ho aspettato questo momento. Sì, non può 
capire cosa significhi per me incontrarla, oggi.

Lei	 Latte o limone? A meno che non voglia farmi compagnia.
Lui	 Non posso bere. I dottori non me lo permettono.
Lei	 Ascolta i medici, alla sua età? Non mi fissi in quel modo, però. E non 

guardi troppo, intorno. Un tempo, le mie case erano diverse. Bisogna 
rassegnarsi. Già. 

Lui	 Quale le viene in mente, in questo momento?
Lei	 Mah, quella dei Leoni sul Canal Grande. Sa, lui mi guardava dalle 

finestre della sua Casetta rossa, di fronte. Forse mi spiava. O il Pa-
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lais Rose, fuori Parigi, sempre alle prese cogli zingari, anche se io li 
adoravo, gli zingari.

Lui	 Mi parli un po’ di lui, del Comandante. Cosa ricorda, innanzitutto? Di 
lui?

Lei	 Lei comprende certo l’inglese. Mi omaggiavano dicendo di me che 
guardavo la vita «as an adventure, like a gipsy». Non è più il tempo 
nemmeno di San Michele a Capri. Già, Capri. Prima di qua, stavo a 
Mayfair. Ho traslocato spesso, a Londra, negli ultimi tempi, finché 
non mi sono fissata qua, a Beaufort Gardens.

Lui	 Per telefono mi ha detto che devo essere sincero. Ebbene, mi aveva-
no parlato di un tugurio di merletti e carabattole. Non è un tugurio, 
questo. Ed è anche pulito, in fondo. Non c’è tutta questa polvere.

Lei	 Per un po’, alcuni amici hanno aperto un conto a mio nome. Briciole, 
rispetto a quello che avevo speso per loro, prima. Poi hanno smesso, 
colla scusa che spendevo tutto in champagne, whisky e gin. Peccato 
non voglia provarlo. È davvero ottimo. Non vuole proprio? Se rice-
vo qualcuno, dovrò pure, no? Non posso offrire solo cibo in scatola. 
Senza cene, senza compagni di tavola non so stare. Ho bisogno di 
vedere gente. Mi aiuta contro l’insonnia. Stanotte, grazie a lei, potrò 
dormire. 

Lui	 E come passa le sue giornate, adesso? Vede che improvviso le doman-
de, senza uno schema fisso, come mi ha chiesto. 

Lei	 Boh. Leggo la Bibbia. Ci sono storie interessanti, là dentro. Vado 
a messa qualche domenica, sperando che l’omelia non sia lunga. A 
volte pranzo al ristorante con mia nipote Moorea. Offre lei, ovvio. 
Nei primi tempi andavo ai ricevimenti, troppo miserelli però, in con-
fronto con quelli dell’anteguerra. Mi hanno proposto pure di fare il 
fantasma in un castello scozzese. Dovevo apparire a mezzanotte. Me 
l’hanno offerto come un lavoro. Ma lei vuol sapere del Comandante. È 
qua per questo, chiaro. Deve scrivere di lui e delle sue donne. L’enne-
sima biografia. Ma interessa davvero la vita privata del poeta? Mah. 
Io sarei una testimone.

Lui	 Non solo per questo. Sa benissimo quanto l’ho cercata. Lei… lei… lei 
è così speciale.

Lei	 Dirà lo stesso alle altre. Almeno quelle che trova vive. Non occorre 
adularmi. Tanto, io sono solo passato, ormai. Mi chiamano la regina di 
Saba a riposo. Ma non vivo affatto di ricordi. Dunque, per cominciare, 
lui ha smesso di rispondermi quando gli ho chiesto soldi. Mi bastava 
poco, un gesto di solidarietà, sentimento che non conosceva. Non 
che fosse meschino. No, per carità. Meschino proprio no. Del resto, 
aveva ragione. Guai a mostrarsi infelice. L’infelicità manda un cattivo 
odore. Lo impari presto, giovanotto. Così mi sono vergognata a lungo 
per quella richiesta, specie per una frase abbastanza volgare, in cui 
spiegavo di essere «disperata». Doveva essere il ’32. Si trattava di 
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diecimila lire. In cambio, gli avevo proposto di scegliersi oggetti di 
suo piacimento, tra le mie collezioni. Nessuna risposta. Prima, invece, 
era tutto un regalo, e pure costoso. Omaggi magnificamente inutili. 
Come la cintura di ventidue agate ordinata per me al suo orafo al 
Vittoriale, o la sua acqua nunzia, fiutando la quale si dimenticavano 
le «cose malvage». Già. Anch’io facevo a gara in fatto di doni. La tar-
taruga sontuosa morta poi di indigestione e che lui ha rimodellato in 
bronzo nella testa e nelle gambe, chiamando poi una delle sue celle 
stanza della Cheli. O l’anello appartenuto a Byron, costato una cifra 
enorme. In compenso, ho venduto alcuni suoi manoscritti. E lui l’ha 
saputo subito. 

Lui	 Sììì, era nel ’28, mi pare. Il capitano Parodi, segretario del poeta, le ha 
scritto chiedendo la restituzione di un manoscritto autografo. Lamen-
tava il fatto che lei vendesse documenti e corrispondenze «portanti 
la sua firma» a «differenti personalità a Milano». Allora, vendere o 
svendere fogli vergati dalla mano di lui che cosa rappresentava per 
lei? 

Lei	 Provi almeno queste tartine. Il salmone è fresco. Me l’ha regalato 
Lord Arlington, persona sempre generosa con me. Una volta mi ha 
accusato di avergli sottratto un pettine d’avorio e d’oro, anche se con 
eleganza simulava che una sua badante l’aveva messo per errore tra 
le mie cose.

Lui	 Si può dire che sia fuggito davanti alla sua catastrofe?
Lei	 Cosa importa adesso tutto ciò? Certo, ci voleva molto, molto agiate. 

Ci voleva profumate di denaro. Era indispensabile per lui, dai natali 
non proprio, come dire? Per primi a finire all’asta sono stati i miei 
costumi, come quello di Worth, il sarto che vestiva la Duse. Worth 
aveva spogliato entrambe, me e la Duse. Strano! In realtà, in quei 
giorni, mi sono sentita liberata, alleggerita. Dilapidata la sostanza 
che veniva dal cotone, dalle fabbriche tessili Amman (il mio nome 
di fanciulla) di Pordenone e dalle operazioni finanziarie del mio 
nonno austriaco. Io e mia sorella, la povera Francesca, siamo state 
le donne più ricche di Italia, per qualche decennio. Non è stato per 
nulla facile andare in rovina. I soldi (mai avuto per fortuna il senso 
dei soldi) erano tanti, troppi, non finivano mai. Sì, ad un certo punto 
ho accumulato un debito di venti miliardi di lire in Italia, per non 
parlare di quelli in Francia. C’è voluta arte a perder tutto. Così, ho 
dovuto scapparmene qui a Londra, poco prima che scoppiasse la 
guerra. 

Lui	 La gente è cambiata verso di lei, immagino, dopo. 
Lei	 Nel momento stesso della rovina conoscevo il nuovo copione. Vedevo 

già le loro facce irritate, lo sguardo imbarazzato, o severo, a giusti-
ficare il distacco. Una commedia, la vita sociale, no? Prima, alle mie 
feste in Piazza San Marco, si facevano male, una ressa, pur di essere 
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inquadrati al mio fianco. Io invece preferivo i ritratti alle istantanee. 
A meno che non fosse Man Ray che mi ha ripreso con sei pupille. 

Lui	 Ah, quell’altra foto di Man Ray, dove posa dietro due enormi cavalli 
di legno, e ha un volto irresistibile. Si erge tutta e pare sia prossima 
a prendere il volo, come una fiamma. Altissima. Era a un ballo dai 
Beaumont, vero? Dunque, non c’è rimasta male, nel vedersi poi il 
deserto attorno. 

Lei	 Così va il mondo. Tutte le sue lettere ho venduto, parliamo di questo 
piuttosto. E mi spiegherà magari come ha fatto a trovarle e dove. Se 
c’è una cosa che detesto è conservare. Noi apparteniamo al tempo. 
Niente resta, e dunque questa mania di preservare a tutti i costi. Ha 
senso per lei questa parola, conservare? Mi guardi e provi a risponde-
re. Non troppo vicino però. Tanto la veletta mi tutela. Non avrà qual-
che macchina fotografica nascosta anche lei, per rubarmi degli scatti 
come quel villano di Cecil. Sì Beaton. È andato a dire in giro che per 
vincere la tensione al ballo dai Beaumont, quando ero vestita da san 
Sebastiano, avrei ingurgitato tazze di tè e di caffè. Champagne, mio 
caro. Io mi preparavo a quelle sfilate pasteggiando solo champagne.

Lui	 Ma lei vendendo i manoscritti voleva punirlo di qualcosa? Gli portava 
rancore, per caso? E di cosa?

Lei	 Ero Coré, per lui! Mi chiamava Coré. Ci ribattezzava tutte. Il suo 
sport preferito.

Lui	 E perché proprio Coré?
Lei	 Forse per la storia dell’inferno dov’era stata rapita. Perché, secondo 

lui, ero abitata da un demone. C’era gente convinta seriamente che 
avessi dato l’anima al diavolo, eh, eh. In un primo tempo per la verità 
il nome era Kore. Ma a me la kappa dava fastidio. Odiavo la kappa. E 
ho aggiunto l’accento per una civetteria francese. 

Lui	 Deve averlo scioccato con questa variante. Ecco perché diceva in 
tante occasioni che lei era la sola donna capace di sbalordirlo.

Lei	 Ma no! Lo scioccava il fatto che non fossi assolutamente gelosa delle 
altre. Me ne stavo tranquilla per i fatti miei. Aspettavo. Solo la Romai-
ne, oltre a me, l’aveva soggiogato. Sì, la pittrice saffica, quella Brooks 
che nel ’20 a Capri ha voluto a tutti i costi farmi il ritratto da nuda. 
Esperienza penosa, lei mi odiava. Lui la chiamava la sua Cinerina. 
Anche il Comandante s’è fatto ritrarre nudo e col monocolo all’occhio 
dal pittore veneto, ma sì, Cadorin. Era molto fiero dei suoi attributi, 
già. Insomma per questa indifferenza alle sue donnette, il mio legame 
con Ariel è durato per tutta la sua vita, almeno fino alla mia rovina. 
Unica tra le sue compagne. Lo metta bene in risalto questo partico-
lare nella sua inchiesta. Sì, mai fatto scenate, per carità. Pensi solo 
alla Duse come si è abbassata mentre lui stava anche colla Rudinì. O 
era l’altra, la russa? Lui voleva il suo harem, e harem doveva essere. 
A me importava poco. E un Natale, doveva essere il ’23, m’ha suppli-
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cato come un mendìco perché lo raggiungessi al Vittoriale. Si sentiva 
vecchio, finito. 

Lui	 Ah sìììì, sì, quando Ariel le scrive, sììì, «alle dieci di stamane io sono 
diventato vecchissimo» e si paragona alla tartaruga mentre la rim-
provera di correre troppo. 

Lei	 A me faceva tenerezza quell’improvviso indebolirsi della sua fibra. 
Naturalmente, quella volta sono arrivata più tardi, viaggiando appo-
sta per stimolare la sua nostalgia di me. Molto, molto piacevole. 

Lui	 Parlavamo, prima, del soprannome, una autentica mania nel Coman-
dante, credo. 

Lei	 Mi sono segnata i nomignoli delle mie, diciamo pure, rivali. L’ho 
qua, sa, ma dove s’è cacciato? Perché anch’io mi sono preparata al 
nostro incontro. Ah eccolo. Da un po’ di tempo perdo tutto. Dun-
que, stia a sentire: Ether, Lucietta, Gioetta, Vellutino, Murcia, Myia, 
Zazzerina, Smikrà, Saurella, Joiò, Dianella, Angioletta, Demonassa, 
Melitta, Comarella, Gigantona, Buonarrota, Venturina, Nidiola, Coré, 
Vidalita, Occhichiara, Tormentilla. Tormentilla ero sempre io per la 
verità, mi chiamava così quando gli dicevo di no. E se me ne andavo 
in giro, ignorando i suoi appuntamenti, diventavo subito la Nomade, 
o Vaivai, o Lontana. Certo che ho viaggiato molto, e le distanze non 
erano quelle di adesso. In certi casi ero pure Domina, o Monna Lisa. 
E soprattutto Divina marchesa, già. Divina in cosa, poi, non so bene. 
I miei mi chiamavano semplicemente Ginetta. Molto diversa da Divi-
na, Ginetta, non trova? Sa, bisognerebbe tenere una lista solo per i 
soprannomi che mi dedicava. Buffo, no? 

Lui	 Il poeta parla di lei, ne ho le prove, nel Notturno, nei Taccuini, nel 
Libro segreto dove appare la figura di cera, nel Forse che sì forse che 
no, in Solus ad solam per la passione dei cani, in uno spunto presente 
in Di me a me stesso: «Elle se transmue comme si des baumes se 
mêlaient à sa forme; et alors elle est nommée selon leurs odeurs». 

Lei	 Ah già, la bambola, in cera colorata, mi rappresentava perfettamente 
e mi sostituiva in qualche modo. La parrucca color carota era fatta 
anche dei miei capelli. Gli occhi di vetro verdi, proprio come i miei, 
e un po’ sporgenti. Gli stessi zigomi forti, persino la bocca dischiusa 
coi denti un po’ da cavallo, come notavano i miei nemici, e quel non so 
che di angoloso che lo faceva impazzire. E anche il monile che tenevo 
allacciato alla caviglia destra. Sa, una volta si è spinto a chiedermi 
la mano del mio doppio. Si cenava in tre, io, il Comandante e la bam-
bola. Stavo zitta e immobile, e non si riusciva a distinguere tra di noi 
due, vestite in modo identico dal sarto Poiret. Non ricordo bene se a 
Venezia o al Vittoriale. Avevo anche comprato il manichino di Mary 
Vetsera, sa, l’eroina di Mayerling. La tenevo nel mio guardaroba. Era 
stata commissionata da un maniaco viennese che ci faceva all’amore, 
subito dopo quella tragedia. 
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Lui	 Parliamo adesso, se posso, della meravigliosa letterina del ’13, un 
anno importante per il vostro rapporto, quando lei gli scrive «venga 
a vedere la laguna attraverso i vetri d’oro». O di quell’altra clausola 
così felice e promettente, «la sera del plenilunio avrò il costume 
d’argento». E quel telegramma colmo di lusinghe: «Il vetraio mi ha 
regalato due grandi occhi verdi belli come astri li vuole?». 

Lei	 Vedo che ha fatto i compiti a casa. Ora sono stanca, però. Ne par-
liamo un’altra volta. Lasci la busta sul caminetto, con quello che mi 
ha promesso. Sì, quello e niente più. No, preferisco essere pagata di 
volta in volta. Non si sa mai. Potrei sentirmi male. O decidere anche 
di smettere. Speriamo che domani questa pioggia maledetta si dia 
una calmata. Tanto piove sempre d’inverno a Londra. Anzi piove tut-
to l’anno. Cerchi di divertirsi, giovanotto. Mi raccomando. La sera 
questa città offre molto, mi creda. 

2

Lei	 Ho dormito male stanotte. Anzi non ho dormito per niente. Dunque 
facciamo presto. Ohhhhhh, grazie! Proprio la mia marca. È stato 
gentile! Comunque, nonostante questo gin, basta per cortesia colle 
citazioni letterarie. Ci mette un’enfasi. Insopportabile. Il piacere 
di parlare nella mia lingua, qua a Londra, rischia di rovinarmelo 
con queste frasi che recita davvero male. Basta un tono semplice. 
E poi la gente mi stanca subito. Stia bene attento. Una volta ho fat-
to scendere dal taxi quel marchese. Ah sì, poverino, Bourbon del 
Monte si chiamava, solo perché non sopportavo più di vedermelo 
vicino. Sì, dopo un po’, cambiavo radicalmente il giro delle mie 
tribù. Tanto, non avevo amici io, ma solo spettatori. Sì, mi piaceva 
molto piacere. Così vincevo la mia timidezza. Quant’ero timida e 
insicura all’inizio! È stato lo sguardo rapito o invidioso degli uomini 
e delle donne a indurirmi, a farmi crescere. Tutti, del resto, erano 
soprattutto miei ospiti, sequestrati dalla mia ricchezza, già. Come 
lui. 

Lui	 Quello che vorrei capire, stamane, è soprattutto come il Comandante 
la percepiva nel suo sguardo, nei suoi nervi. C’è una lettera in cui lui 
rievoca la prima volta. È importante la prima volta. Ecco qua: «dal 
giorno lontano in cui vidi per la prima volta galoppare davanti a me 
una giovane amazzone sottile, nella brughiera di Gallarate». Era 
il 1903. Eravate impegnati in una spedizione di caccia. Anni dopo, 
dovrebbe essere il ’29, se n’è uscito con quella stupenda metafora 
paesaggistica. Si riconosce?: «il Ticino improvvisamente apparito 
dinanzi ai galoppi sembrava ti avvolgesse come una sciarpa azzur-
rina a te offerta dalla brughiera color bronzo mal dorato». Ho letto 
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in modo sobrio, stavolta? In quell’occasione, l’ha definita: «viso di 
bambina dispotica sotto il cappello bianco». Eppure, lui ogni tanto dà 
l’impressione di aver paura di questa bambina. Insomma, era quasi 
intrigato da un senso di minaccia che spirava da lei. Temeva soprat-
tutto il suo silenzio. «Atroce» lo definiva. Per questo, si rassicurava 
quando lei rideva. Dichiara di continuo infatti di voler udire il suo 
riso, un’autentica grazia per lui. 

Lei	 Guai però se gli scrivevo che mi faceva ridere. Il sense of humour non 
era il suo forte. No. Assolutamente.

Lui	 E lui precisa anche che: «Cette nuit, elle m’attend […] je prépare mon 
corps comme pour le tombeau. La dernière nuit de vie». Nel Libro 
segreto parla della piuma nera che si levava dal suo cappello come 
«un large couteau levé contre le ciel» e dei suoi «dents éclatantes 
entres ses lèvres dures». 

Lei	 In quel testo, davanti alla mia sosia di cera, lui finiva per strango-
larmi, l’avrà notato immagino. Sosteneva pure che la carne non è se 
non spirito promesso alla morte. In più chiamava il mio Sauro Ade. 
Mi voleva morta, chiaro. 

Lui	 L’Antongini, il biografo del Comandante, sostiene che lei era solo 
amica, nel senso più casto del termine, là dove si riferisce a lei come 
alla «purezza fatta persona». Ma, nel ’13, lui le scrive di avere «nella 
bocca il sapore del sangue» e che tutta la notte ha sofferto «per non 
voler bere». Aggiunge anche qualche indizio ulteriore, in riferimento 
al fatto che, se mi posso permettere… che le succhiava il collo, sì, sul 
collo, dove a lungo sostavano le ombre dei suoi morsi, «segno san-
guinoso sul collo senza sangue», la sera famosa di Saint Germain. È 
andata così? 

Lei	 Vuole sapere se eravamo amanti? È per questo che si è spinto a Lon-
dra? Si ricordi che ha a che fare con un poeta.

Lui	 Oh no, non è questo! Oh noooooo! Ma ingenuamente le confesso che 
mi piacerebbe vederle il collo, sapendo gli eventuali assalti che ha 
subito in quel periodo proprio là. Una curiosità infantile, mi rendo 
conto. Comunque, ci sono parecchi testimoni in tal senso. Anche la 
Sorel, l’attrice, scrive che il Comandante era passato ad omaggiarla 
nel suo camerino a Parigi, col pastrano macchiato di sangue, perché 
«avait tenté d’écarter de lui la Mort en mordant ses lèvres jusqu’au 
sang». A Capri dicevano che lei facesse accendere una torcia dal bal-
cone di San Michele ogni volta che i soggiorni del Comandante erano 
stati, diciamo, soddisfacenti. 

Lei	 Forse lui avrebbe voluto, non certo io. Che razza di discorsi! La Sorel 
gliela raccomando, sempre pososa, la faccia poi rovinata dal lifting. 
Non staremo qua a parlare del mio collo, spero. Sta diventando ridi-
colo, e comincio ad annoiarmi, l’avverto. 

Lui	 Scusi se insisto. Ma sempre nel Libro segreto, lui rievoca quando 
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sedutole vicino fremeva sino alla radice del suo essere in quanto «sa 
cuisse était à l’hauteur de mes yeux». 

Lei	 È andato a curiosare in certi dettagli. Sbaglio, o lei è un po’ morboso, 
giovanotto? 

Lui	 È lavoro, solo lavoro, Signora. Deve credermi. È per il libro. Ai lettori 
interessa. Nel ’13, lei ha inviato un telegramma: «Ho una tortorella 
feroce». Non può negarlo. E ancora aggiunge «Toute à toi». Dovrà 
pure ammettere… 

Lei	 Una donna può scrivere quello che le passa per la testa. Questione di 
umori. Nient’altro. 

Lui	 Ma nel ’24, dal Vittoriale, lui invocava le sue braccia divine che si 
levavano in cielo la notte a formar costellazioni. Altre volte, le con-
fessa di amarla attraverso il corpo di un’altra. Ricorda? La evoca in 
quell’occasione, era il ’30, ricorrendo al philtrum niveum, alla polvere 
bianca, e subito le gambe della etèra si allungano, gli occhi si allar-
gano, l’ombra inguinale si oscura, mentre lui cerca la sommità del 
braccio e l’ascella. E non manca un accenno eloquente, là dove si può 
leggere che «quand elle se laissait embrasser la poitrine nue […] je 
n’ai pas entendu le battement de son cœur, le moindre battement». 
Come mai? 

Lei	 Già, lui si lamentava della mia estraneità in quei momenti. Era molto 
esigente durante. Ma io davo più importanza al prima e al dopo, con 
lui. Non ero come dire una donna ‘orizzontale’. In più, sapevo che 
aveva la mania di spiattellare tutto, sì, di inventarsi tutto. Pretesti 
per la scrittura, eravamo noi, tra le sue braccia, alla lettera. Già, il 
Comandante non sprecava mai un’immagine, le riutilizzava spesso, 
tutte, più o meno. Poeta sì, e grande bugiardo anche. E ladro, ladro, 
ladro. Non volevo fare la fine della Eleonora, tanto maltrattata in quel 
romanzo di pettegolezzi, il Fuoco. 

Lui	 Ma il Fuoco, se mi permette, è anche un inno al teatro e alla profes-
sione dell’attrice.

Lei	 Non alzi la voce con me, giovanotto! Mai! Mai! Non sarà qui per di-
scutere di teatro, mi auguro. Non perdiamo tempo. 

Lui	 Ma lei non può non amare la scena. I suoi folgoranti ingressi in pubbli-
co, come quando s’è mostrata per la prima volta nella Piazzetta della 
funicolare a Capri, era l’estate del ’20, seguita dal valletto efebico 
coll’ombrellino di piume di pavone contro il sole e dall’enorme servo 
negro col pappagallo blu nella gabbia dorata. 

Lei	 Prediligevo i servi, molto, molto discinti. Che spettacolo quando bat-
tevano il gong! Certi invitati, dai gusti diciamo un po’ diversi, se li 
mangiavano cogli occhi, come il giovane tunisino muto, definito dal 
coro dei pettegoli l’addetto al mio piacere. E poi quelli coperti di ver-
nice dorata. Hanno perfino inventato che qualcuno sarebbe morto 
per intossicazione, coi pori della pelle chiusi dall’oro. Che fantasie! 
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Non è morto nessuno dei miei servi. Nemmeno il giardiniere parigino 
a cui i miei pappagallini avrebbero mangiato gli occhi. No, chieda 
piuttosto, chieda alla famiglia dei miei gondolieri veneziani, ai Ba-
saldella, come li trattavo io. Per loro ero la Siora Marchesa. Sìììì. E di 
me parlano sempre con rispetto.

Lui	 E il famoso ghepardo al guinzaglio? O era un leopardo? Intontito con 
sedativi, vero?, per restare sempre docile al suo fianco. In giro, si 
sosteneva che lei portasse tanti veli per nascondere le cicatrici che 
le lasciavano addosso i suoi animali. 

Lei	 Cosa le ho detto, per telefono, quando mi ha contattata? Niente dice-
rie popolari, niente sciocchezze. 

Lui	 E la storia dell’arcivescovo di Parigi, allora, di Monsignor Dubois?
Lei	 Ah, quel vecchio sfortunato! Eh, eh. Non faceva che predicare contro 

le follie del bel mondo. Mi lusingava, in effetti, l’idea di fargli fare una 
brutta figura, svelare magari che aveva anche lui la sua maîtresse. 
Divertente, no? Era pur sempre un uomo, Monsignore! È vero solo 
che gli ho fatto credere di essere indemoniata, come appunto dice-
vano tutti, e che ero onorata se era lui a curarmi. Tutto qua. Hanno 
raccontato che l’avrei ricevuto nuda, una candela in una mano e un 
giglio nell’altra, il pappagallino ai piedi simbolo dello spirito santo, 
mentre sostenevo di essere la Vergine immacolata. Purtroppo è solo 
immaginazione. Il Dubois è morto non di infarto, ma di una banale 
polmonite. 

Lui	 Il fatto però che costruissero tante leggende vorrà dire qualcosa, o 
no?

Lei	 A Capri gli invertiti si davano appuntamento, poveri cari. Come Sar-
gent, l’americano amabilissimo, incerto se darsi ai pugilatori locali o 
ai miei servitorelli. Stabilirsi a Capri, secondo Norman Douglas, già, 
equivaleva ad una confessione pubblica. Lei è mai stato a Capri? Già. 
Ci va mai, per caso, a Capri?

Lui	 La prego, la prego, parliamo ancora delle sue famose apparizioni. Ci 
restano immagini straordinarie. Non per nulla Cocteau osservava 
che lei usciva dal suo spogliatoio come da un camerino teatrale.

Lei	 Ho fatto molto più teatro io nelle mie feste, di quelle povere guitte in 
palcoscenico. Certe interpretazioni mute, che ancora se le ricordano 
in giro per l’Europa, nel mondo intero. Sono stata ad esempio l’im-
peratrice Teodora che parevo un mosaico bizantino, conciata come 
Sarah Bernhardt, col diadema di Lalique in testa, e finto svenimento 
a terra. Ma non dormivo dentro una bara come l’ebrea. Sono stata 
anche la Castiglione, quella che schermava gli specchi da vecchia. 
Il bracciale, il medaglione nero di onice e lo specchio che tenevo in 
mano erano stati davvero suoi. Ne avevo fatto una versione spettrale. 
Mi ero piaciuta molto, quella volta. Al ballo dell’Opéra nei panni della 
contessa non sono però scesa in platea cogli altri. No, non era per 
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panico come hanno scritto. Semplicemente non mi andava di stare in 
mezzo al corteo. Ma soprattutto mi esaltavo a fare Cristina Trivulzio, 
la principessa di Belgiojoso. Di lei ero un po’ innamorata, in fondo. Ho 
praticato le arti magiche, e organizzato sedute spiritiche per stanarla, 
per farla uscir fuori dal suo silenzio. Nei primi tempi mi aiutava mio 
cognato. Poi è venuta la Stern, la Ernestina, sì quell’altra ebrea che 
nel suo palazzo sul Canal Grande mi ha insegnato proprio tutto quel 
che c’era da imparare in questo campo. Per i numeri, ci ha pensato 
Marinetti a svezzarmi. Il numero undici era decisivo per la sua stella, 
come gli aveva profetizzato una negromante. F.T. Marinetti sommato 
insieme dava infatti undici. Anche il mio nome Luisa Casati fa undici. 
Solo per questo ho voluto mantenerlo anche dopo il divorzio. Il Co-
mandante ogni tanto mi sussurrava dolci ninna nanna, come faceva-
no? Ah sì, «i sette sacramenti, i sette peccati capitali, le sette virtù 
teologali». Io sbadigliavo e allora lui smetteva. Dicevano che questa 
stupenda Trivulzio conservasse in reliquiari dorati il cuore dei suoi 
spasimanti. E che tenesse imbalsamato un suo giovanissimo amante 
nel guardaroba del suo boudoir. Non è stupendo? La amavo tanto da 
chiamare in suo onore la ragazza. 

Lui	 Sua figlia Cristina, vuol dire. Mi parli un po’ di sua figlia, se crede. 
Lei	 Col Comandante, doveva essere il ’15, siamo scesi di notte tra i ruderi 

delle tombe dell’Appia Antica, a richiamare in vita antichi guerrieri. 
Era il tempo dell’interventismo, e il poeta giocava molto a fare il sol-
dato. Si vantava dei nuovi titoli, Ufficiale dell’Ordine Militare di Sa-
voia, e Tenente Colonnello. Cose di questo genere. Girava col veleno 
in tasca, nel caso l’avessero catturato gli austriaci. E la mia famiglia 
veniva da quelle parti. Dall’Austria, intendo. Certo, avevo una bella 
collezione di libri di magia, ma non rilegati in pelle umana, col pelo 
che ci cresceva sopra, come hanno insinuato. Pazzi, sono proprio 
pazzi. 

Lui	 Mi scusi se insisto, ma perché teneva Cristina in un collegio cattolico 
molto rigido, in Francia? Anche dopo che sua figlia aveva scelto di 
stare con lei, quando lei si è separata da suo marito Camillo. Come 
mai? 

Lei	 I costumi li ordinavo a Bakst (ah, come respiravo bene nei panni del 
suo Arlecchino bianco, con la cintura larga!) e a Mariano. Mariano 
Fortuny. Più teatrali di così! Una volta ho esagerato. Era la festa dai 
Beaumont, su progetto artistico di Picasso. Avevo ordinato un co-
stume di fili elettrici e lampadine su un modello cubista. Ma il cavo 
si è attorcigliato all’improvviso e sono quasi finita fulminata tra fili 
crepitanti e luci che si spegnevano via via. Lui apprezzava molto i miei 
abiti chiassosi. Scriveva da qualche parte che mi stavano addosso 
come le ceneri sulla bragia. Mai parlare, nelle mie apparizioni, certo. 
Muta, come al cinema prima di questa sciocchezza del sonoro. Un’e-
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sibizione dev’essere misteriosa, no? Una dea non parla. Una chimera 
deve solo tacere. E magari fingere di saper ascoltare, mentre invece 
mi sentivo morire davanti a certi discorsi. Alta e magra com’ero poi. 
Sono le brutte, le grasse, le vecchie che devono parlare. E niente gesti 
concitati, per carità. Tutto al rallentatore, in qualche modo. Meglio 
essere immobili, come la mia figura di cera. 

Lui	 Si può dire che calcolava tutti gli ingredienti, tutti gli effetti nelle 
sue epifanie. Ma con Axel Munthe, cosa è successo veramente, per 
l’affitto di San Michele a Capri? Quando il medico le ha proposto in 
alternativa alla sua villa il Quisisana o l’Hotel Paradiso, e lei preten-
deva San Michele, invece. Certo, davvero un bello scontro fra due 
personalità forti come le vostre. 

Lei	 Avesse visto l’arredo che ho trovato là dentro. Orribile, proprio or-
ribile. «Voglio che la mia casa sia aperta al sole, al vento e alla voce 
del mare». Così diceva quel bel tomo. Una retorica disgustosa. Per 
fortuna ho rimediato coi miei tendaggi di velluto nero. Mi sono in-
stallata a San Michele proprio quando Ariel è entrato al Vittoriale. O 
forse era due anni prima. 

Lui	 Le mancano oggi le sue feste favolose?
Lei	 Lo sa che lei ora mi fa parlare anche troppo? Se ne rende conto, gio-

vanotto? Significa allora che non sono più una chimera, già. Ma le mie 
feste. Sequestravo la piazza di San Marco, pagando quel che pagavo, 
il sindaco Grimani sempre disponibile, e il prefetto di polizia, e i ca-
rabinieri a tener lontano il popolino, e la gente arrampicata sui tetti. 
Un anno ho allestito prima un ballo rinascimentale, poi una festa indù, 
infine una kermesse persiana, tutto nel giro di sei settimane. C’erano 
più ambasciatori e teste coronate che a Corte. E si sarebbero uccisi, 
molti di costoro, se non li invitavo. Quanto impegno ci mettevo! Mi 
stanco solo a pensarci, adesso. Comunque, una città irriconoscente 
Venezia. Non ha voluto darmi la cittadinanza onoraria. Con tutto 
quello che…

Lui	 Viveva per le feste, dunque. Una vita aveva senso per lei solo se c’e-
rano feste?

Lei	 Non ha idea, non ha idea cos’era il Canal Grande, illuminato dalle gon-
dole piene di lanterne cinesi, la piazza squarciata dai giochi d’ombra 
per le tante torce rette dai miei servi neri, tutti a torso nudo e braghe 
all’orientale. Che meravigliosa coreografia! Ah, certi cortei! Altro che 
Diaghilev! Ero io la regista degli eventi. Imponevo ai partecipanti che 
portassero di volta in volta la bautta, il tricorno, la larva, la moretta. 
Sì, ha ragione. Mi mancano quelle visioni! Scendevo sulla Piazza che 
parevo una dea del Tiepolo. La bellezza diventava generale. Tutti 
erano più belli alle mie feste. Metta là la busta. Ci vediamo domani. 
Solita ora. 
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Lei	 Ohhh grazie! Adoro la frutta. Che cesto ricco! C’è di tutto. Anche le 
fragoline! Stasera sarà una gioia mettermi a tavola!

Lui	 Torniamo un attimo al suo gusto teatrale. Lei aveva la passione di 
mettersi in maschera. Ci ho ruminato su tutta questa notte. Perché? 
Quando si è travestita da Lady Macbeth, sulla gola aveva una copia 
in cera di una mano sporca di sangue. E all’Opéra di Parigi una volta 
l’hanno vista entrare col sangue di un pollo appena sgozzato che le 
colava dal braccio bianco, facendo svenire alcune signore. Non voleva 
solo sedurre, colle sue vestizioni? 

Lei	 Sì, mi davano sempre della narcisa. Non capivano niente. Non era 
vanità. L’esatto contrario. Perché nelle feste potevo finalmente tra-
sformarmi. Annullarmi. Cambiavo non solo il look. Ma l’anima. Par-
tivo dai quadri, sceglievo ogni volta un pittore diverso e a quello mi 
ispiravo per l’offerta di me stessa sotto altra specie. Anche la voglia 
di farmi raffigurare si accompagnava sempre al desiderio di mutare 
profondamente la mia persona. Quanti ritratti, già! A olio, a inchio-
stro e matita, in cera, argilla e bronzo. Li avevo raccolti tutti al Palais 
Rose. Gli artisti ci tenevano molto ad avermi come modella. Perché 
per loro rappresentavo un salto decisivo per la carriera. 

Lui	 Perché, scusi, cambiare aspetto? Se era bellissima. 
Lei	 Mia sorella era bella. Lei sì. E guardi la fine che ha fatto! Ma io sapevo 

quanto poco durava questa bellezza. Allora la nascondevo sotto fogge 
del passato o la affidavo agli artisti. 

Lui	 Quale tra i suoi ritrattisti ricorda più volentieri?
Lei	 A Londra, doveva essere nel ’18, Epstein voleva scolpirmi una testa di 

medusa. Sul marciapiedi, di sotto, c’era un taxista spaventoso, certo 
un bolscevico, che protestava nell’attesa. Temeva non lo pagassi! Così 
l’ho fatto salire nell’atelier e sedere vicino al camino, obbligandolo 
a prendere il tè. A proposito, quante zollette di zucchero, oggi? Non 
ricordo bene. 

Lui	 Basta così, grazie. Erano anni di miseria per la città. Perché ci sono 
anche i poveri, nel mondo, lo sa meglio di me. 

Lei	 Niente frasi inutili, con me, giovanotto. I miei cambiamenti, lui li ado-
rava. Già, mi paragonava anche a Cleopatra, quella del Bardo, per la 
sua «varietà infinita». Se non infilava la letteratura da qualche parte, 
non era contento. 

Lui	 Sììì, la Isabella Inghirami del Forse che sì forse che no, un po’ lei no?, 
«era cangiante come il fianco del morello, come il colombo nell’ombra 
e nel sole». E altrove scrive, ecco qua, che «certe arie del suo volto 
condensavano la poesia d’un giardino, d’una tragedia, d’una fiaba». 
Che lingua portentosa, ahhh.

Lei	 A memoria, se l’è imparato a memoria. Roba da matti. Non ha altro 
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di meglio da fare, alla sua età? Ha ricominciato col tono declamato-
rio. Stia attento! In ogni caso, in quel modo gli confermavo che noi 
donne siamo inafferrabili. Gli ho donato anche un’edizione francese 
delle Metamorfosi di Ovidio. Il fatto è che ritenevo più importante 
un quadro della persona viva. Opera d’arte vivente mi chiamava lui 
stesso, credo. Un dipinto dura un po’ più di noi, già. È per questo che 
dopo le feste mi sarebbe piaciuto rientrare nei quadri che mi avevano 
ispirato l’abito della serata. E si trattava di solito di secoli in cui si 
viveva meglio, mi sa. 

Lui	 Ho passato giorni interi a fissare il ritratto fotografico che le ha fatto 
De Meyer, quello coi tanti fili di perle al collo e attorno ai polsi, la 
lunga sigaretta in mano. Una malia. Non riuscivo più a distaccarmene. 
Per non parlare di quello meraviglioso di Boldini, fatto nel 1908. Da 
innamorarsene, quell’esplosione armoniosa di nero e viola. Il cappello 
enorme, da cui escono i riccioli della chioma selvaggia e fiammante, 
la torsione del busto, quel raso nero, i riflessi goyeschi, e la collana 
di sette metri, no? Se l’avessi incontrata in quei giorni, io… io…

Lei	 Era cascata a terra, quella collana, colle perle dappertutto, la prima 
volta che ci siano incontrati col Boldini. In quale ristorante era? Forse 
al Ritz. Sotto il tavolo, le nostre teste vicine, io ho acceso gli occhi e 
il vecchio è rimasto folgorato. E s’è vendicato perché non ho corri-
sposto alle sue attenzioni particolari, non esponendo il quadro alla 
«Illustration». Fin dai primi tempi davo molta importanza al pallore. 
Un volto cadaverico, così dicevano le mie rivali. Eh, eh. 

Lui	 Martinetti sosteneva che lei ha, aspetti, aspetti solo un secondo, la 
faccia, «la faccia pallida e felina, una faccia di tigre sbiancata da un 
chiaro di luna intrepido». 

Lei	 Devo dire che le donne non mi hanno mai molto amato. E anch’io, a 
mia volta. Comunque, su quel pallore incipriato, «intonacatura be-
sciamellosa» dicevano, i ricci rosso vermiglio o arancio carota o verdi, 
e le labbra scarlatte per lo più, e gli occhi ingranditi dal bistro, face-
vano la loro bella figura, non posso negarlo. Questa, la mia immagine 
di base. In testa poi mi divertivo a mettere canestri dorati di carta 
straccia, o cilindri in pelle di tigre. Il Comandante non li sopportava, 
ma intanto facevo tendenza, io. Come il piccolo turibolo che spande-
va un sottile profumo da un anello. Ero io a mostrare cos’era il ‘vrai 
chic’.

Lui	 Il Comandante scriveva anche che lei poneva «il lutto alle palpebre e 
intorno alle iridi chiare». Non perdeva un colpo, il poeta. Che lingua. 
Sarò declamatorio, come lei mi accusa, ma come si fa a non…?

Lei	 Adesso il nero me lo faccio col lucido da scarpe, sa. Erano verdi i miei 
occhi. Mi servivo anche dalle strisce di velluto nero, attaccate col ce-
rotto, e di applicazioni di apotropina. E nero quasi sempre mescolato 
al bianco come negli arredi delle mie case. Al massimo, l’oro oltre 
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a queste nozze ideali tra il bianco e il nero. Mi… mi toglieva l’ansia, 
questa coppia di colori. Un senso di ordine, di pulizia, di misura. 
Già.

Lui	 Sì, sì. Quando l’ho scorta, dalla finestra del mio albergo, passeggiare 
tutta fiera di se stessa per Piccadilly, il cuore mi si è acceso davanti 
al velluto nero che le copriva l’intera figura, e al rosso fiammante 
della bocca, sotto l’eterna veletta, e al lungo ombrellino col manico 
decorato. 

Lei	 Molti mi prendevano in giro per i miei ‘vestimenti’. Per non parlare 
di adesso che non ho più banche alle spalle. Dicono che sembro una 
mendicante, coi pezzi di pantera rimasti, che attacco a questo mio 
velluto. Hanno fatto circolare la leggenda che nel pomo di questo ba-
stone tengo assenzio. Che avrei provato tutte le droghe, dalla cocaina 
sciolta nello champagne, all’oppio, alle iniezioni di morfina. Specie 
a Villa Lysis a Capri. Eh, eh. Anzi, sarei stata io stessa a iniziare il 
Comandante alla polvere bianca. Non ce n’era proprio bisogno, mi 
creda. 

Lui	 Pallida e truccatissima, questa la sua immagine di base come dice. 
Paura di mostrare il volto al naturale?

Lei	 Sempre odiato il naturale. Che significa naturale, poi? Me lo sa spie-
gare lei? Lingua delle cameriere e dei preti. 

Lui	 Ma la passione per gli animali, per i giardini, allora? Non è natura 
quella?

Lei	 Tenevo anche animali meccanici, se è per questo, gli uccelli canori 
o la pantera imbalsamata, in grado di ruggire, di roteare gli occhi 
fiammeggianti, e di far fuggire gli importuni. I miei giardini, però… A 
partire dalla Villa Amalia, a Erba. Quella della mia famiglia. Quante 
azalee, quante camelie, e gli alberi di magnolia, e i cespugli di rose, 
e di mimosa. Non facevo che passeggiare là in mezzo da bambina. 
Sempre impacciata!

Lui	 Mi parli della sua vita, se posso. 
Lei	 Lei è qua per il Comandante. Se lo ricordi bene. Io sono solo testi-

mone. Oh, poche cose, in fondo. A 15 anni ho perso mio padre, e due 
anni prima mia madre. È stato lo zio Eduardo a occuparsi per un po’ 
dei nostri beni, finché eravamo minorenni. E mia sorella Francesca, 
l’unico parente che mi ha sempre difeso, se n’è andata per colpa della 
meningite, che le aveva sfigurato il viso, nel ’19. Qualcosa si deve es-
sere spezzato dentro di me, in quel momento. Non avevo più le spalle 
protette. La sola volta che ho provato l’impulso di piangere. Ma non 
potevo, non dovevo piangere, io. Solo per le mie creature mi lasciavo 
andare, ad esempio quando il grande pitone mi è arrivato morto dal 
museo olandese, dove mi rifornivo sempre. Una creatura bellissima, 
squamosa, nerboruta e superba, un dio priapeo, un vero dio priapeo. 
Che disastro, quella volta! Di mio marito Camillo, ricordo solo i baffi, 
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oltre al fatto che era tenente di cavalleria, ci teneva molto. La nostra 
luna di miele, ovviamente a Parigi, durante l’Esposizione Universale 
del 1900. Un caldo, un’afa spaventosa. Perdeva la testa se qualche 
lord inglese lo invitava nella stagione di caccia, ad uccidere volpi e 
daini. La sua unica passione. Ma a cavallo pareva persino intelli-
gente, bisogna ammetterlo. Con quei sorrisi bonari, sempre gioviali 
(per forza, alle spese provvedevo io), a tranquillizzare tutti anche 
quando in casa era arrabbiato con me. Già. Per esempio, quando 
ospitavo Madame Frava, la mia chiaroveggente personale, esperta 
di spilloni e di fatture. In quei casi si permetteva anche di alzare la 
voce strabuzzando gli occhi per farmi paura! Che ridicolo! Nel 1906, 
mi sono trasferita a Roma. «Le mari», come lo chiamava il poeta, 
se n’è rimasto a Villa Casati a Cinisello Balsamo, che solo il nome 
mi ripugnava. A Roma ho conosciuto Alberto Martini, uomo molto, 
molto affascinante. Ecco un artista che mi ha veramente colpito, per 
rispondere alla sua curiosità. Aveva capito tutto di me se mi aveva 
effigiato come farfalla notturna, nel risveglio dopo la metempsicosi, 
questo il titolo suggestivo. Là il mio braccio destro era già quello di 
un insetto. Sembrava quel racconto dello scrittore praghese, l’ebreo. 
Anche Roberto Montenegro, l’illustratore di Guadalajara, nel ripren-
dermi con in mano la melograna divisa a metà, aveva centrato la mia 
voglia di rinascere sotto altri panni.

Lui	 Kafka. Era Kafka. Insomma, le stava un po’ stretta essere solo la 
Marchesa?

Lei	 Camillo, dopo che avevamo divorziato nel ’24, s’è unito alla figlia di 
un senatore americano, da cui ha avuto anche un figlio. Coll’ameri-
cana sono andati a vivere a Palazzo Barberini. A Camillo verrebbe la 
depressione a star qua, in questa stanzetta. Ma anche al Comandante. 
Gli uomini si adattano male ai mutamenti della fortuna. Un’emorragia 
cerebrale mi ha liberato comunque del marchese, sono ormai dieci 
anni. Forse solo Augustus John, già, il pittore gallese, quello alto alto 
e vigoroso, coi capelli a zazzera, i baffi e la barbetta che parevano ve-
nir giù dai suoi monti, era riuscito a entrare dentro di me. Sì, entrarmi 
dentro, sì, proprio entrare. Peccato solo che tenesse quel linguaggio 
osceno.

Lui	 Entrarle dentro, immedesimarsi in lei, vuol dire? Doveva essere dif-
ficile, credo. 

Lei	 In una cosa, Ariel aveva proprio ragione. Sul fatto che ognuno di noi 
resta un mistero. Anche lei, giovanotto, mi sembra davvero incom-
prensibile, se devo essere sincera. Ogni giorno che la rivedo la trovo 
sempre più allucinante. Gentile, ma allucinante. Lui ci teneva molto 
ai miei lati enigmatici. E io mi sono adeguata. Già. E una volta gli ho 
scritto che «les âmes sont impenetrables aux âmes et on en souffre». 
Più o meno così. 
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Lui	 Sì, sì, ricordo bene quel passaggio, nel ’29, quando lui parla di «spe-
rimentare assieme la grande ebbrezza» e poi accenna al «frammento 
d’arte greca che è la tua coscia fino al ginocchio» per aggiungere 
che «se lo premo con le mie labbra aride, non riesco a penetrare la 
perfezione del tuo mistero». Eppure il Comandante era convinto che 
lei gli confidava cose che «non direbbe ad alcun altro mortale». Que-
sto spiega forse il fatto che ogni tanto comunicavate in una lingua 
arcana, astrusa. Le rileggo un passo sempre del ’13: «Coré, Coré, 
palestra mitollo facunta sece pana racasso popo, silac nufiro benne 
pa ma isa tecappa; raca sillino fito abameleco, pullo lu tullo». Perché 
lei gli scatenava una vena sperimentale. Come in certi congedi, dove 
esplodevano giochi di parole, ad esempio «tener-a-mente». Dunque, 
ricapitoliamo. Nessuno ha mai potuto capirla. La nostra intervista 
allora ha poco senso? Il fatto che abbia permesso, quasi sollecitato, 
attorno a sé questa fama di donna capricciosa, stravagante, viziata 
e peggio, è stata una strategia difensiva? Dicevano anche, no, non 
mi interrompa, che nel ’14, era l’anno della sua separazione legale 
da Camillo, lei al Ritz ha fatto una scenata spaventosa, perché non 
le avevano portato la colazione. C’era la guerra e lei non si adattava. 
Quella volta era scesa nella hall piena di uniformi, e aveva gridato 
come un’ossessa. 

Lei	 È venuto qua a insultarmi, per caso? Lo sa che per altri ero la «mar-
quesa incantadora y un pochino bruja» o «the spectacular Marche-
sa»? 

Lui	 Ma se sono in ginocchio, ai suoi piedi. Come potrei insultarla? Lei è, 
lei è… E poi pensare che era così vicina, così vicina a lui… Non si ac-
corge davvero della mia venerazione? La chiamavano anche la prima 
dandy italiana. Perché non accetta di venire almeno una volta a cena 
con me? Ci sono bei ristoranti qua vicino. 

Lei	 Non avrebbe senso, non avrebbe senso cenare con lei. Lo sento a pelle. 
Mi creda. 

Lui	 Così, tutti quei travestimenti servivano a far rivivere il passato? A 
rinascere altrove?

Lei	 Mi pareva di vincere il tempo. Perché è il tempo il diavolo. Il tempo 
che sciupa tutto. Adesso, se il Comandante mi vedesse. Già, se potes-
se vedermi adesso, sotto la veletta. Lasciamo perdere. Credo possa 
bastare per oggi! La busta là, come al solito. 

4

Lei	 C’è stata un’idea di sole, stamane. Ora guardi che nuvole scure. Que-
sta incertezza mi dà ai nervi. Sia furbo. Non mi faccia domande cre-
tine, oggi. Oh, che magnifiche rose! E proprio bianche, quelle che 
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preferisco. Aspetti che troviamo un vaso. Ecco. E quale sarebbe il 
giornale per cui lavora, lei? Che poi me l’ha detto per telefono, ma io 
ormai i nomi rinuncio a fissarli. Risparmio, sì, anche sulla memoria.

Lui	 Lei mi ricorda tanto mia madre. Anche lei amava atteggiarsi in mo-
do…

Lei	 In modo come? Cerchi di essere gentile, giovanotto. 
Lui	 No, voglio dire che pure mia madre aveva il culto della bellezza. Lei 

viene dal nord, dall’Austria in fondo, grazie al nonno. Mia madre era 
siciliana. 

Lei	 E con questo? Cerchiamo di stringere, per cortesia. Oggi questo 
clima incerto mi fa star male. Il diavolo è vicino, qua dentro. Dapper-
tutto. Anche lei lo avverte, vero?

Lui	 Le confesso che provo tanta soggezione davanti a lei. Non so bene 
perché. Tutte le persone famose che ha frequentato. E l’intimità col 
genio, soprattutto. Ma anche, non so bene perché. Forse per la con-
tiguità, che da lei traspare, tra bellezza e cimitero. Lo sa vero che 
Robert de Montesquiou la chiamava la Venere del Père-Lachaise? E 
aggiungeva che «medusa o tigre che sia quando sorride pare che 
morda». 

Lei	 Che prolissità però, queste gens de lettre! Mi parli di sua madre, 
piuttosto. Che donna era? Lei non ha un accento siciliano, mi pare.

Lui	 Abito da una vita a Roma. È stata un po’ la tragedia della mia vita. 
Soffriva per colpa di mio padre, sempre in giro con altre signore. In 
casa le gridava che era pazza, solo perché lei si rifugiava nel culto 
del bello. Quando è morta, credevo, credevo di…

Lei	 L’inferno esiste, giovanotto. E si chiama famiglia. Comunque anche 
il poeta ogni tanto sparlava di me come folle. Si consoli.

Lui	 Oh sììì. Ecco qua: «in equilibrio su la corda tesa della demenza». E 
si sfogava che una volta sarebbe ripartita, dopo un incontro al Vitto-
riale, «a cavallo d’un manico di scopa». 

Lei	 Era solo un bambino viziato, in fondo. Bastava non accontentarlo, ba-
stava sussurrargli «Non voglio, non mi tocchi», che diventava subito 
una bestia. 

Lui	 Sempre nel Libro segreto si ritrovano molti suoi messaggi, di lei inten-
do: «Coré vous aime, venez», o «Coré se meurt de vous, venez vite», 
o ancora «Coré est morte d’amour et de désir, venez la faire revivre». 
Come spiegarli?

Lei	 Per carità, non crederà a queste fantasie d’artista. Al massimo gli 
avrò scritto di venire se mi amava. Questo, non altro. In più non 
tollerava di vedermi in compagnia. Non gli piaceva rivedermi ‘mon-
danamente’. Una volta a Venezia è quasi venuto alle mani con Ni-
jinski, quando con disprezzo l’aveva invitato a improvvisare da solo 
un balletto e il russo pronto aveva intimato che fosse lui piuttosto a 
scrivergli qualcosa, così sul momento. 
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Lui	 Sì, sì! E l’accusava pure in quei casi di una «scortesia brutale». Ma 
vorrei tornare sul fatto che lei piangeva solo per le sue bestie. 

Lei	 Creature, le chiami creature! Non le chiami bestie, per favore. Non 
erano bestie, quelle. Erano creature, invece. Avevo un legame specia-
le con loro. Quando mi morivano, diventavo una furia. I miei serpenti, 
che cari! Il mio cobra Agamennone e il boa constrictor (dolce parola, 
vero?) Anaxagarus. Me li portavo in albergo, chiusi in scatole ordina-
te a gioiellieri. Che ridere quella volta, forse a Saint Moritz, quando 
un cliente è fuggito terrorizzato dalla stanza, gridando che ce n’era 
uno nella vasca da bagno. Hanno inventato anche che nella crociera 
americana uno dei miei pitoni s’era mangiato un bambino di terza 
classe. Perfidi!

Lui	 Per colpa di uno di questi serpenti, pare che ne portasse uno al brac-
cio, sembra che lei abbia perso l’occasione di sposarsi di nuovo, quan-
do era già alle prese coi problemi economici. Perché avrebbe fatto 
scappare il miliardario americano, a New York, come racconta una 
sua amica.

Lei	 Gente mediocre e piena di immaginazione. Certo che negli alberghi 
non era facile procurarsi topi vivi per il mio Anaxagarus. Una mattina, 
che era su di giri, è riuscito a ingoiarsi una capra intera. Ma anche 
noi a volte ci alziamo con un grande appetito, no? E i miei pappagalli 
variopinti, e i miei scimmioni puzzolenti! Isadora Duncan s’è spaven-
tata a morte a Venezia, lei che ci teneva a fare l’anarchica. Prima il 
pappagallo verde che la insultava con frasi molto, molto volgari, poi 
il mastino bianco che girava furibondo senza guinzaglio, e il cobra 
accovacciato che le fischiava contro dalla gabbia e infine il gorilla 
che le mostrava i denti. Una scena indimenticabile! E io a insistere 
con lei che la mia scimmia dal pelo bianco era semplicemente divina. 
Una donnetta in fondo, questa Isadora. Una volta qualcuno, forse la 
moglie di Nijinski, ha scritto che ad una festa un serpente era tutto 
quello che avevo addosso. Dicevano che passeggiavo la notte per le 
calli di Venezia nuda sotto la pelliccia. Già. 

Lui	 Anche questo è falso. È tutto falso? Possibile? Cocteau a ragione la 
citava come «le beau serpent du Paradis terrestre».

Lei	 Ne avevo uno da passeggio, tanto affettuoso con me! E i miei pavoni? 
Nel giardino veneziano, zampettavano bianchi e impettiti sul suolo 
cosparso di conchiglie minuscole. Ah, quel suono leggero e riposante 
nel silenzio assoluto del tramonto, uno scricchiolio amichevole che 
serviva a darmi forza e serenità, quando non c’erano feste. E i merli 
albini sui rami dei cipressi. Cantavano che li si udiva in laguna, anche 
da lontano. Un mio servo aveva il compito di porgere i semi a uno dei 
piccioni bianchi, perché restasse sempre di profilo sul davanzale di 
una finestra sul Canale. A Roma una volta ero arrivata ad una festa in 
un cocchio trainato da due leopardi, provocando il caos. Sì, non posso 
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negare che mi sono molto divertita nella mia vita. Qua, a Londra, le 
mie ultime creature sono stati i miei cinque pechinesi. Costoso per 
me, sfamarli tutti, quand’erano vivi.

Lui	 Ho il sospetto che il Comandante potesse essere geloso di questa sua 
familiarità colle creature. Sbaglio? 

Lei	 Ma anche lui faceva collezione di levrieri. Credeva che avessero il 
senso del soprannaturale, i suoi Meg, Gog, Magog, Nut, Agitator, e 
Crissa e Fly, le sue preferite. Io trovavo, come dire?, un po’ banale la 
sua scelta. Non si spingeva oltre i cani e i cavalli. Peccato! 

Lui	 Ariel comunque la preferiva distante, son sicuro di questo. Non può 
negarlo. Quando scrive in inglese che, ma dov’è? Ah, eccolo qua: «if 
you would be near to me, leave me». Anche se altrove dichiara che 
«la sua presenza fa salire la marea del sogno». Il magnetismo era 
inversamente proporzionale alla vicinanza, dunque. 

Lei	 Sì, era convinto che la presenza guasta ogni cosa. Non aveva tutti i 
torti. La presenza diminuisce innanzitutto il fascino dell’interlocu-
tore, di chiunque, anche se poeta. Si può amare solo a distanza, lo sa 
vero? Meglio che se ne vada, adesso. È ora. Si fa buio. La busta, mi 
raccomando. Domani, sarà l’ultima seduta, vero?

5

Lei	 Oggi cosa mi ha portato di bello? Niente, proprio niente. Ah? Dopo, va 
bene, dopo. Meglio così. Anche se a me non piacciono le sorprese. 

Lui	 Una cosa, mi ha sempre meravigliato. Nelle vostre lettere vi davate 
del voi, solo dopo il Natale trascorso assieme nel ’23 siete passati al 
tu. 

Lei	 Che importanza può avere tutto questo, ormai?
Lui	 Un’altra cosa, prima che mi dimentichi. Il Comandante era molto gen-

tile con sua figlia. Nel 1901, le scrive di aver visto su un poney grigio 
«la sua deliziosa bambina». Vero?

Lei	 La sua ricerca mi pare disordinata, molto, e vaga. Molto vaga. Va bene 
non seguire uno schema, come le ho ordinato, ma insomma. Proprio 
senza capo né coda. Mi chiuda meglio la tenda, piuttosto. Oggi, c’è un 
riflesso fastidioso. Non sopporto la luce, lo sa. Grazie. Sì, così. Anche 
di più.

Lui	 Quando lei danzava, lui perdeva la testa. Senta questo passaggio: 
«Bastava un motivo di danza per gettare contro di me il suo corpo 
pieghevole o per abbassare tutti i miei pensieri sotto il suo piede 
arcuato». E metteva in maiuscolo tutte le forme grammaticali che la 
riguardavano. 

Lei	 Se andavo a sciare a Saint Moritz mi scriveva subito che la mia pelle 
impalpabile sapeva di ghiaccio e di neve, e accennava così alla mia 
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«effigie nevosa», alla mia grazia siderale, eh, eh. Ringrazi questa 
veletta, giovanotto. 

Lui	 E quel passo in cui la definisce intangibile «comme la neige de la 
cime»? 

Lei	 Una volta, in treno a Cortina, ho conosciuto Visconti, il conte co-
munista, sì, sì, il regista. Molto compìto. Era ancora un ragazzino. 
Pareva molto attratto da me. E invece poi mi hanno riferito che 
aveva altri gusti. Ogni tanto lei mi ha chiesto della ragazza. Posso 
dire solo che tendeva ad aumentarsi gli anni quand’era piccola, e a 
portare tacchi incredibili per parere più alta e così invecchiarmi. 
Era gelosa di me. Che ci potevo fare? L’ho messa dalle suore e poi 
l’ho iscritta a Oxford perché studiasse letteratura. Tutto inutile. Ha 
fatto di testa sua. Contenta lei… Nel ’25 interrompendo gli studi 
è andata sposa al visconte di Hastings, ossia Francis John Claren-
ce Westenra Plantagenet, questo lo ricordo bene, e mi ha tenuto 
all’oscuro di tutto. Anche la famiglia di lui, molto blasonata, non 
era stata avvertita. Non è che si vergognassero di me, per la mia 
vita fuori delle righe. Ma no, quei bigotti non sopportavano le idee 
comuniste della giovane coppia. Mio genero in compenso mi ha 
fatto poi un ritratto, nel ’34. Anche lui. La ragazza, certo, da me ha 
ereditato il gusto di viaggiare, oltre alla tendenza ad andare spesso 
in collera. Si sono recati in Australia, nei mari del Sud, nel Messico, 
dappertutto. 

Lui	 Mi sono informato su Cristina. Ha frequentato, dopo la nascita di 
Moorea, nome scelto in ricordo dell’isola dei Mari del Sud, il pittore 
Ribera, di cui suo marito Francis John voleva diventare allievo.

Lei	 Pare che in quel periodo la ragazza abbia avuto una storia colla fa-
mosa Kahlo, tipo molto indipendente, sì, la moglie di Ribera. 

Lui	 Ah, una storia con una donna? 
Lei	 Sì, e allora? Una storia, molto intensa anche se breve. La ragazza, 

l’ho cresciuta al culto della libertà. Nel ’43, ha divorziato e l’anno 
dopo ha sposato Wogan Philipps, anche lui in odore di comunismo. 
Chissà perché se li cercava sempre rossi, i suoi uomini? Insieme han-
no aperto, mi pare, una tenuta agricola da qualche parte, ma io non 
ci ho mai messo piede, perché non ero gradita. Già, questo Philipps 
temeva di dovermi mantenere. Tre anni fa, comunque, lo sa bene se 
si è informato, la ragazza s’è beccata un tumore al seno, e zac, finito. 
Calato il sipario, molto presto, su di lei. Prima di sua madre. Anche 
ingiusto, in fondo. So che aveva inciso dei nastri, in cui parlava di me, 
mah, e il marito li ha distrutti. Meglio così, forse.

Lui	 Ma a lei, essere chiamata mamma dava fastidio? Se potessi farlo io, 
sarei onorato. E magari potrei considerarmi allora figlio di lui, perché 
no?

Lei	 Sta impazzendo per caso? Che discorsi assurdi! Non si azzardi, per 
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l’amor di Dio! Senti questo, cosa tira fuori! Un’intervista, per quanto 
pagata, non le dà il diritto. Mah.

Lui	 Mi scusi, mi scusi. Non so cosa mi sia successo. Diciamo che ho… ho 
scherzato. No, meglio, sognato a voce alta. Anche perché non riesco 
a dormire da un po’. Son cinque notti che non dormo. Una cosa, però, 
mi preme chiederle, ora che siamo arrivati alla fine. Come mai non 
ha sentito il bisogno di andare ai funerali di lui, del Comandante, 
diciotto anni fa?

Lei	 Ogni tanto, qua a Londra, partecipo a qualche seduta spiritica. Pec-
cato siano molto costose. Perché queste sedute si svolgono in posti 
lontani. Mi servo della mia sfera di cristallo da cui non mi separo 
mai, o dell’incenso di muschio indiano, molto efficace. E so leggere 
benissimo i tarocchi. Sa, faccio fatica a pagarmi i taxi. Avrei potuto 
chiederle di più, come compenso. Ma lei, come dire?, profuma di 
economie strette. Ebbene, se vuol proprio saperlo, spesso comunico 
con Ariel. Lui poi non amava certi rituali, specie quelli collegati alla 
propria morte. Morire deve essere stato duro per lui, quasi un’offesa. 
Non ci credeva, non ci credeva al fatto di essere mortale. Era un’os-
sessione, per lui, l’idea di sparire. Molto, molto più di me. Io invece 
ho pensato a tutto. Voglio essere adagiata al cimitero di Brompton, 
a Kensington, zona elegante e silenziosa, circondata dai miei cinque 
pechinesi, imbalsamati grazie all’aiuto di mia nipote. Vuole vederli? 
Sono là dietro, nell’armadio piccolo. Comunque, del finale della mia 
recita non mi importa più niente. Non mi guardi così, non sono mica 
un mostro. 

Lui	 No, ma mi fa un certo effetto, devo ammetterlo. Perché lei non ha età. 
Lei non può finire.

Lei	 Tanto, figliolo, non si muore per sempre! Nell’invisibile, c’è tutto. Oh 
lo so, lo so, lo so bene. Io le rivedrò, ma che dico?, le sto già rivedendo 
le persone che contano. Anche lui, gli parlo spesso. Mi risponde colla 
voce da vecchio, purtroppo, coi pochi denti che fischiano. Dovrei 
forse cambiare le procedure, mi sa. Usare più musco, forse. Ma è 
presente, è presente! A che serve un funerale, dove si va per lasciarsi 
per sempre? E non sono ombre che ti sfilano davanti, ma presenze 
concrete. Le puoi toccare. Adesso basta. Si è fatto tardi. Lasci lì la 
busta. L’ultima.

Lui	 Posso leggerle una breve poesia che ho composto di getto stanotte, 
pensandola con intensità? Era questa la sorpresa. «Oh mia beltà an-
tica, oh mio dolce abisso del pensiero. Il tempo si annulla davanti a 
te…».

Lei	 Non tutti nascono poeti. Non c’è solo la scrittura, giovanotto. Non si 
preoccupi. Ma le piacciono le donne? Sì, a lei piacciono le donne? Ha 
una donna, lei? In albergo dorme da solo? Sa cosa significa passione, 
per caso?
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Lui	 Se solo volesse ripetere il sorriso di prima, quello che ho intravisto 
dietro… dietro… dietro la veletta. Perché non prova a togliersela? Eh? 
Gli occhi, gli occhi. Almeno una volta. Sa, credo che ad un certo punto 
dell’esistenza basti voler bene, sì, voler bene. In questo momento la 
sua bocca si sta muovendo con disprezzo, sì sì, lo noto benissimo. Lei 
comunque sarà la prima a ricevere il libro, quando esce. Se esce. Stia 
ben sicura. E vedrà lo spazio che le riservo rispetto alle altre. Colla 
dedica. Vedrà che dedica.

Lei	 Mandi, mandi pure. Ma non garantisco di leggere. Le memorie mi 
annoiano, specie le mie. Già.

Lui	 Posso almeno tornare a salutarla, prima di partire?
Lei	 À quoi bon, mon jeune ami? Mi ricordi così, o meglio continui a guar-

darmi nei ritratti, nelle riproduzioni, se crede. A scrutare com’ero 
una volta e come tornerò ad essere, da qualche parte. Ha visto che 
vento, fuori dalla finestra? Sta per arrivare un temporale, fra poco. 
Si sbrighi, o se la prende tutta. La pioggia. Che fa? Mi bacia la mano? 
Oh, che caro il mio, diciamo pure, figliolo! Allora, enjoy your trip, my 
poor thing. Have fun… Ma sìììììì. 

Buio.


