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Intervista alla marchesa

Paolo Puppa

Abstract London, November 1956. 75 year-old Luisa Casati in her parlour meets a Sicilian
journalist, a manin his fifties. The pointis an interview already negotiated and punctuated by
five daily meetings, always arranged in the afternoon. As a matter of fact, the man is working
onareportond'Annunzio and his love affairs, for a small southern publisher. Their conversa-
tion takes place in growing tension and provocations from the lady, who is still able to seduce
and puzzle the naive guest, up to their abrupt farewell. But these five milestones are marked
by the passing of time, with all those great love affairs and the wonderful parties in Piazza
San Marco, which was confiscated by Luisa, her exotic animals, the black magic and much
more.

Londra, novembre 1956. Luisa Casati, settantacinquenne, riceve nel suo
salottino il giornalista siciliano, un uomo di circa cinquant’anni, per
un’intervista contrattata e scandita in cinque incontri quotidiani, fissati
sempre nel pomeriggio. Sul volto, la donna tiene una veletta, che le copre
il viso lasciandole libera la bocca. L'uomo, che sta conducendo, per un
piccolo editore meridionale, un’inchiesta su d’Annunzio e i suoi amori,
appoggia sul tavolo un faldone con pagine piene di citazioni e di appunti.
Li estrarra man mano, sempre piu disinvolto. La marchesa intanto pre-
para il te, mentre si versa da bere. La scena per lo pill &€ immersa nella
penombra. La Signora non ama la luce, infatti.

Lui Non sa, non sa quanto ho aspettato questo momento. Si, non puo
capire cosa significhi per me incontrarla, oggi.

Lei Latte olimone? A meno che non voglia farmi compagnia.

Lui Non posso bere. I dottori non me lo permettono.

Lei Ascoltaimedici, alla sua eta? Non mi fissi in quel modo, pero. E non
guardi troppo, intorno. Un tempo, le mie case erano diverse. Bisogna
rassegnarsi. Gia.

Lui Quale le viene in mente, in questo momento?

Lei Mah, quella dei Leoni sul Canal Grande. Sa, lui mi guardava dalle
finestre della sua Casetta rossa, di fronte. Forse mi spiava. O il Pa-
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lais Rose, fuori Parigi, sempre alle prese cogli zingari, anche se io li
adoravo, gli zingari.

Mi parli un po’ dilui, del Comandante. Cosa ricorda, innanzitutto? Di
lui?

Lei comprende certo l'inglese. Mi omaggiavano dicendo di me che
guardavo la vita «as an adventure, like a gipsy». Non e piu il tempo
nemmeno di San Michele a Capri. Gia, Capri. Prima di qua, stavo a
Mayfair. Ho traslocato spesso, a Londra, negli ultimi tempi, finché
non mi sono fissata qua, a Beaufort Gardens.

Per telefono mi ha detto che devo essere sincero. Ebbene, mi aveva-
no parlato di un tugurio di merletti e carabattole. Non & un tugurio,
questo. Ed e anche pulito, in fondo. Non c’é tutta questa polvere.
Per un po’, alcuni amici hanno aperto un conto a mio nome. Briciole,
rispetto a quello che avevo speso per loro, prima. Poi hanno smesso,
colla scusa che spendevo tutto in champagne, whisky e gin. Peccato
non voglia provarlo. E davvero ottimo. Non vuole proprio? Se rice-
vo qualcuno, dovro pure, no? Non posso offrire solo cibo in scatola.
Senza cene, senza compagni di tavola non so stare. Ho bisogno di
vedere gente. Mi aiuta contro I’insonnia. Stanotte, grazie a lei, potro
dormire.

E come passa le sue giornate, adesso? Vede che improvviso le doman-
de, senza uno schema fisso, come mi ha chiesto.

Boh. Leggo la Bibbia. Ci sono storie interessanti, la dentro. Vado
a messa qualche domenica, sperando che I’'omelia non sia lunga. A
volte pranzo al ristorante con mia nipote Moorea. Offre lei, ovvio.
Nei primi tempi andavo ai ricevimenti, troppo miserelli pero, in con-
fronto con quelli dell’anteguerra. Mi hanno proposto pure di fare il
fantasma in un castello scozzese. Dovevo apparire a mezzanotte. Me
I’hanno offerto come un lavoro. Ma lei vuol sapere del Comandante. E
qua per questo, chiaro. Deve scrivere dilui e delle sue donne. L’enne-
sima biografia. Ma interessa davvero la vita privata del poeta? Mah.
Io sarei una testimone.

Non solo per questo. Sa benissimo quanto I’ho cercata. Lei... lei... lei
€ cosl speciale.

Dira lo stesso alle altre. Almeno quelle che trova vive. Non occorre
adularmi. Tanto, io sono solo passato, ormai. Mi chiamano la regina di
Saba a riposo. Ma non vivo affatto di ricordi. Dunque, per cominciare,
lui ha smesso di rispondermi quando gli ho chiesto soldi. Mi bastava
poco, un gesto di solidarieta, sentimento che non conosceva. Non
che fosse meschino. No, per carita. Meschino proprio no. Del resto,
aveva ragione. Guai a mostrarsi infelice. L'infelicita manda un cattivo
odore. Lo impari presto, giovanotto. Cosi mi sono vergognata a lungo
per quella richiesta, specie per una frase abbastanza volgare, in cui
spiegavo di essere «disperata». Doveva essere il ’32. Si trattava di
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diecimila lire. In cambio, gli avevo proposto di scegliersi oggetti di
suo piacimento, tra le mie collezioni. Nessuna risposta. Prima, invece,
era tutto un regalo, e pure costoso. Omaggi magnificamente inutili.
Come la cintura di ventidue agate ordinata per me al suo orafo al
Vittoriale, o la sua acqua nunzia, fiutando la quale si dimenticavano
le «cose malvage». Gia. Anch’io facevo a gara in fatto di doni. La tar-
taruga sontuosa morta poi di indigestione e che lui ha rimodellato in
bronzo nella testa e nelle gambe, chiamando poi una delle sue celle
stanza della Cheli. O I’anello appartenuto a Byron, costato una cifra
enorme. In compenso, ho venduto alcuni suoi manoscritti. E lui I’ha
saputo subito.

Siii, era nel ’28, mi pare. Il capitano Parodi, segretario del poeta, le ha
scritto chiedendo la restituzione di un manoscritto autografo. Lamen-
tava il fatto che lei vendesse documenti e corrispondenze «portanti
la sua firma» a «differenti personalita a Milano». Allora, vendere o
svendere fogli vergati dalla mano di lui che cosa rappresentava per
lei?

Provi almeno queste tartine. Il salmone e fresco. Me I’ha regalato
Lord Arlington, persona sempre generosa con me. Una volta mi ha
accusato di avergli sottratto un pettine d’avorio e d’oro, anche se con
eleganza simulava che una sua badante 1’aveva messo per errore tra
le mie cose.

Si puo dire che sia fuggito davanti alla sua catastrofe?

Cosa importa adesso tutto cio? Certo, ci voleva molto, molto agiate.
Civoleva profumate di denaro. Era indispensabile per lui, dai natali
non proprio, come dire? Per primi a finire all’asta sono stati i miei
costumi, come quello di Worth, il sarto che vestiva la Duse. Worth
aveva spogliato entrambe, me e la Duse. Strano! In realta, in quei
giorni, mi sono sentita liberata, alleggerita. Dilapidata la sostanza
che veniva dal cotone, dalle fabbriche tessili Amman (il mio nome
di fanciulla) di Pordenone e dalle operazioni finanziarie del mio
nonno austriaco. Io e mia sorella, la povera Francesca, siamo state
le donne piu ricche di Italia, per qualche decennio. Non e stato per
nulla facile andare in rovina. I soldi (mai avuto per fortuna il senso
dei soldi) erano tanti, troppi, non finivano mai. Si, ad un certo punto
ho accumulato un debito di venti miliardi di lire in Italia, per non
parlare di quelli in Francia. C’e voluta arte a perder tutto. Cosi, ho
dovuto scapparmene qui a Londra, poco prima che scoppiasse la
guerra.

La gente & cambiata verso di lei, immagino, dopo.

Nel momento stesso della rovina conoscevo il nuovo copione. Vedevo
gia le loro facce irritate, lo sguardo imbarazzato, o severo, a giusti-
ficare il distacco. Una commedia, la vita sociale, no? Prima, alle mie
feste in Piazza San Marco, si facevano male, una ressa, pur di essere
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inquadrati al mio fianco. Io invece preferivo i ritratti alle istantanee.
A meno che non fosse Man Ray che mi ha ripreso con sei pupille.

Ah, quell’altra foto di Man Ray, dove posa dietro due enormi cavalli
dilegno, e ha un volto irresistibile. Si erge tutta e pare sia prossima
a prendere il volo, come una fiamma. Altissima. Era a un ballo dai
Beaumont, vero? Dunque, non c’e rimasta male, nel vedersi poi il
deserto attorno.

Cosi va il mondo. Tutte le sue lettere ho venduto, parliamo di questo
piuttosto. E mi spieghera magari come ha fatto a trovarle e dove. Se
c’e¢ una cosa che detesto & conservare. Noi apparteniamo al tempo.
Niente resta, e dunque questa mania di preservare a tuttii costi. Ha
senso per lei questa parola, conservare? Mi guardi e provi a risponde-
re. Non troppo vicino pero. Tanto la veletta mi tutela. Non avra qual-
che macchina fotografica nascosta anche lei, per rubarmi degli scatti
come quel villano di Cecil. Si Beaton. E andato a dire in giro che per
vincere la tensione al ballo dai Beaumont, quando ero vestita da san
Sebastiano, avrei ingurgitato tazze di té e di caffée. Champagne, mio
caro. lo mi preparavo a quelle sfilate pasteggiando solo champagne.
Ma lei vendendo i manoscritti voleva punirlo di qualcosa? Gli portava
rancore, per caso? E di cosa?

Ero Coré, per lui! Mi chiamava Coré. Ci ribattezzava tutte. Il suo
sport preferito.

E perché proprio Coré?

Forse per la storia dell’inferno dov’era stata rapita. Perché, secondo
lui, ero abitata da un demone. C’era gente convinta seriamente che
avessi dato ’anima al diavolo, eh, eh. In un primo tempo per la verita
il nome era Kore. Ma a me la kappa dava fastidio. Odiavo la kappa. E
ho aggiunto ’accento per una civetteria francese.

Deve averlo scioccato con questa variante. Ecco perché diceva in
tante occasioni che lei era la sola donna capace di sbalordirlo.

Ma no! Lo scioccava il fatto che non fossi assolutamente gelosa delle
altre. Me ne stavo tranquilla peri fatti miei. Aspettavo. Solo la Romai-
ne, oltre a me, ’aveva soggiogato. Si, la pittrice saffica, quella Brooks
che nel '20 a Capri ha voluto a tutti i costi farmi il ritratto da nuda.
Esperienza penosa, lei mi odiava. Lui la chiamava la sua Cinerina.
Anche il Comandante s’e fatto ritrarre nudo e col monocolo all’occhio
dal pittore veneto, ma si, Cadorin. Era molto fiero dei suoi attributi,
gia. Insomma per questa indifferenza alle sue donnette, il mio legame
con Ariel & durato per tutta la sua vita, almeno fino alla mia rovina.
Unica tra le sue compagne. Lo metta bene in risalto questo partico-
lare nella sua inchiesta. Si, mai fatto scenate, per carita. Pensi solo
alla Duse come si & abbassata mentre lui stava anche colla Rudini. O
era l’altra, la russa? Lui voleva il suo harem, e harem doveva essere.
A me importava poco. E un Natale, doveva essere il '23, m’ha suppli-
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cato come un mendico perché lo raggiungessi al Vittoriale. Si sentiva
vecchio, finito.

Ah siiii, si, quando Ariel le scrive, siii, «alle dieci di stamane io sono
diventato vecchissimo» e si paragona alla tartaruga mentre la rim-
provera di correre troppo.

A me faceva tenerezza quell’improvviso indebolirsi della sua fibra.
Naturalmente, quella volta sono arrivata piu tardi, viaggiando appo-
sta per stimolare la sua nostalgia di me. Molto, molto piacevole.
Parlavamo, prima, del soprannome, una autentica mania nel Coman-
dante, credo.

Mi sono segnata i nomignoli delle mie, diciamo pure, rivali. L’ho
qua, sa, ma dove s’e cacciato? Perché anch’io mi sono preparata al
nostro incontro. Ah eccolo. Da un po’ di tempo perdo tutto. Dun-
que, stia a sentire: Ether, Lucietta, Gioetta, Vellutino, Murcia, Myia,
Zazzerina, Smikra, Saurella, Joio, Dianella, Angioletta, Demonassa,
Melitta, Comarella, Gigantona, Buonarrota, Venturina, Nidiola, Coré,
Vidalita, Occhichiara, Tormentilla. Tormentilla ero sempre io per la
verita, mi chiamava cosi quando gli dicevo di no. E se me ne andavo
in giro, ignorando i suoi appuntamenti, diventavo subito la Nomade,
o Vaivai, o Lontana. Certo che ho viaggiato molto, e le distanze non
erano quelle di adesso. In certi casi ero pure Domina, o Monna Lisa.
E soprattutto Divina marchesa, gia. Divina in cosa, poi, non so bene.
I miei mi chiamavano semplicemente Ginetta. Molto diversa da Divi-
na, Ginetta, non trova? Sa, bisognerebbe tenere una lista solo per i
soprannomi che mi dedicava. Buffo, no?

Il poeta parla di lei, ne ho le prove, nel Notturno, nei Taccuini, nel
Libro segreto dove appare la figura di cera, nel Forse che si forse che
no, in Solus ad solam per la passione dei cani, in uno spunto presente
in Di me a me stesso: «Elle se transmue comme si des baumes se
meélaient a sa forme; et alors elle est nommée selon leurs odeurs».
Ah gia, la bambola, in cera colorata, mi rappresentava perfettamente
e mi sostituiva in qualche modo. La parrucca color carota era fatta
anche dei miei capelli. Gli occhi di vetro verdi, proprio come i miei,
e un po’ sporgenti. Gli stessi zigomi forti, persino la bocca dischiusa
coi denti un po’ da cavallo, come notavano i miei nemici, e quel non so
che di angoloso che lo faceva impazzire. E anche il monile che tenevo
allacciato alla caviglia destra. Sa, una volta si e spinto a chiedermi
la mano del mio doppio. Si cenava in tre, io, il Comandante e la bam-
bola. Stavo zitta e immobile, e non si riusciva a distinguere tra di noi
due, vestite in modo identico dal sarto Poiret. Non ricordo bene se a
Venezia o al Vittoriale. Avevo anche comprato il manichino di Mary
Vetsera, sa, l’eroina di Mayerling. La tenevo nel mio guardaroba. Era
stata commissionata da un maniaco viennese che ci faceva all’amore,
subito dopo quella tragedia.
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Parliamo adesso, se posso, della meravigliosa letterina del 13, un
anno importante per il vostro rapporto, quando lei gli scrive «venga
a vedere la laguna attraverso i vetri d’oro». O di quell’altra clausola
cosi felice e promettente, «la sera del plenilunio avro il costume
d’argento». E quel telegramma colmo di lusinghe: «Il vetraio mi ha
regalato due grandi occhi verdi belli come astri li vuole?».

Vedo che ha fatto i compiti a casa. Ora sono stanca, pero. Ne par-
liamo un’altra volta. Lasci la busta sul caminetto, con quello che mi
ha promesso. Si, quello e niente piu. No, preferisco essere pagata di
volta in volta. Non si sa mai. Potrei sentirmi male. O decidere anche
di smettere. Speriamo che domani questa pioggia maledetta si dia
una calmata. Tanto piove sempre d’inverno a Londra. Anzi piove tut-
to I'anno. Cerchi di divertirsi, giovanotto. Mi raccomando. La sera
questa citta offre molto, mi creda.

Ho dormito male stanotte. Anzi non ho dormito per niente. Dunque
facciamo presto. Ohhhhhh, grazie! Proprio la mia marca. E stato
gentile! Comunque, nonostante questo gin, basta per cortesia colle
citazioni letterarie. Ci mette un’enfasi. Insopportabile. Il piacere
di parlare nella mia lingua, qua a Londra, rischia di rovinarmelo
con queste frasi che recita davvero male. Basta un tono semplice.
E poila gente mi stanca subito. Stia bene attento. Una volta ho fat-
to scendere dal taxi quel marchese. Ah si, poverino, Bourbon del
Monte si chiamava, solo perché non sopportavo piu di vedermelo
vicino. Si, dopo un po’, cambiavo radicalmente il giro delle mie
tribu. Tanto, non avevo amici io, ma solo spettatori. Si, mi piaceva
molto piacere. Cosi vincevo la mia timidezza. Quant’ero timida e
insicura all’inizio! E stato lo sguardo rapito o invidioso degli uomini
e delle donne a indurirmi, a farmi crescere. Tutti, del resto, erano
soprattutto miei ospiti, sequestrati dalla mia ricchezza, gia. Come
lui.

Quello che vorrei capire, stamane, e soprattutto come il Comandante
la percepiva nel suo sguardo, nei suoi nervi. C’e una lettera in cui lui
rievoca la prima volta. E importante la prima volta. Ecco qua: «dal
giorno lontano in cui vidi per la prima volta galoppare davanti a me
una giovane amazzone sottile, nella brughiera di Gallarate». Era
il 1903. Eravate impegnati in una spedizione di caccia. Anni dopo,
dovrebbe essere il 29, se n’e uscito con quella stupenda metafora
paesaggistica. Si riconosce?: «il Ticino improvvisamente apparito
dinanzi ai galoppi sembrava ti avvolgesse come una sciarpa azzur-
rina a te offerta dalla brughiera color bronzo mal dorato». Ho letto
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in modo sobrio, stavolta? In quell’occasione, I’ha definita: «viso di
bambina dispotica sotto il cappello bianco». Eppure, lui ogni tanto da
I'impressione di aver paura di questa bambina. Insomma, era quasi
intrigato da un senso di minaccia che spirava da lei. Temeva soprat-
tutto il suo silenzio. «Atroce» lo definiva. Per questo, si rassicurava
quando lei rideva. Dichiara di continuo infatti di voler udire il suo
riso, un’autentica grazia per lui.

Guai pero se gli scrivevo che mi faceva ridere. Il sense of humour non
era il suo forte. No. Assolutamente.

E lui precisa anche che: «Cette nuit, elle m’attend [...] je prépare mon
corps comme pour le tombeau. La derniere nuit de vie». Nel Libro
segreto parla della piuma nera che si levava dal suo cappello come
«un large couteau levé contre le ciel» e dei suoi «dents éclatantes
entres ses levres dures».

In quel testo, davanti alla mia sosia di cera, lui finiva per strango-
larmi, ’avra notato immagino. Sosteneva pure che la carne non ¢ se
non spirito promesso alla morte. In piu chiamava il mio Sauro Ade.
Mi voleva morta, chiaro.

L’Antongini, il biografo del Comandante, sostiene che lei era solo
amica, nel senso piu casto del termine, la dove si riferisce a lei come
alla «purezza fatta persona». Ma, nel 13, lui le scrive di avere «nella
bocca il sapore del sangue» e che tutta la notte ha sofferto «per non
voler bere». Aggiunge anche qualche indizio ulteriore, in riferimento
al fatto che, se mi posso permettere... che le succhiava il collo, si, sul
collo, dove a lungo sostavano le ombre dei suoi morsi, «segno san-
guinoso sul collo senza sangue», la sera famosa di Saint Germain. E
andata cosi?

Vuole sapere se eravamo amanti? E per questo che si & spinto a Lon-
dra? Siricordi che ha a che fare con un poeta.

Oh no, non e questo! Oh noooooo! Ma ingenuamente le confesso che
mi piacerebbe vederle il collo, sapendo gli eventuali assalti che ha
subito in quel periodo proprio la. Una curiosita infantile, mi rendo
conto. Comunque, ci sono parecchi testimoni in tal senso. Anche la
Sorel, l'attrice, scrive che il Comandante era passato ad omaggiarla
nel suo camerino a Parigi, col pastrano macchiato di sangue, perché
«avait tenté d’écarter de lui la Mort en mordant ses levres jusqu’au
sang». A Capri dicevano che lei facesse accendere una torcia dal bal-
cone di San Michele ogni volta che i soggiorni del Comandante erano
stati, diciamo, soddisfacenti.

Forse lui avrebbe voluto, non certo io. Che razza di discorsi! La Sorel
gliela raccomando, sempre pososa, la faccia poi rovinata dal lifting.
Non staremo qua a parlare del mio collo, spero. Sta diventando ridi-
colo, e comincio ad annoiarmi, ’avverto.

Scusi se insisto. Ma sempre nel Libro segreto, lui rievoca quando
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sedutole vicino fremeva sino alla radice del suo essere in quanto «sa
cuisse était a I’hauteur de mes yeux».

E andato a curiosare in certi dettagli. Sbaglio, o lei & un po’ morboso,
giovanotto?

E lavoro, solo lavoro, Signora. Deve credermi. E peril libro. Ai lettori
interessa. Nel 13, lei ha inviato un telegramma: «Ho una tortorella
feroce». Non puo negarlo. E ancora aggiunge «Toute a toi». Dovra
pure ammettere...

Una donna puo scrivere quello che le passa per la testa. Questione di
umori. Nient’altro.

Ma nel ’24, dal Vittoriale, lui invocava le sue braccia divine che si
levavano in cielo la notte a formar costellazioni. Altre volte, le con-
fessa di amarla attraverso il corpo di un’altra. Ricorda? La evoca in
quell’occasione, era il ’30, ricorrendo al philtrum niveum, alla polvere
bianca, e subito le gambe della etera si allungano, gli occhi si allar-
gano, 'ombra inguinale si oscura, mentre lui cerca la sommita del
braccio e I’lascella. E non manca un accenno eloquente, la dove si puo
leggere che «quand elle se laissait embrasser la poitrine nue [...] je
n’ai pas entendu le battement de son cceur, le moindre battement».
Come mai?

Gia, lui si lamentava della mia estraneita in quei momenti. Era molto
esigente durante. Ma io davo piu importanza al prima e al dopo, con
lui. Non ero come dire una donna ‘orizzontale’. In pili, sapevo che
aveva la mania di spiattellare tutto, si, di inventarsi tutto. Pretesti
per la scrittura, eravamo noi, tra le sue braccia, alla lettera. Gia, il
Comandante non sprecava mai un’immagine, le riutilizzava spesso,
tutte, pili o meno. Poeta si, e grande bugiardo anche. E ladro, ladro,
ladro. Non volevo fare la fine della Eleonora, tanto maltrattata in quel
romanzo di pettegolezzi, il Fuoco.

Ma il Fuoco, se mi permette, &€ anche un inno al teatro e alla profes-
sione dell’attrice.

Non alzi la voce con me, giovanotto! Mai! Mai! Non sara qui per di-
scutere di teatro, mi auguro. Non perdiamo tempo.

Ma lei non puo non amare la scena. I suoi folgoranti ingressi in pubbli-
co, come quando s’@ mostrata per la prima volta nella Piazzetta della
funicolare a Capri, era l’estate del '20, seguita dal valletto efebico
coll’ombrellino di piume di pavone contro il sole e dall’enorme servo
negro col pappagallo blu nella gabbia dorata.

Prediligevo i servi, molto, molto discinti. Che spettacolo quando bat-
tevano il gong! Certi invitati, dai gusti diciamo un po’ diversi, se li
mangiavano cogli occhi, come il giovane tunisino muto, definito dal
coro dei pettegoli I’addetto al mio piacere. E poi quelli coperti di ver-
nice dorata. Hanno perfino inventato che qualcuno sarebbe morto
per intossicazione, coi pori della pelle chiusi dall’oro. Che fantasie!
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Non e morto nessuno dei miei servi. Nemmeno il giardiniere parigino
a cui i miei pappagallini avrebbero mangiato gli occhi. No, chieda
piuttosto, chieda alla famiglia dei miei gondolieri veneziani, ai Ba-
saldella, come li trattavo io. Per loro ero la Siora Marchesa. Siiii. E di
me parlano sempre con rispetto.

E il famoso ghepardo al guinzaglio? O era un leopardo? Intontito con
sedativi, vero?, per restare sempre docile al suo fianco. In giro, si
sosteneva che lei portasse tanti veli per nascondere le cicatrici che
le lasciavano addosso i suoi animali.

Cosa le ho detto, per telefono, quando mi ha contattata? Niente dice-
rie popolari, niente sciocchezze.

E la storia dell’arcivescovo di Parigi, allora, di Monsignor Dubois?
Ah, quel vecchio sfortunato! Eh, eh. Non faceva che predicare contro
le follie del bel mondo. Mi lusingava, in effetti, I’idea di fargli fare una
brutta figura, svelare magari che aveva anche lui la sua maitresse.
Divertente, no? Era pur sempre un uomo, Monsignore! E vero solo
che gli ho fatto credere di essere indemoniata, come appunto dice-
vano tutti, e che ero onorata se era lui a curarmi. Tutto qua. Hanno
raccontato che I’avrei ricevuto nuda, una candela in una mano e un
giglio nell’altra, il pappagallino ai piedi simbolo dello spirito santo,
mentre sostenevo di essere la Vergine immacolata. Purtroppo & solo
immaginazione. Il Dubois &€ morto non di infarto, ma di una banale
polmonite.

Il fatto pero che costruissero tante leggende vorra dire qualcosa, o
no?

A Capri gli invertiti si davano appuntamento, poveri cari. Come Sar-
gent, 'americano amabilissimo, incerto se darsi ai pugilatorilocali o
ai miei servitorelli. Stabilirsi a Capri, secondo Norman Douglas, gia,
equivaleva ad una confessione pubblica. Lei € mai stato a Capri? Gia.
Civa mai, per caso, a Capri?

La prego, la prego, parliamo ancora delle sue famose apparizioni. Ci
restano immagini straordinarie. Non per nulla Cocteau osservava
che lei usciva dal suo spogliatoio come da un camerino teatrale.

Ho fatto molto piu teatro io nelle mie feste, di quelle povere guitte in
palcoscenico. Certe interpretazioni mute, che ancora se le ricordano
in giro per I’Europa, nel mondo intero. Sono stata ad esempio 1’im-
peratrice Teodora che parevo un mosaico bizantino, conciata come
Sarah Bernhardt, col diadema di Lalique in testa, e finto svenimento
a terra. Ma non dormivo dentro una bara come ’ebrea. Sono stata
anche la Castiglione, quella che schermava gli specchi da vecchia.
Il bracciale, il medaglione nero di onice e lo specchio che tenevo in
mano erano stati davvero suoi. Ne avevo fatto una versione spettrale.
Mi ero piaciuta molto, quella volta. Al ballo dell’Opéra nei panni della
contessa non sono pero scesa in platea cogli altri. No, non era per
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panico come hanno scritto. Semplicemente non mi andava di stare in
mezzo al corteo. Ma soprattutto mi esaltavo a fare Cristina Trivulzio,
la principessa di Belgiojoso. Dilei ero un po’ innamorata, in fondo. Ho
praticato le arti magiche, e organizzato sedute spiritiche per stanarla,
per farla uscir fuori dal suo silenzio. Nei primi tempi mi aiutava mio
cognato. Poi e venuta la Stern, la Ernestina, si quell’altra ebrea che
nel suo palazzo sul Canal Grande mi ha insegnato proprio tutto quel
che c’era da imparare in questo campo. Per i numeri, ci ha pensato
Marinetti a svezzarmi. Il numero undici era decisivo per la sua stella,
come gli aveva profetizzato una negromante. F.T. Marinetti sommato
insieme dava infatti undici. Anche il mio nome Luisa Casati fa undici.
Solo per questo ho voluto mantenerlo anche dopo il divorzio. I1 Co-
mandante ogni tanto mi sussurrava dolci ninna nanna, come faceva-
no? Ah si, «i sette sacramenti, i sette peccati capitali, le sette virtu
teologali». Io sbadigliavo e allora lui smetteva. Dicevano che questa
stupenda Trivulzio conservasse in reliquiari dorati il cuore dei suoi
spasimanti. E che tenesse imbalsamato un suo giovanissimo amante
nel guardaroba del suo boudoir. Non e stupendo? La amavo tanto da
chiamare in suo onore la ragazza.

Sua figlia Cristina, vuol dire. Mi parli un po’ di sua figlia, se crede.
Col Comandante, doveva essere il ’15, siamo scesi di notte tra i ruderi
delle tombe dell’Appia Antica, a richiamare in vita antichi guerrieri.
Era il tempo dell’interventismo, e il poeta giocava molto a fare il sol-
dato. Si vantava dei nuovi titoli, Ufficiale dell’Ordine Militare di Sa-
voia, e Tenente Colonnello. Cose di questo genere. Girava col veleno
in tasca, nel caso ’avessero catturato gli austriaci. E la mia famiglia
veniva da quelle parti. Dall’Austria, intendo. Certo, avevo una bella
collezione di libri di magia, ma non rilegati in pelle umana, col pelo
che ci cresceva sopra, come hanno insinuato. Pazzi, sono proprio
pazzi.

Mi scusi se insisto, ma perché teneva Cristina in un collegio cattolico
molto rigido, in Francia? Anche dopo che sua figlia aveva scelto di
stare con lei, quando lei si € separata da suo marito Camillo. Come
mai?

I costumi li ordinavo a Bakst (ah, come respiravo bene nei panni del
suo Arlecchino bianco, con la cintura larga!) e a Mariano. Mariano
Fortuny. Pil teatrali di cosi! Una volta ho esagerato. Era la festa dai
Beaumont, su progetto artistico di Picasso. Avevo ordinato un co-
stume di fili elettrici e lampadine su un modello cubista. Ma il cavo
si & attorcigliato all’improvviso e sono quasi finita fulminata tra fili
crepitanti e luci che si spegnevano via via. Lui apprezzava molto i miei
abiti chiassosi. Scriveva da qualche parte che mi stavano addosso
come le ceneri sulla bragia. Mai parlare, nelle mie apparizioni, certo.
Muta, come al cinema prima di questa sciocchezza del sonoro. Un’e-
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sibizione dev’essere misteriosa, no? Una dea non parla. Una chimera
deve solo tacere. E magari fingere di saper ascoltare, mentre invece
mi sentivo morire davanti a certi discorsi. Alta e magra com’ero poi.
Sono le brutte, le grasse, le vecchie che devono parlare. E niente gesti
concitati, per carita. Tutto al rallentatore, in qualche modo. Meglio
essere immobili, come la mia figura di cera.

Si puo dire che calcolava tutti gli ingredienti, tutti gli effetti nelle
sue epifanie. Ma con Axel Munthe, cosa e successo veramente, per
I’affitto di San Michele a Capri? Quando il medico le ha proposto in
alternativa alla sua villa il Quisisana o I’Hotel Paradiso, e lei preten-
deva San Michele, invece. Certo, davvero un bello scontro fra due
personalita forti come le vostre.

Avesse visto ’arredo che ho trovato la dentro. Orribile, proprio or-
ribile. «Voglio che la mia casa sia aperta al sole, al vento e alla voce
del mare». Cosi diceva quel bel tomo. Una retorica disgustosa. Per
fortuna ho rimediato coi miei tendaggi di velluto nero. Mi sono in-
stallata a San Michele proprio quando Ariel & entrato al Vittoriale. O
forse era due anni prima.

Le mancano oggi le sue feste favolose?

Lo sa che lei ora mi fa parlare anche troppo? Se ne rende conto, gio-
vanotto? Significa allora che non sono pili una chimera, gia. Ma le mie
feste. Sequestravo la piazza di San Marco, pagando quel che pagavo,
il sindaco Grimani sempre disponibile, e il prefetto di polizia, e i ca-
rabinieri a tener lontano il popolino, e la gente arrampicata sui tetti.
Un anno ho allestito prima un ballo rinascimentale, poi una festa indu,
infine una kermesse persiana, tutto nel giro di sei settimane. C’erano
pil ambasciatori e teste coronate che a Corte. E si sarebbero uccisi,
molti di costoro, se non li invitavo. Quanto impegno ci mettevo! Mi
stanco solo a pensarci, adesso. Comunque, una citta irriconoscente
Venezia. Non ha voluto darmi la cittadinanza onoraria. Con tutto
quello che...

Viveva per le feste, dunque. Una vita aveva senso per lei solo se c’e-
rano feste?

Non ha idea, non ha idea cos’era il Canal Grande, illuminato dalle gon-
dole piene dilanterne cinesi, la piazza squarciata dai giochi d’ombra
per le tante torce rette dai miei servi neri, tutti a torso nudo e braghe
all’orientale. Che meravigliosa coreografia! Ah, certi cortei! Altro che
Diaghilev! Ero io la regista degli eventi. Imponevo ai partecipanti che
portassero di volta in volta la bautta, il tricorno, la larva, la moretta.
Si, ha ragione. Mi mancano quelle visioni! Scendevo sulla Piazza che
parevo una dea del Tiepolo. La bellezza diventava generale. Tutti
erano piu belli alle mie feste. Metta la la busta. Ci vediamo domani.
Solita ora.
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Ohhh grazie! Adoro la frutta. Che cesto ricco! C’e di tutto. Anche le
fragoline! Stasera sara una gioia mettermi a tavola!

Torniamo un attimo al suo gusto teatrale. Lei aveva la passione di
mettersi in maschera. Ci ho ruminato su tutta questa notte. Perché?
Quando si e travestita da Lady Macbeth, sulla gola aveva una copia
in cera di una mano sporca di sangue. E all’Opéra di Parigi una volta
I’hanno vista entrare col sangue di un pollo appena sgozzato che le
colava dal braccio bianco, facendo svenire alcune signore. Non voleva
solo sedurre, colle sue vestizioni?

Si, mi davano sempre della narcisa. Non capivano niente. Non era
vanita. L'esatto contrario. Perché nelle feste potevo finalmente tra-
sformarmi. Annullarmi. Cambiavo non solo il look. Ma l’anima. Par-
tivo dai quadri, sceglievo ogni volta un pittore diverso e a quello mi
ispiravo per l'offerta di me stessa sotto altra specie. Anche la voglia
di farmi raffigurare si accompagnava sempre al desiderio di mutare
profondamente la mia persona. Quanti ritratti, gia! A olio, a inchio-
stro e matita, in cera, argilla e bronzo. Li avevo raccolti tutti al Palais
Rose. Gli artisti ci tenevano molto ad avermi come modella. Perché
per loro rappresentavo un salto decisivo per la carriera.

Perché, scusi, cambiare aspetto? Se era bellissima.

Mia sorella era bella. Lei si. E guardi la fine che ha fatto! Ma io sapevo
quanto poco durava questa bellezza. Allora la nascondevo sotto fogge
del passato o la affidavo agli artisti.

Quale tra i suoi ritrattisti ricorda piu volentieri?

A Londra, doveva essere nel 18, Epstein voleva scolpirmi una testa di
medusa. Sul marciapiedi, di sotto, c’era un taxista spaventoso, certo
un bolscevico, che protestava nell’attesa. Temeva non lo pagassi! Cosi
I’ho fatto salire nell’atelier e sedere vicino al camino, obbligandolo
a prendere il té. A proposito, quante zollette di zucchero, oggi? Non
ricordo bene.

Basta cosi, grazie. Erano anni di miseria per la citta. Perché ci sono
anche i poveri, nel mondo, lo sa meglio di me.

Niente frasi inutili, con me, giovanotto. I miei cambiamenti, lui li ado-
rava. Gia, mi paragonava anche a Cleopatra, quella del Bardo, perla
sua «varieta infinita». Se non infilava la letteratura da qualche parte,
non era contento.

Siii, la Isabella Inghirami del Forse che si forse che no, un po’ lei no?,
«era cangiante come il fianco del morello, come il colombo nell’ombra
e nel sole». E altrove scrive, ecco qua, che «certe arie del suo volto
condensavano la poesia d’un giardino, d’una tragedia, d’una fiaba».
Che lingua portentosa, ahhh.

A memoria, se I’¢ imparato a memoria. Roba da matti. Non ha altro
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di meglio da fare, alla sua eta? Ha ricominciato col tono declamato-
rio. Stia attento! In ogni caso, in quel modo gli confermavo che noi
donne siamo inafferrabili. Gli ho donato anche un’edizione francese
delle Metamorfosi di Ovidio. Il fatto & che ritenevo piu importante
un quadro della persona viva. Opera d’arte vivente mi chiamava lui
stesso, credo. Un dipinto dura un po’ pilt di noi, gia. E per questo che
dopo le feste mi sarebbe piaciuto rientrare nei quadri che mi avevano
ispirato I’abito della serata. E si trattava di solito di secoli in cui si
viveva meglio, mi sa.

Ho passato giorni interi a fissare il ritratto fotografico che le ha fatto
De Meyer, quello coi tanti fili di perle al collo e attorno ai polsi, la
lunga sigaretta in mano. Una malia. Non riuscivo pili a distaccarmene.
Per non parlare di quello meraviglioso di Boldini, fatto nel 1908. Da
innamorarsene, quell’esplosione armoniosa di nero e viola. Il cappello
enorme, da cui escono i riccioli della chioma selvaggia e fiammante,
la torsione del busto, quel raso nero, i riflessi goyeschi, e la collana
di sette metri, no? Se I’avessi incontrata in quei giorni, io... io...

Era cascata a terra, quella collana, colle perle dappertutto, la prima
volta che ci siano incontrati col Boldini. In quale ristorante era? Forse
al Ritz. Sotto il tavolo, le nostre teste vicine, io ho acceso gli occhi e
il vecchio & rimasto folgorato. E s’e vendicato perché non ho corri-
sposto alle sue attenzioni particolari, non esponendo il quadro alla
«Illustration». Fin dai primi tempi davo molta importanza al pallore.
Un volto cadaverico, cosi dicevano le mie rivali. Eh, eh.

Martinetti sosteneva che lei ha, aspetti, aspetti solo un secondo, la
faccia, «la faccia pallida e felina, una faccia di tigre sbiancata da un
chiaro di luna intrepido».

Devo dire che le donne non mi hanno mai molto amato. E anch’io, a
mia volta. Comunque, su quel pallore incipriato, «intonacatura be-
sciamellosa» dicevano, i ricci rosso vermiglio o arancio carota o verdi,
e le labbra scarlatte per lo piu, e gli occhi ingranditi dal bistro, face-
vano la loro bella figura, non posso negarlo. Questa, la mia immagine
di base. In testa poi mi divertivo a mettere canestri dorati di carta
straccia, o cilindri in pelle di tigre. Il Comandante non li sopportava,
ma intanto facevo tendenza, io. Come il piccolo turibolo che spande-
va un sottile profumo da un anello. Ero io a mostrare cos’era il ‘vrai
chic’.

Il Comandante scriveva anche che lei poneva «il lutto alle palpebre e
intorno alle iridi chiare». Non perdeva un colpo, il poeta. Che lingua.
Saro declamatorio, come lei mi accusa, ma come si fa a non...?
Adesso il nero me lo faccio col lucido da scarpe, sa. Erano verdi i miei
occhi. Mi servivo anche dalle strisce di velluto nero, attaccate col ce-
rotto, e di applicazioni di apotropina. E nero quasi sempre mescolato
al bianco come negli arredi delle mie case. Al massimo, l'oro oltre
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a queste nozze ideali tra il bianco e il nero. Mi... mi toglieva I’ansia,
questa coppia di colori. Un senso di ordine, di pulizia, di misura.
Gia.

Si, si. Quando I’ho scorta, dalla finestra del mio albergo, passeggiare
tutta fiera di se stessa per Piccadilly, il cuore mi si & acceso davanti
al velluto nero che le copriva l’intera figura, e al rosso fiammante
della bocca, sotto I’eterna veletta, e al lungo ombrellino col manico
decorato.

Molti mi prendevano in giro per i miei ‘vestimenti’. Per non parlare
di adesso che non ho piu banche alle spalle. Dicono che sembro una
mendicante, coi pezzi di pantera rimasti, che attacco a questo mio
velluto. Hanno fatto circolare la leggenda che nel pomo di questo ba-
stone tengo assenzio. Che avrei provato tutte le droghe, dalla cocaina
sciolta nello champagne, all’oppio, alle iniezioni di morfina. Specie
a Villa Lysis a Capri. Eh, eh. Anzi, sarei stata io stessa a iniziare il
Comandante alla polvere bianca. Non ce n’era proprio bisogno, mi
creda.

Pallida e truccatissima, questa la sua immagine di base come dice.
Paura di mostrare il volto al naturale?

Sempre odiato il naturale. Che significa naturale, poi? Me lo sa spie-
gare lei? Lingua delle cameriere e dei preti.

Ma la passione per gli animali, per i giardini, allora? Non & natura
quella?

Tenevo anche animali meccanici, se & per questo, gli uccelli canori
o la pantera imbalsamata, in grado di ruggire, di roteare gli occhi
fiammeggianti, e di far fuggire gli importuni. I miei giardini, pero... A
partire dalla Villa Amalia, a Erba. Quella della mia famiglia. Quante
azalee, quante camelie, e gli alberi di magnolia, e i cespugli di rose,
e di mimosa. Non facevo che passeggiare la in mezzo da bambina.
Sempre impacciata!

Mi parli della sua vita, se posso.

Lei & qua per il Comandante. Se lo ricordi bene. Io sono solo testi-
mone. Oh, poche cose, in fondo. A 15 anni ho perso mio padre, e due
anni prima mia madre. E stato lo zio Eduardo a occuparsi per un po’
dei nostri beni, finché eravamo minorenni. E mia sorella Francesca,
I’'unico parente che mi ha sempre difeso, se n’e¢ andata per colpa della
meningite, che le aveva sfigurato il viso, nel '19. Qualcosa si deve es-
sere spezzato dentro di me, in quel momento. Non avevo piu le spalle
protette. La sola volta che ho provato I'impulso di piangere. Ma non
potevo, non dovevo piangere, io. Solo per le mie creature mi lasciavo
andare, ad esempio quando il grande pitone mi & arrivato morto dal
museo olandese, dove mi rifornivo sempre. Una creatura bellissima,
squamosa, nerboruta e superba, un dio priapeo, un vero dio priapeo.
Che disastro, quella volta! Di mio marito Camillo, ricordo solo i baffi,
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oltre al fatto che era tenente di cavalleria, ci teneva molto. La nostra
luna di miele, ovviamente a Parigi, durante I’Esposizione Universale
del 1900. Un caldo, un’afa spaventosa. Perdeva la testa se qualche
lord inglese lo invitava nella stagione di caccia, ad uccidere volpi e
daini. La sua unica passione. Ma a cavallo pareva persino intelli-
gente, bisogna ammetterlo. Con quei sorrisi bonari, sempre gioviali
(per forza, alle spese provvedevo io), a tranquillizzare tutti anche
quando in casa era arrabbiato con me. Gia. Per esempio, quando
ospitavo Madame Frava, la mia chiaroveggente personale, esperta
di spilloni e di fatture. In quei casi si permetteva anche di alzare la
voce strabuzzando gli occhi per farmi paura! Che ridicolo! Nel 1906,
mi sono trasferita a Roma. «Le mari», come lo chiamava il poeta,
se n’e rimasto a Villa Casati a Cinisello Balsamo, che solo il nome
mi ripugnava. A Roma ho conosciuto Alberto Martini, uomo molto,
molto affascinante. Ecco un artista che mi ha veramente colpito, per
rispondere alla sua curiosita. Aveva capito tutto di me se mi aveva
effigiato come farfalla notturna, nel risveglio dopo la metempsicosi,
questo il titolo suggestivo. La il mio braccio destro era gia quello di
un insetto. Sembrava quel racconto dello scrittore praghese, I’ebreo.
Anche Roberto Montenegro, l'illustratore di Guadalajara, nel ripren-
dermi con in mano la melograna divisa a meta, aveva centrato la mia
voglia di rinascere sotto altri panni.

Kafka. Era Kafka. Insomma, le stava un po’ stretta essere solo la
Marchesa?

Camillo, dopo che avevamo divorziato nel '24, s’@ unito alla figlia di
un senatore americano, da cui ha avuto anche un figlio. Coll’ameri-
cana sono andati a vivere a Palazzo Barberini. A Camillo verrebbe la
depressione a star qua, in questa stanzetta. Ma anche al Comandante.
Gli uomini si adattano male ai mutamenti della fortuna. Un’emorragia
cerebrale mi ha liberato comunque del marchese, sono ormai dieci
anni. Forse solo Augustus John, gia, il pittore gallese, quello alto alto
e vigoroso, coi capelli a zazzera, i baffi e la barbetta che parevano ve-
nir git dai suoi monti, era riuscito a entrare dentro di me. Si, entrarmi
dentro, si, proprio entrare. Peccato solo che tenesse quel linguaggio
osceno.

Entrarle dentro, immedesimarsi in lei, vuol dire? Doveva essere dif-
ficile, credo.

In una cosa, Ariel aveva proprio ragione. Sul fatto che ognuno di noi
resta un mistero. Anche lei, giovanotto, mi sembra davvero incom-
prensibile, se devo essere sincera. Ogni giorno che la rivedo la trovo
sempre piu allucinante. Gentile, ma allucinante. Lui ci teneva molto
ai miei lati enigmatici. E io mi sono adeguata. Gia. E una volta gli ho
scritto che «les ames sont impenetrables aux ames et on en souffre».
Pil1 0 meno cosi.
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Si, si, ricordo bene quel passaggio, nel '29, quando lui parla di «spe-
rimentare assieme la grande ebbrezza» e poi accenna al «frammento
d’arte greca che e la tua coscia fino al ginocchio» per aggiungere
che «se lo premo con le mie labbra aride, non riesco a penetrare la
perfezione del tuo mistero». Eppure il Comandante era convinto che
lei gli confidava cose che «non direbbe ad alcun altro mortale». Que-
sto spiega forse il fatto che ogni tanto comunicavate in una lingua
arcana, astrusa. Le rileggo un passo sempre del '13: «Coré, Coré,
palestra mitollo facunta sece pana racasso popo, silac nufiro benne
pa ma isa tecappa; raca sillino fito abameleco, pullo lu tullo». Perché
lei gli scatenava una vena sperimentale. Come in certi congedi, dove
esplodevano giochi di parole, ad esempio «tener-a-mente». Dunque,
ricapitoliamo. Nessuno ha mai potuto capirla. La nostra intervista
allora ha poco senso? Il fatto che abbia permesso, quasi sollecitato,
attorno a sé questa fama di donna capricciosa, stravagante, viziata
e peggio, & stata una strategia difensiva? Dicevano anche, no, non
mi interrompa, che nel ’14, era ’'anno della sua separazione legale
da Camillo, lei al Ritz ha fatto una scenata spaventosa, perché non
le avevano portato la colazione. C’era la guerra e lei non si adattava.
Quella volta era scesa nella hall piena di uniformi, e aveva gridato
come un’ossessa.

E venuto qua a insultarmi, per caso? Lo sa che per altri ero la «mar-
quesa incantadora y un pochino bruja» o «the spectacular Marche-
sa»?

Ma se sono in ginocchio, ai suoi piedi. Come potrei insultarla? Lei &,
lei e... E poi pensare che era cosi vicina, cosi vicina a lui... Non si ac-
corge davvero della mia venerazione? La chiamavano anche la prima
dandy italiana. Perché non accetta di venire almeno una volta a cena
con me? Ci sono bei ristoranti qua vicino.

Non avrebbe senso, non avrebbe senso cenare con lei. Lo sento a pelle.
Mi creda.

Cosi, tutti quei travestimenti servivano a far rivivere il passato? A
rinascere altrove?

Mi pareva di vincere il tempo. Perché é il tempo il diavolo. Il tempo
che sciupa tutto. Adesso, se il Comandante mi vedesse. Gia, se potes-
se vedermi adesso, sotto la veletta. Lasciamo perdere. Credo possa
bastare per oggi! La busta la, come al solito.

C’e stata un’idea di sole, stamane. Ora guardi che nuvole scure. Que-
sta incertezza mi da ai nervi. Sia furbo. Non mi faccia domande cre-
tine, oggi. Oh, che magnifiche rose! E proprio bianche, quelle che
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preferisco. Aspetti che troviamo un vaso. Ecco. E quale sarebbe il
giornale per cui lavora, lei? Che poi me I’ha detto per telefono, ma io
ormai i nomi rinuncio a fissarli. Risparmio, si, anche sulla memoria.
Lei mi ricorda tanto mia madre. Anche lei amava atteggiarsi in mo-
do...

In modo come? Cerchi di essere gentile, giovanotto.

No, voglio dire che pure mia madre aveva il culto della bellezza. Lei
viene dal nord, dall’Austria in fondo, grazie al nonno. Mia madre era
siciliana.

E con questo? Cerchiamo di stringere, per cortesia. Oggi questo
clima incerto mi fa star male. Il diavolo e vicino, qua dentro. Dapper-
tutto. Anche lei lo avverte, vero?

Le confesso che provo tanta soggezione davanti a lei. Non so bene
perché. Tutte le persone famose che ha frequentato. E 'intimita col
genio, soprattutto. Ma anche, non so bene perché. Forse per la con-
tiguita, che da lei traspare, tra bellezza e cimitero. Lo sa vero che
Robert de Montesquiou la chiamava la Venere del Pére-Lachaise? E
aggiungeva che «medusa o tigre che sia quando sorride pare che
morda».

Che prolissita pero, queste gens de lettre! Mi parli di sua madre,
piuttosto. Che donna era? Lei non ha un accento siciliano, mi pare.
Abito da una vita a Roma. E stata un po’ la tragedia della mia vita.
Soffriva per colpa di mio padre, sempre in giro con altre signore. In
casa le gridava che era pazza, solo perché lei si rifugiava nel culto
del bello. Quando & morta, credevo, credevo di...

L'inferno esiste, giovanotto. E si chiama famiglia. Comunque anche
il poeta ogni tanto sparlava di me come folle. Si consoli.

Oh siii. Ecco qua: «in equilibrio su la corda tesa della demenza». E
si sfogava che una volta sarebbe ripartita, dopo un incontro al Vitto-
riale, «a cavallo d’un manico di scopa».

Era solo un bambino viziato, in fondo. Bastava non accontentarlo, ba-
stava sussurrargli «Non voglio, non mi tocchi», che diventava subito
una bestia.

Sempre nel Libro segreto siritrovano molti suoi messaggi, dilei inten-
do: «Coré vous aime, venez», o «Coré se meurt de vous, venez vite»,
o ancora «Coré est morte d’amour et de désir, venez la faire revivre».
Come spiegarli?

Per carita, non credera a queste fantasie d’artista. Al massimo gli
avro scritto di venire se mi amava. Questo, non altro. In piu non
tollerava di vedermi in compagnia. Non gli piaceva rivedermi ‘mon-
danamente’. Una volta a Venezia e quasi venuto alle mani con Ni-
jinski, quando con disprezzo l’aveva invitato a improvvisare da solo
un balletto e il russo pronto aveva intimato che fosse lui piuttosto a
scrivergli qualcosa, cosi sul momento.
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Si, si! E l'accusava pure in quei casi di una «scortesia brutale». Ma
vorrei tornare sul fatto che lei piangeva solo per le sue bestie.
Creature, le chiami creature! Non le chiami bestie, per favore. Non
erano bestie, quelle. Erano creature, invece. Avevo un legame specia-
le con loro. Quando mi morivano, diventavo una furia. I miei serpenti,
che cari! Il mio cobra Agamennone e il boa constrictor (dolce parola,
vero?) Anaxagarus. Me li portavo in albergo, chiusi in scatole ordina-
te a gioiellieri. Che ridere quella volta, forse a Saint Moritz, quando
un cliente e fuggito terrorizzato dalla stanza, gridando che ce n’era
uno nella vasca da bagno. Hanno inventato anche che nella crociera
americana uno dei miei pitoni s’era mangiato un bambino di terza
classe. Perfidi!

Per colpa di uno di questi serpenti, pare che ne portasse uno al brac-
cio, sembra che lei abbia perso I’'occasione di sposarsi di nuovo, quan-
do era gia alle prese coi problemi economici. Perché avrebbe fatto
scappare il miliardario americano, a New York, come racconta una
Sua amica.

Gente mediocre e piena di immaginazione. Certo che negli alberghi
non era facile procurarsi topi vivi per il mio Anaxagarus. Una mattina,
che era su di giri, e riuscito a ingoiarsi una capra intera. Ma anche
noi a volte ci alziamo con un grande appetito, no? E i miei pappagalli
variopinti, e i miei scimmioni puzzolenti! Isadora Duncan s’¢ spaven-
tata a morte a Venezia, lei che ci teneva a fare I’anarchica. Prima il
pappagallo verde che la insultava con frasi molto, molto volgari, poi
il mastino bianco che girava furibondo senza guinzaglio, e il cobra
accovacciato che le fischiava contro dalla gabbia e infine il gorilla
che le mostrava i denti. Una scena indimenticabile! E io a insistere
con lei che la mia scimmia dal pelo bianco era semplicemente divina.
Una donnetta in fondo, questa Isadora. Una volta qualcuno, forse la
moglie di Nijinski, ha scritto che ad una festa un serpente era tutto
quello che avevo addosso. Dicevano che passeggiavo la notte per le
calli di Venezia nuda sotto la pelliccia. Gia.

Anche questo & falso. E tutto falso? Possibile? Cocteau a ragione la
citava come «le beau serpent du Paradis terrestre».

Ne avevo uno da passeggio, tanto affettuoso con me! E i miei pavoni?
Nel giardino veneziano, zampettavano bianchi e impettiti sul suolo
cosparso di conchiglie minuscole. Ah, quel suono leggero e riposante
nel silenzio assoluto del tramonto, uno scricchiolio amichevole che
serviva a darmi forza e serenita, quando non c’erano feste. E i merli
albini sui rami dei cipressi. Cantavano che li si udiva in laguna, anche
da lontano. Un mio servo aveva il compito di porgere i semi a uno dei
piccioni bianchi, perché restasse sempre di profilo sul davanzale di
una finestra sul Canale. A Roma una volta ero arrivata ad una festa in
un cocchio trainato da due leopardi, provocando il caos. Si, non posso
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negare che mi sono molto divertita nella mia vita. Qua, a Londra, le
mie ultime creature sono stati i miei cinque pechinesi. Costoso per
me, sfamarli tutti, quand’erano vivi.

Ho il sospetto che il Comandante potesse essere geloso di questa sua
familiarita colle creature. Sbaglio?

Ma anche lui faceva collezione di levrieri. Credeva che avessero il
senso del soprannaturale, i suoi Meg, Gog, Magog, Nut, Agitator, e
Crissa e Fly, le sue preferite. Io trovavo, come dire?, un po’ banale la
sua scelta. Non si spingeva oltre i cani e i cavalli. Peccato!

Ariel comunque la preferiva distante, son sicuro di questo. Non puo
negarlo. Quando scrive in inglese che, ma dov’é? Ah, eccolo qua: «if
you would be near to me, leave me». Anche se altrove dichiara che
«la sua presenza fa salire la marea del sogno». Il magnetismo era
inversamente proporzionale alla vicinanza, dunque.

Si, era convinto che la presenza guasta ogni cosa. Non aveva tutti i
torti. La presenza diminuisce innanzitutto il fascino dell’interlocu-
tore, di chiunque, anche se poeta. Si puo amare solo a distanza, lo sa
vero? Meglio che se ne vada, adesso. E ora. Si fa buio. La busta, mi
raccomando. Domani, sara l’ultima seduta, vero?

Oggi cosa mi ha portato di bello? Niente, proprio niente. Ah? Dopo, va
bene, dopo. Meglio cosi. Anche se a me non piacciono le sorprese.
Una cosa, mi ha sempre meravigliato. Nelle vostre lettere vi davate
del voi, solo dopo il Natale trascorso assieme nel ’23 siete passati al
tu.

Che importanza puo avere tutto questo, ormai?

Un’altra cosa, prima che mi dimentichi. Il Comandante era molto gen-
tile con sua figlia. Nel 1901, le scrive di aver visto su un poney grigio
«la sua deliziosa bambina». Vero?

La suaricerca mi pare disordinata, molto, e vaga. Molto vaga. Va bene
non seguire uno schema, come le ho ordinato, ma insomma. Proprio
senza capo né coda. Mi chiuda meglio la tenda, piuttosto. Oggi, c’e un
riflesso fastidioso. Non sopporto la luce, lo sa. Grazie. Si, cosi. Anche
di pit.

Quando lei danzava, lui perdeva la testa. Senta questo passaggio:
«Bastava un motivo di danza per gettare contro di me il suo corpo
pieghevole o per abbassare tutti i miei pensieri sotto il suo piede
arcuato». E metteva in maiuscolo tutte le forme grammaticali che la
riguardavano.

Se andavo a sciare a Saint Moritz mi scriveva subito che la mia pelle
impalpabile sapeva di ghiaccio e di neve, e accennava cosi alla mia
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«effigie nevosa», alla mia grazia siderale, eh, eh. Ringrazi questa
veletta, giovanotto.

E quel passo in cui la definisce intangibile «comme la neige de la
cime»?

Una volta, in treno a Cortina, ho conosciuto Visconti, il conte co-
munista, si, si, il regista. Molto compito. Era ancora un ragazzino.
Pareva molto attratto da me. E invece poi mi hanno riferito che
aveva altri gusti. Ogni tanto lei mi ha chiesto della ragazza. Posso
dire solo che tendeva ad aumentarsi gli anni quand’era piccola, e a
portare tacchi incredibili per parere piu alta e cosi invecchiarmi.
Era gelosa di me. Che ci potevo fare? L’ho messa dalle suore e poi
I’ho iscritta a Oxford perché studiasse letteratura. Tutto inutile. Ha
fatto di testa sua. Contenta lei... Nel '25 interrompendo gli studi
e andata sposa al visconte di Hastings, ossia Francis John Claren-
ce Westenra Plantagenet, questo lo ricordo bene, e mi ha tenuto
all’oscuro di tutto. Anche la famiglia di lui, molto blasonata, non
era stata avvertita. Non é che si vergognassero di me, per la mia
vita fuori delle righe. Ma no, quei bigotti non sopportavano le idee
comuniste della giovane coppia. Mio genero in compenso mi ha
fatto poi un ritratto, nel ’34. Anche lui. La ragazza, certo, da me ha
ereditato il gusto di viaggiare, oltre alla tendenza ad andare spesso
in collera. Si sono recati in Australia, nei mari del Sud, nel Messico,
dappertutto.

Mi sono informato su Cristina. Ha frequentato, dopo la nascita di
Moorea, nome scelto in ricordo dell’isola dei Mari del Sud, il pittore
Ribera, di cui suo marito Francis John voleva diventare allievo.

Pare che in quel periodo la ragazza abbia avuto una storia colla fa-
mosa Kahlo, tipo molto indipendente, si, la moglie di Ribera.

Ah, una storia con una donna?

Si, e allora? Una storia, molto intensa anche se breve. La ragazza,
I’ho cresciuta al culto della liberta. Nel 43, ha divorziato e I’anno
dopo ha sposato Wogan Philipps, anche lui in odore di comunismo.
Chissa perché se li cercava sempre rossi, i suoi uomini? Insieme han-
no aperto, mi pare, una tenuta agricola da qualche parte, ma io non
ci ho mai messo piede, perché non ero gradita. Gia, questo Philipps
temeva di dovermi mantenere. Tre anni fa, comunque, lo sa bene se
si & informato, la ragazza s’e¢ beccata un tumore al seno, e zac, finito.
Calato il sipario, molto presto, su di lei. Prima di sua madre. Anche
ingiusto, in fondo. So che aveva inciso dei nastri, in cui parlava di me,
mabh, e il marito li ha distrutti. Meglio cosi, forse.

Ma a lei, essere chiamata mamma dava fastidio? Se potessi farlo io,
sarei onorato. E magari potrei considerarmi allora figlio di lui, perché
no?

Sta impazzendo per caso? Che discorsi assurdi! Non si azzardi, per
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I’amor di Dio! Senti questo, cosa tira fuori! Un’intervista, per quanto
pagata, non le da il diritto. Mah.

Mi scusi, mi scusi. Non so cosa mi sia successo. Diciamo che ho... ho
scherzato. No, meglio, sognato a voce alta. Anche perché non riesco
a dormire da un po’. Son cinque notti che non dormo. Una cosa, pero,
mi preme chiederle, ora che siamo arrivati alla fine. Come mai non
ha sentito il bisogno di andare ai funerali di lui, del Comandante,
diciotto anni fa?

Ogni tanto, qua a Londra, partecipo a qualche seduta spiritica. Pec-
cato siano molto costose. Perché queste sedute si svolgono in posti
lontani. Mi servo della mia sfera di cristallo da cui non mi separo
mai, o dell’incenso di muschio indiano, molto efficace. E so leggere
benissimo i tarocchi. Sa, faccio fatica a pagarmi i taxi. Avrei potuto
chiederle di pili, come compenso. Ma lei, come dire?, profuma di
economie strette. Ebbene, se vuol proprio saperlo, spesso comunico
con Ariel. Lui poi non amava certi rituali, specie quelli collegati alla
propria morte. Morire deve essere stato duro per lui, quasi un’offesa.
Non ci credeva, non ci credeva al fatto di essere mortale. Era un’os-
sessione, per lui, I’idea di sparire. Molto, molto piu di me. Io invece
ho pensato a tutto. Voglio essere adagiata al cimitero di Brompton,
a Kensington, zona elegante e silenziosa, circondata dai miei cinque
pechinesi, imbalsamati grazie all’aiuto di mia nipote. Vuole vederli?
Sono la dietro, nell’armadio piccolo. Comungque, del finale della mia
recita non mi importa piu niente. Non mi guardi cosi, non sono mica
un mostro.

No, ma mi fa un certo effetto, devo ammetterlo. Perché lei non ha eta.
Lei non puo finire.

Tanto, figliolo, non si muore per sempre! Nell’invisibile, c’e tutto. Oh
lo so, lo so, 1o so bene. Io le rivedro, ma che dico?, le sto gia rivedendo
le persone che contano. Anche lui, gli parlo spesso. Mi risponde colla
voce da vecchio, purtroppo, coi pochi denti che fischiano. Dovrei
forse cambiare le procedure, mi sa. Usare piu musco, forse. Ma &
presente, & presente! A che serve un funerale, dove si va per lasciarsi
per sempre? E non sono ombre che ti sfilano davanti, ma presenze
concrete. Le puoi toccare. Adesso basta. Si e fatto tardi. Lasci li la
busta. L'ultima.

Posso leggerle una breve poesia che ho composto di getto stanotte,
pensandola con intensita? Era questa la sorpresa. «Oh mia belta an-
tica, oh mio dolce abisso del pensiero. Il tempo si annulla davanti a
te...».

Non tutti nascono poeti. Non c’é solo la scrittura, giovanotto. Non si
preoccupi. Ma le piacciono le donne? Si, a lei piacciono le donne? Ha
una donna, lei? In albergo dorme da solo? Sa cosa significa passione,
per caso?
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Se solo volesse ripetere il sorriso di prima, quello che ho intravisto
dietro... dietro... dietro la veletta. Perché non prova a togliersela? Eh?
Gli occhi, gli occhi. Almeno una volta. Sa, credo che ad un certo punto
dell’esistenza basti voler bene, si, voler bene. In questo momento la
sua bocca si sta muovendo con disprezzo, si si, lo noto benissimo. Lei
comunque sara la prima a ricevere il libro, quando esce. Se esce. Stia
ben sicura. E vedra lo spazio che le riservo rispetto alle altre. Colla
dedica. Vedra che dedica.

Mandi, mandi pure. Ma non garantisco di leggere. Le memorie mi
annoiano, specie le mie. Gia.

Posso almeno tornare a salutarla, prima di partire?

Lei A quoi bon, mon jeune ami? Mi ricordi cosi, o meglio continui a guar-

darmi nei ritratti, nelle riproduzioni, se crede. A scrutare com’ero
una volta e come tornero ad essere, da qualche parte. Ha visto che
vento, fuori dalla finestra? Sta per arrivare un temporale, fra poco.
Si sbrighi, o se la prende tutta. La pioggia. Che fa? Mi bacia la mano?
Oh, che caro il mio, diciamo pure, figliolo! Allora, enjoy your trip, my

\\\\\\

Buio.
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