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Una biografia di Gabriele d’Annunzio, scritta agli inizi del Novecento 
dall’amico d’infanzia Filippo De Titta, è quella pubblicata (dopo oltre un 
secolo) nel volume a cura di Enrico Di Carlo.

L’idea di un racconto che documentasse quegli anni di vita del pescare-
se era maturata nel maestro di Sant’Eusanio del Sangro (1853-1926) nel 
1901, com’è testimoniato da una lettera che Gabriele gli aveva inviato il 26 
dicembre, in cui confessava al «caro Filippo» che «il libro che mi annunzii 
intorno alle memorie della mia fanciullezza e della mia adolescenza, di cui 
fosti amoroso e fedele testimone sarà dolcissimo al mio cuore di amico. 
Sono molto curioso di leggere le lettere che tu conservi e di riavere, a tra-
verso il tempo, qualche riflesso di quell’infantile ardore».

La biografia – che l’autore intitola Racconti dannunziani – abbraccia i 
primi quarant’anni di d’Annunzio, con particolare attenzione al periodo 
infantile, adolescenziale e a quello dei successi letterari iniziali: un periodo 
che presentava (e ancora presenta) numerosi aspetti ignoti. De Titta modi-
ficò eventi e date per porre il compagno di giochi su un piedistallo ancora 
più elevato. Due furono i motivi di questo atteggiamento: la «sincera ado-
razione che ebbi per te dalla tua nascita», e perché, attraverso i racconti 
di vita dannunziana, ripercorreva in realtà la propria grama esistenza: 
«Certamente io non ho scritta la biografia dei tuoi primi anni […] ma ho 
raccontato quella parte della mia giovinezza che ebbe contatto fraterno 
con te» (1 agosto 1914). Insomma, il «buon» Filippo mediante quelle storie 
avrebbe voluto far sapere non solo che l’amico si fosse coperto, ancor gio-
vane, di gloria; ma, soprattutto, che lui era stato amico di cotanto giovane!

De Titta lavorò ai Racconti sempre con la speranza che qualche editore 
avesse voluto pubblicarli: ma né Carabba, né Treves, né alcune case editri-
ci francesi alle quali si era rivolto tramite Hérelle presero mai in considera-
zione la proposta. D’Annunzio, evidentemente, aveva posto il proprio veto. 
De Titta continuò a illudersi che l’amico di un tempo sarebbe intervenuto 
in suo favore fino a quando lesse sul «Corriere della Sera» del 23 maggio 
1914 una dichiarazione feroce del poeta contro quei «predoni» che «mi 
costringono a sopportare il fastidio ed il disgusto di vedermi ristampati 
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aridi esercizî scolastici, prosette ingenue della puerizia e dell’adolescenza, 
esperimenti di studioso, rifacimenti rapidi, facili zibaldoni, capricci improv-
visi, cronache frivole non destinate a vivere se non un giorno o un’ora».

Dopo la lettura dell’articolo De Titta sprofondò in uno stato di tristezza 
e di amarezza nel sentirsi abbandonato, anzi tradito. Gli era dispiaciuto, 
soprattutto, che il pubblico dei lettori avesse potuto crederlo «tra i deplo-
rati; la qual cosa non può farmi piacere; ne convieni?».

I Racconti, nella stesura del 1909 (l’unica che si conserva, al Vittoriale), 
constano di quindici capitoli. I più interessanti sono quelli dedicati alle due 
edizioni di Primo vere e ai festeggiamenti teatini in occasione della Figlia 
di Iorio: qui De Titta si fa veramente cronista. I fatti narrati corrispondono 
finalmente alla reale successione degli eventi, consentendone un’attendi-
bile ricostruzione.

Il capitolo A Guardiagrele risulta utile per una più approfondita cono-
scenza dei preparativi che portarono alla stesura del Trionfo della Morte. 
Il racconto, unitamente ad alcune lettere, ripercorre le fasi della visita 
dello scrittore alla «città di pietra» dove volle recarsi per approfondirne 
la conoscenza storica, in quanto intendeva ambientarvi una parte del ro-
manzo. Ma in tutta l’opera emergono pregevoli curiosità come quella che 
descrive i cinque disegni eseguiti dal poco più che quindicenne d’Annunzio, 
oggi conservati in parte alla Biblioteca provinciale «De Meis» e in parte al 
Museo «Barbella» di Chieti.

De Titta non realizzò un lavoro inutile. I suoi Racconti (da lui stesso 
parzialmente affidati ad articoli di giornale) sin da allora furono tenuti in 
conto dagli studiosi che ne utilizzarono spunti e riferimenti (non sempre, 
in verità, emendati) per le prime biografie dannunziane. Né inutile lo si 
deve ritenere oggi, grazie al fatto che la lettura di esso sia stata integrata 
dal carteggio e, soprattutto, dalle tante informazioni, acquisite nel corso 
degli anni, che hanno consentito al curatore di intervenire puntualmente.

Quando don Filippo morì, i giornali pensarono che il Comandante avreb-
be provato «uno dei più fieri dolori per la morte del suo fraterno amico e 
da lui l’Abruzzo attende una pagina degna della sua penna che sarà il più 
bel monumento eretto sull’ara di una santa amicizia». La notizia, tramite 
telegramma, venne comunicata al Vittoriale dal primo figlio, Luciano: «Il 
tuo buon amico Filippo De Titta non è più per la famiglia costernata». Ma 
l’amico non levò mai la penna né, come è probabile, per rispondere a quel 
telegramma né, tanto meno, per erigere un monumento duraturo all’antica 
amicizia.


