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«Impones plagiario pudorem»
D'Annunzio romanziere e |'affaire des plagiats

Maria Rosa Giacon

Abstract During d'’Annunzio’s lifetime, a controversy arose concerning his alleged drawing
from other literary sources — sources which he transformed in his writings through his own lyri-
cism. Following the publication of d’Annunzio’s novel L'innocente (The intruder), Enrico Thovez
instigated the so-called affaire des plagiats, in response to which critics such as Benedetto Croce
took d'Annunzio’s part. By borrowing from French Symbolists and Russian writers, d’Annunzio
wished to abandon 19th century realism so as to reflect fin de siécle irrationalism and spiritualism,
but he proved unsuccessful in setting up an innovative narrative system. Apparently being more
a poet than a novelist, d'’Annunzio let the functions of poetry dictate narrative strategy; thus, an-
other literary genre, the roman-poéeme, was founded.

L’on peut dérober a la fagon des abeilles, sans faire tort a personne, [...]
mais le vol de la fourmi qui enléve le grain entier, ne doit jamais étre
imité [Lamothe-le-Vayer, cit. in Nodier 1812, p. 4].

Citando il Lamothe-le-Vayer, Charles Nodier sapeva fin troppo bene co-
me accanto alle api di virgiliana e senecana memoria! sempre vi fossero
state le formiche, ladre di versi, come di schiavi e d’altro...? Autore di un
importante trattato sulla littérature palimpsestueuse e poderosa formica
egli stesso, questo predatore di Jan Potocki e di molti ancora® in realta

1 La ‘correzione’ del Lamothe-le-Vayer al passo di Seneca muove da un celebre luogo delle
Epistulae morales ad Lucilium, 84.3, memore, a sua volta, delle Georgiche virgiliane (4.163-
164): «Apes, ut aiunt, debemus imitari, quae vagantur et flores ad mel faciendum idoneos
carpunt, deinde quid attulere disponunt ac per favos digerunt et, ut Vergilius noster ait, | li-
quentia mella | stipant et dulci distendunt nectare cellas»: similitudine che, com’e noto, sara
cara a Petrarca e, anche per questa via, al Rinascimento.

2 Altri celebri luoghi della letteratura classica. Si veda specialmente Mart. 1.52, in cui il fur-
to dei versi € equiparato a una sottrazione illecita del patrimonio, come nel caso del diritto di
proprieta esercitato su d’uno schiavo: « Commendo tibi, Quintiane, nostros - | nostros dicere
si tamen libellos | possum, quos recitat tuus poeta -: | si de servitio gravi queruntur, | adser-
tor venias satisque praestes, | et, cum se dominum vocabit ille, | dicas esse meos manuque
missos. | Hoc si terque quaterque clamitaris, | impones plagiario pudorem».

3 I plagi pirateschi del Nodier si trovano ben illustrati in Sangsue 1989, pp. 96-98; oppure,
piu di recente, si veda la ricca ricostruzione di Jeandillou 2003. Si aggiungera che questa
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tentava di accordare le forme di arte allusiva fedeli al valore formativo
dell’imitatio, care all’antichita,* con lirripetibile originalita dell’opera
d’arte celebrata dalla nuova temperie romantica. Del resto fare un po’ di
chiarezza teorica, oltre che giusta esigenza di principio, rappresentava
una fondata necessita d’ordine pratico, dal momento che il XIX secolo,
con la moltiplicazione su scala industriale delle opere dell’ingegno, una
diffusione senza precedenti del pubblico dei lettori e la mancanza d’u-
na legislazione internazionale a tutela degli autori e degli stessi editori,
stava allevando e sempre piu avrebbe allevato un numero preoccupante
di robuste sollevatrici di grains. I repéchages giocati fra citazione e rie-
laborazione personale, il naturale commisurarsi e reciproco arricchirsi
dei materiali lungo 1’asse della tradizione, quel suggere i fiori adatti a
riempire di «dolce nettare le celle» della letteratura, nei quali classici-
smo antico e moderno s’erano ripetutamente riconosciuti, cedettero a
sempre pill numerosi casi di pirateria ai danni del diritto d’autore nel suo
complesso patrimoniale, ovvero nel suo corpus mechanicum, o contraffa-
zione, e alla pari mysticum, o plagio, in cui cio di cui ci si appropria e «la
immaterialita della creazione intellettuale».> E se ancora ai giorni nostri
I’individuazione del concetto di ‘plagio’ non & del tutto risolta neppure in
sede giuridica, perché ambigua ¢ la linea di separazione between plagia-
rism and mere influence® o perché, anche, il plagiario recherebbe offesa

poderosa fourmi aveva invitato ad astenersi dal plagiare i contemporanei rammentando un
altro passo del Lamothe-le-Vayer, «qui dit dans une de ses lettres [...] “Prendre des anciens
et faire son profit de ce qu’ils ont écrit, c’est comme pirater au-dela de la ligne; mais voler
ceux de son siecle, en s’appropriant leurs pensées et leurs productions, c’est tirer la laine au
coin des rues, c’est Oter les manteaux sur le Pont-Neuf» (Nodier 1812, pp. 3-4). In effetti, nel
caso del Manoscritto trovato a Saragozza, rapacemente trasposto dal letterato francese nei
suoi Infernaliana, la vittima del plagio era si strettamente coeva, ma, oltre che poco nota, di
un altro paese e, ai tempi del Nodier, affatto inesistente la tutela dei diritti d’autore, specie
nel caso d’uno straniero. Cfr. il seguito del testo.

4 Sempre di gran fascino e proprieta risuona la definizione che di ‘arte allusiva’ dette gia
nel 1942 Giorgio Pasquali: «La parola & come acqua di rivo che riunisce in sé i sapori della
roccia dalla quale sgorga e dei terreni per i quali & passata [...] in poesia culta, dotta io ri-
cerco quelle che da qualche anno in qua non chiamo piu reminiscenze ma allusioni, e volen-
tieri direi evocazioni e in certi casi citazioni. Le reminiscenze possono essere inconsapevoli;
le imitazioni, il poeta puo desiderare che sfuggano al pubblico; le allusioni non producono
I’effetto voluto se non su un lettore che si ricordi chiaramente del testo cui si riferiscono»
(1968, 2, p. 275).

5 Aveva detto benissimo gia la Algardi: «Il riconoscimento del diritto di autore costituisce
un capitolo della storia del diritto piuttosto recente, per comprendere il quale bisogna tener
presenti due distinzioni: quella tra corpus mechanicum e corpus mysticum dell’opera [...],
ossia tra la sua esistenza come oggetto materiale e la immaterialita della creazione intellet-
tuale, e quella tra diritti cosi detti morali e diritti patrimoniali, ossia i diritti di tutela della
personalita dell’autore in quanto tale e i diritti di utilizzazione economica dell’opera che
possono spettare a persona diversa dell’autore» (1978, p. 4).

6 The fuzzy line between plagiarism and ‘mere influence’ ¢ il titolo d’un paragrafo dedicato
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non tanto alla legge, quanto al corpo sociale;’ se oggi, anzi, il problema
si & addirittura per certi aspetti complicato con I’avvento della fruizione
open access e del file sharing in rete,® tuttavia tra il finire dell’Ottocento
e I'ingresso nel nuovo secolo la diffusione di plagio e contraffazione dove-
va essere addirittura allarmante, essendo la disciplina a tutela dei diritti
dell’autore interamente in fieri, e drammatica, pertanto, la necessita di
sottoporre a definizione il concetto di appropriazione lecita e illecita.®
Mentre, allora, da Parigi a Vevey a Berlino, si stanno celebrando o per
celebrare i primi Congressi internazionali per la tutela delle opere lettera-
rie e artistiche,° il dibattito appare in pieno corso, in sede giuridica come
fra gli uomini di cultura. In Italia, ad esempio, significativa e I’attenzione
con cui I’intellettualita guarda non solo al termine visibile e materiale, ma
anche e soprattutto a quello immateriale, che lega indissolubilmente 1’ope-
ra al suo autore. Tuttavia in una nazione come la nostra, dall’unificazione
recentissima e ancor priva del supporto d’una cultura comune, maturata
nel concrescere delle esigenze collettive, simile istanza poteva facilmente
degenerare nella diatriba personale, in polemica violenta, in un J’accuse a
suo modo coraggioso, che non si ritraeva dinnanzi a bersagli conclamati e

a questo tema da Green 2002, pregevole studio sulla complessita del concetto di plagio, la
casistica di tale fenomeno e le sue relative implicazioni dal punto di vista giuridico.

7 Non risultando, quindi, direttamente punibile: «Again and again, plagiarists are referred
to as ‘thieves’ or ‘criminals’ and plagiarism as a ‘crime’, ‘stealing’, ‘robbery’, ‘piracy’, or
‘larceny’ [...] Yet, despite such talk, the fact is that no plagiarist has ever been prosecuted for
theft [...] We might well wonder: [...] Does plagiarism satisfy the legal definition of theft, and,
if so, why isn’t persecuted?». In realta, conclude lo studioso, «Plagiarism itself is a complex
and interesting concept, one that lies at the very foundation of academic and literary cul-
ture [...] a subject that continues to excite passions and evoke puzzlement. Because it is not,
strictly speaking, a legal concept, it has mostly been ignored by legal commentators» (Green
2002, pp. 169-171; corsivo nostro).

8 In quanto pratiche di fruizione-riproduzione rivendicanti un sistema di norme a sé, diverso
dallo standard del copyright. Molti gli studi anche italiani sull’argomento, che pero, com-
prensibilmente, gode d’una tradizione d’indagine assai piu collaudata negli U.S.A. Si veda,
ad esempio, I"importante raccolta ad opera di Yu 2006, entro la quale cfr. almeno il notabile
contributo di M.E Schultz.

9 Sicuro segno d’interesse per il problema é linfittirsi degli studi giuridici, di trattati e
regesti esplicativi sui diritti d’autore nell’arco del secondo Ottocento. Numerosi in special
modo, e particolarmente attenti a ribadire I’'importanza delle opere dell’intelligenza nel qua-
dro della societa moderna, gli apporti dei giuristi francesi, come quelli di Augustin-Charles
Rénouard, Edouard Calmels, Etienne Blanc, Jules Delalain e soprattutto Eugéene Pouillet, au-
tore fra le varie cose del Traité théorique et pratique de la propriété littéraire et artistique et
du droit de représentation (1879), che fara scuola in tutta Europa.

10 Lingresso del nuovo secolo vedra infatti il celebrarsi dei primi Congressi internazionali
degli Autori (Parigi 1900, Vevey 1901, Berlino 1908), mentre gia al 1886 risalivano i primi la-
vori della Convenzione di Berna, sui cui fondamenti e ripetute revisioni sarebbe sorta 1’Unio-
ne Internazionale per la protezione delle opere letterarie e artistiche. Per una ricostruzione
dettagliata, che ha il pregio d’essere stesa da un coevo, si veda Petit 1911.
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superbi, ma criticamente poco avvertito; non sempre capace di discernere
la disonesta intellettuale dell’asportazione passiva dall’intervento persona-
lizzante, che trascende la pur inequivoca evidenza del prelievo in un’opera
di originale re-invenzione. Tali gli accenti, dunque, che spesso informarono
I’opera di uomini di legge cultori di lettere e d’arti, o di appassionati biblio-
fili autori d’impietosi regesti, di saggisti e di critici militanti - espertissimi
arcieri muniti di frecce al curaro e di quant’altri veleni contro voleurs
piccoli e grandi. Cosi Domenico Giuriati, «venuto nel convincimento che
ai tempi nostri il plagio sia cresciuto tanto per la diffusione quanto per la
malizia», s’ingegno con commendabile sdegno «di rintracciarne la origine
e icaratteri si da indurre se abbia sorgenti profonde o il guasto dell’epider-
mide sia cicatrizzabile con I’acqua borica» (Giuriati 1903, p. VII); il barone
Alberto Lumbroso, nella sua ardentissima foga, non esito ad accusare di
plagio... Stendhal;* e, gia sullo scorcio del secolo, Enrico Thovez ingaggia-
va un inesausto duello con il «superplagiario degli Abruzzi, d’Italia, e forse
d’Europa» Gabriele d’Annunzio (Giuriati 1903, p. 22).%2

Com’e noto, a dar fuoco alle polveri dell’affaire dannunziana sarebbero
state alcune pagine dell’Innocente, contenenti visibili riprese dai Contes
di Maupassant, benché fin dai primi anni ottanta non fosse sfuggita alla
critica la lezione del realismo e del naturalismo francesi lievitante all’in-
terno delle novelle del giovanissimo pescarese: se gia nel 1882 Ugo Fleres
insisteva sulla vicinanza dei ‘bozzetti’ di Terra vergine alla zoliana Faute
dell’abbé Mouret,® nell’84 Guido Mazzoni avrebbe rilevato nel Libro delle

11 «Il pit spudorato plagiario di tutte le letterature € per certo Enrico Beyle [...] Inizio male
le sue pubblicazioni, ché cio avvenne con un plagio» (Lumbroso 1902, p. 9).

12 Richiamo ad Enrico Thovez condito d’ironia, che dara subito modo al Giuriati di ricostru-
ire I’inchiesta, aperta presso l’intelligentsia italiana dal «Capitan Cortese», se d’Annunzio
fosse o non fosse un plagiario e se, in ogni caso, I’arte sua ne avesse sofferto: «Allorquando
Enrico Thovez diede fuori la scoperta per cui Gabriele d’Annunzio venne proclamato il super-
plagiario degli Abruzzi, d’Italia, e forse d’Europa, una effemeride di Milano, il Capitan Cor-
tese, immagino di contrapporre al plebiscito un senatus-consulto. E mando ad una quantita
d’intelligenti (cosi li chiamo) una circolare che li invitava a rispondere alla seguente, assai
suggestiva, interpellanza: “potranno le accuse mosse a D’Annunzio intaccare il valore della
sua grande produzione, e potendolo, fino a qual punto?”». Il verdetto affermativo venne pro-
nunciato soltanto da cinque scrittori, poiché «la massa del Senato, cioé gli altri ventiquattro,
votarono risolutamente la negativa». In tutto cio il Thovez non avrebbe certo fatto una bella
figura: tra quei ventiquattro vi fu addirittura chi «disse che se i plagi vi sono la colpa & di Tho-
vez, il quale ha fatto male a rilevarli»; chi, come Ugo Ojetti, lo accuso di «pettegola inchiesta
poliziesca» condotta al fine d’«insinuare per una volta tanto il suo nomuccio su qualche gior-
nale di Francia e d’Italia»; chi, come Diego Angeli, vide nella denuncia di quel critico, prima
d’allora d’oscura fama, un atto d’invidia bell’e buona, oltre che un mezzo per far parlare di
sé; sino alla profezia di Luciano Zuccoli: «fra dieci anni la requisitoria del signor Thovez sara
nota solo ai topi di biblioteca, e i romanzi e i versi del D’Annunzio correranno ancora per le
mani di tutti gli artisti e degli intelligenti di cose squisite» (Giuriati 1903, pp. 22-25).

13 «Fra Lucerta e il personaggio se non piu vivo, almeno piu sviluppato. Ha qualcosa
dell’abbé Mouret, meno meandri nell’intelletto ascetico, piu energia nella fibra campestre.
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vergini un travaso in «istile lirico» anche dalla Curée e dall’Assommoir,**
individuando in seguito, per il San Pantaleone (1886), I’innesto, accanto
alla componente zoliana, di quella flaubertiana, ora da Salammbé ora da
Un ccoeur simple.®® Lelenco di simili riscontri potrebbe continuare, ma qui
piuttosto conta osservare che l’evidenza della lezione transalpina non ave-
va di certo ancora ingenerato I’accusa di ‘furto’ plagiario, bensi il rilievo di
un’imitazione talvolta eccessiva, di un tirocinio troppo fedele condotto alla
scuola dei grandi francesi. Le critiche, dunque, venivano semmai sul fronte
dello stile, ritenuto improprio e infelice in rapporto alla norma della lingua
italiana. Cosi osservava il Mazzoni a proposito delle Vergini:

I’abuso de’ sinonimi, i suoni incalzanti e insistenti per dar cosi quasi la
sensazione di cio che non si riesce a dire, possono a ragione esser bia-
simati nella lirica contemporanea; nella prosa poi sono difetti di molto
maggiori.

Ed era soprattutto la resa ipotattica aggettivale, costrutto molto comune
nel francese dell’Ottocento, caro al simbolismo quanto al realismo, alle
ricercatezze dei Goncourt quanto alle finezze di Flaubert, a dare sui ner-
vi al critico, che infatti per «la prepotenza dell’astratto» dannunziano
citava:

La ventilazione salina e il refrigerio fluviale, la nitida marmoreita d’un
viso, la frescura azzurrognola delle tende, una bella coronazione di ne-
vi senili [...] e, peggio ancora, quella candida clemenza di benedizione
cristiana che si diffondeva sul paese nella domenica delle Palme; tutte
queste frasi sono [...] brutte, assai brutte.

E concludeva:

Gia, lo strano romanzo della faute de I’abbé Mouret vi sta sempre al pensiero leggendo i boz-
zetti del D’Annunzio, il quale pure non ha letto quel romanzo» (Uriel 1882; cfr. Forcella 1926,
p. 201). In realta, come avrebbe dimostrato Guy Tosi, lo «strano» romanzo di Zola era noto a
d’Annunzio sin da Primo vere (Tosi 1979, pp. 5-16).

14 Continue «sono veramente», osservava il Mazzoni, «le reminiscenze dello Zola, dai ro-
manzi del quale, pitt che non dalle sue novelle, traggono queste del d’Annunzio ’origine. E
anzi di curioso effetto vedere travasate in istile lirico le vive rappresentazioni della Curée e
dell’Assommoir: chi ben guardi, Giuliana non e altro che I’abate Mouret fatto donna» (1884,
cit. da Forcella 1928, p. 54).

15 «Ho ora bisogno di dire che nel volume io preferisco di gran lunga la parte poetica, nella
quale il D’A. deriva dal Salammbé di Flaubert, a quella prosastica nella quale invece deriva
dai romanzi dello Zola? Perché, grattato lo stile, ch’e in sommo grado idealista, spesso in
questi racconti troverete un autore che, a dispetto dell’indole sua, vorrebbe essere realista.
Cio che accadde pure al Flaubert; ma egli aveva piu varia potenza» («La Rassegna», 5 (121),
1886, in Forcella 1936, p. 106). Per il Flaubert di Un cceeur simple, vedi seguito del testo.
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Lo Chateaubriand aggiunse alla tavolozza di chi descrive nuovi colori;
non piacerebbero nemmeno a lui questi astratti che non dipingono me-
glio la cosa, ma I’offuscano [Mazzoni 1884, pp. 55-561.

Alla pari, nella composita raccolta del San Pantaleone Mazzoni apprez-
zera il lirismo alla maniera di Salammbé, ma riservera ben altri accenti
agli Annali d’Anna, le cui pagine, improntate al disvelamento di patolo-
giche brutture, troppo rivelano il calco di quel linguaggio medico caro al
Flaubert di Un ccoeur simple, «onde palesemente derivano questi Annali»,
benché sia da riconoscere che lo scrittore francese «avea meglio saputo
guardarsi dal difetto, pure osando anche piu».* Rilievi, anche questi, de-
nuncianti violenza allo spirito della lingua italiana, crudezza d’immagini
e contenuti, non altro.

Ben diverso sara il caso dell’Innocente. Uscito nel 1891 a Napoli presso
Ferdinando Bideri, ignorato dalla critica e dal pubblico italiani, il romanzo
aveva acquistato notorieta grazie alla traduzione di Georges Hérelle, pub-
blicata nel ’93 con titolo I’Intrus presso I’importante Calmann-Lévy. Ma
fu proprio I’acquisita fama ad attirare su d’Annunzio 1’accusa di plagio, a
partire in primo luogo dalla Francia, dove gli si rimprovero di aver ripreso
con scoperta malagrazia il racconto maupassantiano La Confession, in
cui un uomo di legge dalla vita esemplare s’era in gioventu macchiato di
libericidio, esponendo il bimbo avuto dall’amante!’ alla rigida aria inverna-
le, proprio come fara Tullio Hermil per sbarazzarsi di Raimondo, il figlio
adulterino della moglie Giuliana. Conte du prétoire incluso nella raccolta
del 1885 Toine, ma gia comparso sul «Figaro» il 10 novembre dell’84, La
Confession era nota oltralpe connettendosi al tema, la assai dibattuto, dei
reati ai danni dei minori, in special modo I’infanticidio. Se ne lamentera
d’Annunzio con Hérelle, definendo «malevolo» un articolo uscito sulla
«Liberté»:!® a sentir lui, non ha letto la novella di Maupassant e neppure ne

16 Perché, si chiedeva il Mazzoni, «rompere [...] brutalmente il sottil velo mistico e spie-
gare che la beata, tenuta in tanta reverenza dalle suore, era invece una povera epilettica?
Bastava aver notati nelle prime pagine i primi assalti del male, perché il lettore capisse poi lo
svolgimento del morbo e della santita che ne consegui; ma parlare della degradazione intel-
lettuale e della imbecillita inerte [...] guasta la ragione intima degli Annali [...] Pochi accenni
gittati qua e la come pura e semplice notizia de’ fatti sarebbero bastati al lettore per capire
la ragione dei fenomeni miracolosi; e il Flaubert nel suo Un cceur simple, onde palesemente
derivano questi Annali, avea meglio saputo guardarsi dal difetto, pure osando anche piu» (cit.
in Forcella 1936, pp. 106-107).

17 Per poter convolare a nozze con una illibata signorina. Vissuto col segreto del suo crimine
orrendo, egli ne depositera la confessione in una busta sigillata indirizzata ai figli e aperta
dal notaio al momento della lettura testamentaria.

18 Questo articolo era comparso «dans la rubrique A travers champs, dans le numéro du 12
juillet 1893; signé PP.»: si veda Tosi 1946, p. 146, in nota.
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conosce il volume di appartenenza.'® ’accusa - assai vicina alla moderna
di ‘plagio contraffattorio’ - doveva bruciargli alquanto, perché era pro-
prio 'uccisione di Raimondo a costituire il nucleo portante del romanzo.2°
Tuttavia, come testimonia una lettera a Barbara Leoni del maggio 1891,
I’ideazione dell’infanticidio alla base del Tullio Hermil, il futuro Innocente,
sarebbe stata concepita fin dall’anno prima, avendone il poeta riferito all’a-
mante «nella gran sala di Via Gregoriana», ossia nel tardo autunno-inverno
del 1890.2 Mens rea? Assai ambigua, quasi un lapsus, & la chiave di lettura
che d’Annunzio ci porge quando fa dire a Tullio (che sta architettando la
sua strategia delittuosa):

Il lampo che aveva attraversato il mio cervello, quel guizzo di luce sini-
stra, pareva che avesse illuminato a un tratto uno stato di conscienza
preesistente sebbene immerso nell’oscurita, pareva che avesse risve-
gliato uno strato profondo della mia memoria. Sentivo di ricordarmi
ma, per quanti sforzi io facessi, non giungevo a rintracciare le origini
del ricordo né a scoprirne la natura. Certo, mi ricordavo. Era il ri-
cordo d’una lettura lontana? Avevo trovato descritto in qualche libro
un caso analogo? O qualcuno, un tempo, m’aveva narrato quel caso
come occorso nella vita reale? Oppure quel sentimento del ricordo
era illusorio, non era se non l’effetto d’una associazione d’idee mi-
steriosa? Certo, mi pareva che il mezzo mi fosse stato suggerito da

19 Nella lettera datata Resina, 20 luglio 1893: «Ho letto sul’Intrus un articolo malevolo della
Liberté [...] Ma, in complesso, € molto stupido. Mi rimprovera gravemente la somiglianza che
c’eé tra il modo adoperato da Tullio per uccidere I’innocente e quello adoperato da un perso-
naggio del Maupassant. Io non conosco quella novella; desidero anzi di sapere in qual volume
si trovi, per curiosita. Ma la cosa non ha nessunissima importanza e bisogna essere in mala
fede per farne tanto caso» (Cimini 2004, pp. 138-139).

20 In effetti, secondo «una giurisprudenza recente», la traslazione di un nucleo creativo
centrale (come nell’Innocente 1’assassinio di Raimondo, appunto) costituirebbe un interes-
sante criterio di riconoscimento del ‘plagio contraffattorio’ nell’opera letteraria: «il diritto
d’autore non tutela solo la forma esterna, ma anche la struttura e la concezione dell’ope-
ra [...]. Ecco che nel plagio contraffattorio di un’opera narrativa non e sufficiente che una o
piu idee sviluppate in un testo trovino collocazione nell’altro, ma deve potersi cogliere una
vera e propria trasposizione (copiatura) di quel ‘nucleo individualizzante’ che caratterizza
I’opera come originale, frutto dell’attivita creativa dell’autore» (Monari 2005). Per una ricca
riflessione sui vari fenomeni di «contraffattura e di ‘appropriamento’» in sede letteraria,
dalla classicita ai giorni nostri, cfr. Peron, Andreose 2008.

21 Lettera datata «Fr.[ancavilla al Mare], 19 maggio»: «Non posso scriverti a lungo [...]
perché sono molto occupato col mio Tullio Hermil [...] | Il racconto che scrivo & molto lungo:
giungera, in cartelle, a 350. Ed & di un’acutezza straziante. E il racconto dell’infanticidio... Ti
ricordi? Ti accennai la tela, una sera, a cena, nella gran sala di Via Gregoriana, ai bei tempi,
quando tu avevi gia negli occhi la promessa delle volutta d’innanzi al fuoco, su i cuscini di
damasco» (Salierno 2008, p. 626). Il riferimento al tardo 1890 si evince dal fatto che appun-
to in tale periodo d’Annunzio, separatosi dalla moglie Maria d’Hardouin, si trasferiva nello
stanzone al n. 5 di Via Gregoriana, si veda Chiara 1981, pp. 69-70.
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qualcuno estraneo. Mi pareva che qualcuno a un tratto fosse venuto a
togliermi da ogni perplessita dicendomi: «Bisogna che tu faccia cosi,
come fece quell’altro nel tuo caso». Ma chi era quell’altro? In qualche
modo, certo, io dovevo averlo conosciuto. Ma, per quanti sforzi io fa-
cessi, non riuscivo a distaccarlo da me, a rendermelo obiettivo. M’e
impossibile definire con esattezza il particolare stato di conscienza in
cui mi trovavo. Io avevo la nozione completa d’un fatto in tutti i punti
del suo svolgimento, avevo cioé la nozione d’una serie di azioni per
cui era passato un uomo nel ridurre ad effetto un dato proposito. Ma
quell’uomo, il predecessore, m’era ignoto; e io non potevo associare a
quella nozione le imagini relative senza mettere me stesso nel luogo
di colui. Io dunque vedevo me stesso compiere quelle speciali azioni
gia compiute da un altro, imitare la condotta tenuta da un altro in un
caso simile al mio. Il sentimento della spontaneita originale mi man-
cava [Andreoli, Lorenzini 1988, pp. 603-604; «Era il ricordo... un caso
analogo?» corsivo nostro].

Ma, intanto, «chi era quell’altro»? Quale lampo aveva «attraversato il
[...] cervello» a lui, d’Annunzio, oltre che al suo Hermil? Particolarmente
numerose, infatti, le letture, sia recenti sia lontane e ben digeste, inter-
venute a sostanziare l’inventio dannunziana all’indomani del Piacere, e,
checché egli ne scrivesse a Hérelle, tra queste doveva esserci stata la
sconvolgente storia dell’infanticidio maupassantiano. Il biennio ’89-90 &
infatti il periodo in cui, anche sotto I’influsso di Dostoevskij, d’Annunzio
appare estremamente concentrato sulla stesura d’un romanzo o d’un ciclo
di romanzi a svolgimento delittuoso. Mens rea, allora, o mens dimentica?
Frode deliberata o un interessante episodio di cryptomnesia - fra gli al-
tri, invero, reperibili in d’Annunzio??? ‘Frode, frode’, certamente, sarebbe
stato il verdetto lanciato da Enrico Thovez sulle colonne della «Gazzetta
Letteraria», divenuta, principalmente grazie a lui, ’organo deputato alla
denuncia dei ‘furti’ dannunziani.?® Nel biennio 1895-1896 il critico produ-
ceva i reperti delle sue sistematiche ricognizioni, condotte soprattutto in
territorio francese (Flaubert e Maupassant, Banville e Péladan, Baudelai-

22 Cfr. Green: «Why do people plagiarize, and how does plagiarism feel to the plagiarist and
to his victims? [...] Indeed, psychologists have described a particular psychological condition

- dubbed ‘cryptomnesia’ - in which people mistakenly believe that they have produced a new
idea when they have actually retrieved an old one from memory» (2002, p. 186). Se tale fosse
il caso di questo emprunt maupassantiano, a episodi di memoria inavvertita potrebbero risa-
lire anche le riprese, confluite nel Piacere, da alcuni romanzi di Paul Bourget: cfr. a riguardo
il seguito del testo.

23 E da qui anche divenuta, per piu d’un ventennio, ’organo ufficiale della ‘lotta’ contro
I’opera stessa di d’Annunzio. In particolare, nel biennio '95-’96 vi si produssero «senza ri-
sparmio alcuno: articoli, lettere, epigrammi, persino parodie [...] sui ‘plagi’ del poeta, ben
presto letti e discussi in tutta la penisola» (Mirandola 1970, p. 298).
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re e Verlaine), ma anche russo (Tolstoj, Dostoevskij) e americano (Whit-
man), in una inesausta gragnola di colpi.?* I trofei di queste battute di
caccia erano (e sono) in sé affatto puntuali e persuasivi, ma non assolve-
vano a un doveroso quesito. Ossia, quale necessita avesse questo grande
di andar raccattando le briciole del pane degli angeli cadute dalla mensa
della letteratura anziché sfornare da sé fragranti pagnotte... Irriducibile
neghittosita’ cerebrale, mente disabituata alla «necessaria ginnastica del
creare per sé», dunque «metodo troppo spiccio, in arte», esclameranno,
sulla falsariga del Thovez, altri battitori accaniti,?®® paghi, con simili for-
mule, di aver svelato (secondo loro) il mistero di un artista che non allora,
in tutta la storia del Novecento, si sarebbe caratterizzato per un singola-
re - non solo abnorme, ma per sua qualita particolarissimo - utilizzo del-
le fonti. In buona sostanza, I’accusa di plagio fini allora per strangolare
ogni sensato interrogativo, che, in quanto tale, fosse volto a far luce sulla
pratica dell’arte dannunziana. Il sereno filosofo, che nel 1909 inaugurava
sulla «Critica» la rassegna Reminiscenze e imitazioni producendovi una
fitta serie di reperti dannunziani e invitando i lettori a nuovi apporti, non
avrebbe fornito risposte. Era il primo, anzi, a non farlo. Si ricorderanno
invero le note proposizioni introduttive alle Reminiscenze:

‘

Un’opera letteraria e tale perché ha una nota propria, originale, nuova,
studiarla nelle sue fonti [...] nella materia che la costituisce, vale, dun-

24 Cfr. gli articoli Thovez 1895, 1896a, 1896b, e soprattutto 1896¢, in seguito confluiti in
Thovez 1921. Alla res furtiva dannunziana era dedicato anche il precedente Thovez 1910,
scritto che fara scuola. E qui che invero figurano la definizione di camaleontismo (Il Cama-
leonte, pp. 168-183), polemicamente giocata contro il celebre saggio crociano del 1904; la
denuncia dell’intenzione «fraudolenta», non attenuata, bensi aggravata dalla grandezza del
plagiario (Il mio e il tuo, pp. 184-195); I’accusa d’aver inoculato «nelle aride vene della lirica
nostra [...] I'infezione dell’impostura e dell’istrionia» (La truffa del sentimento, pp. 196-198):
tutti principi ripresi e condotti a conseguenze estreme nell’Antidannunziana di Lucini.

25 Basti pensare alle accuse - che si vorrebbero al vetriolo e che invece risultano soltanto
grottesche - lanciate da Gian Pietro Lucini in Phaedra e del «Plagio », cospicuo regesto delle
malefatte di d’Annunzio interno a Lucini 1914, pp. 195-273. Per i luoghi succitati, si veda il
grazioso capitoletto Il cervello di D’Annunzio é neghittoso: «E ancora lo scolaretto, che bara
col falso bel compito d’italiano, il buon de Titta; rimarra sempre colui, che, lucrando sulla
buona fede e dell’editore e dei lettori, mettera in circolazione, come proprii, prodotti alieni
[...]. Egli non potra mai vincere [...] la piega della facilissima abitudine, la forza di inerzia,
che lo ha confitto ad usare un metodo troppo spiccio, in arte [...] e d’Annunzio, cosi, ha abi-
tuato la sua mente a far senza della necessaria ginnastica del creare per sé: donde disimpie-
gata di quella funzione, ne ha atrofizzato I’organo» (pp. 210-211). Tuttavia, dopo aver dato a
d’Annunzio della «pulce» e del «piccolo insetto parassita dell’opera altrui» (p. 269), questa
penna irritata si lasciava sfuggire qualche indecoroso svarione: non é infatti Maurice, bensi
Maxime, il giovane ‘Ippolito’ della Curée di Zola (Rassegna di Fedre: Decorso patologico da
Euripide a Zola, p. 251); non & Krotknia, bensi Krotkaja, la fonte dostoevskijana dell’Episco-
po, e Marmeladoff & un personaggio, non ’autore di Delitto e castigo! (cosi pero si legge
in Mastro de’ plagi dannunziani, p. 219: «Giovanni Episcopo 1 Ediz. 1892. Cfr. Krotknia del
Dostoiewski e Delitto e castigo del Marmeladoff»).
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que, andarla a cercare dove essa non &, € rinunziare a raggiungere una
qualsiasi conclusione. Che, se per caso, nelle fonti, si ritrovasse intera
I’opera letteraria, presa in esame, cio vorrebbe dire che quell’opera
non era opera letteraria, ma semplice trascrizione di un’opera o di piu
opere preesistenti: lavoro di copia o di combinazione meccanica, e per-
cio, d’indole, non gia estetica, ma pratica. Cosicché, ‘studiare un’opera
d’arte nelle sue fonti’ € una vera e propria contradizione in termini.
Quando I'opera c¢’é, non si risolve nelle sue fonti; e quando si risolve,
I’opera d’arte non c’e.

[...]

Cio posto, desiderando io rendere incomplete il meno possibile le
notizie intorno alla storia della letteratura, del pensiero e della cultura
italiana nell’ultimo mezzo secolo, che questa rivista viene presentando,
mi sono risoluto [...] ad aprire una rubrica, in cui [...] saranno indicate
le reminiscenze e imitazioni, che possono notarsi nelle opere letterarie
italiane del detto periodo. Raccogliero tutte le fonti finora additate dai
critici, e ve ne aggiungero alcune, finora sfuggite all’attenzione. Ma io
conto, per la nuova rubrica, sull’interessamento e sulla collaborazione
dei lettori, i quali sono qui formalmente pregati di comunicarmi le re-
miniscenze e imitazioni, a essi note o da essi scoperte [...]

Mi propongo, cioé, di far quasi toccare con mano con quanto scarso
senno sia stata in Italia, per anni e anni, celebrata la suprema impor-
tanza della cosi detta ricerca di fonti letterarie, e quanto sieno giusti i
principii, che ho enunciati sopra. E il mezzo piu efficace per produrre
questo effetto educativo mi sembra quello di porre sotto gli occhi i ri-
sultati della ricerca delle fonti, e dire: — Ecco di che cosa si tratta. Chi
vuol esser lieto, sia! — [Croce 1909a, pp. 165-167; corsivo nostro].2®

Era, a guardar bene, un bello schiaffo per il Thovez e il resto della schiera.
Non stupisce, pertanto, che qualche mese dopo il critico torinese dedicas-
se al Croce uno speciale articolo, Il ragionamento di Don Ferrante (1909),
rammentandogli, per il d’Annunzio, di aver trascurato «un elemento fon-
damentale del plagio: I’elemento furtivo», e dandogli, in buona sostanza,
dell’ingenuo. Né la risposta del filosofo tardera a farsi sentire. Muovendo
dall’appunto mossogli dal Thovez di non aver incluso tra le Reminiscenze
I’emprunt dannunziano d’una lirica del Tommaseo (GI’Italiani morti in
Ispagna), il Croce cosi ribadiva la sua visione:

in fatto d’ingenuita, sospetto che, questa volta, il piu ingenuo non sia,
proprio, il filosofo. Tra me, che scrivevo di «non avere tenuto conto,

26 E ampiamente noto come, gia nel 1904, il filosofo avesse dedicato a d’Annunzio una serie
d’interventi che da un lato avrebbero fatto scuola ai fautori e dall’altro scatenato le furie dei
detrattori del poeta: cfr. Croce 1904a, 1904b.
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nel catalogo, della curiosa appropriazione, fatta dal D’Annunzio, di una
poesiola del Tommaseo, che egli adatto, non si sa perché, con alcuni
ritocchi, ai morti di Dogali»; e il Thovez, che si stupisce di quel non si
sa perché [...]; chi si dimostra piu ‘uomo di mondo’: lui, che crede di
avere tra mano un documento gravissimo e decisivo contro il D’Annun-
zio, o io, che non mi risolvo a dare soverchia importanza a un’inezia, la
quale non mi e neppure chiara nelle sue circostanze precise? Giacché,
€ proprio cosi: per quale ragione il D’Annunzio commettesse quell’ap-
propriazione, io non so. Che un poeta (e lasciamo stare il poeta), che
un versificatore come lui, non potesse comporre un magnifico pezzo
retorico sui morti di Dogali, senza ricalcare quella mediocre poesiola
del Tommaseo; o che egli volesse infoltire la sua corona d’alloro con la
fogliolina strappata al Tommaseo; o che rubasse per mania di rubare,
cosi come gli adulteri di vocazione seducono le donne, anche bruttissi-
me, purché d’altrui; - sono cose tutte, che, con buona pace del Thovez,
nessuno mi dara mai a intendere. Perché, dunque, il D’Annunzio fece
quel piccolo pasticcio? Per canzonare qualche amico? [...] Per divertir-
si a sentire la buona gente gridare al ladro? E inutile: non si sa perché.
Il perché potrebbe dircelo solamente il D’Annunzio in persona; ma te-
mo che, nemmeno per questa via, si sapra mai il perché [Croce 1909Db,
Pp. 424-4251.7

E in effetti dalle labbra di d’Annunzio quel «perché» mai lo si sarebbe po-
tuto apprendere, com’era avvenuto persino nel caso d’imprestiti ben tra-
sparenti, quale, sempre nell’Innocente, 1’episodio di quell’«Usignuolo»
che egli faceva gorgheggiare nel capitolo IX riecheggiando il rossignol
della novella di Maupassant Une partie de campagne. Pagine che anche
ora potrebbero attirare 1’attenzione di lettori e studiosi per la flagrante
puntualita della fruizione e al contempo per ’alto grado di trascendi-
mento dei numerosi materiali assunti.?® Simile sconcertante conviven-

27 Lemprunt dal Tommaseo, confluito nella lirica dannunziana Italiani morti in Africa, era
stato tempestivamente denunciato da Tito Allievi sulla «Gazzetta Letteraria» (1887). E a
questo dato acquisito che si riferiva il Thovez: Allievi 1937.

28 Comparsa in edizione preoriginale sulla «Vie moderne» nell’aprile del 1881, Une partie
de campagne sarebbe stata di li a poco pubblicata entro la raccolta La Maison Tellier (1881,
poi 1891). La novella & incentrata sul canto d’un rossignol galeotto d’un episodio di seduzione.
Come di norma avviene presso i grandi del realismo d’oltralpe, la descrizione maupassantia-
na non e mai distaccata dallo sviluppo della storia, e qui la si vede brillantemente raccordata
allo svolgersi dell’azione: all’amplesso di Henri e Henriette sotto quell’albero la cui cima
alberga 1'usignolo. Come si osservera anche in seguito, la ripresa dell’Innocente traspare
evidentissima. Tuttavia, I’interesse dannunziano, oltre che verbale, & stato d’ordine preci-
samente diegetico. Il tema della ‘coppia’, caratteristico microrganismo del récit transalpino,
rappresentava un’utile indicazione per strutturare la sequenza dell’ascolto, da parte di Tul-
lio e Giuliana, dell’usignolo di Villalilla. In effetti, lo spunto maupassantiano dovette essere
stato soprattutto iniziale, poiché, a dire il vero, non sarebbe certo 'unico. Vi si puo leggere,
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za - che, a ben guardare, appare il tratto dominante dell’imprestito in
d’Annunzio, il segno della sua originale re-invenzione - doveva dividere
i contemporanei allorquando, nel febbraio del '96, Emilio Toscano si
fece promotore dell’ornitologica vicenda in uno scambio di battute col
Thovez. Ne sarebbe nata una vera e propria querelle: ora scandalizzati
dall’evidenza della ‘frode’, ora catturati, loro malgrado, dalla maestria
dell’esecuzione dannunziana, critici militanti e studiosi si spartirono il
campo. Se il Toscano ricorreva ad una forma di calcolata reticentia, limi-
tandosi alla documentazione del ‘reato’ - come a dire che la trasparen-
za del ‘furto’ non aveva bisogno di commento alcuno -, Enrico Thovez
negava al ‘plagiario’ ogni perizia, sicché per il peccatore non vi fosse
nemmeno ’attenuante di aver commesso bene il peccato. Andando con-
tro ogni evidenza, egli si dava a un commento a dir poco sorprenden-
te: quell’«<ammirabile», azzardava, «pagina del canto dell’usignuolo del
Maupassant cosi pallidamente rifusa in lingua italiana nell’Innocente»
(Thovez 1896¢c, poi in Thovez 1921, p. 68). Ben piu equilibrato, Mario
Pilo mediava le cose: pur essendo il fatto detestabile, bisogna ricono-
scere che I’arte non ne ha per nulla sofferto, anzi, che d’Annunzio «le
ha elevato un tempio ben solido, coerente ed organico, e che io ferma-
mente ritengo non perituro» (1896). E in seguito I’onesto Giuriati, che
per d’Annunzio non aveva mostrato forma d’indulgenza alcuna, avrebbe
pero colto nella «traduzione [...] libera» dell’Abruzzese I'impronta del
«genio» e la «potenza intellettuale del traduttore stesso». Prendendo
dunque le distanze dal Thovez e dal suo partito, egli definiva la questio-
ne con maggiore rispetto per la verita. Scorretto, egli afferma, il costu-
me del d’Annunzio nel non riconoscere i propri debiti, ma di ‘plagio’ non
si venga a parlare:

e chiarissimo che il d’Annunzio scrivendo ebbe sotto gli occhi propri
Une partie de campagne del Maupassant. E altrettanto chiaro che
avrebbe operato correttamente qualora avesse ricordato il modello, cio
che non entra affatto nel suo costume. Ancora si comprende che la imi-
tazione fosse stata richiamata da chi stava dimostrando ’attitudine al
plagio dello scrittore italiano. Ma possiamo noi riconoscere che plagio
vi sia?

Tale domanda va preceduta da quest’altra: sarebbero parecchi gli
scrittori italiani capaci di tradurre la descrizione del canoro volatile
con tanta pompa e ricchezza di stile? Chi non ravvisa nella traduzione

a prova dell’originalita di d’Annunzio, un liberissimo amalgama di suggestioni, fra le quali,
restando nel solo ambito realista, va considerato con buon grado di fondamento lo Zola di
Nana, con il canto di un rouge-gorge, e della Faute de I’abbé Mouret, con i rossignols del Pa-
radou e le risa argentine di Albine; o, come segnalo Gustavo Botta, il Flaubert dell’Education
sentimentale (in Croce 1913-1914, P. 437).
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dannunziana la sua magnifica tavolozza, o per esprimere intera la veri-
ta, 'unghia del leone? [Giuriati 1903, pp. 378, 381-382].%°

E d’Annunzio? Egli, per il momento, sembra pili preoccuparsi dei giudizi
all’estero, in quella Francia cui doveva la propria fortuna, che dei nostri
connazionali. In ambedue i casi, tuttavia, sorprende la sicurezza (che va
ben al di la d’'una comprensibile reticenza) con cui questo grande & so-
lito negare le proprie fonti anche dinnanzi alla flagranza. Come nel '93,
alla pubblicazione dell’Intrus, affermava di non aver letto La Confession
maupassantiana, cosi nel 95, denunciando la critica d’oltralpe il sapore
bourgettiano dell’Enfant de volupté,*® egli prontamente ascriveva ogni
consonanza ad analogie accidentali. Nel giugno di quell’anno eccolo in-
fatti, commentando ’accaduto, cosi rispondere a Georges Hérelle:

Ho avuto anch’io l’articolo del Larroumet, che ripete i ‘soliti luoghi
comuni’. Stavo per scrivergli una letterina, a richiamar 1’attenzione su
questo punto: che I’Enfant fu scritto nel 1888, e che Casal, Larcher
et Greslou non erano ancora apparsi nel mondo e cosi pure Suzanne
Moraines e Juliette de Tillieres. Le disciple usci (mi ricordo) contem-
poraneamente al Piacere. Un cceur de femme apparve qualche anno
dopo; e cosi anche la Physiologie de I’amour moderne; cosi anche, se
non shaglio, Mensonges; ma per questo romanzo non son sicuro, e bi-
sognerebbe confrontar le date.

Ad ogni modo, io non riconosco il Bourget per mio maestro. Credo
di aver gia manifestata una certa avversione per certe qualita del suo
ingegno [...]. Abbiamo comune lo strumento dell’analisi: uno strumento
assai vecchio, del quale il Bourget non & certo l’inventore; e abbiamo
anche comune qualche campo d’osservazione. Questa comunanza per-

29 Per quanto riguarda la Francia, non tutti avrebbero dato prova dell’equilibrio e della
lungimiranza interpretativa di un Duplessy (1897) o di un Maynial (1904), se, ancora nel 1920,
Camille Pitollet si dava la pena di riesumare da un polveroso cassetto la vicenda dell’Usignuo-
lo dell’Innocente e concludere che la «seule marchandise spécifiquement d’Annunzienne,
dans ce chant si peu aristophanesque du rossignol, ce sont les come» (1920, p. 314).

30 II Piacere francese era allora comparso nella traduzione di Georges Hérelle presso
Calmann-Lévy. Si rammenti, del resto, che il 1° gennaio 1895, sulla «Revue des Deux Mon-
des», era uscito ’articolo di Melchior de Vogiie, La Renaissance Latine. Gabriel d’Annun-
zio: poémes et romans, celebrante in d’Annunzio il fondatore di un nuovo Rinascimento. Si
comprende dunque come le accuse di plagio mossegli in Francia dovessero aver infastidito
il nostro autore, tant’e che nel febbraio del ‘96 egli avrebbe accolto I’invito del «Figaro» a
intervenire in difesa del vituperato Enfant.

31 Pubblicato nel maggio 1889, con consistente ritardo rispetto alla consegna, Il Piacere era
stato steso a Francavilla, ospite Francesco Paolo Michetti, tra ’estate e 1’inverno del 1888,
«fra gli ultimi stornelli della messe e le prime pastorali della neve»: cosi recita la dedica-
Prefazione all’amico pittore, mentre 1’epigrafe fine testo reca l’indicazione «Francavilla al
Mare: luglio-dicembre 1888 » (Andreoli, Lorenzini 1988, pp. 4 e 358).

Maria Rosa Giacon. «Impones plagiario pudorem» 55



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 43-72

mette forse talvolta di scoprire tra noi qualche analogia, assolutamente
involontaria e casuale [Cimini 2004, p. 320].32

Le cose, pero, non stavano esattamente cosi. Anche a non considerare,
a posteriori, che tra le molte sources dell’Innocente (1891) e del Trionfo
della morte (1894) figurano sicuri influssi del Bourget,*® la mens dannun-
ziana sembra davvero trascurare le distinzioni cronologiche dei comu-
ni mortali. Vero e che Le Disciple era apparso «contemporaneamente al
Piacere. Un cceur de femme apparve qualche anno dopo; e cosi anche
la Physiologie de I’amour moderne», ma altrettanto non poteva dirsi di
Cruelle énigme e di Mensonges, romanzi affatto antecedenti (1885, 1887)
alla stesura del Piacere e che ’autore della storia di Sperelli doveva non
solo aver letto, anche registrato con precisa attenzione specie per quanto
riguarda il ritratto di personaggi e ambienti.3* Elementi di dettaglio, non
strutturali certamente, ma in curiosa contraddizione con quanto egli an-
dava affermando. Altro caso di cryptomnesia? Forse che si, forse che no...

Mesi dopo, a cavallo tra la prima requisitoria del Thovez (La farsa del
Superuomo, 7 dicembre 1895) e le successive inchieste da parte del To-
scano (Altri furti letterari del signor D’Annunzio, 8 febbraio '96) o dello
stesso critico torinese (Le briciole del superuomo, 29 febbraio), d’Annunzio
riservava stoccate di fioretto agli «amici» francesi e soprattutto agli italia-
ni. Rispondendo all’invito rivoltogli dal «Figaro» ad intervenire in difesa
dell’incriminato Enfant, egli ne approfittera per stendere una complessiva
disamina anche del tapage sollevato in Italia circa i sospetti di plagio che
da un decennio, ormai, gli venivano mossi. Negando alle accuse ogni impor-
tanza e fondamento e specialmente snobbando il «bas cancan provincial »
dell’Italietta letteraria, «mes bons amis d’Italie, qui ne peuvent pas me
pardonner le libéral accueil fait en France a mon art», eccolo appellarsi da
gran signore ai principi di Théodore de Banville, si da «trancher la question
avec une fine lame étincelante », ossia (hoc erat in votis) una volta per tutte:

Loriginalité véritable d’un écrivain réside en cette vertu du verbe par
laquelle tout ce qu’il touche semble lui appartenir pour toujours. D’Ho-
race a Ronsard, de Virgile a Racine, du Dante a Goethe, du Boccace
a Balzac - si parva licet, ecc. - tous les grands ouvriers de prose et de
poésie ont pris leur bien ou ils ’ont trouvé [...]. Mais qu’est-ce que cela

32 Lettera datata dal curatore «Francavilla, tra 16 e 24 giugno 1895».

33 Per uno studio accurato dell’influsso di Bourget sul romanzo di d’Annunzio, dal Piacere
al Trionfo, cfr. Tosi 1985.

34 Lo attestano alcune coincidenze, che certo non possono dirsi frutto del caso, nel tratteg-
gio ambientale e nell’iconografia del personaggio femminile rilevate gia in Giacon 1985, pp.
216, 253, 267-268. In rapporto al Piacere, altre segnalazioni sono in Tosi 1985, pp. 181-182, e
1978, p. 25.
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peut bien prouver? Méconnaitrez-vous 1’originalité profonde de votre
immense Rabelais parce que vous avez rencontré dans la forét épaisse
de son ceuvre plusieurs arbustes odoriférants transplantés du magni-
fique verger de la Renaissance italienne?

«Si je regarde un peu dans le passé» écrivait Théodore de Banville
dans une de ses lumineuses Lettres chimériques, qu’il faudrait relire,
«je vois tout de suite que le plus effronté des plagiaires est précisément
le plus grand des poetes frangais: le divin, I’adoré, I’inimitable, le pro-
digieux La Fontaine!».

Il faudrait relire cette lettre - Du Plagiat - qui me semble trancher
la question avec une fine lame étincelante. Mais je n’invoque pas la
grace agile de cet illustre poete a ma décharge, pour un bas cancan
provincial. La littérature italienne contemporaine n’est qu’un gen-
til commérage qui se traine par les pharmacies et le cafés du doux
royaume.

[...]

Ainsi mes bons amis d’Italie [...] ont cru pouvoir facilement détruire,
avec les faibles égratignures de leurs ongles rongés, une ceuvre qui
se compose, jusqu’aujourd’hui, de vingt volumes. En voulez-vous des
phrases et des images, mes bons amis qui vivez quotidiennement des
miettes tombées de ma table! [«Le Figaro», 1° febbraio 1896, in Andre-
oli 2003, pp. 408-409].%°

In realta, l’intervento sul «Figaro» faceva eccezione a un costume di
esibita nonchalance. Dopo che sulla «Gazzetta Letteraria» s’era inteso
strozzare 1’innocente usignoletto, d’Annunzio sembra soltanto interessar-
si agli effetti positivi di quell’involontario battage. A Hérelle, che se ne
rammaricava, cosi ribattera il nostro:

Nelle vostre lettere voi mi mostrate il timore che questo vano e stupido
clamore mi abbia, se non altro, agacé. Candidamente vi confesso che
non ne son rimasto turbato minimamente. E incredibile la mia insen-
sibilita in questo genere di cose. Credo anch’io - come del resto & opi-
nione di molti in Francia - che da tutto questo baccano ho guadagnato
qualche cosa. Come voi scrivete, nessuno omai in Francia ignora il mio
nome [Cimini 2004, p. 365].3¢

35 Lalettera di d’Annunzio, osservava la curatrice, resta esemplare per la sua enunciazione
d’una «nozione moderna di intertestualita, che identifica ’originalita dello scrittore nella
sua forza di assimilazione e di metamorfosi stilistica e strutturale, di la dalla corrispondenza
fattuale delle frasi e delle immagini» (p. 1613, in nota).

36 Lettera datata dal curatore «Francavilla, posteriore all’8 febbraio 1896 ». Affatto simile,
addirittura compiaciuta, era stata la reazione dinnanzi ai rumores sollevati in Italia dalla
somiglianza tra 1’episodio di Casalbordino nel Trionfo della morte e il romanzo Lourdes di
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E pero questa «insensibilita», forse piti proclamata che realmente av-
vertita, non avrebbe potuto impedire che, con 1’assiduo incalzare del
Thovez, gli aciduli riscontri di Alberto Lumbroso,¥ i veleni di Gian Pietro
Lucini e lo stesso avvicendarsi di fonti e foci, di note, reminiscenze e
imitazioni sulla «Critica» crociana - filtrate in tono neutro dall’illustre
supervisore -,3 si aprisse nella storia della critica un capitolo assai tra-
vagliato, segnato da un clima fermentante di denunce e sospetti che,
agendo ben oltre I’acre polemica sulle gazzette di fine secolo, dovevano,
magari sotto forma d’inconsapevoli sedimenti, internarsi fino in pieno
Novecento. Indubbiamente, grazie alla messe prodottasi nel campo ge-

Zola. Insistendo sulla necessita d’una traduzione celere si da sfruttare il clamore della cri-
tica, cosi scriveva d’Annunzio a Hérelle il 18 agosto 1894: «Io vi spedisco il quarto libro del
Trionfo, gia pronto da molto tempo. A proposito, i giornali italiani fanno paragoni tra il mio
pellegrinaggio e il Lourdes. Vi mandero qualche articolo. | Certo sarebbe interessante pub-
blicare in Francia quelle pagine non troppo tardi - ossia prima che il rumore pel Lourdes si
sia quietato. Inviando il quarto libro al Brunetiere, insistete per la pubblicazione sollecita»
(Cimini 2004, p. 222).

37 Cfr. Lumbroso 1905, confronto ravvicinato fra i Contes di Maupassant e le Novelle della
Pescara (1902), in cui 'impianto oggettivo della documentazione & contraddetto da un tono
d’insinuante riprovazione, come quando, a proposito della Veglia funebre del San Pantale-
one e del Regret di Miss Harriet (1884), si scrive: «Sans doute il sérait exagéré de crier au
plagiat [...]. Mais le droit d’inspiration par imitation, que posséde tout écrivain, n’est-il pas
la poussé un peu loin, surtout si I’on songe que D’Annunzio a pour ainsi dire copié, non pas
un morceau connu de son modele, mais un passage d’une assez obscure nouvelle, ou il avait
quelque droit de penser qu’on n’irait jamais rechercher le prototype de son récit?» (pp. 524-
525). O la dove, a proposito del recente (1904) saggio crociano, si commenta: «L'étude de M.
Croce est excellente, mais elle a le défaut d’un continuel et fatigant enthousiasme. Faut-il
réellement admirer tout ce que fait d’Annunzio?» (p. 542, in nota).

38 Oltre al cospicuo regesto di fonti comparso nella rassegna Reminiscenze e imitazioni del
1909, tra il 1910 e il 1914 sulla «Critica» uscirono ben quattro «aggiunte» di segnalazioni
da parte dei lettori. Cfr. complessivamente Croce 1910, 1911; Botta 1912; Croce 1913-1914.
Indubbiamente, lo scrittore delle Reminiscenze & un d’Annunzio restituitoci per frammenti,
senz’altro visibile criterio se non quello cumulativo delle diverse aggiunte, cui restano ine-
vitabilmente sottesi il gusto o la buona sorte del singolo lettore. Non per cio si puo negare il
merito che spetta a queste note per precisione e ricchezza documentaria: si pensi in special
modo alle perspicue segnalazioni di Gustavo Botta sulla fittissima rete d’imprestiti di Piu
che I’amore (da Swinburne, Nietzsche, Dostoevskij, Rimbaud, Rolland, Claudel, Melchior de
Vogiié), sui prelievi flaubertiani nel Piacere e nell’Innocente o quelli verlainiani nell’Isotteo.
La Chimera (Botta 1912; Croce 1913); ai rilievi di Emilio Bodrero sulle riprese da Mary Robin-
son e Frédéric Amiel all’interno del Poema paradisiaco (in Croce 1910); all’ampio contributo
di Pier Luigi Falzon per la conoscenza degli apporti swinburniani nelle Elegie romane, in
Fedra, La nave e Laus Vitae (in Croce 1913-1914); di Sebastiano Ferrari sulle fonti italiane e
straniere della Chimera e sui recuperi vittorughiani di Elettra (in Croce 1913-1914); al ricco e
calzante tessuto ricostruttivo fornito da Giulia Celenza per le fonti del Forse che si forse che
no: dai giornali di viaggio di A. Henry Savage-Landor all’Itylus e allo Chastelard swinburniani
(in Croce 1913-1914). Questi e tanti altri contributi sono piu che semplici curiosita: testimo-
nianze del grande progresso culturale compiutosi in Italia, ormai apertasi al grande flusso
delle letterature europee, rispetto soltanto al precedente ventennio. E, senza dubbio, specie
grazie a d’Annunzio.
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nerale della dannunzistica dagli anni sessanta a tutt’oggi, anche la ve-
xata quaestio dei ‘plagi’ ha perduto la sua veste inquietante, divenuta,
da problema, una semplice modalita della vasta e intrigante fenomeno-
logia della scrittura di d’Annunzio. Tanto, sembra, che non varrebbe la
pena di parlarne piu. Tuttavia, se non e certo piu il caso di difendere il
«lestofante», continuando, magari inavvertitamente, ad appellarsi al
«dilemma» affermato dal Croce («quando l’opera [d’arte] c’e, non risol-
ve nelle sue fonti» ecc.: si veda De Michelis 1963, p. 55), resta ancora,
ci pare, da ragionare un poco su quel perché sotteso all’intertestualita
dannunziana che il filosofo aveva acutamente pronunciato, ma anche
lasciato cadere come un masso nel fondo d’uno stagno. In quel perché &
infatti racchiusa la principale strategia d’accesso al labor intus che si
consumo nell’officina del piu celebre ‘plagiario’ della nostra letteratura.
E benché il fenomeno intertestuale dannunziano abbia goduto di nume-
rosissimi interventi, non sara ora inutile ritornare su quel suo aspetto di
tratto costante, quasi un dato di natura, della creazione e di sorgente
diretta dell’ispirazione. In primo luogo, dalla sua macroscopia traspare
una certa drammatica fatalita: come il poeta Andrea Sperelli, anche ’ar-
tefice Gabriele d’Annunzio era costrettoaricavareil suo ‘la’ dall’esterno,®
per mezzo di un’arte che si faceva a diretto contatto con, se non diretta-
mente dentro, la materia ricevuta dall’altro, a questa finendo per so-
vrimporsi come ad una massa indifferenziata ed equidistante, poco piu
che una semplice sostanza dell’espressione. Chi, cioe, ’altro fosse non
era poi molto importante: quanto contava veramente - e conta, dunque,
in sede critica - era la spinta autoproiettiva regolante 1’assunzione, tale
che, leggendo ed e-leggendo il documento, lo ri-creava e in cio stesso lo
restituiva straniato - sia pur spesso trasposto con sconcertante puntua-
lita - in conformita a una strategia di cancellazione d’ogni statuto d’ap-
partenenza che non fosse quello del privilegiato ‘rielaboratore’. Rispon-
deremmo dunque cosi al non si sa perché posto dal Croce: i fontes
dannunziani costituiscono un addensato d’intime vibrazioni; fantasmi
speculari entro il tracciato della creazione e altrettanti indizi d’una to-
tale compenetrazione con la materia assunta, giustificabile nei modi piu
vari, rispondente alle esigenze piu diverse, fondata per affinita ma an-
che per differenza. Non si trattera solamente dell’«amor sensuale della
parola», che spinge d’Annunzio a trascegliere il colore, il suono, la resu-
scitazione olfattiva, in breve la ‘carne’ di una certa espressione, da un
grande come da un minore, da cesellata poesia, come da un dizionario o
addirittura una guida turistica; molte volte, infatti, il trasceglimento si
mostra regolato da precise esigenze di logica artigianale o di ratio fab-

39 Per il la che d’Annunzio ritrova «dans les livres d’autrui», ossia «le la qui met en branle
son inspiration», cfr. Tosi 1968, p. 37.
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brile. Pertanto, la dove sia possibile, sara necessario distinguere ambito
per ambito, o genere da genere. Nel caso del d’Annunzio romanziere va
riconsiderata la condizione, assai problematica nell’Italia di fine secolo,
d’uno scrittore che, muovendo dalla crisi del positivismo, doveva fonda-
re una tipologia del narrato alternativa al vecchio realismo, si da soddi-
sfare con nuove strategie ricognitive e realizzative all’irrazionalismo e
allo spiritualismo crescenti. In effetti, gia alla fine degli anni ottanta si
vedra in d’Annunzio un lettore attentissimo al dialogo culturale fuori
Italia, un artista che, colta pienamente 1’onda della reazione
antinaturalistica,*° tentava di tradurla in atto nella sua prima «prosa di
romanzo». E pero 'uscita dal realismo si profilava per lui difficoltosa,
tormentato configurandosi il suo rapporto con la tradizione di cui era
figlio, nella quale egli non si riconosceva piu e di cui, pero, non riusciva
a liberarsi. O non del tutto, come dimostra il ricorso, almeno sino al
Trionfo, all’opera dei maitres Flaubert, Zola, Maupassant, che I’avevano
tenuto a battesimo come novelliere consentendogli di trascendere il ve-
rismo per approdare ad esiti certo non tutti ugualmente felici o riusciti,
ma d’indubbia novita rispetto al panorama italiano coevo. A dirigerlo
allora verso quei grandi non era pero stato soltanto il volersi abbeverare
alle acque della Senna, anziché a quelle della sua Pescara, per certo
snobistico disdegno - che pur sicuramente I’animava - nei confronti del-
la provinciale Italietta. Era anche la necessita, particolarmente forte in
lui, di provvedersi d’un corredo segnico elementare, d’una sorta d’alfa-
beto del narrato ricavabile dai modelli che gli venivano d’oltralpe: affa-
scinanti per temi, seducenti nello stile e, quanto piu contava, maestri
nella costruzione del plot. Nel trascendere Verga attraverso Zola (Terra
vergine), come nel sistematico impiego di strutture di fabula a deriva-
zione flaubertiana e maupassantiana (Libro delle Vergini, San Pantaleo-
ne), era in primo luogo la manifestazione di un disagio sul piano dell’in-
ventio e insieme della dispositio, un vuoto, potrebbe dirsi, nell’ideazione
e soprattutto nella ‘confezione’ raccontative dalle motivazioni ben piu
profonde che la viva propensione per 1’accattonaggio plagiario ascritta-
gli da tanti suoi contemporanei; ragioni, diversamente, che gli venivano

40 Sul finire del secolo, le poetiche del realismo vengono invero sottoposte da piu parti a
decisa disanima. Culla del dibattito € naturalmente la Francia, in cui la reazione al romanzo
naturalista appare ormai consumata. Ancora nell’87, infatti, sulla «Revue Indépendante» il
teorico wagneriano Théodor de Wyzewa aveva affermato l’inadeguatezza del metodo e delle
forme narrative di coloro che «jadis furent I’espoir de I’école naturaliste». Né e un caso che,
a seguito dell’uscita del romanzo zoliano La terre, si pubblicasse quel Manifeste des Cing,
in cui gli scrittori dell’ultima generazione prendevano le distanze dal Maitre Zola. E gia nel
1884, con A rebours, il romanzo simbolista aveva prospettato altra visione e modalita d’anali-
si. Era I’inizio di una nuova eta anche in letteratura, come rendera palese la celebre Enquéte
sur I’évolution littéraire ad opera di Jules Huret (1891), cui d’Annunzio prestera grande at-
tenzione mostrando di aver perfettamente colto, mettendoli originalmente a frutto, i termini
complessivi del dibattito maturatosi fuori del nostro paese.
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dall’esser figlio della crisi di un’intera civilta e, ancor piu probabilmente,
dalla particolare natura della sua vocazione artistica. D’istinto, da gio-
vanissimo, egli aveva dunque eletto i suoi auctores. Né si trattava di
decoratori o stilisti solamente (come i Goncourt e lo stesso Bourget),
bensi di architetti e ingegneri, per non dire magons, la cui grande opera
tuttavia racchiudeva interessanti anticipazioni tematiche e/o formali
della cultura e dell’immaginario fin de siécle: dalla palette sensuale e
dall’amore per la sinestesia di Zola, alla lussureggiante scrittura del
Flaubert ‘orientale’, al fascino dell’ignoto e del mistero che alita in tante
cose di Maupassant; tutte componenti che potevano fungere da terreno
attrattivo e, nel caso, da denominatore comune: specie presso un inter-
prete quale d’Annunzio, oltremodo abile nel cogliere, sottraendole
all’ambiguita che e il naturale tessuto dell’opera d’arte, le direzioni di-
vergenti dalla dominante del sistema per volgersi ad esse in armonia
con le proprie e piu profonde. Indubbiamente, poi, si dovra distinguere:
la favola del Piacere, con la sua scenografia aristocratica e il suo co-
strutto analitico, avrebbe richiesto l’assunzione dei nuovi ingredienti
del romanzo simbolista, quali lo style artiste dei Goncourt, il disegno
mondano di Péladan, le perverse alchimie di Huysmans, I’impianto del
roman psychologique alla Bourget, lo spiritualismo d’un paesaggio alla
Amiel. Non per cio nel primo romanzo sarebbe cancellata la presenza
dei primi maestri, bensi ricercata e filtrata in quegli elementi che piu
agevolmente risultassero accordabili con la temperie estetizzante. Ben
fuso, dunque, con le nuove suggestioni, sostanziale & 1’apporto di Zola,
lo Zola soprattutto, ma non soltanto, della Faute de I’abbé Mouret; im-
portanti tasselli descrittivi si ricaveranno dal Flaubert dell’Education
sentimentale, di Salammbé e anche della Tentation de Saint Antoine;
mentre emprunts maupassantiani sono fondatamente ipotizzabili nel
motivo della voce commista di Elena e Maria, allusiva al simbolismo di
stampo decadente di un androginico double, oppure sicuramente affer-
mabili per altre suggestioni, come l’ingresso in certi passi del romanzo
di quel brivido dell’inconnu tanto caro all’autore del ‘fantastico’.** Quan-
to bastava a mantenere aperto un corridoio verso il futuro, in cui, all’oc-
casione, si sarebbe potuto approfittare, come gia nella prosa giovanile,
di quei modelli cogliendone le indicazioni tecnico-tematiche ‘forti’, di-
rettamente inscritte nella centralita del sistema.

E il futuro avrebbe da subito imposto le proprie condizioni (e contraddi-
zioni). Intrapresa nell’estate dell’89 la stesura dell’Invincibile, d’Annunzio
I’abbandonava in ottobre, preso, avrebbe affermato, dalle cure del «de-

41 Per lo piu imprestiti o suggestioni largamente acquisiti dalla critica dannunziana, per i
quali vedasi almeno Tosi 1979; 1978a; 1978b. Per un’agevole consultazione delle fonti prin-
cipali del Piacere, incluse quelle realiste, cfr. anche Caliaro, in Gibellini, Caliaro 1995, pp.
421-452.
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testato servizio militare». In realta, quell’odioso servizio, nemico d’ogni
«fioritura intellettuale »,%? era opportunamente intervenuto ad occultare
un momento di stallo nella creazione. Il vecchio spettro, quel disagio
fabbrile esorcizzato nel Piacere per mezzo di un eclettismo variegato e
multiforme, una commistione di modelli, di generi e codici tra i piu diver-
si e accattivanti, era tornato a riproporsi. Come scrivere, ora, un nuovo
romanzo? Come rispondere all’esigenza dei tempi? E, da ultimo ma non
ultimo, come catturare il pubblico dei «leggitori» senza tradire se stesso?
Ogni ostacolo sarebbe per il momento rimosso grazie alla fruizione dei
maggiori esponenti del romanzo russo, Tolstoj e Dostoevskij, poco cono-
sciuti in Italia ma in Francia ben si, alla cui lettura egli si dedico in full
immersion...** Ne sarebbe uscito il breve Giovanni Episcopo, composto,
com’e noto, sotto I'influsso dostoevskijano, trasparente dalla tematica de-
littuosa quanto dal registro monologico-confessionale, franto e fortemente
interiettivo, tipico del débat dello scrittore russo. Non € noto, pero, che
lo scheletro diegetico e alcune precise cellule di narrato erano derivate
da colui che, perla sua ‘dedizione’ al tema dell’assassinat, potrebbe dirsi
il Dostoevskij francese: Guy de Maupassant. Maupassantiana, infatti, la
collocazione generale, quell’ambiente impiegatizio caro all’esperienza del
narratore francese, e maupassantiana, almeno in parte, ¢ sicuramente la
fabula del mite Giovanni, divenuto assassino suo malgrado. Nella raccol-
ta Le Rosier de Mme Husson (1888) e infatti un breve racconto dal titolo
L’Assassin - che curiosamente riecheggera nel titolo ’humble assassin
dell’Episcopo francese. Lougere, un onesto, mitissimo impiegato di banca,
sposa la cassiera di una birreria alla caccia d’un conveniente partito, ma
costei, approfittando della sua cieca ingenuita, incomincera ben presto a
tradirlo con tutti i suoi colleghi e con lo stesso figlio del principale; licen-
ziato con una spietata rivelazione, ’infelice avrebbe ucciso il direttore
conficcandogli un paio di forbici in gola.** In effetti, all’ingresso del ‘90

42 «Col compimento del ventisettesimo anno e la scadenza del rinvio universitario il dete-
stato servizio militare si era fatto inevitabile. La caserma per lui [...] era “nemica d’ogni fio-
ritura intellettuale”: cosi scrisse d’Annunzio al «direttore della Nuova Antologia, come aveva
scritto al Treves per spiegare la sua inattivita» (Chiara 1981, pp. 66-67).

43 «I1 g [luglio] fece una corsa a Roma [...] per poi tornare a Bracciano», dove prestava
servizio, «con tutti i libri russi che gli era riuscito di trovare e che lesse avidamente» (Chiara
1981, p. 70). Tra queste letture sicuramente, come dimostrano i prelievi reperibili nell’Inno-
cente, i tolstojani La guerre et la paix (1887-1891, trad. it. 1891); Anna Karenine (1885, trad. it.
1887); La sonate a Kreutzer (1890, trad. it. 1891); e i dostoevskijani Le crime et le chdtiment
(1884, trad. it. 1889), Krotkaia (1886, trad. it. 1892). Si ricordi inoltre che, a partire dal 1883,
uscivano in Francia sulla «Revue des Deux Mondes» gli articoli ad opera di Eugéne-Melchior
de Vogiié, critico antesignano nella promozione della nouvelle vague, subito raccolti in quel
celebre Le Roman russe (1886), che, gia molto apprezzato presso il pubblico d’oltralpe, € da
annoverarsi fra le letture dannunziane di questo periodo.

44 ['Assassin conobbe un’edizione preoriginale sul «Gil Blas» del 1° novembre 1887. La
scelta del titolo Lhumble assassin per I’Episcopo francese fu, diversamente che nel caso
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era proprio il racconto alla Maupassant, con la sua singolare concisione
e dinamica pregnanza, ad attirare maggiormente d’Annunzio. Al nostro
romanziere in crisi I’opera maupassantiana poteva venire in soccorso
grazie all’offerta di strutture di récit solidamente organizzate, quanto
agevolmente distaccabili per la loro breve e insieme compiuta autosuf-
ficienza. Fra queste, vi era quel genere dei contes du prétoire, recitati
dall’avvocato o dall’imputato stesso, che, ancora poco frequentato in Italia,
costituiva un’offerta sul mercato di possibile appeal. In effetti, subito dopo
aver ultimato I’Episcopo, d’Annunzio scrivera a Treves di aver messo da
parte I’Invincibile per un «altro libro Gli Assassini, quasi pronto».*> A dir
la verita, nel febbraio del ‘91 di pronto egli non aveva proprio nulla, tranne
quel titolo richiamante la progettazione d’una storia o d’un ciclo di storie
delittuose, che da un lato riportava alla materia dell’Episcopo, dall’altro
al primo capitolo dell’Invincibile, ove il suicidio d’uno sconosciuto dal pa-
rapetto del Pincio prefigura 1’omicidio-suicidio con cui, cinque anni dopo,
inglobate le pagine del vecchio manoscritto, si chiudera il Trionfo della
morte. Sembra, cioe, che a partire dall’89-’90 la fantasia dannunziana si
stia muovendo in una simultanea, multiforme fermentazione, un errare fra
vari possibili tutti aventi pero in comune la tematica del delitto: I’Invincibi-
le (-Trionfo), I’Episcopo e quel «racconto dell’infanticidio», che, destinato
a prender corpo tra la primavera e 1’estate del 91, costituira I’Innocente.
Pertanto, tra le moltissime letture che traspaiono dalla filigrana del nuovo
romanzo la presenza di Maupassant sara fondamentale. Se invero Tullio
ha un po’ del Raskol’nikov di Dostoevskij e del Nikita tolstojano,*® se egli

dell’Innocente (LIntrus), effettuata da d’Annunzio stesso: cfr. la lettera al traduttore Georges
Hérelle datata «Villa Isabella alla Favorita, | Resina (Napoli), | 18 gennajo [18]193», «Mio caro
amico, | ho ricevuta la vostra lettera piena di notizie. Quel povero Giovanni Episcopo € disgra-
ziato in tutto! | Se riusciste a farlo accettare dalla Revue de famille, io consentirei alle piccole
soppressioni. Penso pero che non sia bene lasciare a quella novella il titolo italiano che non &
attraente. Intitolatela cosi: | | ‘CHUMBLE ASSASSIN’», in Cimini 2004, p. 118. Anche si ram-
menti che, oltre all’ossatura del conte maupassantiano, d’Annunzio derivava nell’Episcopo
I’applicazione di una cellula narrativa assai cara agli auctores realisti quale la ‘passeggiata
della coppia’: I’adozione di uno schema a 4 (qui Ginevra-Doberti/Episcopo-Questori al Pincio)
rappresenta una variante assolutamente inedita in d’Annunzio, ma tipica di Maupassant. Sia
nel numero degli attori che nella loro disposizione - avanzata quella degli amanti, arretrata
(a significare il voyeurismo dell’escluso) quella del coniuge tradito -, essa riporta al romanzo
Une vie (gli amanti Julien e Gilbert in prima posizione, i rispettivi coniugi, Jeanne e il conte di
Fourville, alle spalle) e soprattutto, con tracce linguistiche precise, all’Héritage, novella della
raccolta Miss Harriet (1884) che fra breve sara per altri aspetti utilizzata anche nell’Innocen-
te. Per tutto cio si consenta di rinviare a Giacon 1992, pp. 109 e 125, nota 22.

45 Lettera a Emilio Treves datata «Roma: via Gregoriana, 5 | Il 23 febbraio 1891», in Oliva
1999, p. 91. Sempre in rapporto al tema delittuoso, si rammenti che I’Episcopo stava allora
uscendo a puntate sulla «Nuova Antologia».

46 Linflusso del Raskol’'nikov di Delitto e castigo sulla figura di Tullio, sia per il tema della
confessione che per l’aristocratico credo dei due protagonisti, & un dato ampiamente acqui-
sito, rilevato gia dal Capuana sulla «Tavola Rotonda» (XVII, 1892), la rivista di Ferdinando
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molto trattiene dell’esteta Andrea Sperelli e molto guarda all’ipercerebra-
le Robert Greslou,* vero e anche che il serbatoio di temi delittuosi di piu
agevole trasposizione d’Annunzio lo ritrovava in quelle scarne cronache
giudiziarie di crimini di varia gravita e natura, dall’adulterio al furto, dallo
stupro all’omicidio, in cui, insieme ad altri nuclei raccontativi travasatisi
nella storia di Tullio Hermil, s’inscrive, se ne ricordasse egli o no, la chiac-
chieratissima Confession.*®

Certo, dicevamo, un vuoto struttivo, che nell’Innocente, in tutt’uno con
Maupassant, sarebbe stato colmato grazie alla ri-scoperta o fruizione ag-

Bideri presso il quale era appena uscito il romanzo. Meno affermata, ma senza dubbio da
annoverarsi entro la costellazione criminosa cui avrebbe guardato I’Innocente, & la sugge-
stione del dramma di Tolstoj La potenza delle tenebre (1886), visibile sia nell’infanticidio
dell’intruso che nella struttura memoriale del racconto: il contadino Nikita, gia colpevole di
molti misfatti, uccide, schiacciandolo con il suo peso sotto un asse, il figlio illegittimo avuto
dalla figliastra Akulina, e poi confessa pubblicamente il proprio delitto. Si osservi pero che, a
differenza di tale esito tipicamente tolstojano, le labbra di Tullio rimarranno sigillate. Infatti,
come si ricava dal paratesto iniziale, il memoriale di Hermil restera ad uso strettamente
‘privato’.

47 11 protagonista del romanzo di P. Bourget Le Disciple. Uscito nel 1889, e dunque di re-
cente acquisizione per d’Annunzio, & un esempio estremo di roman de I’analyse, quanto di
polemico intento. Esso narra d’uno studente appassionato di fisio-psicologia scientifica, che,
sperimentando sull’ingenua fanciulla (Charlotte) di cui & precettore, il positivismo determi-
nistico del suo maestro (Adrien Sixte), la seduce spingendola poi al suicidio. Romanzo che
in generale potrebbe dirsi di taglio bourgettiano, L'Innocente richiama Le Disciple anche
nell’impianto narrativo: come Hermil, Greslou & autore di un memoriale autobiografico, che
dal carcere egli inviera al suo Maitre.

48 Altri contes di orribili delitti cui di sicuro s’ispiro il d’Annunzio dell’Innocente sono Un
parricide e La petite Roque. Un parricide, confluito nei Contes du jour et de la nuit (1885),
era stato pubblicato per la prima volta nel 1882 su «Le Gaulois». Riapparso sul «Gil Blas»
nel 1884, col medesimo titolo del conte dell’87, L’Assassin, ossia quello cui guardera I’Epi-
scopo, esso anticipa di pochi mesi la Confession, della quale condivide il tema e prefigura
rovesciato l’esito finale. Un parricide infatti narra, per bocca dell’imputato stesso, di un
«enfant imprévu», ossia di un intrus frutto di un amore extraconiugale e percio abbando-
nato dai suoi genitori come «un fardeau abominable, une terreur, une tache d’infamie»;
rintracciato da costoro ormai adulto, egli li uccidera entrambi col proprio compasso di
falegname (cfr. Forestier 1974, p. 556). Vicino all’Innocente nello stesso impianto autobio-
grafico della ‘confessione’, tale conte attrasse fortemente d’Annunzio, che vi ritrovo ele-
menti, anche puntualmente linguistici, per la definizione del suo intruso. La petite Roque,
dell’omonima raccolta (1885), € tra i piu sconvolgenti racconti di Maupassant. Vi si narra
la vicenda di stupro e assassinio perpetrati ai danni di una fanciullina dodicenne da Renar-
det, il sindaco del paese. In preda a continue allucinazioni causategli dal rimorso, costui fa
prima abbattere il bosco testimone della sua efferatezza e infine si suicida. Assai rilevante
per la costruzione dell’episodio del ‘taglio del bosco’ degli Hermil interno al cap. XIV (cfr.
Culcasi-Gugenheim 1959), La petite Roque nondimeno presto all’Innocente rilevanti spunti
nel disegno di quel ‘fantastico’ allucinato e inquietante che, in originale contaminazione
con altri luoghi maupassantiani, dai romanzi Une vie (1883) e Bel-Ami (1885) al racconto
Le Horla (1887), alita entro le mura della Badiola, specie la dove Tullio Hermil, intento a
vegliare Giuliana, medita sulla «confezione» dell’assassinio di Raimondo (cfr. capp. X, XI,
XV). A riguardo si permetta un ulteriore rinvio a Giacon 1992, pp. 124-125, nota 21, e anche
a Giacon 1996, pp. 307-309.
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giornata di Zola e Flaubert: dalla figura, cara a Zola, dell’espion-témoin,
alla ripresa d’intere cellule diegetiche di sicura provenienza flaubertia-
na.*® Ma dietro al disagio di d’Annunzio era ben altro. Era, in realta, la
spinta d’una vocazione irresistibilmente lirica, che, tra la fine degli anni
ottanta e il ’90, sempre piu imperiosamente ricercava se stessa e i modi
del proprio disvelamento; vocazione, cioe, che per istinto concepiva, e
sempre piu chiaramente avrebbe concepito, la prosa di romanzo quale
autonomo, differenziato dominio della funzione poetica. Il battito otto-
centesco delle strutture spazio-temporali nel Piacere e nell’Innocente,
scandite per mesi, per giorni, persino per ore, realizzate con abbondanza
di dettaglio nella scenografia di luoghi aperti o chiusi, quanto il travaso
di lessico percettivo caro alla temperie positivista entro la storia di Tullio
Hermil,%° non ingannano nessuno, come non inganna il tentativo di anco-

49 11 motivo della quéte del voyeur-espion-témoin, ricorrente nei Rougon-Macquart, stili-
sticamente determina il ricorso a moduli di paratassi improntati a un trascinante ritmo ‘de-
ambulatorio’: variante tipicamente zoliana di quella description focalisée che, da Flaubert a
Maupassant, fu cara al realismo d’oltralpe. Ben avvertibile questo genere d’influsso nell’In-
nocente. Accanto, invero, alle forme d’una descrizione fortemente liricizzata, caratteristica
cifra dannunziana del paysage de I’dme, € in molte pagine del romanzo un impianto descrit-
tivo, dalla sintassi franta e dinamica, strettamente connesso all’azione: in rispondenza alla
duplice quéte di Tullio, prima come amante geloso che vaga per le stanze dell’appartamento
di Giuliana in preda all’eccitazione dei sensi, poi come assassino intento a studiare, spiando
per anditi, scale, corridoi le modalita d’attuazione del suo delitto. Sul Flaubert di Madame
Bovary, che pure ispiro a d’Annunzio spunti nella costruzione voyeuristica di certi bei ritratti
di Giuliana, si sono modellate, lasciando precise tracce testuali, la passeggiata di Tullio e
Giuliana nel parco di Villalilla e la colazione dei due protagonisti dopo il loro amoroso ri-
congiungimento. Per tali riscontri, che sarebbe troppo lungo riprodurre in questa sede, si
vedano il cap. VII dell’Innocente, in cui la descrizione del ritmo del passeggio di Giuliana
afferisce puntualmente ora all’accoppiata Emma-Léon, ora Emma-Rodolphe (cfr. Madame
Bovary in Thibaudet, Dumesnil 1936, pp. 408, 410, 472), e il cap. VIII, in cui la merenda di
Tullio e Giuliana a Villalilla rinvia con altrettanta puntualita agli spuntini consumati in odor
d’adulterio da Emma e Léon nel loro nido di Rouen (p. 566).

50 La derivazione dagli auctores realisti del motivo della quéte e di varie cellule di narrato
(‘passeggiata’, ‘colazione degli amanti’, ‘visione e/o ascolto alla finestra’, il tipo ‘veglia’) ha
segnato nell’Innocente un irrobustito travaso di fraseologia percettiva e di lessico visivo,
acustico, tattile-termico e gestuale. Cosi, con le figure del voyeur-espion-témoin e il modulo
della paratassi di Zola fanno comparsa strutture connotate d’incertezza ed esitazione (af-
facciarsi sulla soglia, arrestarsi, esitare... dinnanzi a una porta, a una portiera, una tenda);
ricevono ampliato sviluppo le forme della spazialita connettiva (andito, vestibolo, scale, cor-
ridoi); entrano i segni intensivi della vista o dell’udito (guardare per I’apertura delle tende,
girare lo sguardo intorno... rimanere dietro I’uscio ad ascoltare, origliare, tendere I’orecchio,
sollevare una cortina). La grande fortuna della ‘visione/ascolto alla finestra (balcone)’ di
Tullio e Giuliana, quanto del solo Tullio, significa il ricorso, su calco specie flaubertiano e
maupassantiano, ad elementi di gestualita rilevanti lo sforzo percettivo (indicare un punto,
schermirsi dal sole con la mano, aguzzare la vista...); a un folto corredo lessicale a nozione
tattile-termica (davanzale, stipite, ferro della ringhiera) e di segnali di supporto al vedere
(prendersi la testa fra le palme, piegarsi sulla ringhiera, appoggiarsi allo stipite, appoggiare
la fronte contro il vetro gelido e appannare il vetro con I’alito); e ad impieghi d’intensa fisicita
caratteristici della ‘coppia’ (cingere il collo con le braccia e incrociare i polsi sotto il mento
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rar loro, in una sorta di contenimento entro fermi confini, I’inarrestabile
approssimazione alla categoria dell’io che traspare entro il corpo descrit-
tivo: in quel paysage de I’dme caratterizzato da rispondenze minimali
del nucleo sillabico, dal musicale dilatarsi della struttura sintattica e
dall’innesto di strutture stilistiche di marca simbolista, quali la sinestesia
e la personificazione con resa ipotattica dell’astratto; procedimenti che,
gia delle novelle,® si trasporranno, infittiti e perfezionati, dal romanzo
dell’89 in quello del ’91. E, ancora, se nel Piacere tale approssimazione
si mascherava nell’alleanza di cliché memoriale ed extradiegeticita della
voce narrante, nell’Innocente essa meglio si andra disvelando attraverso
i continui va-et-vient di quell’attore-narratore, memorialista di se stesso e
soggetto onnipresente, che & Tullio. Con il romanzo del ’91 invero si espli-
citava una fase di transizione, in vista di un tempo e di uno spazio ‘altro’,
che nella scrittura memoriale gia si metteva alla prova apprestando gli
strumenti per la giusta situazione emergente. In breve, pur mantenendo
all’apparenza I’ossatura realista, d’Annunzio lavorava per demolirla; ri-
volgendosi alla lezione dei vecchi maestri, egli raffrenava le spinte della
soggettivizzazione in superficie, per lasciar loro irradiare, nel profondo,
una liberazione di lirica energia. Una strategia corrosiva, dunque, ma gio-
cata da dietro le pieghe, che non rigetta apertamente il dato tradizionale,
bensi, nel mantenerlo, lo dissolve come snervandolo al suo interno, per
infine ridurlo ad altro da sé. Tale ambiguo compromesso era per questo
poeta, e poeta irrefrenabilmente, affatto necessario: pena la disgregazio-
ne anzitempo, ossia la morte stessa, delle strutture del racconto, quella
morte del narrato ottocentesco che avrebbe trovato la sua modalita lim-
pidamente epifanizzante nel fascinoso ‘antiromanzo’ del 1900, II fuoco.
Non prima, pero, e neppure altrove, come attestano il ‘silenzio’ delle
inconcluse Vergini delle rocce (1895) e quella sorta di trompe-I’ceil sul
piano dei generi letterari che e il Forse che si forse che no, non romanzo
propriamente, bensi tragedia in veste di «prosa di romanzo».

Con altra formulazione, potrebbe dirsi che lo smantellamento-trascen-
dimento della langue realista non muova, in d’Annunzio, da un’omoge-
nea dialettica categoriale, esso nascendo dal peculiare fronteggiarsi di
linguaggi non equivalenti: il dominio dell’altro, dell’oggetto sotteso al
racconto, e quello d’un soggetto privilegiato, tutto proteso a moti di

del compagno, allacciare, posare la mano sulla spalla, cingere la viva mollezza del fianco,
reggere alle reni con un braccio e sospingere, toccarsi dei gomiti). Si osservera che simili
forme non erano nel Piacere o vi comparivano in termini assolutamente ridotti. Il loro ingres-
so o inedito sviluppo nell’Innocente ¢ in realta direttamente proporzionale ad una strategia
di contenimento, tutta giocata in superficie, delle spinte della liricizzazione dannunziana ora
fattesi piu forti che nel romanzo dell’89.

51 Erano questi, appunto, gli stilemi rilevati con disapprovazione da Guido Mazzoni nel Li-
bro delle vergini e nel San Pantaleone.
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gratuita autoreferenzialita. Dopo L'Innocente, simile intervento avrebbe
determinato sempre pil scoperte modalita destruentes: disarticolazione
e sottrazione della storia (come il rarefarsi del récit nelle Vergini delle
rocce, ma vistosamente gia nel Trionfo), cesure e mancamenti nello svi-
luppo evenemenziale sino a un alto grado di azzeramento diegetico (la
crescente invadenza, nel Fuoco, della descrizione o dell’autopredicazione
sotto la specie dell’esteta e/o del superuomo). Modalita, tuttavia, che,
procedendo da un epicentro collocato altrove - nel territorio avido e squi-
sito dell’affabulazione poetica -, non avrebbero condotto alla fondazione
d’una nuova tipologia di romanzo, bensi, con un visibile slittamento di
genere, all’atto di nascita di un fascinoso roman-poeme. E quel tentato
trascendimento di codice e linguaggio sarebbe, in ambito propriamente
narrativo, rimasto irrisolto.

Anche va detto, allora, che il d’Annunzio romanziere certamente pre-
sagi i temi e le tecniche del racconto novecentesco, ma non realizzo
compiutamente il «romanzo futuro» cui egli, all’indomani dell’Innocente,
sembrava anelare.* Agli occhi delle generazioni successive 1’opera del
narratore apparve certo ineludibile e tuttavia dovette rappresentare piu
un abbrivio da attraversarsi che un’autorita cui conformarsi stabilmente.
Egli sembra aver percorso il cammino che 1’avrebbe reso antesignano
nella dissoluzione del codice realista in un aristocratico isolamento, sen-
za mai veramente confondersi con i compagni di strada piu giovani di
lui, che pure in certi casi sarebbero stati felici di prenderlo a modello e
che, se talvolta lo fecero, finirono per attribuirgli intenzioni in verita a
lui estranee. Se il poeta e autore di prose memoriali avrebbe lasciato al
Novecento una lezione fondamentale per modernita e grandezza, non cosi
potra dirsi del romanziere, che, pur avendolo tanto forzato, o suggerito
I'impressione di farlo, non sarebbe riuscito a oltrepassare il copioso di-
spluvio dell’Ottocento (cfr. Praz 1968, pp. 416-417).

52 Titolo e contenuto gia del noto intervento napoletano II romanzo futuro (d’Annunzio
1892). Tuttavia, le modalita dell’auspicata nuova forma di romanzo saranno meglio enunciate
o, per cosi dire, teorizzate due anni dopo, nella dedica-prefazione del Trionfo della morte a
Francesco Paolo Michetti (1894): «Avevamo piu volte insieme ragionato», scriveva d’Annun-
zio all’amico-pittore, «d’un ideal libro di prosa moderno che - essendo vario di suoni e di
ritmi come un poema, riunendo nel suo stile le piu diverse virtu della parola scritta - armoniz-
zasse tutte le varieta del conoscimento e tutte le varieta del mistero; alternasse le precisioni
della scienza alle seduzioni del sogno; sembrasse non imitare ma continuare la Natura; libero
dai vincoli della favola, portasse alfine in sé creata con tutti i mezzi dell’arte letteraria la
particolar vita - sensuale sentimentale intellettuale - di un essere umano collocato nel centro
della vita universa» (Andreoli, Lorenzini 1988, p. 639).
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