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«Impones plagiario pudorem»
D’Annunzio romanziere e l’affaire des plagiats

Maria Rosa Giacon

Abstract  During d’Annunzio’s lifetime, a controversy arose concerning his alleged drawing 
from other literary sources – sources which he transformed in his writings through his own lyri-
cism. Following the publication of d’Annunzio’s novel L’innocente (The intruder), Enrico Thovez 
instigated the so-called affaire des plagiats, in response to which critics such as Benedetto Croce 
took d’Annunzio’s part. By borrowing from French Symbolists and Russian writers, d’Annunzio 
wished to abandon 19th century realism so as to reflect fin de siècle irrationalism and spiritualism, 
but he proved unsuccessful in setting up an innovative narrative system. Apparently being more 
a poet than a novelist, d’Annunzio let the functions of poetry dictate narrative strategy; thus, an-
other literary genre, the roman-poème, was founded.

L’on peut dérober à la façon des abeilles, sans faire tort à personne, […] 
mais le vol de la fourmi qui enlève le grain entier, ne doit jamais être 
imité [Lamothe-le-Vayer, cit. in Nodier 1812, p. 4].

Citando il Lamothe-le-Vayer, Charles Nodier sapeva fin troppo bene co-
me accanto alle api di virgiliana e senecana memoria1 sempre vi fossero 
state le formiche, ladre di versi, come di schiavi e d’altro…2 Autore di un 
importante trattato sulla littérature palimpsestueuse e poderosa formica 
egli stesso, questo predatore di Jan Potocki e di molti ancora3 in realtà 

1  La ‘correzione’ del Lamothe-le-Vayer al passo di Seneca muove da un celebre luogo delle 
Epistulae morales ad Lucilium, 84.3, memore, a sua volta, delle Georgiche virgiliane (4.163-
164): «Apes, ut aiunt, debemus imitari, quae vagantur et flores ad mel faciendum idoneos 
carpunt, deinde quid attulere disponunt ac per favos digerunt et, ut Vergilius noster ait, | li-
quentia mella | stipant et dulci distendunt nectare cellas»: similitudine che, com’è noto, sarà 
cara a Petrarca e, anche per questa via, al Rinascimento.

2  Altri celebri luoghi della letteratura classica. Si veda specialmente Mart. 1.52, in cui il fur-
to dei versi è equiparato a una sottrazione illecita del patrimonio, come nel caso del diritto di 
proprietà esercitato su d’uno schiavo: «Commendo tibi, Quintiane, nostros – | nostros dicere 
si tamen libellos | possum, quos recitat tuus poeta –: | si de servitio gravi queruntur, | adser-
tor venias satisque praestes, | et, cum se dominum vocabit ille, | dicas esse meos manuque 
missos. | Hoc si terque quaterque clamitaris, | impones plagiario pudorem».

3  I plagi pirateschi del Nodier si trovano ben illustrati in Sangsue 1989, pp. 96-98; oppure, 
più di recente, si veda la ricca ricostruzione di Jeandillou 2003. Si aggiungerà che questa 
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tentava di accordare le forme di arte allusiva fedeli al valore formativo 
dell’imitatio, care all’antichità,4 con l’irripetibile originalità dell’opera 
d’arte celebrata dalla nuova temperie romantica. Del resto fare un po’ di 
chiarezza teorica, oltre che giusta esigenza di principio, rappresentava 
una fondata necessità d’ordine pratico, dal momento che il XIX secolo, 
con la moltiplicazione su scala industriale delle opere dell’ingegno, una 
diffusione senza precedenti del pubblico dei lettori e la mancanza d’u-
na legislazione internazionale a tutela degli autori e degli stessi editori, 
stava allevando e sempre più avrebbe allevato un numero preoccupante 
di robuste sollevatrici di grains. I repêchages giocati fra citazione e rie-
laborazione personale, il naturale commisurarsi e reciproco arricchirsi 
dei materiali lungo l’asse della tradizione, quel suggere i fiori adatti a 
riempire di «dolce nettare le celle» della letteratura, nei quali classici-
smo antico e moderno s’erano ripetutamente riconosciuti, cedettero a 
sempre più numerosi casi di pirateria ai danni del diritto d’autore nel suo 
complesso patrimoniale, ovvero nel suo corpus mechanicum, o contraffa-
zione, e alla pari mysticum, o plagio, in cui ciò di cui ci si appropria è «la 
immaterialità della creazione intellettuale».5 E se ancora ai giorni nostri 
l’individuazione del concetto di ‘plagio’ non è del tutto risolta neppure in 
sede giuridica, perché ambigua è la linea di separazione between plagia-
rism and mere influence6 o perché, anche, il plagiario recherebbe offesa 

poderosa fourmi aveva invitato ad astenersi dal plagiare i contemporanei rammentando un 
altro passo del Lamothe-le-Vayer, «qui dit dans une de ses lettres […] “Prendre des anciens 
et faire son profit de ce qu’ils ont écrit, c’est comme pirater au-delà de la ligne; mais voler 
ceux de son siècle, en s’appropriant leurs pensées et leurs productions, c’est tirer la laine au 
coin des rues, c’est ôter les manteaux sur le Pont-Neuf» (Nodier 1812, pp. 3-4). In effetti, nel 
caso del Manoscritto trovato a Saragozza, rapacemente trasposto dal letterato francese nei 
suoi Infernaliana, la vittima del plagio era sì strettamente coeva, ma, oltre che poco nota, di 
un altro paese e, ai tempi del Nodier, affatto inesistente la tutela dei diritti d’autore, specie 
nel caso d’uno straniero. Cfr. il seguito del testo.

4  Sempre di gran fascino e proprietà risuona la definizione che di ‘arte allusiva’ dette già 
nel 1942 Giorgio Pasquali: «La parola è come acqua di rivo che riunisce in sé i sapori della 
roccia dalla quale sgorga e dei terreni per i quali è passata […] in poesia culta, dotta io ri-
cerco quelle che da qualche anno in qua non chiamo più reminiscenze ma allusioni, e volen-
tieri direi evocazioni e in certi casi citazioni. Le reminiscenze possono essere inconsapevoli; 
le imitazioni, il poeta può desiderare che sfuggano al pubblico; le allusioni non producono 
l’effetto voluto se non su un lettore che si ricordi chiaramente del testo cui si riferiscono» 
(1968, 2, p. 275).

5  Aveva detto benissimo già la Algardi: «Il riconoscimento del diritto di autore costituisce 
un capitolo della storia del diritto piuttosto recente, per comprendere il quale bisogna tener 
presenti due distinzioni: quella tra corpus mechanicum e corpus mysticum dell’opera […], 
ossia tra la sua esistenza come oggetto materiale e la immaterialità della creazione intellet-
tuale, e quella tra diritti così detti morali e diritti patrimoniali, ossia i diritti di tutela della 
personalità dell’autore in quanto tale e i diritti di utilizzazione economica dell’opera che 
possono spettare a persona diversa dell’autore» (1978, p. 4).

6  The fuzzy line between plagiarism and ‘mere influence’ è il titolo d’un paragrafo dedicato 
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non tanto alla legge, quanto al corpo sociale;7 se oggi, anzi, il problema 
si è addirittura per certi aspetti complicato con l’avvento della fruizione 
open access e del file sharing in rete,8 tuttavia tra il finire dell’Ottocento 
e l’ingresso nel nuovo secolo la diffusione di plagio e contraffazione dove-
va essere addirittura allarmante, essendo la disciplina a tutela dei diritti 
dell’autore interamente in fieri, e drammatica, pertanto, la necessità di 
sottoporre a definizione il concetto di appropriazione lecita e illecita.9

Mentre, allora, da Parigi a Vevey a Berlino, si stanno celebrando o per 
celebrare i primi Congressi internazionali per la tutela delle opere lettera-
rie e artistiche,10 il dibattito appare in pieno corso, in sede giuridica come 
fra gli uomini di cultura. In Italia, ad esempio, significativa è l’attenzione 
con cui l’intellettualità guarda non solo al termine visibile e materiale, ma 
anche e soprattutto a quello immateriale, che lega indissolubilmente l’ope-
ra al suo autore. Tuttavia in una nazione come la nostra, dall’unificazione 
recentissima e ancor priva del supporto d’una cultura comune, maturata 
nel concrescere delle esigenze collettive, simile istanza poteva facilmente 
degenerare nella diatriba personale, in polemica violenta, in un J’accuse a 
suo modo coraggioso, che non si ritraeva dinnanzi a bersagli conclamati e 

a questo tema da Green 2002, pregevole studio sulla complessità del concetto di plagio, la 
casistica di tale fenomeno e le sue relative implicazioni dal punto di vista giuridico.

7  Non risultando, quindi, direttamente punibile: «Again and again, plagiarists are referred 
to as ‘thieves’ or ‘criminals’ and plagiarism as a ‘crime’, ‘stealing’, ‘robbery’, ‘piracy’, or 

‘larceny’ […] Yet, despite such talk, the fact is that no plagiarist has ever been prosecuted for 
theft […] We might well wonder: […] Does plagiarism satisfy the legal definition of theft, and, 
if so, why isn’t persecuted?». In realtà, conclude lo studioso, «Plagiarism itself is a complex 
and interesting concept, one that lies at the very foundation of academic and literary cul-
ture […] a subject that continues to excite passions and evoke puzzlement. Because it is not, 
strictly speaking, a legal concept, it has mostly been ignored by legal commentators» (Green 
2002, pp. 169-171; corsivo nostro).

8  In quanto pratiche di fruizione-riproduzione rivendicanti un sistema di norme a sé, diverso 
dallo standard del copyright. Molti gli studi anche italiani sull’argomento, che però, com-
prensibilmente, gode d’una tradizione d’indagine assai più collaudata negli U.S.A. Si veda, 
ad esempio, l’importante raccolta ad opera di Yu 2006, entro la quale cfr. almeno il notabile 
contributo di M.F. Schultz. 

9  Sicuro segno d’interesse per il problema è l’infittirsi degli studi giuridici, di trattati e 
regesti esplicativi sui diritti d’autore nell’arco del secondo Ottocento. Numerosi in special 
modo, e particolarmente attenti a ribadire l’importanza delle opere dell’intelligenza nel qua-
dro della società moderna, gli apporti dei giuristi francesi, come quelli di Augustin-Charles 
Rénouard, Edouard Calmels, Etienne Blanc, Jules Delalain e soprattutto Eugène Pouillet, au-
tore fra le varie cose del Traité théorique et pratique de la propriété littéraire et artistique et 
du droit de représentation (1879), che farà scuola in tutta Europa.

10  L’ingresso del nuovo secolo vedrà infatti il celebrarsi dei primi Congressi internazionali 
degli Autori (Parigi 1900, Vevey 1901, Berlino 1908), mentre già al 1886 risalivano i primi la-
vori della Convenzione di Berna, sui cui fondamenti e ripetute revisioni sarebbe sorta l’Unio-
ne Internazionale per la protezione delle opere letterarie e artistiche. Per una ricostruzione 
dettagliata, che ha il pregio d’essere stesa da un coevo, si veda Petit 1911.
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superbi, ma criticamente poco avvertito; non sempre capace di discernere 
la disonestà intellettuale dell’asportazione passiva dall’intervento persona-
lizzante, che trascende la pur inequivoca evidenza del prelievo in un’opera 
di originale re-invenzione. Tali gli accenti, dunque, che spesso informarono 
l’opera di uomini di legge cultori di lettere e d’arti, o di appassionati biblio-
fili autori d’impietosi regesti, di saggisti e di critici militanti – espertissimi 
arcieri muniti di frecce al curaro e di quant’altri veleni contro voleurs 
piccoli e grandi. Così Domenico Giuriati, «venuto nel convincimento che 
ai tempi nostri il plagio sia cresciuto tanto per la diffusione quanto per la 
malizia», s’ingegnò con commendabile sdegno «di rintracciarne la origine 
e i caratteri sì da indurre se abbia sorgenti profonde o il guasto dell’epider-
mide sia cicatrizzabile con l’acqua borica» (Giuriati 1903, p. VII); il barone 
Alberto Lumbroso, nella sua ardentissima foga, non esitò ad accusare di 
plagio… Stendhal;11 e, già sullo scorcio del secolo, Enrico Thovez ingaggia-
va un inesausto duello con il «superplagiario degli Abruzzi, d’Italia, e forse 
d’Europa» Gabriele d’Annunzio (Giuriati 1903, p. 22).12

Com’è noto, a dar fuoco alle polveri dell’affaire dannunziana sarebbero 
state alcune pagine dell’Innocente, contenenti visibili riprese dai Contes 
di Maupassant, benché fin dai primi anni ottanta non fosse sfuggita alla 
critica la lezione del realismo e del naturalismo francesi lievitante all’in-
terno delle novelle del giovanissimo pescarese: se già nel 1882 Ugo Fleres 
insisteva sulla vicinanza dei ‘bozzetti’ di Terra vergine alla zoliana Faute 
dell’abbé Mouret,13 nell’84 Guido Mazzoni avrebbe rilevato nel Libro delle 

11  «Il più spudorato plagiario di tutte le letterature è per certo Enrico Beyle […] Iniziò male 
le sue pubblicazioni, ché ciò avvenne con un plagio» (Lumbroso 1902, p. 9).

12  Richiamo ad Enrico Thovez condito d’ironia, che darà subito modo al Giuriati di ricostru-
ire l’inchiesta, aperta presso l’intelligentsia italiana dal «Capitan Cortese», se d’Annunzio 
fosse o non fosse un plagiario e se, in ogni caso, l’arte sua ne avesse sofferto: «Allorquando 
Enrico Thovez diede fuori la scoperta per cui Gabriele d’Annunzio venne proclamato il super-
plagiario degli Abruzzi, d’Italia, e forse d’Europa, una effemeride di Milano, il Capitan Cor-
tese, immaginò di contrapporre al plebiscito un senatus-consulto. E mandò ad una quantità 
d’intelligenti (così li chiamò) una circolare che li invitava a rispondere alla seguente, assai 
suggestiva, interpellanza: “potranno le accuse mosse a D’Annunzio intaccare il valore della 
sua grande produzione, e potendolo, fino a qual punto?”». Il verdetto affermativo venne pro-
nunciato soltanto da cinque scrittori, poiché «la massa del Senato, cioè gli altri ventiquattro, 
votarono risolutamente la negativa». In tutto ciò il Thovez non avrebbe certo fatto una bella 
figura: tra quei ventiquattro vi fu addirittura chi «disse che se i plagi vi sono la colpa è di Tho-
vez, il quale ha fatto male a rilevarli»; chi, come Ugo Ojetti, lo accusò di «pettegola inchiesta 
poliziesca» condotta al fine d’«insinuare per una volta tanto il suo nomuccio su qualche gior-
nale di Francia e d’Italia»; chi, come Diego Angeli, vide nella denuncia di quel critico, prima 
d’allora d’oscura fama, un atto d’invidia bell’e buona, oltre che un mezzo per far parlare di 
sé; sino alla profezia di Luciano Zùccoli: «fra dieci anni la requisitoria del signor Thovez sarà 
nota solo ai topi di biblioteca, e i romanzi e i versi del D’Annunzio correranno ancora per le 
mani di tutti gli artisti e degli intelligenti di cose squisite» (Giuriati 1903, pp. 22-25).

13  «Frà Lucerta è il personaggio se non più vivo, almeno più sviluppato. Ha qualcosa 
dell’abbé Mouret, meno meandri nell’intelletto ascetico, più energia nella fibra campestre. 
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vergini un travaso in «istile lirico» anche dalla Curée e dall’Assommoir,14 
individuando in seguito, per il San Pantaleone (1886), l’innesto, accanto 
alla componente zoliana, di quella flaubertiana, ora da Salammbô ora da 
Un cœur simple.15 L’elenco di simili riscontri potrebbe continuare, ma qui 
piuttosto conta osservare che l’evidenza della lezione transalpina non ave-
va di certo ancora ingenerato l’accusa di ‘furto’ plagiario, bensì il rilievo di 
un’imitazione talvolta eccessiva, di un tirocinio troppo fedele condotto alla 
scuola dei grandi francesi. Le critiche, dunque, venivano semmai sul fronte 
dello stile, ritenuto improprio e infelice in rapporto alla norma della lingua 
italiana. Così osservava il Mazzoni a proposito delle Vergini:

l’abuso de’ sinonimi, i suoni incalzanti e insistenti per dar così quasi la 
sensazione di ciò che non si riesce a dire, possono a ragione esser bia-
simati nella lirica contemporanea; nella prosa poi sono difetti di molto 
maggiori.

Ed era soprattutto la resa ipotattica aggettivale, costrutto molto comune 
nel francese dell’Ottocento, caro al simbolismo quanto al realismo, alle 
ricercatezze dei Goncourt quanto alle finezze di Flaubert, a dare sui ner-
vi al critico, che infatti per «la prepotenza dell’astratto» dannunziano 
citava: 

La ventilazione salina e il refrigerio fluviale, la nitida marmoreità d’un 
viso, la frescura azzurrognola delle tende, una bella coronazione di ne-
vi senili […] e, peggio ancora, quella candida clemenza di benedizione 
cristiana che si diffondeva sul paese nella domenica delle Palme; tutte 
queste frasi sono […] brutte, assai brutte.

E concludeva:

Già, lo strano romanzo della faute de l’abbé Mouret vi sta sempre al pensiero leggendo i boz-
zetti del D’Annunzio, il quale pure non ha letto quel romanzo» (Uriel 1882; cfr. Forcella 1926, 
p. 201). In realtà, come avrebbe dimostrato Guy Tosi, lo «strano» romanzo di Zola era noto a 
d’Annunzio sin da Primo vere (Tosi 1979, pp. 5-16). 

14  Continue «sono veramente», osservava il Mazzoni, «le reminiscenze dello Zola, dai ro-
manzi del quale, più che non dalle sue novelle, traggono queste del d’Annunzio l’origine. È 
anzi di curioso effetto vedere travasate in istile lirico le vive rappresentazioni della Curée e 
dell’Assommoir: chi ben guardi, Giuliana non è altro che l’abate Mouret fatto donna» (1884, 
cit. da Forcella 1928, p. 54).

15  «Ho ora bisogno di dire che nel volume io preferisco di gran lunga la parte poetica, nella 
quale il D’A. deriva dal Salammbô di Flaubert, a quella prosastica nella quale invece deriva 
dai romanzi dello Zola? Perché, grattato lo stile, ch’è in sommo grado idealista, spesso in 
questi racconti troverete un autore che, a dispetto dell’indole sua, vorrebbe essere realista. 
Ciò che accadde pure al Flaubert; ma egli aveva più varia potenza» («La Rassegna», 5 (121), 
1886, in Forcella 1936, p. 106). Per il Flaubert di Un cœur simple, vedi seguito del testo.
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Lo Chateaubriand aggiunse alla tavolozza di chi descrive nuovi colori; 
non piacerebbero nemmeno a lui questi astratti che non dipingono me-
glio la cosa, ma l’offuscano [Mazzoni 1884, pp. 55-56].

Alla pari, nella composita raccolta del San Pantaleone Mazzoni apprez-
zerà il lirismo alla maniera di Salammbô, ma riserverà ben altri accenti 
agli Annali d’Anna, le cui pagine, improntate al disvelamento di patolo-
giche brutture, troppo rivelano il calco di quel linguaggio medico caro al 
Flaubert di Un cœur simple, «onde palesemente derivano questi Annali», 
benché sia da riconoscere che lo scrittore francese «avea meglio saputo 
guardarsi dal difetto, pure osando anche più».16 Rilievi, anche questi, de-
nuncianti violenza allo spirito della lingua italiana, crudezza d’immagini 
e contenuti, non altro.

Ben diverso sarà il caso dell’Innocente. Uscito nel 1891 a Napoli presso 
Ferdinando Bideri, ignorato dalla critica e dal pubblico italiani, il romanzo 
aveva acquistato notorietà grazie alla traduzione di Georges Hérelle, pub-
blicata nel ’93 con titolo L’Intrus presso l’importante Calmann-Lévy. Ma 
fu proprio l’acquisita fama ad attirare su d’Annunzio l’accusa di plagio, a 
partire in primo luogo dalla Francia, dove gli si rimproverò di aver ripreso 
con scoperta malagrazia il racconto maupassantiano La Confession, in 
cui un uomo di legge dalla vita esemplare s’era in gioventù macchiato di 
libericidio, esponendo il bimbo avuto dall’amante17 alla rigida aria inverna-
le, proprio come farà Tullio Hermil per sbarazzarsi di Raimondo, il figlio 
adulterino della moglie Giuliana. Conte du prétoire incluso nella raccolta 
del 1885 Toine, ma già comparso sul «Figaro» il 10 novembre dell’84, La 
Confession era nota oltralpe connettendosi al tema, là assai dibattuto, dei 
reati ai danni dei minori, in special modo l’infanticidio. Se ne lamenterà 
d’Annunzio con Hérelle, definendo «malevolo» un articolo uscito sulla 
«Liberté»:18 a sentir lui, non ha letto la novella di Maupassant e neppure ne 

16  Perché, si chiedeva il Mazzoni, «rompere […] brutalmente il sottil velo mistico e spie-
gare che la beata, tenuta in tanta reverenza dalle suore, era invece una povera epilettica? 
Bastava aver notati nelle prime pagine i primi assalti del male, perché il lettore capisse poi lo 
svolgimento del morbo e della santità che ne conseguì; ma parlare della degradazione intel-
lettuale e della imbecillità inerte […] guasta la ragione intima degli Annali […] Pochi accenni 
gittati qua e là come pura e semplice notizia de’ fatti sarebbero bastati al lettore per capire 
la ragione dei fenomeni miracolosi; e il Flaubert nel suo Un cœur simple, onde palesemente 
derivano questi Annali, avea meglio saputo guardarsi dal difetto, pure osando anche più» (cit. 
in Forcella 1936, pp. 106-107).

17  Per poter convolare a nozze con una illibata signorina. Vissuto col segreto del suo crimine 
orrendo, egli ne depositerà la confessione in una busta sigillata indirizzata ai figli e aperta 
dal notaio al momento della lettura testamentaria. 

18  Questo articolo era comparso «dans la rubrique A travers champs, dans le numéro du 12 
juillet 1893; signé P.P.»: si veda Tosi 1946, p. 146, in nota.
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conosce il volume di appartenenza.19 L’accusa – assai vicina alla moderna 
di ‘plagio contraffattorio’ – doveva bruciargli alquanto, perché era pro-
prio l’uccisione di Raimondo a costituire il nucleo portante del romanzo.20 
Tuttavia, come testimonia una lettera a Barbara Leoni del maggio 1891, 
l’ideazione dell’infanticidio alla base del Tullio Hermil, il futuro Innocente, 
sarebbe stata concepita fin dall’anno prima, avendone il poeta riferito all’a-
mante «nella gran sala di Via Gregoriana», ossia nel tardo autunno-inverno 
del 1890.21 Mens rea? Assai ambigua, quasi un lapsus, è la chiave di lettura 
che d’Annunzio ci porge quando fa dire a Tullio (che sta architettando la 
sua strategia delittuosa):

Il lampo che aveva attraversato il mio cervello, quel guizzo di luce sini-
stra, pareva che avesse illuminato a un tratto uno stato di conscienza 
preesistente sebbene immerso nell’oscurità, pareva che avesse risve-
gliato uno strato profondo della mia memoria. Sentivo di ricordarmi 
ma, per quanti sforzi io facessi, non giungevo a rintracciare le origini 
del ricordo né a scoprirne la natura. Certo, mi ricordavo. Era il ri-
cordo d’una lettura lontana? Avevo trovato descritto in qualche libro 
un caso analogo? O qualcuno, un tempo, m’aveva narrato quel caso 
come occorso nella vita reale? Oppure quel sentimento del ricordo 
era illusorio, non era se non l’effetto d’una associazione d’idee mi-
steriosa? Certo, mi pareva che il mezzo mi fosse stato suggerito da 

19  Nella lettera datata Resina, 20 luglio 1893: «Ho letto su l’Intrus un articolo malevolo della 
Liberté […] Ma, in complesso, è molto stupido. Mi rimprovera gravemente la somiglianza che 
c’è tra il modo adoperato da Tullio per uccidere l’innocente e quello adoperato da un perso-
naggio del Maupassant. Io non conosco quella novella; desidero anzi di sapere in qual volume 
si trovi, per curiosità. Ma la cosa non ha nessunissima importanza e bisogna essere in mala 
fede per farne tanto caso» (Cimini 2004, pp. 138-139).

20  In effetti, secondo «una giurisprudenza recente», la traslazione di un nucleo creativo 
centrale (come nell’Innocente l’assassinio di Raimondo, appunto) costituirebbe un interes-
sante criterio di riconoscimento del ‘plagio contraffattorio’ nell’opera letteraria: «il diritto 
d’autore non tutela solo la forma esterna, ma anche la struttura e la concezione dell’ope-
ra […]. Ecco che nel plagio contraffattorio di un’opera narrativa non è sufficiente che una o 
più idee sviluppate in un testo trovino collocazione nell’altro, ma deve potersi cogliere una 
vera e propria trasposizione (copiatura) di quel ‘nucleo individualizzante’ che caratterizza 
l’opera come originale, frutto dell’attività creativa dell’autore» (Monari 2005). Per una ricca 
riflessione sui vari fenomeni di «contraffattura e di ‘appropriamento’» in sede letteraria, 
dalla classicità ai giorni nostri, cfr. Peron, Andreose 2008.

21  Lettera datata «Fr.[ancavilla al Mare], 19 maggio»: «Non posso scriverti a lungo […] 
perché sono molto occupato col mio Tullio Hermil […] | Il racconto che scrivo è molto lungo: 
giungerà, in cartelle, a 350. Ed è di un’acutezza straziante. È il racconto dell’infanticidio… Ti 
ricordi? Ti accennai la tela, una sera, a cena, nella gran sala di Via Gregoriana, ai bei tempi, 
quando tu avevi già negli occhi la promessa delle voluttà d’innanzi al fuoco, su i cuscini di 
damasco» (Salierno 2008, p. 626). Il riferimento al tardo 1890 si evince dal fatto che appun-
to in tale periodo d’Annunzio, separatosi dalla moglie Maria d’Hardouin, si trasferiva nello 
stanzone al n. 5 di Via Gregoriana, si veda Chiara 1981, pp. 69-70.
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qualcuno estraneo. Mi pareva che qualcuno a un tratto fosse venuto a 
togliermi da ogni perplessità dicendomi: «Bisogna che tu faccia così, 
come fece quell’altro nel tuo caso». Ma chi era quell’altro? In qualche 
modo, certo, io dovevo averlo conosciuto. Ma, per quanti sforzi io fa-
cessi, non riuscivo a distaccarlo da me, a rendermelo obiettivo. M’è 
impossibile definire con esattezza il particolare stato di conscienza in 
cui mi trovavo. Io avevo la nozione completa d’un fatto in tutti i punti 
del suo svolgimento, avevo cioè la nozione d’una serie di azioni per 
cui era passato un uomo nel ridurre ad effetto un dato proposito. Ma 
quell’uomo, il predecessore, m’era ignoto; e io non potevo associare a 
quella nozione le imagini relative senza mettere me stesso nel luogo 
di colui. Io dunque vedevo me stesso compiere quelle speciali azioni 
già compiute da un altro, imitare la condotta tenuta da un altro in un 
caso simile al mio. Il sentimento della spontaneità originale mi man-
cava [Andreoli, Lorenzini 1988, pp. 603-604; «Era il ricordo… un caso 
analogo?» corsivo nostro].

Ma, intanto, «chi era quell’altro»? Quale lampo aveva «attraversato il 
[…] cervello» a lui, d’Annunzio, oltre che al suo Hermil? Particolarmente 
numerose, infatti, le letture, sia recenti sia lontane e ben digeste, inter-
venute a sostanziare l’inventio dannunziana all’indomani del Piacere, e, 
checché egli ne scrivesse a Hérelle, tra queste doveva esserci stata la 
sconvolgente storia dell’infanticidio maupassantiano. Il biennio ’89-90 è 
infatti il periodo in cui, anche sotto l’influsso di Dostoevskij, d’Annunzio 
appare estremamente concentrato sulla stesura d’un romanzo o d’un ciclo 
di romanzi a svolgimento delittuoso. Mens rea, allora, o mens dimentica? 
Frode deliberata o un interessante episodio di cryptomnesia – fra gli al-
tri, invero, reperibili in d’Annunzio?22 ‘Frode, frode’, certamente, sarebbe 
stato il verdetto lanciato da Enrico Thovez sulle colonne della «Gazzetta 
Letteraria», divenuta, principalmente grazie a lui, l’organo deputato alla 
denuncia dei ‘furti’ dannunziani.23 Nel biennio 1895-1896 il critico produ-
ceva i reperti delle sue sistematiche ricognizioni, condotte soprattutto in 
territorio francese (Flaubert e Maupassant, Banville e Péladan, Baudelai-

22  Cfr. Green: «Why do people plagiarize, and how does plagiarism feel to the plagiarist and 
to his victims? […] Indeed, psychologists have described a particular psychological condition 

– dubbed ‘cryptomnesia’ – in which people mistakenly believe that they have produced a new 
idea when they have actually retrieved an old one from memory» (2002, p. 186). Se tale fosse 
il caso di questo emprunt maupassantiano, a episodi di memoria inavvertita potrebbero risa-
lire anche le riprese, confluite nel Piacere, da alcuni romanzi di Paul Bourget: cfr. a riguardo 
il seguito del testo.

23  E da qui anche divenuta, per più d’un ventennio, l’organo ufficiale della ‘lotta’ contro 
l’opera stessa di d’Annunzio. In particolare, nel biennio ’95-’96 vi si produssero «senza ri-
sparmio alcuno: articoli, lettere, epigrammi, persino parodie […] sui ‘plagi’ del poeta, ben 
presto letti e discussi in tutta la penisola» (Mirandola 1970, p. 298).
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re e Verlaine), ma anche russo (Tolstoj, Dostoevskij) e americano (Whit-
man), in una inesausta gragnola di colpi.24 I trofei di queste battute di 
caccia erano (e sono) in sé affatto puntuali e persuasivi, ma non assolve-
vano a un doveroso quesito. Ossia, quale necessità avesse questo grande 
di andar raccattando le briciole del pane degli angeli cadute dalla mensa 
della letteratura anziché sfornare da sé fragranti pagnotte… Irriducibile 

‘neghittosità’ cerebrale, mente disabituata alla «necessaria ginnastica del 
creare per sé», dunque «metodo troppo spiccio, in arte», esclameranno, 
sulla falsariga del Thovez, altri battitori accaniti,25 paghi, con simili for-
mule, di aver svelato (secondo loro) il mistero di un artista che non allora, 
in tutta la storia del Novecento, si sarebbe caratterizzato per un singola-
re – non solo abnorme, ma per sua qualità particolarissimo – utilizzo del-
le fonti. In buona sostanza, l’accusa di plagio finì allora per strangolare 
ogni sensato interrogativo, che, in quanto tale, fosse volto a far luce sulla 
pratica dell’arte dannunziana. Il sereno filosofo, che nel 1909 inaugurava 
sulla «Critica» la rassegna Reminiscenze e imitazioni producendovi una 
fitta serie di reperti dannunziani e invitando i lettori a nuovi apporti, non 
avrebbe fornito risposte. Era il primo, anzi, a non farlo. Si ricorderanno 
invero le note proposizioni introduttive alle Reminiscenze:

Un’opera letteraria è tale perché ha una nota propria, originale, nuova, 
studiarla nelle sue fonti […] nella materia che la costituisce, vale, dun-

24  Cfr. gli articoli Thovez 1895, 1896a, 1896b, e soprattutto 1896c, in seguito confluiti in 
Thovez 1921. Alla res furtiva dannunziana era dedicato anche il precedente Thovez 1910, 
scritto che farà scuola. È qui che invero figurano la definizione di camaleontismo (Il Cama-
leonte, pp. 168-183), polemicamente giocata contro il celebre saggio crociano del 1904; la 
denuncia dell’intenzione «fraudolenta», non attenuata, bensì aggravata dalla grandezza del 
plagiario (Il mio e il tuo, pp. 184-195); l’accusa d’aver inoculato «nelle aride vene della lirica 
nostra […] l’infezione dell’impostura e dell’istrionia» (La truffa del sentimento, pp. 196-198): 
tutti principi ripresi e condotti a conseguenze estreme nell’Antidannunziana di Lucini.

25  Basti pensare alle accuse – che si vorrebbero al vetriolo e che invece risultano soltanto 
grottesche – lanciate da Gian Pietro Lucini in Phaedra e del «Plagio», cospicuo regesto delle 
malefatte di d’Annunzio interno a Lucini 1914, pp. 195-273. Per i luoghi succitati, si veda il 
grazioso capitoletto Il cervello di D’Annunzio è neghittoso: «È ancora lo scolaretto, che bara 
col falso bel compito d’italiano, il buon de Titta; rimarrà sempre colui, che, lucrando sulla 
buona fede e dell’editore e dei lettori, metterà in circolazione, come proprii, prodotti alieni 
[…]. Egli non potrà mai vincere […] la piega della facilissima abitudine, la forza di inerzia, 
che lo ha confitto ad usare un metodo troppo spiccio, in arte […] e d’Annunzio, così, ha abi-
tuato la sua mente a far senza della necessaria ginnastica del creare per sé: donde disimpie-
gata di quella funzione, ne ha atrofizzato l’organo» (pp. 210-211). Tuttavia, dopo aver dato a 
d’Annunzio della «pulce» e del «piccolo insetto parassita dell’opera altrui» (p. 269), questa 
penna irritata si lasciava sfuggire qualche indecoroso svarione: non è infatti Maurice, bensì 
Maxime, il giovane ‘Ippolito’ della Curée di Zola (Rassegna di Fedre: Decorso patologico da 
Euripide a Zola, p. 251); non è Krotknia, bensì Krotkaja, la fonte dostoevskijana dell’Episco-
po, e Marmeladoff è un personaggio, non l’autore di Delitto e castigo! (così però si legge 
in Mastro de’ plagi dannunziani, p. 219: «Giovanni Episcopo I Ediz. 1892. Cfr. Krotknia del 
Dostoiewski e Delitto e castigo del Marmeladoff»).
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que, andarla a cercare dove essa non è, è rinunziare a raggiungere una 
qualsiasi conclusione. Che, se per caso, nelle fonti, si ritrovasse intera 
l’opera letteraria, presa in esame, ciò vorrebbe dire che quell’opera 
non era opera letteraria, ma semplice trascrizione di un’opera o di più 
opere preesistenti: lavoro di copia o di combinazione meccanica, e per-
ciò, d’indole, non già estetica, ma pratica. Cosicché, ‘studiare un’opera 
d’arte nelle sue fonti’ è una vera e propria contradizione in termini. 
Quando l’opera c’è, non si risolve nelle sue fonti; e quando si risolve, 
l’opera d’arte non c’è.

[…]
Ciò posto, desiderando io rendere incomplete il meno possibile le 

notizie intorno alla storia della letteratura, del pensiero e della cultura 
italiana nell’ultimo mezzo secolo, che questa rivista viene presentando, 
mi sono risoluto […] ad aprire una rubrica, in cui […] saranno indicate 
le reminiscenze e imitazioni, che possono notarsi nelle opere letterarie 
italiane del detto periodo. Raccoglierò tutte le fonti finora additate dai 
critici, e ve ne aggiungerò alcune, finora sfuggite all’attenzione. Ma io 
conto, per la nuova rubrica, sull’interessamento e sulla collaborazione 
dei lettori, i quali sono qui formalmente pregati di comunicarmi le re-
miniscenze e imitazioni, a essi note o da essi scoperte […] 

Mi propongo, cioè, di far quasi toccare con mano con quanto scarso 
senno sia stata in Italia, per anni e anni, celebrata la suprema impor-
tanza della così detta ricerca di fonti letterarie, e quanto sieno giusti i 
principii, che ho enunciati sopra. E il mezzo più efficace per produrre 
questo effetto educativo mi sembra quello di porre sotto gli occhi i ri-
sultati della ricerca delle fonti, e dire: — Ecco di che cosa si tratta. Chi 
vuol esser lieto, sia! — [Croce 1909a, pp. 165-167; corsivo nostro].26

Era, a guardar bene, un bello schiaffo per il Thovez e il resto della schiera. 
Non stupisce, pertanto, che qualche mese dopo il critico torinese dedicas-
se al Croce uno speciale articolo, Il ragionamento di Don Ferrante (1909), 
rammentandogli, per il d’Annunzio, di aver trascurato «un elemento fon-
damentale del plagio: l’elemento furtivo», e dandogli, in buona sostanza, 
dell’ingenuo. Né la risposta del filosofo tarderà a farsi sentire. Muovendo 
dall’appunto mossogli dal Thovez di non aver incluso tra le Reminiscenze 
l’emprunt dannunziano d’una lirica del Tommaseo (Gl’Italiani morti in 
Ispagna), il Croce così ribadiva la sua visione:

in fatto d’ingenuità, sospetto che, questa volta, il più ingenuo non sia, 
proprio, il filosofo. Tra me, che scrivevo di «non avere tenuto conto, 

26  È ampiamente noto come, già nel 1904, il filosofo avesse dedicato a d’Annunzio una serie 
d’interventi che da un lato avrebbero fatto scuola ai fautori e dall’altro scatenato le furie dei 
detrattori del poeta: cfr. Croce 1904a, 1904b.
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nel catalogo, della curiosa appropriazione, fatta dal D’Annunzio, di una 
poesiòla del Tommaseo, che egli adattò, non si sa perché, con alcuni 
ritocchi, ai morti di Dogali»; e il Thovez, che si stupisce di quel non si 
sa perché […]; chi si dimostra più ‘uomo di mondo’: lui, che crede di 
avere tra mano un documento gravissimo e decisivo contro il D’Annun-
zio, o io, che non mi risolvo a dare soverchia importanza a un’inezia, la 
quale non mi è neppure chiara nelle sue circostanze precise? Giacché, 
è proprio così: per quale ragione il D’Annunzio commettesse quell’ap-
propriazione, io non so. Che un poeta (e lasciamo stare il poeta), che 
un versificatore come lui, non potesse comporre un magnifico pezzo 
retorico sui morti di Dogali, senza ricalcare quella mediocre poesiòla 
del Tommaseo; o che egli volesse infoltire la sua corona d’alloro con la 
fogliolina strappata al Tommaseo; o che rubasse per mania di rubare, 
così come gli adulteri di vocazione seducono le donne, anche bruttissi-
me, purché d’altrui; – sono cose tutte, che, con buona pace del Thovez, 
nessuno mi darà mai a intendere. Perché, dunque, il D’Annunzio fece 
quel piccolo pasticcio? Per canzonare qualche amico? […] Per divertir-
si a sentire la buona gente gridare al ladro? È inutile: non si sa perché. 
Il perché potrebbe dircelo solamente il D’Annunzio in persona; ma te-
mo che, nemmeno per questa via, si saprà mai il perché [Croce 1909b, 
pp. 424-425].27

E in effetti dalle labbra di d’Annunzio quel «perché» mai lo si sarebbe po-
tuto apprendere, com’era avvenuto persino nel caso d’imprestiti ben tra-
sparenti, quale, sempre nell’Innocente, l’episodio di quell’«Usignuolo» 
che egli faceva gorgheggiare nel capitolo IX riecheggiando il rossignol 
della novella di Maupassant Une partie de campagne. Pagine che anche 
ora potrebbero attirare l’attenzione di lettori e studiosi per la flagrante 
puntualità della fruizione e al contempo per l’alto grado di trascendi-
mento dei numerosi materiali assunti.28 Simile sconcertante conviven-

27  L’emprunt dal Tommaseo, confluito nella lirica dannunziana Italiani morti in Africa, era 
stato tempestivamente denunciato da Tito Allievi sulla «Gazzetta Letteraria» (1887). È a 
questo dato acquisito che si riferiva il Thovez: Allievi 1937.

28  Comparsa in edizione preoriginale sulla «Vie moderne» nell’aprile del 1881, Une partie 
de campagne sarebbe stata di lì a poco pubblicata entro la raccolta La Maison Tellier (1881, 
poi 1891). La novella è incentrata sul canto d’un rossignol galeotto d’un episodio di seduzione. 
Come di norma avviene presso i grandi del realismo d’oltralpe, la descrizione maupassantia-
na non è mai distaccata dallo sviluppo della storia, e qui la si vede brillantemente raccordata 
allo svolgersi dell’azione: all’amplesso di Henri e Henriette sotto quell’albero la cui cima 
alberga l’usignolo. Come si osserverà anche in seguito, la ripresa dell’Innocente traspare 
evidentissima. Tuttavia, l’interesse dannunziano, oltre che verbale, è stato d’ordine preci-
samente diegetico. Il tema della ‘coppia’, caratteristico microrganismo del récit transalpino, 
rappresentava un’utile indicazione per strutturare la sequenza dell’ascolto, da parte di Tul-
lio e Giuliana, dell’usignolo di Villalilla. In effetti, lo spunto maupassantiano dovette essere 
stato soprattutto iniziale, poiché, a dire il vero, non sarebbe certo l’unico. Vi si può leggere, 
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za – che, a ben guardare, appare il tratto dominante dell’imprestito in 
d’Annunzio, il segno della sua originale re-invenzione – doveva dividere 
i contemporanei allorquando, nel febbraio del ’96, Emilio Toscano si 
fece promotore dell’ornitologica vicenda in uno scambio di battute col 
Thovez. Ne sarebbe nata una vera e propria querelle: ora scandalizzati 
dall’evidenza della ‘frode’, ora catturati, loro malgrado, dalla maestria 
dell’esecuzione dannunziana, critici militanti e studiosi si spartirono il 
campo. Se il Toscano ricorreva ad una forma di calcolata reticentia, limi-
tandosi alla documentazione del ‘reato’ – come a dire che la trasparen-
za del ‘furto’ non aveva bisogno di commento alcuno –, Enrico Thovez 
negava al ‘plagiario’ ogni perizia, sicché per il peccatore non vi fosse 
nemmeno l’attenuante di aver commesso bene il peccato. Andando con-
tro ogni evidenza, egli si dava a un commento a dir poco sorprenden-
te: quell’«ammirabile», azzardava, «pagina del canto dell’usignuolo del 
Maupassant così pallidamente rifusa in lingua italiana nell’Innocente» 
(Thovez 1896c, poi in Thovez 1921, p. 68). Ben più equilibrato, Mario 
Pilo mediava le cose: pur essendo il fatto detestabile, bisogna ricono-
scere che l’arte non ne ha per nulla sofferto, anzi, che d’Annunzio «le 
ha elevato un tempio ben solido, coerente ed organico, e che io ferma-
mente ritengo non perituro» (1896). E in seguito l’onesto Giuriati, che 
per d’Annunzio non aveva mostrato forma d’indulgenza alcuna, avrebbe 
però colto nella «traduzione […] libera» dell’Abruzzese l’impronta del 
«genio» e la «potenza intellettuale del traduttore stesso». Prendendo 
dunque le distanze dal Thovez e dal suo partito, egli definiva la questio-
ne con maggiore rispetto per la verità. Scorretto, egli afferma, il costu-
me del d’Annunzio nel non riconoscere i propri debiti, ma di ‘plagio’ non 
si venga a parlare:

è chiarissimo che il d’Annunzio scrivendo ebbe sotto gli occhi propri 
Une partie de campagne del Maupassant. È altrettanto chiaro che 
avrebbe operato correttamente qualora avesse ricordato il modello, ciò 
che non entra affatto nel suo costume. Ancora si comprende che la imi-
tazione fosse stata richiamata da chi stava dimostrando l’attitudine al 
plagio dello scrittore italiano. Ma possiamo noi riconoscere che plagio 
vi sia?

Tale domanda va preceduta da quest’altra: sarebbero parecchi gli 
scrittori italiani capaci di tradurre la descrizione del canoro volatile 
con tanta pompa e ricchezza di stile? Chi non ravvisa nella traduzione 

a prova dell’originalità di d’Annunzio, un liberissimo amalgama di suggestioni, fra le quali, 
restando nel solo ambito realista, va considerato con buon grado di fondamento lo Zola di 
Nana, con il canto di un rouge-gorge, e della Faute de l’abbé Mouret, con i rossignols del Pa-
radou e le risa argentine di Albine; o, come segnalò Gustavo Botta, il Flaubert dell’Education 
sentimentale (in Croce 1913-1914, p. 437).
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dannunziana la sua magnifica tavolozza, o per esprimere intera la veri-
tà, l’unghia del leone? [Giuriati 1903, pp. 378, 381-382].29

E d’Annunzio? Egli, per il momento, sembra più preoccuparsi dei giudizi 
all’estero, in quella Francia cui doveva la propria fortuna, che dei nostri 
connazionali. In ambedue i casi, tuttavia, sorprende la sicurezza (che va 
ben al di là d’una comprensibile reticenza) con cui questo grande è so-
lito negare le proprie fonti anche dinnanzi alla flagranza. Come nel ’93, 
alla pubblicazione dell’Intrus, affermava di non aver letto La Confession 
maupassantiana, così nel ’95, denunciando la critica d’oltralpe il sapore 
bourgettiano dell’Enfant de volupté,30 egli prontamente ascriveva ogni 
consonanza ad analogie accidentali. Nel giugno di quell’anno eccolo in-
fatti, commentando l’accaduto, così rispondere a Georges Hérelle:

Ho avuto anch’io l’articolo del Larroumet, che ripete i ‘soliti luoghi 
comuni’. Stavo per scrivergli una letterina, a richiamar l’attenzione su 
questo punto: che l’Enfant fu scritto nel 1888,31 e che Casal, Larcher 
et Greslou non erano ancora apparsi nel mondo e così pure Suzanne 
Moraines e Juliette de Tillières. Le disciple uscì (mi ricordo) contem-
poraneamente al Piacere. Un cœur de femme apparve qualche anno 
dopo; e così anche la Physiologie de l’amour moderne; così anche, se 
non sbaglio, Mensonges; ma per questo romanzo non son sicuro, e bi-
sognerebbe confrontar le date.

Ad ogni modo, io non riconosco il Bourget per mio maestro. Credo 
di aver già manifestata una certa avversione per certe qualità del suo 
ingegno […]. Abbiamo comune lo strumento dell’analisi: uno strumento 
assai vecchio, del quale il Bourget non è certo l’inventore; e abbiamo 
anche comune qualche campo d’osservazione. Questa comunanza per-

29  Per quanto riguarda la Francia, non tutti avrebbero dato prova dell’equilibrio e della 
lungimiranza interpretativa di un Duplessy (1897) o di un Maynial (1904), se, ancora nel 1920, 
Camille Pitollet si dava la pena di riesumare da un polveroso cassetto la vicenda dell’Usignuo-
lo dell’Innocente e concludere che la «seule marchandise spécifiquement d’Annunzienne, 
dans ce chant si peu aristophanesque du rossignol, ce sont les come» (1920, p. 314).

30  Il Piacere francese era allora comparso nella traduzione di Georges Hérelle presso 
Calmann-Lévy. Si rammenti, del resto, che il 1o gennaio 1895, sulla «Revue des Deux Mon-
des», era uscito l’articolo di Melchior de Vogüe, La Renaissance Latine. Gabriel d’Annun-
zio: poèmes et romans, celebrante in d’Annunzio il fondatore di un nuovo Rinascimento. Si 
comprende dunque come le accuse di plagio mossegli in Francia dovessero aver infastidito 
il nostro autore, tant’è che nel febbraio del ’96 egli avrebbe accolto l’invito del «Figaro» a 
intervenire in difesa del vituperato Enfant.

31  Pubblicato nel maggio 1889, con consistente ritardo rispetto alla consegna, Il Piacere era 
stato steso a Francavilla, ospite Francesco Paolo Michetti, tra l’estate e l’inverno del 1888, 
«fra gli ultimi stornelli della messe e le prime pastorali della neve»: così recita la dedica-
Prefazione all’amico pittore, mentre l’epigrafe fine testo reca l’indicazione «Francavilla al 
Mare: luglio-dicembre 1888» (Andreoli, Lorenzini 1988, pp. 4 e 358).
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mette forse talvolta di scoprire tra noi qualche analogia, assolutamente 
involontaria e casuale [Cimini 2004, p. 320].32

Le cose, però, non stavano esattamente così. Anche a non considerare, 
a posteriori, che tra le molte sources dell’Innocente (1891) e del Trionfo 
della morte (1894) figurano sicuri influssi del Bourget,33 la mens dannun-
ziana sembra davvero trascurare le distinzioni cronologiche dei comu-
ni mortali. Vero è che Le Disciple era apparso «contemporaneamente al 
Piacere. Un cœur de femme apparve qualche anno dopo; e così anche 
la Physiologie de l’amour moderne», ma altrettanto non poteva dirsi di 
Cruelle énigme e di Mensonges, romanzi affatto antecedenti (1885, 1887) 
alla stesura del Piacere e che l’autore della storia di Sperelli doveva non 
solo aver letto, anche registrato con precisa attenzione specie per quanto 
riguarda il ritratto di personaggi e ambienti.34 Elementi di dettaglio, non 
strutturali certamente, ma in curiosa contraddizione con quanto egli an-
dava affermando. Altro caso di cryptomnesia? Forse che sì, forse che no…

Mesi dopo, a cavallo tra la prima requisitoria del Thovez (La farsa del 
Superuomo, 7 dicembre 1895) e le successive inchieste da parte del To-
scano (Altri furti letterari del signor D’Annunzio, 8 febbraio ’96) o dello 
stesso critico torinese (Le briciole del superuomo, 29 febbraio), d’Annunzio 
riservava stoccate di fioretto agli «amici» francesi e soprattutto agli italia-
ni. Rispondendo all’invito rivoltogli dal «Figaro» ad intervenire in difesa 
dell’incriminato Enfant, egli ne approfitterà per stendere una complessiva 
disamina anche del tapage sollevato in Italia circa i sospetti di plagio che 
da un decennio, ormai, gli venivano mossi. Negando alle accuse ogni impor-
tanza e fondamento e specialmente snobbando il «bas cancan provincial» 
dell’Italietta letteraria, «mes bons amis d’Italie, qui ne peuvent pas me 
pardonner le libéral accueil fait en France à mon art», eccolo appellarsi da 
gran signore ai principi di Théodore de Banville, sì da «trancher la question 
avec une fine lame étincelante», ossia (hoc erat in votis) una volta per tutte:

L’originalité véritable d’un écrivain réside en cette vertu du verbe par 
laquelle tout ce qu’il touche semble lui appartenir pour toujours. D’Ho-
race à Ronsard, de Virgile à Racine, du Dante à Goethe, du Boccace 
à Balzac – si parva licet, ecc. – tous les grands ouvriers de prose et de 
poésie ont pris leur bien où ils l’ont trouvé […]. Mais qu’est-ce que cela 

32  Lettera datata dal curatore «Francavilla, tra 16 e 24 giugno 1895».

33  Per uno studio accurato dell’influsso di Bourget sul romanzo di d’Annunzio, dal Piacere 
al Trionfo, cfr. Tosi 1985.

34  Lo attestano alcune coincidenze, che certo non possono dirsi frutto del caso, nel tratteg-
gio ambientale e nell’iconografia del personaggio femminile rilevate già in Giacon 1985, pp. 
216, 253, 267-268. In rapporto al Piacere, altre segnalazioni sono in Tosi 1985, pp. 181-182, e 
1978, p. 25.
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peut bien prouver? Méconnaîtrez-vous l’originalité profonde de votre 
immense Rabelais parce que vous avez rencontré dans la forêt épaisse 
de son œuvre plusieurs arbustes odoriférants transplantés du magni-
fique verger de la Renaissance italienne?

«Si je regarde un peu dans le passé» écrivait Théodore de Banville 
dans une de ses lumineuses Lettres chimériques, qu’il faudrait relire, 
«je vois tout de suite que le plus effronté des plagiaires est précisément 
le plus grand des poètes français: le divin, l’adoré, l’inimitable, le pro-
digieux La Fontaine!».

Il faudrait relire cette lettre – Du Plagiat – qui me semble trancher 
la question avec une fine lame étincelante. Mais je n’invoque pas la 
grâce agile de cet illustre poète à ma décharge, pour un bas cancan 
provincial. La littérature italienne contemporaine n’est qu’un gen-
til commérage qui se traîne par les pharmacies et le cafés du doux 
royaume.

[…]
Ainsi mes bons amis d’Italie […] ont cru pouvoir facilement détruire, 

avec les faibles égratignures de leurs ongles rongés, une œuvre qui 
se compose, jusqu’aujourd’hui, de vingt volumes. En voulez-vous des 
phrases et des images, mes bons amis qui vivez quotidiennement des 
miettes tombées de ma table! [«Le Figaro», 1o febbraio 1896, in Andre-
oli 2003, pp. 408-409].35

In realtà, l’intervento sul «Figaro» faceva eccezione a un costume di 
esibita nonchalance. Dopo che sulla «Gazzetta Letteraria» s’era inteso 
strozzare l’innocente usignoletto, d’Annunzio sembra soltanto interessar-
si agli effetti positivi di quell’involontario battage. A Hérelle, che se ne 
rammaricava, così ribatterà il nostro:

Nelle vostre lettere voi mi mostrate il timore che questo vano e stupido 
clamore mi abbia, se non altro, agacé. Candidamente vi confesso che 
non ne son rimasto turbato minimamente. È incredibile la mia insen-
sibilità in questo genere di cose. Credo anch’io – come del resto è opi-
nione di molti in Francia – che da tutto questo baccano ho guadagnato 
qualche cosa. Come voi scrivete, nessuno omai in Francia ignora il mio 
nome [Cimini 2004, p. 365].36

35  La lettera di d’Annunzio, osservava la curatrice, resta esemplare per la sua enunciazione 
d’una «nozione moderna di intertestualità, che identifica l’originalità dello scrittore nella 
sua forza di assimilazione e di metamorfosi stilistica e strutturale, di là dalla corrispondenza 
fattuale delle frasi e delle immagini» (p. 1613, in nota). 

36  Lettera datata dal curatore «Francavilla, posteriore all’8 febbraio 1896». A ffatto simile, 
addirittura compiaciuta, era stata la reazione dinnanzi ai rumores sollevati in Italia dalla 
somiglianza tra l’episodio di Casalbordino nel Trionfo della morte e il romanzo Lourdes di 
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E però questa «insensibilità», forse più proclamata che realmente av-
vertita, non avrebbe potuto impedire che, con l’assiduo incalzare del 
Thovez, gli aciduli riscontri di Alberto Lumbroso,37 i veleni di Gian Pietro 
Lucini e lo stesso avvicendarsi di fonti e foci, di note, reminiscenze e 
imitazioni sulla «Critica» crociana – filtrate in tono neutro dall’illustre 
supervisore –,38 si aprisse nella storia della critica un capitolo assai tra-
vagliato, segnato da un clima fermentante di denunce e sospetti che, 
agendo ben oltre l’acre polemica sulle gazzette di fine secolo, dovevano, 
magari sotto forma d’inconsapevoli sedimenti, internarsi fino in pieno 
Novecento. Indubbiamente, grazie alla messe prodottasi nel campo ge-

Zola. Insistendo sulla necessità d’una traduzione celere sì da sfruttare il clamore della cri-
tica, così scriveva d’Annunzio a Hérelle il 18 agosto 1894: «Io vi spedisco il quarto libro del 
Trionfo, già pronto da molto tempo. A proposito, i giornali italiani fanno paragoni tra il mio 
pellegrinaggio e il Lourdes. Vi manderò qualche articolo. | Certo sarebbe interessante pub-
blicare in Francia quelle pagine non troppo tardi – ossia prima che il rumore pel Lourdes si 
sia quietato. Inviando il quarto libro al Brunetière, insistete per la pubblicazione sollecita» 
(Cimini 2004, p. 222).

37  Cfr. Lumbroso 1905, confronto ravvicinato fra i Contes di Maupassant e le Novelle della 
Pescara (1902), in cui l’impianto oggettivo della documentazione è contraddetto da un tono 
d’insinuante riprovazione, come quando, a proposito della Veglia funebre del San Pantale-
one e del Regret di Miss Harriet (1884), si scrive: «Sans doute il sérait exagéré de crier au 
plagiat […]. Mais le droit d’inspiration par imitation, que possède tout écrivain, n’est-il pas 
là poussé un peu loin, surtout si l’on songe que D’Annunzio a pour ainsi dire copié, non pas 
un morceau connu de son modèle, mais un passage d’une assez obscure nouvelle, où il avait 
quelque droit de penser qu’on n’irait jamais rechercher le prototype de son récit?» (pp. 524-
525). O là dove, a proposito del recente (1904) saggio crociano, si commenta: «L’étude de M. 
Croce est excellente, mais elle a le défaut d’un continuel et fatigant enthousiasme. Faut-il 
réellement admirer tout ce que fait d’Annunzio?» (p. 542, in nota). 

38  Oltre al cospicuo regesto di fonti comparso nella rassegna Reminiscenze e imitazioni del 
1909, tra il 1910 e il 1914 sulla «Critica» uscirono ben quattro «aggiunte» di segnalazioni 
da parte dei lettori. Cfr. complessivamente Croce 1910, 1911; Botta 1912; Croce 1913-1914. 
Indubbiamente, lo scrittore delle Reminiscenze è un d’Annunzio restituitoci per frammenti, 
senz’altro visibile criterio se non quello cumulativo delle diverse aggiunte, cui restano ine-
vitabilmente sottesi il gusto o la buona sorte del singolo lettore. Non per ciò si può negare il 
merito che spetta a queste note per precisione e ricchezza documentaria: si pensi in special 
modo alle perspicue segnalazioni di Gustavo Botta sulla fittissima rete d’imprestiti di Più 
che l’amore (da Swinburne, Nietzsche, Dostoevskij, Rimbaud, Rolland, Claudel, Melchior de 
Vogüé), sui prelievi flaubertiani nel Piacere e nell’Innocente o quelli verlainiani nell’Isotteo. 
La Chimera (Botta 1912; Croce 1913); ai rilievi di Emilio Bodrero sulle riprese da Mary Robin-
son e Frédéric Amiel all’interno del Poema paradisiaco (in Croce 1910); all’ampio contributo 
di Pier Luigi Falzon per la conoscenza degli apporti swinburniani nelle Elegie romane, in 
Fedra, La nave e Laus Vitae (in Croce 1913-1914); di Sebastiano Ferrari sulle fonti italiane e 
straniere della Chimera e sui recuperi vittorughiani di Elettra (in Croce 1913-1914); al ricco e 
calzante tessuto ricostruttivo fornito da Giulia Celenza per le fonti del Forse che sì forse che 
no: dai giornali di viaggio di A. Henry Savage-Landor all’Itylus e allo Chastelard swinburniani 
(in Croce 1913-1914). Questi e tanti altri contributi sono più che semplici curiosità: testimo-
nianze del grande progresso culturale compiutosi in Italia, ormai apertasi al grande flusso 
delle letterature europee, rispetto soltanto al precedente ventennio. E, senza dubbio, specie 
grazie a d’Annunzio. 
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nerale della dannunzistica dagli anni sessanta a tutt’oggi, anche la ve-
xata quaestio dei ‘plagi’ ha perduto la sua veste inquietante, divenuta, 
da problema, una semplice modalità della vasta e intrigante fenomeno-
logia della scrittura di d’Annunzio. Tanto, sembra, che non varrebbe la 
pena di parlarne più. Tuttavia, se non è certo più il caso di difendere il 
«lestofante», continuando, magari inavvertitamente, ad appellarsi al 
«dilemma» affermato dal Croce («quando l’opera [d’arte] c’è, non risol-
ve nelle sue fonti» ecc.: si veda De Michelis 1963, p. 55), resta ancora, 
ci pare, da ragionare un poco su quel perché sotteso all’intertestualità 
dannunziana che il filosofo aveva acutamente pronunciato, ma anche 
lasciato cadere come un masso nel fondo d’uno stagno. In quel perché è 
infatti racchiusa la principale strategia d’accesso al labor intus che si 
consumò nell’officina del più celebre ‘plagiario’ della nostra letteratura. 
E benché il fenomeno intertestuale dannunziano abbia goduto di nume-
rosissimi interventi, non sarà ora inutile ritornare su quel suo aspetto di 
tratto costante, quasi un dato di natura, della creazione e di sorgente 
diretta dell’ispirazione. In primo luogo, dalla sua macroscopia traspare 
una certa drammatica fatalità: come il poeta Andrea Sperelli, anche l’ar-
tefice Gabriele d’Annunzio era costretto a ricavare il suo ‘la’ dall’esterno,39 
per mezzo di un’arte che si faceva a diretto contatto con, se non diretta-
mente dentro, la materia ricevuta dall’altro, a questa finendo per so-
vrimporsi come ad una massa indifferenziata ed equidistante, poco più 
che una semplice sostanza dell’espressione. Chi, cioè, l’altro fosse non 
era poi molto importante: quanto contava veramente – e conta, dunque, 
in sede critica – era la spinta autoproiettiva regolante l’assunzione, tale 
che, leggendo ed e-leggendo il documento, lo ri-creava e in ciò stesso lo 
restituiva straniato – sia pur spesso trasposto con sconcertante puntua-
lità – in conformità a una strategia di cancellazione d’ogni statuto d’ap-
partenenza che non fosse quello del privilegiato ‘rielaboratore’. Rispon-
deremmo dunque così al non si sa perché posto dal Croce: i fontes 
dannunziani costituiscono un addensato d’intime vibrazioni; fantasmi 
speculari entro il tracciato della creazione e altrettanti indizi d’una to-
tale compenetrazione con la materia assunta, giustificabile nei modi più 
vari, rispondente alle esigenze più diverse, fondata per affinità ma an-
che per differenza. Non si tratterà solamente dell’«amor sensuale della 
parola», che spinge d’Annunzio a trascegliere il colore, il suono, la resu-
scitazione olfattiva, in breve la ‘carne’ di una certa espressione, da un 
grande come da un minore, da cesellata poesia, come da un dizionario o 
addirittura una guida turistica; molte volte, infatti, il trasceglimento si 
mostra regolato da precise esigenze di logica artigianale o di ratio fab-

39  Per il la che d’Annunzio ritrova «dans les livres d’autrui», ossia «le la qui met en branle 
son inspiration», cfr. Tosi 1968, p. 37.
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brile. Pertanto, là dove sia possibile, sarà necessario distinguere ambito 
per ambito, o genere da genere. Nel caso del d’Annunzio romanziere va 
riconsiderata la condizione, assai problematica nell’Italia di fine secolo, 
d’uno scrittore che, muovendo dalla crisi del positivismo, doveva fonda-
re una tipologia del narrato alternativa al vecchio realismo, sì da soddi-
sfare con nuove strategie ricognitive e realizzative all’irrazionalismo e 
allo spiritualismo crescenti. In effetti, già alla fine degli anni ottanta si 
vedrà in d’Annunzio un lettore attentissimo al dialogo culturale fuori 
Italia, un artista che, colta pienamente l’onda della reazione 
antinaturalistica,40 tentava di tradurla in atto nella sua prima «prosa di 
romanzo». E però l’uscita dal realismo si profilava per lui difficoltosa, 
tormentato configurandosi il suo rapporto con la tradizione di cui era 
figlio, nella quale egli non si riconosceva più e di cui, però, non riusciva 
a liberarsi. O non del tutto, come dimostra il ricorso, almeno sino al 
Trionfo, all’opera dei maîtres Flaubert, Zola, Maupassant, che l’avevano 
tenuto a battesimo come novelliere consentendogli di trascendere il ve-
rismo per approdare ad esiti certo non tutti ugualmente felici o riusciti, 
ma d’indubbia novità rispetto al panorama italiano coevo. A dirigerlo 
allora verso quei grandi non era però stato soltanto il volersi abbeverare 
alle acque della Senna, anziché a quelle della sua Pescara, per certo 
snobistico disdegno – che pur sicuramente l’animava – nei confronti del-
la provinciale Italietta. Era anche la necessità, particolarmente forte in 
lui, di provvedersi d’un corredo segnico elementare, d’una sorta d’alfa-
beto del narrato ricavabile dai modelli che gli venivano d’oltralpe: affa-
scinanti per temi, seducenti nello stile e, quanto più contava, maestri 
nella costruzione del plot. Nel trascendere Verga attraverso Zola (Terra 
vergine), come nel sistematico impiego di strutture di fabula a deriva-
zione flaubertiana e maupassantiana (Libro delle Vergini, San Pantaleo-
ne), era in primo luogo la manifestazione di un disagio sul piano dell’in-
ventio e insieme della dispositio, un vuoto, potrebbe dirsi, nell’ideazione 
e soprattutto nella ‘confezione’ raccontative dalle motivazioni ben più 
profonde che la viva propensione per l’accattonaggio plagiario ascritta-
gli da tanti suoi contemporanei; ragioni, diversamente, che gli venivano 

40  Sul finire del secolo, le poetiche del realismo vengono invero sottoposte da più parti a 
decisa disanima. Culla del dibattito è naturalmente la Francia, in cui la reazione al romanzo 
naturalista appare ormai consumata. Ancora nell’87, infatti, sulla «Revue Indépendante» il 
teorico wagneriano Théodor de Wyzewa aveva affermato l’inadeguatezza del metodo e delle 
forme narrative di coloro che «jadis furent l’espoir de l’école naturaliste». Né è un caso che, 
a seguito dell’uscita del romanzo zoliano La terre, si pubblicasse quel Manifeste des Cinq, 
in cui gli scrittori dell’ultima generazione prendevano le distanze dal Maître Zola. E già nel 
1884, con À rebours, il romanzo simbolista aveva prospettato altra visione e modalità d’anali-
si. Era l’inizio di una nuova età anche in letteratura, come renderà palese la celebre Enquête 
sur l’évolution littéraire ad opera di Jules Huret (1891), cui d’Annunzio presterà grande at-
tenzione mostrando di aver perfettamente colto, mettendoli originalmente a frutto, i termini 
complessivi del dibattito maturatosi fuori del nostro paese.
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dall’esser figlio della crisi di un’intera civiltà e, ancor più probabilmente, 
dalla particolare natura della sua vocazione artistica. D’istinto, da gio-
vanissimo, egli aveva dunque eletto i suoi auctores. Né si trattava di 
decoratori o stilisti solamente (come i Goncourt e lo stesso Bourget), 
bensì di architetti e ingegneri, per non dire maçons, la cui grande opera 
tuttavia racchiudeva interessanti anticipazioni tematiche e/o formali 
della cultura e dell’immaginario fin de siècle: dalla palette sensuale e 
dall’amore per la sinestesia di Zola, alla lussureggiante scrittura del 
Flaubert ‘orientale’, al fascino dell’ignoto e del mistero che alita in tante 
cose di Maupassant; tutte componenti che potevano fungere da terreno 
attrattivo e, nel caso, da denominatore comune: specie presso un inter-
prete quale d’Annunzio, oltremodo abile nel cogliere, sottraendole 
all’ambiguità che è il naturale tessuto dell’opera d’arte, le direzioni di-
vergenti dalla dominante del sistema per volgersi ad esse in armonia 
con le proprie e più profonde. Indubbiamente, poi, si dovrà distinguere: 
la favola del Piacere, con la sua scenografia aristocratica e il suo co-
strutto analitico, avrebbe richiesto l’assunzione dei nuovi ingredienti 
del romanzo simbolista, quali lo style artiste dei Goncourt, il disegno 
mondano di Péladan, le perverse alchimie di Huysmans, l’impianto del 
roman psychologique alla Bourget, lo spiritualismo d’un paesaggio alla 
Amiel. Non per ciò nel primo romanzo sarebbe cancellata la presenza 
dei primi maestri, bensì ricercata e filtrata in quegli elementi che più 
agevolmente risultassero accordabili con la temperie estetizzante. Ben 
fuso, dunque, con le nuove suggestioni, sostanziale è l’apporto di Zola, 
lo Zola soprattutto, ma non soltanto, della Faute de l’abbé Mouret; im-
portanti tasselli descrittivi si ricaveranno dal Flaubert dell’Education 
sentimentale, di Salammbô e anche della Tentation de Saint Antoine; 
mentre emprunts maupassantiani sono fondatamente ipotizzabili nel 
motivo della voce commista di Elena e Maria, allusiva al simbolismo di 
stampo decadente di un androginico double, oppure sicuramente affer-
mabili per altre suggestioni, come l’ingresso in certi passi del romanzo 
di quel brivido dell’inconnu tanto caro all’autore del ‘fantastico’.41 Quan-
to bastava a mantenere aperto un corridoio verso il futuro, in cui, all’oc-
casione, si sarebbe potuto approfittare, come già nella prosa giovanile, 
di quei modelli cogliendone le indicazioni tecnico-tematiche ‘forti’, di-
rettamente inscritte nella centralità del sistema.

E il futuro avrebbe da subito imposto le proprie condizioni (e contraddi-
zioni). Intrapresa nell’estate dell’89 la stesura dell’Invincibile, d’Annunzio 
l’abbandonava in ottobre, preso, avrebbe affermato, dalle cure del «de-

41  Per lo più imprestiti o suggestioni largamente acquisiti dalla critica dannunziana, per i 
quali vedasi almeno Tosi 1979; 1978a; 1978b. Per un’agevole consultazione delle fonti prin-
cipali del Piacere, incluse quelle realiste, cfr. anche Caliaro, in Gibellini, Caliaro 1995, pp. 
421-452.
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testato servizio militare». In realtà, quell’odioso servizio, nemico d’ogni 
«fioritura intellettuale»,42 era opportunamente intervenuto ad occultare 
un momento di stallo nella creazione. Il vecchio spettro, quel disagio 
fabbrile esorcizzato nel Piacere per mezzo di un eclettismo variegato e 
multiforme, una commistione di modelli, di generi e codici tra i più diver-
si e accattivanti, era tornato a riproporsi. Come scrivere, ora, un nuovo 
romanzo? Come rispondere all’esigenza dei tempi? E, da ultimo ma non 
ultimo, come catturare il pubblico dei «leggitori» senza tradire se stesso? 
Ogni ostacolo sarebbe per il momento rimosso grazie alla fruizione dei 
maggiori esponenti del romanzo russo, Tolstoj e Dostoevskij, poco cono-
sciuti in Italia ma in Francia ben sì, alla cui lettura egli si dedicò in full 
immersion…43 Ne sarebbe uscito il breve Giovanni Episcopo, composto, 
com’è noto, sotto l’influsso dostoevskijano, trasparente dalla tematica de-
littuosa quanto dal registro monologico-confessionale, franto e fortemente 
interiettivo, tipico del débat dello scrittore russo. Non è noto, però, che 
lo scheletro diegetico e alcune precise cellule di narrato erano derivate 
da colui che, per la sua ‘dedizione’ al tema dell’assassinat, potrebbe dirsi 
il Dostoevskij francese: Guy de Maupassant. Maupassantiana, infatti, la 
collocazione generale, quell’ambiente impiegatizio caro all’esperienza del 
narratore francese, e maupassantiana, almeno in parte, è sicuramente la 
fabula del mite Giovanni, divenuto assassino suo malgrado. Nella raccol-
ta Le Rosier de Mme Husson (1888) è infatti un breve racconto dal titolo 
L’Assassin – che curiosamente riecheggerà nel titolo L’humble assassin 
dell’Episcopo francese. Lougère, un onesto, mitissimo impiegato di banca, 
sposa la cassiera di una birreria alla caccia d’un conveniente partito, ma 
costei, approfittando della sua cieca ingenuità, incomincerà ben presto a 
tradirlo con tutti i suoi colleghi e con lo stesso figlio del principale; licen-
ziato con una spietata rivelazione, l’infelice avrebbe ucciso il direttore 
conficcandogli un paio di forbici in gola.44 In effetti, all’ingresso del ’90 

42  «Col compimento del ventisettesimo anno e la scadenza del rinvio universitario il dete-
stato servizio militare si era fatto inevitabile. La caserma per lui […] era “nemica d’ogni fio-
ritura intellettuale”: così scrisse d’Annunzio al «direttore della Nuova Antologia, come aveva 
scritto al Treves per spiegare la sua inattività» (Chiara 1981, pp. 66-67).

43  «Il 9 [luglio] fece una corsa a Roma […] per poi tornare a Bracciano», dove prestava 
servizio, «con tutti i libri russi che gli era riuscito di trovare e che lesse avidamente» (Chiara 
1981, p. 70). Tra queste letture sicuramente, come dimostrano i prelievi reperibili nell’Inno-
cente, i tolstojani La guerre et la paix (1887-1891, trad. it. 1891); Anna Karenine (1885, trad. it. 
1887); La sonate à Kreutzer (1890, trad. it. 1891); e i dostoevskijani Le crime et le châtiment 
(1884, trad. it. 1889), Krotkaïa (1886, trad. it. 1892). Si ricordi inoltre che, a partire dal 1883, 
uscivano in Francia sulla «Revue des Deux Mondes» gli articoli ad opera di Eugène-Melchior 
de Vogüé, critico antesignano nella promozione della nouvelle vague, subito raccolti in quel 
celebre Le Roman russe (1886), che, già molto apprezzato presso il pubblico d’oltralpe, è da 
annoverarsi fra le letture dannunziane di questo periodo.

44  L’Assassin conobbe un’edizione preoriginale sul «Gil Blas» del 1o novembre 1887. La 
scelta del titolo L’humble assassin per l’Episcopo francese fu, diversamente che nel caso 
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era proprio il racconto alla Maupassant, con la sua singolare concisione 
e dinamica pregnanza, ad attirare maggiormente d’Annunzio. Al nostro 
romanziere in crisi l’opera maupassantiana poteva venire in soccorso 
grazie all’offerta di strutture di récit solidamente organizzate, quanto 
agevolmente distaccabili per la loro breve e insieme compiuta autosuf-
ficienza. Fra queste, vi era quel genere dei contes du prétoire, recitati 
dall’avvocato o dall’imputato stesso, che, ancora poco frequentato in Italia, 
costituiva un’offerta sul mercato di possibile appeal. In effetti, subito dopo 
aver ultimato l’Episcopo, d’Annunzio scriverà a Treves di aver messo da 
parte l’Invincibile per un «altro libro Gli Assassini, quasi pronto».45 A dir 
la verità, nel febbraio del ’91 di pronto egli non aveva proprio nulla, tranne 
quel titolo richiamante la progettazione d’una storia o d’un ciclo di storie 
delittuose, che da un lato riportava alla materia dell’Episcopo, dall’altro 
al primo capitolo dell’Invincibile, ove il suicidio d’uno sconosciuto dal pa-
rapetto del Pincio prefigura l’omicidio-suicidio con cui, cinque anni dopo, 
inglobate le pagine del vecchio manoscritto, si chiuderà il Trionfo della 
morte. Sembra, cioè, che a partire dall’89-’90 la fantasia dannunziana si 
stia muovendo in una simultanea, multiforme fermentazione, un errare fra 
vari possibili tutti aventi però in comune la tematica del delitto: l’Invincibi-
le (-Trionfo), l’Episcopo e quel «racconto dell’infanticidio», che, destinato 
a prender corpo tra la primavera e l’estate del ’91, costituirà L’Innocente. 
Pertanto, tra le moltissime letture che traspaiono dalla filigrana del nuovo 
romanzo la presenza di Maupassant sarà fondamentale. Se invero Tullio 
ha un po’ del Raskol’nikov di Dostoevskij e del Nikita tolstojano,46 se egli 

dell’Innocente (L’Intrus), effettuata da d’Annunzio stesso: cfr. la lettera al traduttore Georges 
Hérelle datata «Villa Isabella alla Favorita, | Resina (Napoli), | 18 gennajo [18]93», «Mio caro 
amico, | ho ricevuta la vostra lettera piena di notizie. Quel povero Giovanni Episcopo è disgra-
ziato in tutto! | Se riusciste a farlo accettare dalla Revue de famille, io consentirei alle piccole 
soppressioni. Penso però che non sia bene lasciare a quella novella il titolo italiano che non è 
attraente. Intitolatela così: | | ‘L’HUMBLE ASSASSIN’», in Cimini 2004, p. 118. Anche si ram-
menti che, oltre all’ossatura del conte maupassantiano, d’Annunzio derivava nell’Episcopo 
l’applicazione di una cellula narrativa assai cara agli auctores realisti quale la ‘passeggiata 
della coppia’: l’adozione di uno schema a 4 (qui Ginevra-Doberti/Episcopo-Questori al Pincio) 
rappresenta una variante assolutamente inedita in d’Annunzio, ma tipica di Maupassant. Sia 
nel numero degli attori che nella loro disposizione – avanzata quella degli amanti, arretrata 
(a significare il voyeurismo dell’escluso) quella del coniuge tradito –, essa riporta al romanzo 
Une vie (gli amanti Julien e Gilbert in prima posizione, i rispettivi coniugi, Jeanne e il conte di 
Fourville, alle spalle) e soprattutto, con tracce linguistiche precise, all’Héritage, novella della 
raccolta Miss Harriet (1884) che fra breve sarà per altri aspetti utilizzata anche nell’Innocen-
te. Per tutto ciò si consenta di rinviare a Giacon 1992, pp. 109 e 125, nota 22.

45  Lettera a Emilio Treves datata «Roma: via Gregoriana, 5 | Il 23 febbraio 1891», in Oliva 
1999, p. 91. Sempre in rapporto al tema delittuoso, si rammenti che l’Episcopo stava allora 
uscendo a puntate sulla «Nuova Antologia».

46  L’influsso del Raskol’nikov di Delitto e castigo sulla figura di Tullio, sia per il tema della 
confessione che per l’aristocratico credo dei due protagonisti, è un dato ampiamente acqui-
sito, rilevato già dal Capuana sulla «Tavola Rotonda» (XVII, 1892), la rivista di Ferdinando 
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molto trattiene dell’esteta Andrea Sperelli e molto guarda all’ipercerebra-
le Robert Greslou,47 vero è anche che il serbatoio di temi delittuosi di più 
agevole trasposizione d’Annunzio lo ritrovava in quelle scarne cronache 
giudiziarie di crimini di varia gravità e natura, dall’adulterio al furto, dallo 
stupro all’omicidio, in cui, insieme ad altri nuclei raccontativi travasatisi 
nella storia di Tullio Hermil, s’inscrive, se ne ricordasse egli o no, la chiac-
chieratissima Confession.48

Certo, dicevamo, un vuoto struttivo, che nell’Innocente, in tutt’uno con 
Maupassant, sarebbe stato colmato grazie alla ri-scoperta o fruizione ag-

Bideri presso il quale era appena uscito il romanzo. Meno affermata, ma senza dubbio da 
annoverarsi entro la costellazione criminosa cui avrebbe guardato l’Innocente, è la sugge-
stione del dramma di Tolstoj La potenza delle tenebre (1886), visibile sia nell’infanticidio 
dell’intruso che nella struttura memoriale del racconto: il contadino Nikita, già colpevole di 
molti misfatti, uccide, schiacciandolo con il suo peso sotto un asse, il figlio illegittimo avuto 
dalla figliastra Akulina, e poi confessa pubblicamente il proprio delitto. Si osservi però che, a 
differenza di tale esito tipicamente tolstojano, le labbra di Tullio rimarranno sigillate. Infatti, 
come si ricava dal paratesto iniziale, il memoriale di Hermil resterà ad uso strettamente 

‘privato’.

47  Il protagonista del romanzo di P. Bourget Le Disciple. Uscito nel 1889, e dunque di re-
cente acquisizione per d’Annunzio, è un esempio estremo di roman de l’analyse, quanto di 
polemico intento. Esso narra d’uno studente appassionato di fisio-psicologia scientifica, che, 
sperimentando sull’ingenua fanciulla (Charlotte) di cui è precettore, il positivismo determi-
nistico del suo maestro (Adrien Sixte), la seduce spingendola poi al suicidio. Romanzo che 
in generale potrebbe dirsi di taglio bourgettiano, L’Innocente richiama Le Disciple anche 
nell’impianto narrativo: come Hermil, Greslou è autore di un memoriale autobiografico, che 
dal carcere egli invierà al suo Maître.

48  Altri contes di orribili delitti cui di sicuro s’ispirò il d’Annunzio dell’Innocente sono Un 
parricide e La petite Roque. Un parricide, confluito nei Contes du jour et de la nuit (1885), 
era stato pubblicato per la prima volta nel 1882 su «Le Gaulois». Riapparso sul «Gil Blas» 
nel 1884, col medesimo titolo del conte dell’87, L’Assassin, ossia quello cui guarderà l’Epi-
scopo, esso anticipa di pochi mesi la Confession, della quale condivide il tema e prefigura 
rovesciato l’esito finale. Un parricide infatti narra, per bocca dell’imputato stesso, di un 
«enfant imprévu», ossia di un intrus frutto di un amore extraconiugale e perciò abbando-
nato dai suoi genitori come «un fardeau abominable, une terreur, une tache d’infamie»; 
rintracciato da costoro ormai adulto, egli li ucciderà entrambi col proprio compasso di 
falegname (cfr. Forestier 1974, p. 556). Vicino all’Innocente nello stesso impianto autobio-
grafico della ‘confessione’, tale conte attrasse fortemente d’Annunzio, che vi ritrovò ele-
menti, anche puntualmente linguistici, per la definizione del suo intruso. La petite Roque, 
dell’omonima raccolta (1885), è tra i più sconvolgenti racconti di Maupassant. Vi si narra 
la vicenda di stupro e assassinio perpetrati ai danni di una fanciullina dodicenne da Renar-
det, il sindaco del paese. In preda a continue allucinazioni causategli dal rimorso, costui fa 
prima abbattere il bosco testimone della sua efferatezza e infine si suicida. Assai rilevante 
per la costruzione dell’episodio del ‘taglio del bosco’ degli Hermil interno al cap. XIV (cfr. 
Culcasi-Gugenheim 1959), La petite Roque nondimeno prestò all’Innocente rilevanti spunti 
nel disegno di quel ‘fantastico’ allucinato e inquietante che, in originale contaminazione 
con altri luoghi maupassantiani, dai romanzi Une vie (1883) e Bel-Ami (1885) al racconto 
Le Horla (1887), alita entro le mura della Badiola, specie là dove Tullio Hermil, intento a 
vegliare Giuliana, medita sulla «confezione» dell’assassinio di Raimondo (cfr. capp. X, XI, 
XV). A riguardo si permetta un ulteriore rinvio a Giacon 1992, pp. 124-125, nota 21, e anche 
a Giacon 1996, pp. 307-309.
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giornata di Zola e Flaubert: dalla figura, cara a Zola, dell’espion-témoin, 
alla ripresa d’intere cellule diegetiche di sicura provenienza flaubertia-
na.49 Ma dietro al disagio di d’Annunzio era ben altro. Era, in realtà, la 
spinta d’una vocazione irresistibilmente lirica, che, tra la fine degli anni 
ottanta e il ’90, sempre più imperiosamente ricercava se stessa e i modi 
del proprio disvelamento; vocazione, cioè, che per istinto concepiva, e 
sempre più chiaramente avrebbe concepito, la prosa di romanzo quale 
autonomo, differenziato dominio della funzione poetica. Il battito otto-
centesco delle strutture spazio-temporali nel Piacere e nell’Innocente, 
scandite per mesi, per giorni, persino per ore, realizzate con abbondanza 
di dettaglio nella scenografia di luoghi aperti o chiusi, quanto il travaso 
di lessico percettivo caro alla temperie positivista entro la storia di Tullio 
Hermil,50 non ingannano nessuno, come non inganna il tentativo di anco-

49  Il motivo della quête del voyeur-espion-témoin, ricorrente nei Rougon-Macquart, stili-
sticamente determina il ricorso a moduli di paratassi improntati a un trascinante ritmo ‘de-
ambulatorio’: variante tipicamente zoliana di quella description focalisée che, da Flaubert a 
Maupassant, fu cara al realismo d’oltralpe. Ben avvertibile questo genere d’influsso nell’In-
nocente. Accanto, invero, alle forme d’una descrizione fortemente liricizzata, caratteristica 
cifra dannunziana del paysage de l’âme, è in molte pagine del romanzo un impianto descrit-
tivo, dalla sintassi franta e dinamica, strettamente connesso all’azione: in rispondenza alla 
duplice quête di Tullio, prima come amante geloso che vaga per le stanze dell’appartamento 
di Giuliana in preda all’eccitazione dei sensi, poi come assassino intento a studiare, spiando 
per anditi, scale, corridoi le modalità d’attuazione del suo delitto. Sul Flaubert di Madame 
Bovary, che pure ispirò a d’Annunzio spunti nella costruzione voyeuristica di certi bei ritratti 
di Giuliana, si sono modellate, lasciando precise tracce testuali, la passeggiata di Tullio e 
Giuliana nel parco di Villalilla e la colazione dei due protagonisti dopo il loro amoroso ri-
congiungimento. Per tali riscontri, che sarebbe troppo lungo riprodurre in questa sede, si 
vedano il cap. VII dell’Innocente, in cui la descrizione del ritmo del passeggio di Giuliana 
afferisce puntualmente ora all’accoppiata Emma-Léon, ora Emma-Rodolphe (cfr. Madame 
Bovary in Thibaudet, Dumesnil 1936, pp. 408, 410, 472), e il cap. VIII, in cui la merenda di 
Tullio e Giuliana a Villalilla rinvia con altrettanta puntualità agli spuntini consumati in odor 
d’adulterio da Emma e Léon nel loro nido di Rouen (p. 566).

50  La derivazione dagli auctores realisti del motivo della quête e di varie cellule di narrato 
(‘passeggiata’, ‘colazione degli amanti’, ‘visione e/o ascolto alla finestra’, il tipo ‘veglia’) ha 
segnato nell’Innocente un irrobustito travaso di fraseologia percettiva e di lessico visivo, 
acustico, tattile-termico e gestuale. Così, con le figure del voyeur-espion-témoin e il modulo 
della paratassi di Zola fanno comparsa strutture connotate d’incertezza ed esitazione (af-
facciarsi sulla soglia, arrestarsi, esitare… dinnanzi a una porta, a una portiera, una tenda); 
ricevono ampliato sviluppo le forme della spazialità connettiva (andito, vestibolo, scale, cor-
ridoi); entrano i segni intensivi della vista o dell’udito (guardare per l’apertura delle tende, 
girare lo sguardo intorno… rimanere dietro l’uscio ad ascoltare, origliare, tendere l’orecchio, 
sollevare una cortina). La grande fortuna della ‘visione/ascolto alla finestra (balcone)’ di 
Tullio e Giuliana, quanto del solo Tullio, significa il ricorso, su calco specie flaubertiano e 
maupassantiano, ad elementi di gestualità rilevanti lo sforzo percettivo (indicare un punto, 
schermirsi dal sole con la mano, aguzzare la vista…); a un folto corredo lessicale a nozione 
tattile-termica (davanzale, stipite, ferro della ringhiera) e di segnali di supporto al vedere 
(prendersi la testa fra le palme, piegarsi sulla ringhiera, appoggiarsi allo stipite, appoggiare 
la fronte contro il vetro gelido e appannare il vetro con l’alito); e ad impieghi d’intensa fisicità 
caratteristici della ‘coppia’ (cingere il collo con le braccia e incrociare i polsi sotto il mento 
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rar loro, in una sorta di contenimento entro fermi confini, l’inarrestabile 
approssimazione alla categoria dell’io che traspare entro il corpo descrit-
tivo: in quel paysage de l’âme caratterizzato da rispondenze minimali 
del nucleo sillabico, dal musicale dilatarsi della struttura sintattica e 
dall’innesto di strutture stilistiche di marca simbolista, quali la sinestesia 
e la personificazione con resa ipotattica dell’astratto; procedimenti che, 
già delle novelle,51 si trasporranno, infittiti e perfezionati, dal romanzo 
dell’89 in quello del ’91. E, ancora, se nel Piacere tale approssimazione 
si mascherava nell’alleanza di cliché memoriale ed extradiegeticità della 
voce narrante, nell’Innocente essa meglio si andrà disvelando attraverso 
i continui va-et-vient di quell’attore-narratore, memorialista di se stesso e 
soggetto onnipresente, che è Tullio. Con il romanzo del ’91 invero si espli-
citava una fase di transizione, in vista di un tempo e di uno spazio ‘altro’, 
che nella scrittura memoriale già si metteva alla prova apprestando gli 
strumenti per la giusta situazione emergente. In breve, pur mantenendo 
all’apparenza l’ossatura realista, d’Annunzio lavorava per demolirla; ri-
volgendosi alla lezione dei vecchi maestri, egli raffrenava le spinte della 
soggettivizzazione in superficie, per lasciar loro irradiare, nel profondo, 
una liberazione di lirica energia. Una strategia corrosiva, dunque, ma gio-
cata da dietro le pieghe, che non rigetta apertamente il dato tradizionale, 
bensì, nel mantenerlo, lo dissolve come snervandolo al suo interno, per 
infine ridurlo ad altro da sé. Tale ambiguo compromesso era per questo 
poeta, e poeta irrefrenabilmente, affatto necessario: pena la disgregazio-
ne anzitempo, ossia la morte stessa, delle strutture del racconto, quella 
morte del narrato ottocentesco che avrebbe trovato la sua modalità lim-
pidamente epifanizzante nel fascinoso ‘antiromanzo’ del 1900, Il fuoco. 
Non prima, però, e neppure altrove, come attestano il ‘silenzio’ delle 
inconcluse Vergini delle rocce (1895) e quella sorta di trompe-l’œil sul 
piano dei generi letterari che è il Forse che sì forse che no, non romanzo 
propriamente, bensì tragedia in veste di «prosa di romanzo».

Con altra formulazione, potrebbe dirsi che lo smantellamento-trascen-
dimento della langue realista non muova, in d’Annunzio, da un’omoge-
nea dialettica categoriale, esso nascendo dal peculiare fronteggiarsi di 
linguaggi non equivalenti: il dominio dell’altro, dell’oggetto sotteso al 
racconto, e quello d’un soggetto privilegiato, tutto proteso a moti di 

del compagno, allacciare, posare la mano sulla spalla, cingere la viva mollezza del fianco, 
reggere alle reni con un braccio e sospingere, toccarsi dei gomiti). Si osserverà che simili 
forme non erano nel Piacere o vi comparivano in termini assolutamente ridotti. Il loro ingres-
so o inedito sviluppo nell’Innocente è in realtà direttamente proporzionale ad una strategia 
di contenimento, tutta giocata in superficie, delle spinte della liricizzazione dannunziana ora 
fattesi più forti che nel romanzo dell’89.

51  Erano questi, appunto, gli stilemi rilevati con disapprovazione da Guido Mazzoni nel Li-
bro delle vergini e nel San Pantaleone.
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gratuita autoreferenzialità. Dopo L’Innocente, simile intervento avrebbe 
determinato sempre più scoperte modalità destruentes: disarticolazione 
e sottrazione della storia (come il rarefarsi del récit nelle Vergini delle 
rocce, ma vistosamente già nel Trionfo), cesure e mancamenti nello svi-
luppo evenemenziale sino a un alto grado di azzeramento diegetico (la 
crescente invadenza, nel Fuoco, della descrizione o dell’autopredicazione 
sotto la specie dell’esteta e/o del superuomo). Modalità, tuttavia, che, 
procedendo da un epicentro collocato altrove – nel territorio avido e squi-
sito dell’affabulazione poetica –, non avrebbero condotto alla fondazione 
d’una nuova tipologia di romanzo, bensì, con un visibile slittamento di 
genere, all’atto di nascita di un fascinoso roman-poème. E quel tentato 
trascendimento di codice e linguaggio sarebbe, in ambito propriamente 
narrativo, rimasto irrisolto.

Anche va detto, allora, che il d’Annunzio romanziere certamente pre-
sagì i temi e le tecniche del racconto novecentesco, ma non realizzò 
compiutamente il «romanzo futuro» cui egli, all’indomani dell’Innocente, 
sembrava anelare.52 Agli occhi delle generazioni successive l’opera del 
narratore apparve certo ineludibile e tuttavia dovette rappresentare più 
un abbrivio da attraversarsi che un’autorità cui conformarsi stabilmente. 
Egli sembra aver percorso il cammino che l’avrebbe reso antesignano 
nella dissoluzione del codice realista in un aristocratico isolamento, sen-
za mai veramente confondersi con i compagni di strada più giovani di 
lui, che pure in certi casi sarebbero stati felici di prenderlo a modello e 
che, se talvolta lo fecero, finirono per attribuirgli intenzioni in verità a 
lui estranee. Se il poeta e autore di prose memoriali avrebbe lasciato al 
Novecento una lezione fondamentale per modernità e grandezza, non così 
potrà dirsi del romanziere, che, pur avendolo tanto forzato, o suggerito 
l’impressione di farlo, non sarebbe riuscito a oltrepassare il copioso di-
spluvio dell’Ottocento (cfr. Praz 1968, pp. 416-417).

52  Titolo e contenuto già del noto intervento napoletano Il romanzo futuro (d’Annunzio 
1892). Tuttavia, le modalità dell’auspicata nuova forma di romanzo saranno meglio enunciate 
o, per così dire, teorizzate due anni dopo, nella dedica-prefazione del Trionfo della morte a 
Francesco Paolo Michetti (1894): «Avevamo più volte insieme ragionato», scriveva d’Annun-
zio all’amico-pittore, «d’un ideal libro di prosa moderno che – essendo vario di suoni e di 
ritmi come un poema, riunendo nel suo stile le più diverse virtù della parola scritta – armoniz-
zasse tutte le varietà del conoscimento e tutte le varietà del mistero; alternasse le precisioni 
della scienza alle seduzioni del sogno; sembrasse non imitare ma continuare la Natura; libero 
dai vincoli della favola, portasse alfine in sé creata con tutti i mezzi dell’arte letteraria la 
particolar vita – sensuale sentimentale intellettuale – di un essere umano collocato nel centro 
della vita universa» (Andreoli, Lorenzini 1988, p. 639).
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