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da Venezia all’Arte
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Abstract  Usually known as d’Annunzio’s Venetian novel, Il fuoco (The flame of life) is a complex 
work in which the Italian city is more a symbolic item than a geographical setting. At the begin-
ning, Venice has an artistic function and is seen as the cradle of Art, but then she disappears from 
the plot as soon as the main character (Stelio Effrena) becomes aware that he can create Art by 
himself. On the other hand, in the novel, Venice is the icon of music and music represents her 
artistic value, but the second part of the novel («The Empire of silence») can be interpreted as an 
overtake of Venice musical function. D’Annunzio had worked at Il fuoco for more than ten years, 
and at the end of 19th century his poetry was changing and moving to the Laudi. The new lyrical 
turn changed the symbolic meaning of the novel.

Noto come il «romanzo VENEZIANO» (lettera a Georges Hérelle del 27 
ottobre 1894, in Cimini 2004, p. 237),1 come lo stesso d’Annunzio soleva 
chiamarlo, Il fuoco, primo titolo della mai compiuta «Trilogia del melo-
grano», è comunemente designato come il punto artistico più alto, insie-
me al Notturno, del legame che unì d’Annunzio e Venezia. Molteplici le 
indicazioni critiche in tal senso, fra le quali si ricordino almeno l’interven-
to di Mutterle secondo il quale «Venezia si presenta come realtà essen-
zialmente creativa, città di reliquie ma insieme città di vita, dove è offerta 
e presente la perenne leggibilità delle grandi opere artistiche che hanno 
ripreso e continuato i miti e i ritmi naturali», e ancora in «Venezia viene 
individuato […] il punto di coincidenza e consonanza tra arte e vita, il con-
tenitore delle esperienze dei maestri antichi che hanno colto i ritmi delle 
grandi metamorfosi naturali facendoli propri» (1993, p. XVI); e quello, 
più recente, di Gibellini, il quale torna a focalizzare l’attenzione sul ruolo 
della città nel romanzo, affermando che «Venezia stessa si fa personag-
gio, umanizzandosi in una seducente creatura femminile, che ricompare 
a cadenzati intervalli in una grande metafora continua, indossando – con 
un gusto tutto veneziano – maschere e vesti volta per volta differenti: 
fervida anadiomene, dama regale, cortigiana ingioiellata» (2008, p. VII).

1  La stessa definizione ricorre, sebbene senza maiuscole, nel Compagno dagli occhi senza 
cigli («Ho lavorato quasi tutta la notte al mio romanzo veneziano», Andreoli, Zanetti 2005, 
1, p. 1451).
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Una città che di volta in volta viene descritta come deità sorta dalle ac-
que, quale emblema di una ricchezza storica, architettonica e più in gene-
rale artistica, come connubio di diadi eterogenee quali l’acqua e il fuoco o 
il clamore e il silenzio, sfondo sul quale si svolge il plot e al contempo quasi 
protagonista, quale gelosa custode di millenari segreti e di quelle crisalidi 
dell’arte, secondo la felice espressione di Mutterle (1993, pp. XVII-XXIII), 
che solo l’artista eletto sarà in grado di dischiudere. Presenza costante 
nell’opera, con i suoi palazzi, le strade, i campi, le pitture che la ritraggono, 
che però, poco dopo la metà dell’opera, rapidamente sparisce, lasciando 
spazio ad itinerari nelle isole minori e nell’entroterra.

A fungere da spartiacque la scena, successiva al malore di Wagner, che 
conduce Èffrena e Glauro da Piazza San Marco al ponte di Rialto, dove la 
narrazione raggiunge il suo climax, per poi spalancare le porte alla cre-
azione tragica del protagonista. È il momento in cui l’aspetto musicale, 
primario in tutto il Fuoco e richiamato sia mediante espliciti riferimenti ad 
opere quali l’Arianna di Benedetto Marcello e ai componimenti di Wagner, 
sia attraverso un tessuto prosastico fitto di richiami e parallelismi fonici, 
allegorici e lessicali, si fonde con la valenza simbolica mitopoietica della 
città, il cui ‘significato’ artistico viene sublimato in musica. Secondo un 
procedimento di stratificazione ed accumulazione tipico delle prose dan-
nunziane, la tendenza di Venezia, quale sorta di opera d’arte, a divenire 
musica si evolve per passaggi contigui in un crescendo di matrice quasi 
wagneriana. All’iniziale indicazione sonora («Al soffio impetuoso la città di 
pietra e d’acqua s’era fatta sonora come uno smisurato organo. Il sibilo e 
il rombo si cangiavano in una specie d’implorazione corale che cresceva e 
diminuiva con un modo ritmico»: Andreoli, Lorenzini 1989, p. 354), segue 
la prima presa di coscienza dell’artista in grado di interpretare i segni, di 
«dischiudere le crisalidi» («— Non percepisce il tuo orecchio la linea d’una 
melodia in questo coro di gemiti? Ascolta! […] — Ascolta! Io distinguo un 
tema melodico che si perde e risorge senza avere la forza di svilupparsi…», 
p. 354), quindi un’apparente e momentanea rinuncia («Non so — disse 
questi — non so più… Mi pareva…», p. 355) che funge solo da intervallo 
verso il crescendo finale raggiunto in cima al ponte di Rialto, in cui il poeta 
riesce a cogliere la musica e a farla propria:

Formidabile era la voce del turbine in quella immobilità di secoli impie-
trati: sola dominatrice su la solitudine come quando i marmi dormivano 
nel grembo delle montagne e dalle isole fangose della laguna cresceva-
no l’erbe selvagge intorno ai nidi degli uccelli, assai prima che in Rialto 
sedesse il Doge, assai prima che i patriarchi guidassero i fuggiaschi 
verso il gran destino. La vita umana era scomparsa; non eravi sotto il 
cielo se non un immenso sepolcro ne’ cui vani rimbombava quella voce, 
sola quella voce. Le moltitudini incenerite, i fasti dispersi, le grandezze 
cadute, gli innumerevoli giorni di nascita e di morte, le cose del tempo 
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senza forma e senza nome commemorava ella col suo canto senza lira, 
con la sua lamentazione senza speranza. Tutta la malinconia del mondo 
passava nel vento su l’anima protesa.

— Ah, ti ho còlta! — gridò la gioia dell’artefice trionfante. La linea 
intera della melodia gli si era svelata, era ormai sua, immortale nel 
suo spirito e nel mondo. Di tutte le cose viventi nessuna gli parve più 
vivente di quella. La sua vita medesima cedeva all’energia illimitata 
di quell’idea sonora, alla forza generatrice di quel germe capace d’in-
definiti sviluppi. Egli la imaginò immersa nel mare sinfonico svolgersi 
per mille aspetti fino alla sua perfezione [Andreoli, Lorenzini 1989, pp. 
357-358].

Venezia, l’emblema dell’arte, immersa nella melodia, si evolve fino a giun-
gere alla sublimazione in musica, e il suo compito, una volta che il prota-
gonista ne ha colto la più intima essenza, è compiuto, in quanto Èffrena, 
che, come un compositore sul pentagramma, «segnò le note del tema su 
una pagina del suo taccuino; fissò nelle cinque linee la parola dell’ele-
mento» (p. 358), può procedere alla creazione che continuerà la forma 
melodica espressione dell’aspirazione artistica di Venezia. Ed ecco quindi 
che anche gli elementi critici ed estetici relativi alla musica, che d’Annun-
zio deriva, principalmente, dal Giorgione di Conti, ma anche dalla coeva 
Beata riva,2 prima posti quasi ad intervallare ed a scandire il divenire mu-
sica della città, concorrono a gettare le basi dell’opera3 che Èffrena de-
scrive a Glauro nel tragitto che li conduce dal ponte di Rialto alla dimora 
di Foscarina. Come un qualsiasi altro personaggio, anche Venezia sembra, 
quindi, dotata di una sua funzione interna al plot, ovvero fornire, citando 
il Piacere, «una intonazione musicale» (Andreoli, Lorenzini 1988, p. 146) 
che permetta all’artista di creare l’opera, e quindi, come gli altri caratteri, 
esaurito il proprio compito tende ad essere velocemente accantonata, per 
lasciare il palcoscenico al protagonista. In quest’ottica risulta evidente il 
veloce diradarsi dei riferimenti a luoghi della città, che diventano al con-
tempo generiche indicazioni topografiche, prive di alcuna valenza simbo-
lica, una sorta di stradario, di Baedeker, utile solo per scandire l’incedere 

2  Numerosissimi i richiami estetici, rintracciabili in questa scena, che vanno da una mani-
festa eco della celebre massima di Pater «All art constantly aspires towards the condition 
of music», certamente nota a d’Annunzio dato che appare come epigrafe ad un capitolo 
nel Giorgione di Conti (si ricordi inoltre che nella biblioteca del Vittoriale degli Italiani, fra 
i numerosi segni di lettura, angoli piegati e note autografe presenti in La Renaissance di 
Pater [1917] spicca a pagina 220, evidenziata con un segno di matita rossa, la famosa con-
siderazione «Tout art aspire constamment aux conditions de la musique»), a riprese più o 
meno manifeste della stessa opera di Conti e della Beata riva. Per una puntuale disamina dei 
rapporti fra Conti e d’Annunzio, in particolare nel periodo di gestazione del Fuoco, si veda 
Ricorda 1993.

3  Come noto, d’Annunzio attribuirà al suo protagonista la paternità della Città morta.



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 83-94�

86� Filippo Caburlotto. Il Fuoco: dalla musica al silenzio, da Venezia all’Arte

dei personaggi: si passa attraverso il campo San Cassiano, descritto come 
«deserto sul suo rio livido» (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 361), quindi si 
volge verso campo San Giacomo dall’Orio, dove viene ricordata la colon-
na verde nell’omonima chiesa,4 per giungere a palazzo Cappello, dove 
risiede «la tragica», al contempo l’emblema del teatro e colei che dovrà 
mettere in scena l’opera che il protagonista espone a Glauro lungo tutto 
il tragitto. I pochissimi altri riferimenti riguardano palazzo Gradenigo, e 
il suo giardino che Èffrena soleva raggiungere dalla parte di San Simeon 
Piccolo, il chiostro di Sant’Apollonia, sorta di fotografia quasi avulsa dal 
contesto del plot, ed infine Piazza San Marco, la Basilica e Palazzo Ducale 
in una velocissima scena incentrata però su Foscarina e sul suo dolore, 
in cui il protagonista compare solo di sfuggita e con un ruolo marginale, 
quasi come se quel setting non gli appartenesse più.5

Da questo passaggio in poi6 Venezia non appare più se non prima in modo 
quasi sfocato sullo sfondo di altri scenari,7 mentre l’azione si sposta sulle 
isole minori (San Giorgio in Alga, Murano, San Francesco del Deserto) e 
sull’entroterra veneziano (Dolo, Stra), quindi, alla fine del romanzo, come 
suono, riprendendo così l’ultima sua sublimazione, grazie all’echeggiare 
delle sue campane, che ricalca quasi letteralmente il ‘coro’ presente verso 
l’inizio della prima sezione.8

4  «— Conosci la colonna verde che è in San Giacomo dall’Orio? — soggiunse Daniele, con 
l’animo di trattenere l’amico ancóra qualche istante, poiché temeva il commiato. — Che 
materia sublime! Sembra la condensazione fossile d’una immensa foresta verdeggiante. Se-
guendo le sue innumerevoli venature l’occhio viaggia in sogno pel mistero silvano. Guardan-
dola, io ho visitato la Sila, l’Ercinia» (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 370). La colonna era già 
stata immortalata due volte nei taccuini (Bianchetti, Forcella 1965, pp. 119-120; Bianchetti 
1976, pp. 29-30).

5  «Stelio, entrando per caso in San Marco, l’aveva vista addossata alla porta della Cappel-
la ov’è il Battistero. Ella era là sola, immobile, con un volto divorato dalla febbre e dall’om-
bra, con gli occhi pieni di spavento fissi alle figure terribili dei musaici che fiammeggiavano 
in un fuoco giallo. Dietro la porta un coro faceva le sue prove; il canto s’interrompeva, poi 
ricominciava, nella medesima cadenza. […] Ma egli non osò trattenerla. Vide la donna 
disperata camminare nella zona di sole che invase la Basilica con l’irruenza d’un torrente 
per la porta aperta da una mano ignota. La profonda caverna d’oro, con i suoi apostoli 
con i suoi martiri con il suo bestiame sacro, sfavillò tutta quanta dietro di lei come se vi si 
precipitassero le mille torce del giorno. Il canto s’arrestò, poi riprese» (Andreoli, Lorenzini 
1989, p. 395).

6  Non riteniamo siano da considerare rilevanti i due nomi «Fondamenta Sanudo» e «San 
Simeone», che vengono utilizzati poco prima del funerale di Wagner per offrire una mera col-
locazione geografica, priva di qualunque funzionalità per il plot, mentre gli altri riferimenti 
poggiano su ricordi di azioni avvenute nella prima sezione del romanzo.

7  Quale esempio, si ricordi la scena di ritorno dalla visita condotta a Murano: «La laguna e la 
caligine inghiottivano tutte le forme e tutti i colori. Soli interrompevano la grigia eguaglianza 
i gruppi dei pali, simili a una processione di monaci per un cammino di ceneri. Venezia in 
fondo fumigava come i resti di un vasto saccheggio» (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 466).

8  «Da San Giorgio Maggiore, da San Giorgio dei Greci, da San Giorgio degli Schiavoni, 
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Come alla «Epifania del fuoco» si contrappone «L’impero del silenzio», 
ovvero come al fuoco segue la cenere, come al clamore si giustappone il 
silenzio, così la città culla dell’arte trova la sua controparte nella creazio-
ne artistica del protagonista: la Venezia ignea, la città di vita e latrice di 
forze vitali, intese in chiave poetica, lascia quindi spazio al genio creatore, 
a colui che è in grado di continuare la natura stessa cogliendone l’intimo 
canto e trasfondendolo, anzi transustanziandolo,9 utilizzando un termine 
caro a d’Annunzio, in arte. Le crisalidi sono dischiuse, i simboli sviluppati in 
opera, alla potenzialità segue la realizzazione, così Venezia, quale emblema 
di virtù artistiche, è quasi trasfusa in letteratura, e nel plot sostituita dalla 
codifica dei suoi simboli.

Difficile evincere il perché di una scelta di questo tipo, di ‘rinunciare’ 
alla città fin dalla metà della prima opera della «Trilogia del Melograno», 
tanto più che lo stesso d’Annunzio definì, come abbiamo visto, Il fuoco il 
romanzo veneziano, e che dei materiali tratteggiati nei taccuini molti non 
furono sfruttati per l’opera.10 Alcune indicazioni si possono evincere guar-
dando alla complessa storia compositiva del romanzo: la prima attestazione 
di un’opera di ambiente veneziano è nella già citata missiva a Hérelle del 
27 ottobre 1894, in cui d’Annunzio annuncia La sublime aventure, romanzo 
che «ho già chiaro e vivo nello spirito» (Cimini 2004, p. 237), ma, trala-
sciando altri generici annunci o mere ipotesi abbozzate per allettare Treves 
o le riviste francesi, si possono distinguere tre momenti essenziali in cui 
Il fuoco iniziò ad accendersi, ad ardere e quindi a divampare. Il primo è il 
nucleo iniziale, la volontà di scrivere un’opera incentrata sulla Serenissi-

da San Giovanni in Bragora, da San Moisè, dalla Salute, dal Redentore e via via, per tutto 
il dominio dell’Evangelista, dalle estreme torri della Madonna dell’Orto, di San Giobbe, di 
Sant’Andrea le voci di bronzo risposero, si confusero in un solo massimo coro, distesero sul 
muto adornamento delle pietre e delle acque una sola massima cupola d’invisibile metal-
lo che parve comunicare nelle sue vibrazioni con lo scintillio delle prime stelle» (Andreoli, 
Lorenzini 1989, pp. 219-220) e «Da San Giorgio Maggiore, da San Giorgio dei Greci, da 
San Giorgio degli Schiavoni, da San Giovanni in Bragora, da San Moisè, dalla Salute, dal 
Redentore e via via, per tutto il dominio dell’Evangelista, dalle estreme torri della Madonna 
dell’Orto, di San Giobbe, di Sant’Andrea le voci di bronzo risposero, si confusero in un solo 
massimo coro, distesero sul muto adunamento delle pietre e delle acque una sola massima 
cupola d’invisibile metallo che parve comunicare nelle sue vibrazioni con lo scintillio delle 
prime stelle» (p. 510). A mero titolo di curiosità, si noti, in entrambi i passaggi, lo stesso 
errore di d’Annunzio: San Giorgio degli Schiavoni è una scuola, non una chiesa, e come tale 
non è dotata di campanile.

9  Si ricordi in merito il passaggio dal Secondo amante di Lucrezia Buti: «Tutte queste pagi-
ne accumulate sopra quest’asse non sono men vive di me. Io vivo in loro com’élleno vivono 
in me. Sotto questa tettoia bassa alla salvatica s’è compiuto il miracolo della transustanzia-
zione. La mia vita vera è transustanziata in pagine imperiture» (Andreoli, Zanetti 2005, 1, p. 
1428).

10  Si pensi, ad esempio, alle copiose e dettagliatissime descrizioni della chiesa di Santa 
Maria dei Miracoli, vergate su un taccuino in data 17 giugno 1896 (Bianchetti, Forcella 1965, 
pp. 109-111) e completamente assenti nel romanzo.
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ma, che si potrebbe datare 1887, anno in cui d’Annunzio vergò l’Allegoria 
dell’Autunno, in cui sono evidenziabili elementi che poi concorreranno a 
costituire uno dei passi cruciali dell’opera, ovvero il discorso del protago-
nista a Palazzo Ducale; il successivo è l’orazione tenuta alla chiusura della 
prima Esposizione Internazionale d’Arte di Venezia del novembre 1895, 
nota come Glosa all’Allegoria dell’Autunno e quindi rifusa nel romanzo 
con pochissime modifiche; il terzo, infine, quello della ristrutturazione 
del plot e della reale composizione di circa metà testo. Appurati questi 
dati, l’idea del Fuoco e della stessa «Trilogia del Melograno» rimangono 
ad uno stato magmatico fino a poco prima della pubblicazione dell’opera, 
si pensi, infatti, che al fido traduttore, in una lettera datata 18 dicembre 
1899, d’Annunzio scrive:

Vi mando altre duecento pagine del Fuoco, nelle prove di stampa. Oc-
correranno altre cento pagine circa per finire la seconda parte. […] 
Nelle restanti pagine della seconda parte troverete, oltre una scena nel 
labirinto della Villa Pisani, una visione di Murano, di San Francesco in 
Deserto, di Ferrara, e la morte e i funerali di Riccardo Wagner. Nella 
terza parte – La vita di pietra – troverete una visione del Teatro nel 
Gianicolo, l’avvicinamento di Stelio a Donatella, gli episodii del padre 
demente, la sintesi della scultura toscana, la morte tragica del gran-
de scultore nelle montagne di Carrara sotto lo scoppio di una gigan-
tesca mina. […] Nella quarta parte troverete ancora Venezia d’estate, 
una terribile lotta di passioni nella silenziosa fiamma, poi l’Umbria, la 
spiaggia adriatica. Nella quinta parte, Roma, la rappresentazione nel 
Teatro d’Apollo, la Vittoria, la catastrofe del drama che si svolge fra le 
tre anime, il mare neroniano di Anzio, la Campagna romana, Astura e 
la sua selva dantesca [Cimini 2004, pp. 492-493].

Come si può notare, quando manca ormai poco più di un mese alla data 
nella quale il romanzo sarà completato (la data indicativa è il 13 febbraio),11 
il progetto è ancora molto ampio e prevede luoghi che poi non compari-
ranno nella veste definitiva dell’opera. Ma questo dato non può da solo 
spiegare la scelta di possibili tagli; quello che risalta, infatti, è anche 
l’acquisizione di nuovi stimoli, ad esempio il riferimento a Carrara, che 
compare nei Taccuini dal 1899, e alla scena della mina, a cui d’Annunzio 
fa riferimento nei taccuini e che visse in prima persona durante il soggior-
no di quell’estate, e proprio l’apertura verso nuovi scenari, acquisizio-
ni e interessi più recenti riteniamo abbia dettato un ruolo fondamentale 
nell’accantonamento della città anadiomene.

11  Il 21 gennaio il poeta scrive a Treves: «Dunque Il Fuoco sarà terminato fra dieci giorni. 
Bisogna che io arrivi alla millesima cartella e sono oggi alla 853a» (Oliva 1999, p. 223). Il 
romanzo fu stampato fra il febbraio e il marzo dello stesso anno.
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Se la prima carta del Fuoco è databile marzo 1896, furono numerose 
le interruzioni al lavoro e gli stimoli eterogenei che condussero il poeta a 
comporre e pubblicare altre opere, fra le quali si ricordino La Gloria, La 
Gioconda e La città morta, che fu poi utilizzata nel romanzo quale creazione 
del protagonista, ma soprattutto nel 1899, iniziarono ad affacciarsi Maia, 
Elettra ed Alcyone.

Considerando attendibile la ricostruzione di Ciani (1982)12 che vede la 
stesura del romanzo svolgersi sostanzialmente in due momenti ovvero 
fino alle pagine dell’Arianna fra il 1896 e il 1897 e il restante fra il set-
tembre 1899 e il 13 febbraio 1900, quando ancora mancava da comporre 
circa metà del romanzo, nel panorama dannunziano si affacciarono i primi 
componimenti poetici delle Laudi: del 7 agosto è la missiva a Treves in 
cui il poeta comunica all’editore «Scrissi le prime Laudi: circa un migliaio 
di versi; ciò è quasi un terzo del primo volume» (Oliva 1999, p. XVI); il 16 
novembre 1899 appare su «Nuova Antologia» il trittico di città del silenzio 
Ferrara, Pisa, Ravenna; e circa nello stesso periodo, come indicato dalla 
puntuale ricostruzione di Gibellini (1988, p. XLV), vedono la luce anche i 
primi componimenti di quel che diverrà Alcyone (11 giugno L’Annunzio, 17 
giugno La sera fiesolana, 5 luglio La tenzone, 6 luglio Bocca d’Arno). La 
Weltanschauung di d’Annunzio è chiaramente mutata, ed anche se le nuove 
opere nascenti accolgono, seppur trasfigurata, la stessa donna che funge 
da base per l’eroina del romanzo,13 e luoghi che nel progetto iniziale avreb-
bero dovuto confluire nella prosa, si pensi alla Ferrara «città del silenzio» 
di Elettra, ma anche a Carrara che sarà immortalata nell’Alpe sublime di 
Alcyone, il segno, l’intenzione e la poetica sono mutate; in quest’ottica an-
che il romanzo non può non risentire di queste nuove aperture, oltre che 
delle nuove acquisizioni letterarie ed estetiche.

A testimoniare il cambiamento e la rinnovata sorte dell’opera la già citata 
missiva a Giuseppe Treves del 7 agosto 1899, in cui, dopo aver accennato 
ai primi versi delle Laudi, d’Annunzio annuncia la necessità di rivedere Il 
fuoco, apportando importanti cambiamenti:

Tornato a Settignano, presi il mio coraggio a due mani e affrontai di 
nuovo Il Fuoco. Per le ragioni che ti accennai (e alle quali tu non puoi, 
ripeto, dare il giusto valore), non mi è possibile pubblicare questo ro-
manzo nella forma primitiva. Alcune modificazioni sono necessarie; e 
in parte è necessario un completo rimaneggiamento. La difficoltà arti-
stica di queste modificazioni e di questo rimaneggiamento è tanta, che, 
al primo sforzo, mi sono scoraggiato. Ora ho più fede nella riuscita, e 

12  La storia compositiva del romanzo, con la suddivisione in tre periodi, è affrontata anche 
in Braschi 1980.

13  Eleonora Duse, Ermione in Alcyone, Foscarina nel Fuoco.
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lavoro senza interruzione. Certo preferirei di comporre un romanzo 
nuovo, e ti confesso che, nello scoramento, pensai di riprendere La 
Grazia e di lasciar coperto Il Fuoco ancora per qualche tempo. […] 
Se fossi con te ti parlerei a lungo di questa sciagurata avventura del 
Fuoco; e tu, certo, comprenderesti e mi saresti indulgente. […] Sii si-
curo che non perdo il mio tempo. Sono molto contento delle Laudi. […] 
Ti manderò in settimana la prefazione pel libro del Conti [Oliva 1999, 
pp. 548-549].

Il fuoco deve cambiare forma, non può più essere quello ideato e pro-
gettato ormai più di tre anni prima, al contempo però d’Annunzio è già 
proteso verso il canto delle Laudi, sebbene il suo impegno preveda anche 
la prefazione alla Beata riva di Angelo Conti, che tanto spazio troverà nei 
temi musicali del romanzo. In cerca di possibili spunti per adeguare il 
lavoro alle nascenti necessità ed ideologie, d’Annunzio trovò proprio da 
un lato nella musica, nei lavori, fra gli altri, dell’amico esteta e in Wagner, 
dall’altro negli stimoli lirici derivanti dalle nascenti Laudi i nuovi ele-
menti cardine della propria narrazione. Ed ecco quindi l’opera rifondata 
giungere alla fine della prima parte, come testimoniato dall’autografo 
conservato al Vittoriale degli Italiani, alle ore sei di sera del 27 settembre 
1899,14 e la seconda aprirsi con un brusco cambiamento di segno: alla mu-
sica, all’elemento che salda e dà unità all’esile plot segue l’annullamento 
del suono che raggiunge, come visto, il suo climax nella sublimazione 
della città custode delle crisalidi dell’arte, nella transustanziazione di Ve-
nezia in musica. All’«Epifania del fuoco» segue «L’impero del silenzio», 
in cui il sostantivo «silenzio» sembra rimandare, in quest’ottica, a quello 
«musicale» (Ricorda 2007, p. 90) che nel Giorgione contiano diviene il 
momento in cui si delinea il ritmo e che per Èffrena assurge a quello del 
disvelamento artistico, in cui le crisalidi già dischiuse assumono la loro 
veste artistica. Così alla musica, intesa quale «elemento purificatore […] 
mistero che è racchiuso nello stile […] elemento rivelatore che l’uomo 
estrae dall’enigma delle forme e fissa nell’opera geniale» (pp. 89-90) se-
gue, come la definisce Conti, in un saggio certamente noto a d’Annunzio,15 

14  Il 13 settembre è lo stesso d’Annunzio a comunicare a Giuseppe Treves l’avvenuta modi-
fica del romanzo: «Ho dovuto fare quasi da cima a fondo il Fuoco, con uno sforzo improbo; e 
soltanto per mantenere i miei impegni verso di te, perché era preferibile rinunziare a quell’o-
pera e intraprenderne un’altra» (Oliva 1999, p. 550).

15  Conti 1899; poi Conti 1900, oggi in Gibellini 2000, pp. 101-111. Il saggio, presente nell’E-
meroteca del Vittoriale degli Italiani, è sicuramente conosciuto da d’Annunzio nell’ultimo 
periodo di composizione del Fuoco, come dimostra la presenza di questo passaggio e di alcu-
ni seguenti all’interno del romanzo. Nella già citata scena sul Ponte di Rialto spicca, infatti, 
questo lacerto, che il poeta può aver desunto solo dal saggio in oggetto, in quanto la Beata 
riva doveva ancora essere ultimata: «E hai tu mai pensato che l’essenza della musica non è 
nei suoni? – domandò il dottor mistico. – Essa è nel silenzio che precede i suoni e nel silenzio 
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la sua essenza, che «non è nei suoni, ma nel silenzio che precede i suoni 
e nel silenzio che li segue», e che si delinea nel ritmo, il quale «è il cuore 
della musica, ma i suoi battiti non sono uditi se non durante la pausa dei 
suoni» (Gibellini 2000, pp. 105-106). Come «l’essenza della vita non è nei 
suoni, ma è nel silenzio» (p. 106), così l’anima della produzione artistica 
è nel ritmo, che il protagonista del Fuoco tratteggia, come visto in pre-
cedenza, nel proprio taccuino, come su un pentagramma, e che sviluppa 
nel silenzio della seconda parte, quando la città anadiomene ha ultimato 
la rappresentazione della sua più intima essenza, ed alla musica della 
natura segue il silenzio musicale in cui l’arte continua la natura stessa di-
svelandone le aspirazioni. Non è questa però l’unica novità apportata da 
d’Annunzio nella ristrutturazione del Fuoco, infatti le nuove acquisizioni 
teorico-musicali fanno ben presto spazio alla necessità del canto e alla mi-
topoiesi delle Laudi, che nella seconda sezione del romanzo trovano più o 
meno espliciti richiami, fra i quali si ricordino il passaggio nel labirinto di 
Villa Pisani a Stra in cui Stelio, anticipando le paniche trasformazioni di 
Alcyone, «rise tra le foglie, senza mostrarsi, come un fauno in agguato»,16 
o il reiterato «Ascolta! Ascolta!» (Andreoli, Lorenzini 1989, pp. 497 e 
499), che sembra un prodromo della celebre anafora della Pioggia nel 
pineto,17 o i richiami alle Laudi di san Francesco, che tanta parte ebbero 
sia nell’ideazione che nel clima di alcuni componimenti alcionii, durante 
l’escursione a San Francesco del Deserto. In quest’ottica risulterebbe si-
curamente interessante sapere quale fosse l’idea precisa di d’Annunzio in 
merito alle future scene estive a Venezia, che avrebbero dovuto svolgersi 

che li segue. Il ritmo appare e vive in questi intervalli di silenzio. Ogni suono e ogni accordo 
svegliano nel silenzio che li precede e che li segue una voce che non può essere udita se non 
dal nostro spirito. Il ritmo è il cuore della musica, ma i suoi battiti non sono uditi se non du-
rante la pausa dei suoni» (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 359).

16  La mitica trasformazione di Èffrena continua in tutta la scena: «Il gioco l’eccitava: tutte 
le sue membra si riscaldavano snodandosi nell’esercizio della destrezza; e il mistero selvag-
gio, il contatto del suolo, l’odore dell’autunno, la singolarità dell’avventura impreveduta, lo 
sbigottimento della donna, la presenza stessa delle deità di pietra mescevano al suo piacere 
corporeo un’illusione di antica poesia. […] Carponi egli s’era insinuato nel cespuglio, a capo 
scoperto. Sentiva sotto i ginocchi le foglie macere, il musco molle. E come egli respirava nei 
rami e palpitava in essi e aveva tutti i sensi presi da quel piacere, la comunione della sua 
vita con la vita arborea si fece più stretta e l’incanto della sua imaginazione rinnovò in quel 
viluppo di vie dubbie l’industria del primo fabbro di ali, il mito del mostro nato da Pasifae e 
dal Toro, la favola attica di Teseo in Creta. Tutto quel mondo si fece reale per lui. Sotto la sera 
purpurea d’autunno egli si trasfigurava, secondo gli istinti del suo sangue e i ricordi del suo 
intelletto, in una di quelle forme ancìpiti tra bestiali e divine, in uno di quei genii agresti la 
cui gola era gonfia delle glandule stesse che pendono dal collo delle capre. Una salacità ilare 
gli suggeriva atti e gesti strani, sorprese, insidie; gli figurava l’allegrezza d’un inseguimento, 
d’un abbattimento, d’un congiungimento rapido sul musco o contro il busso inculto» (Andre-
oli, Lorenzini 1989, pp. 424-425).

17  Pur essendo composta, ipoteticamente, nel 1902, la lirica trova le proprie basi in taccuini 
antecedenti e risalenti fino al 1899.
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nei due libri mai compiuti della «Trilogia del Melograno», tanto più che è 
proprio in questa stagione che si concentrano le mitiche trasfigurazioni di 
Alcyone, è questo il tempo in cui ha luogo la parabola mitico-conoscitiva 
in cui, citando Gibellini, avviene «il magico ingresso in un altro tempo, 
nel non-tempo di una rivelazione estiva» (2008, p. LV).

Come ribadito, queste pagine però non videro mai la luce e Venezia 
attese per altri otto anni prima di rinascere fra le pagine di d’Annunzio; 
questa volta in una tragedia, in quella Nave dove la città acquisisce una 
nuova funzione e le sue fantomatiche e leggendarie origini divengono 
un’allegoria della capacità umana di sollevarsi, di ergersi dal brago, di-
vincolandosi dal fango, simbolo del disordine morale del tempo e del 
paganesimo.18
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