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Abstract Usually known as d'Annunzio’s Venetian novel, Il fuoco (The flame of life) is a complex
work in which the Italian city is more a symbolic item than a geographical setting. At the begin-
ning, Venice has an artistic function and is seen as the cradle of Art, but then she disappears from
the plot as soon as the main character (Stelio Effrena) becomes aware that he can create Art by
himself. On the other hand, in the novel, Venice is the icon of music and music represents her
artistic value, but the second part of the novel («The Empire of silence») can be interpreted as an
overtake of Venice musical function. D'Annunzio had worked at Il fuoco for more than ten years,
and at the end of 19th century his poetry was changing and moving to the Laudi. The new lyrical
turn changed the symbolic meaning of the novel.

Noto come il «romanzo VENEZIANO» (lettera a Georges Hérelle del 27
ottobre 1894, in Cimini 2004, p. 237),! come lo stesso d’Annunzio soleva
chiamarlo, Il fuoco, primo titolo della mai compiuta «Trilogia del melo-
grano», & comunemente designato come il punto artistico piu alto, insie-
me al Notturno, del legame che uni d’Annunzio e Venezia. Molteplici le
indicazioni critiche in tal senso, fra le quali si ricordino almeno l’interven-
to di Mutterle secondo il quale «Venezia si presenta come realta essen-
zialmente creativa, citta di reliquie ma insieme citta di vita, dove e offerta
e presente la perenne leggibilita delle grandi opere artistiche che hanno
ripreso e continuato i miti e i ritmi naturali», e ancora in «Venezia viene
individuato [...] il punto di coincidenza e consonanza tra arte e vita, il con-
tenitore delle esperienze dei maestri antichi che hanno colto i ritmi delle
grandi metamorfosi naturali facendoli propri» (1993, p. XVI); e quello,
piu recente, di Gibellini, il quale torna a focalizzare 1’attenzione sul ruolo
della citta nel romanzo, affermando che «Venezia stessa si fa personag-
gio, umanizzandosi in una seducente creatura femminile, che ricompare
a cadenzati intervalli in una grande metafora continua, indossando - con
un gusto tutto veneziano - maschere e vesti volta per volta differenti:
fervida anadiomene, dama regale, cortigiana ingioiellata» (2008, p. VII).

1 La stessa definizione ricorre, sebbene senza maiuscole, nel Compagno dagli occhi senza
cigli («Ho lavorato quasi tutta la notte al mio romanzo veneziano», Andreoli, Zanetti 2005,

1, P. 1451).
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Una citta che di volta in volta viene descritta come deita sorta dalle ac-
que, quale emblema di una ricchezza storica, architettonica e pit in gene-
rale artistica, come connubio di diadi eterogenee quali I’acqua e il fuoco o
il clamore e il silenzio, sfondo sul quale si svolge il plot e al contempo quasi
protagonista, quale gelosa custode di millenari segreti e di quelle crisalidi
dell’arte, secondo la felice espressione di Mutterle (1993, pp. XVII-XXIII),
che solo I’artista eletto sara in grado di dischiudere. Presenza costante
nell’opera, con i suoi palazzi, le strade, i campi, le pitture che la ritraggono,
che pero, poco dopo la meta dell’opera, rapidamente sparisce, lasciando
spazio ad itinerari nelle isole minori e nell’entroterra.

A fungere da spartiacque la scena, successiva al malore di Wagner, che
conduce Effrena e Glauro da Piazza San Marco al ponte di Rialto, dove la
narrazione raggiunge il suo climax, per poi spalancare le porte alla cre-
azione tragica del protagonista. E il momento in cui ’aspetto musicale,
primario in tutto il Fuoco e richiamato sia mediante espliciti riferimenti ad
opere quali I’Arianna di Benedetto Marcello e ai componimenti di Wagner,
sia attraverso un tessuto prosastico fitto di richiami e parallelismi fonici,
allegorici e lessicali, si fonde con la valenza simbolica mitopoietica della
citta, il cui ‘significato’ artistico viene sublimato in musica. Secondo un
procedimento di stratificazione ed accumulazione tipico delle prose dan-
nunziane, la tendenza di Venezia, quale sorta di opera d’arte, a divenire
musica si evolve per passaggi contigui in un crescendo di matrice quasi
wagneriana. All’iniziale indicazione sonora («Al soffio impetuoso la citta di
pietra e d’acqua s’era fatta sonora come uno smisurato organo. Il sibilo e
il rombo si cangiavano in una specie d’implorazione corale che cresceva e
diminuiva con un modo ritmico»: Andreoli, Lorenzini 1989, p. 354), segue
la prima presa di coscienza dell’artista in grado di interpretare i segni, di
«dischiudere le crisalidi» («— Non percepisce il tuo orecchio la linea d’una
melodia in questo coro di gemiti? Ascolta! [...] — Ascolta! Io distinguo un
tema melodico che si perde e risorge senza avere la forza di svilupparsi...»,
P. 354), quindi un’apparente e momentanea rinuncia («Non so — disse
questi — non so piu... Mi pareva...», p. 355) che funge solo da intervallo
verso il crescendo finale raggiunto in cima al ponte di Rialto, in cui il poeta
riesce a cogliere la musica e a farla propria:

Formidabile era la voce del turbine in quella immobilita di secoli impie-
trati: sola dominatrice su la solitudine come quando i marmi dormivano
nel grembo delle montagne e dalle isole fangose della laguna cresceva-
no ’erbe selvagge intorno ai nidi degli uccelli, assai prima che in Rialto
sedesse il Doge, assai prima che i patriarchi guidassero i fuggiaschi
verso il gran destino. La vita umana era scomparsa; non eravi sotto il
cielo se non un immenso sepolcro ne’ cui vani rimbombava quella voce,
sola quella voce. Le moltitudini incenerite, i fasti dispersi, le grandezze
cadute, gli innumerevoli giorni di nascita e di morte, le cose del tempo

84 Filippo Caburlotto. Il Fuoco: dalla musica al silenzio, da Venezia all’Arte



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 83-94

senza forma e senza nome commemorava ella col suo canto senza lira,
con la sua lamentazione senza speranza. Tutta la malinconia del mondo
passava nel vento su I’anima protesa.

— A, ti ho colta! — grido la gioia dell’artefice trionfante. La linea
intera della melodia gli si era svelata, era ormai sua, immortale nel
suo spirito e nel mondo. Di tutte le cose viventi nessuna gli parve piu
vivente di quella. La sua vita medesima cedeva all’energia illimitata
di quell’idea sonora, alla forza generatrice di quel germe capace d’in-
definiti sviluppi. Egli la imagind immersa nel mare sinfonico svolgersi
per mille aspetti fino alla sua perfezione [Andreoli, Lorenzini 1989, pp.

357-3581].

Venezia, ’emblema dell’arte, immersa nella melodia, si evolve fino a giun-
gere alla sublimazione in musica, e il suo compito, una volta che il prota-
gonista ne ha colto la piu intima essenza, & compiuto, in quanto Effrena,
che, come un compositore sul pentagramma, «segno le note del tema su
una pagina del suo taccuino; fisso nelle cinque linee la parola dell’ele-
mento» (p. 358), puo procedere alla creazione che continuera la forma
melodica espressione dell’aspirazione artistica di Venezia. Ed ecco quindi
che anche gli elementi critici ed estetici relativi alla musica, che d’Annun-
zio deriva, principalmente, dal Giorgione di Conti, ma anche dalla coeva
Beata riva,? prima posti quasi ad intervallare ed a scandire il divenire mu-
sica della cittd, concorrono a gettare le basi dell’opera® che Effrena de-
scrive a Glauro nel tragitto che li conduce dal ponte di Rialto alla dimora
di Foscarina. Come un qualsiasi altro personaggio, anche Venezia sembra,
quindi, dotata di una sua funzione interna al plot, ovvero fornire, citando
il Piacere, «una intonazione musicale» (Andreoli, Lorenzini 1988, p. 146)
che permetta all’artista di creare 1’opera, e quindi, come gli altri caratteri,
esaurito il proprio compito tende ad essere velocemente accantonata, per
lasciare il palcoscenico al protagonista. In quest’ottica risulta evidente il
veloce diradarsi dei riferimenti a luoghi della citta, che diventano al con-
tempo generiche indicazioni topografiche, prive di alcuna valenza simbo-
lica, una sorta di stradario, di Baedeker, utile solo per scandire ’incedere

2 Numerosissimi i richiami estetici, rintracciabili in questa scena, che vanno da una mani-
festa eco della celebre massima di Pater «All art constantly aspires towards the condition
of music», certamente nota a d’Annunzio dato che appare come epigrafe ad un capitolo
nel Giorgione di Conti (si ricordi inoltre che nella biblioteca del Vittoriale degli Italiani, fra
i numerosi segni di lettura, angoli piegati e note autografe presenti in La Renaissance di
Pater [1917] spicca a pagina 220, evidenziata con un segno di matita rossa, la famosa con-
siderazione «Tout art aspire constamment aux conditions de la musique»), a riprese piu o
meno manifeste della stessa opera di Conti e della Beata riva. Per una puntuale disamina dei
rapporti fra Conti e d’Annunzio, in particolare nel periodo di gestazione del Fuoco, si veda
Ricorda 1993.

3 Come noto, d’Annunzio attribuira al suo protagonista la paternita della Citta morta.
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dei personaggi: si passa attraverso il campo San Cassiano, descritto come
«deserto sul suo rio livido» (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 361), quindi si
volge verso campo San Giacomo dall’Orio, dove viene ricordata la colon-
na verde nell’omonima chiesa,* per giungere a palazzo Cappello, dove
risiede «la tragica», al contempo ’emblema del teatro e colei che dovra
mettere in scena l’opera che il protagonista espone a Glauro lungo tutto
il tragitto. I pochissimi altri riferimenti riguardano palazzo Gradenigo, e
il suo giardino che Effrena soleva raggiungere dalla parte di San Simeon
Piccolo, il chiostro di Sant’Apollonia, sorta di fotografia quasi avulsa dal
contesto del plot, ed infine Piazza San Marco, la Basilica e Palazzo Ducale
in una velocissima scena incentrata pero su Foscarina e sul suo dolore,
in cui il protagonista compare solo di sfuggita e con un ruolo marginale,
quasi come se quel setting non gli appartenesse piu.>

Da questo passaggio in poi® Venezia non appare piu se non prima in modo
quasi sfocato sullo sfondo di altri scenari,” mentre ’azione si sposta sulle
isole minori (San Giorgio in Alga, Murano, San Francesco del Deserto) e
sull’entroterra veneziano (Dolo, Stra), quindi, alla fine del romanzo, come
suono, riprendendo cosi 'ultima sua sublimazione, grazie all’echeggiare
delle sue campane, che ricalca quasi letteralmente il ‘coro’ presente verso
I’inizio della prima sezione.®

4 «— Conosci la colonna verde che é in San Giacomo dall’Orio? — soggiunse Daniele, con
I’animo di trattenere I’amico ancéra qualche istante, poiché temeva il commiato. — Che
materia sublime! Sembra la condensazione fossile d’'una immensa foresta verdeggiante. Se-
guendo le sue innumerevoli venature ’occhio viaggia in sogno pel mistero silvano. Guardan-
dola, io ho visitato la Sila, I’Ercinia» (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 370). La colonna era gia
stata immortalata due volte nei taccuini (Bianchetti, Forcella 1965, pp. 119-120; Bianchetti
1976, pp. 29-30).

5 «Stelio, entrando per caso in San Marco, ’aveva vista addossata alla porta della Cappel-
la ov’e il Battistero. Ella era la sola, immobile, con un volto divorato dalla febbre e dall’om-
bra, con gli occhi pieni di spavento fissi alle figure terribili dei musaici che fiammeggiavano
in un fuoco giallo. Dietro la porta un coro faceva le sue prove; il canto s’interrompeva, poi
ricominciava, nella medesima cadenza. [...] Ma egli non oso trattenerla. Vide la donna
disperata camminare nella zona di sole che invase la Basilica con l’irruenza d’un torrente
per la porta aperta da una mano ignota. La profonda caverna d’oro, con i suoi apostoli
con i suoi martiri con il suo bestiame sacro, sfavillo tutta quanta dietro di lei come se vi si
precipitassero le mille torce del giorno. Il canto s’arresto, poi riprese» (Andreoli, Lorenzini
1989, p. 395).

6 Non riteniamo siano da considerare rilevanti i due nomi «Fondamenta Sanudo» e «San
Simeone», che vengono utilizzati poco prima del funerale di Wagner per offrire una mera col-
locazione geografica, priva di qualunque funzionalita per il plot, mentre gli altri riferimenti
poggiano su ricordi di azioni avvenute nella prima sezione del romanzo.

7 Quale esempio, siricordi la scena di ritorno dalla visita condotta a Murano: «La laguna e la
caligine inghiottivano tutte le forme e tutti i colori. Soli interrompevano la grigia eguaglianza
i gruppi dei pali, simili a una processione di monaci per un cammino di ceneri. Venezia in
fondo fumigava come i resti di un vasto saccheggio» (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 466).

8 «Da San Giorgio Maggiore, da San Giorgio dei Greci, da San Giorgio degli Schiavoni,
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Come alla «Epifania del fuoco» si contrappone «Limpero del silenzio»,
ovvero come al fuoco segue la cenere, come al clamore si giustappone il
silenzio, cosi la citta culla dell’arte trova la sua controparte nella creazio-
ne artistica del protagonista: la Venezia ignea, la citta di vita e latrice di
forze vitali, intese in chiave poetica, lascia quindi spazio al genio creatore,
a colui che e in grado di continuare la natura stessa cogliendone I’intimo
canto e trasfondendolo, anzi transustanziandolo,® utilizzando un termine
caro a d’Annunzio, in arte. Le crisalidi sono dischiuse, i simboli sviluppati in
opera, alla potenzialita segue la realizzazione, cosi Venezia, quale emblema
di virtu artistiche, & quasi trasfusa in letteratura, e nel plot sostituita dalla
codifica dei suoi simboli.

Difficile evincere il perché di una scelta di questo tipo, di ‘rinunciare’
alla citta fin dalla meta della prima opera della «Trilogia del Melograno»,
tanto piu che lo stesso d’Annunzio defini, come abbiamo visto, II fuoco il
romanzo veneziano, e che dei materiali tratteggiati nei taccuini molti non
furono sfruttati per ’opera.l® Alcune indicazioni si possono evincere guar-
dando alla complessa storia compositiva del romanzo: la prima attestazione
di un’opera di ambiente veneziano & nella gia citata missiva a Hérelle del
27 ottobre 1894, in cui d’Annunzio annuncia La sublime aventure, romanzo
che «ho gia chiaro e vivo nello spirito» (Cimini 2004, p. 237), ma, trala-
sciando altri generici annunci o mere ipotesi abbozzate per allettare Treves
o le riviste francesi, si possono distinguere tre momenti essenziali in cui
Il fuoco inizio ad accendersi, ad ardere e quindi a divampare. Il primo ¢ il
nucleo iniziale, la volonta di scrivere un’opera incentrata sulla Serenissi-

da San Giovanni in Bragora, da San Moise, dalla Salute, dal Redentore e via via, per tutto
il dominio dell’Evangelista, dalle estreme torri della Madonna dell’Orto, di San Giobbe, di
Sant’Andrea le voci di bronzo risposero, si confusero in un solo massimo coro, distesero sul
muto adornamento delle pietre e delle acque una sola massima cupola d’invisibile metal-
lo che parve comunicare nelle sue vibrazioni con lo scintillio delle prime stelle» (Andreoli,
Lorenzini 1989, pp. 219-220) e «Da San Giorgio Maggiore, da San Giorgio dei Greci, da
San Giorgio degli Schiavoni, da San Giovanni in Bragora, da San Moise, dalla Salute, dal
Redentore e via via, per tutto il dominio dell’Evangelista, dalle estreme torri della Madonna
dell’Orto, di San Giobbe, di Sant’Andrea le voci di bronzo risposero, si confusero in un solo
massimo coro, distesero sul muto adunamento delle pietre e delle acque una sola massima
cupola d’invisibile metallo che parve comunicare nelle sue vibrazioni con lo scintillio delle
prime stelle» (p. 510). A mero titolo di curiosita, si noti, in entrambi i passaggi, lo stesso
errore di d’Annunzio: San Giorgio degli Schiavoni & una scuola, non una chiesa, e come tale
non e dotata di campanile.

9 Siricordi in merito il passaggio dal Secondo amante di Lucrezia Buti: «Tutte queste pagi-
ne accumulate sopra quest’asse non sono men vive di me. Io vivo in loro com’élleno vivono
in me. Sotto questa tettoia bassa alla salvatica s’e€ compiuto il miracolo della transustanzia-
zione. La mia vita vera e transustanziata in pagine imperiture» (Andreoli, Zanetti 2005, 1, p.
1428).

10 Si pensi, ad esempio, alle copiose e dettagliatissime descrizioni della chiesa di Santa
Maria dei Miracoli, vergate su un taccuino in data 17 giugno 1896 (Bianchetti, Forcella 1965,
pp. 109-111) e completamente assenti nel romanzo.
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ma, che si potrebbe datare 1887, anno in cui d’Annunzio vergo 1I’Allegoria
dell’Autunno, in cui sono evidenziabili elementi che poi concorreranno a
costituire uno dei passi cruciali dell’opera, ovvero il discorso del protago-
nista a Palazzo Ducale; il successivo € ’orazione tenuta alla chiusura della
prima Esposizione Internazionale d’Arte di Venezia del novembre 1895,
nota come Glosa all’Allegoria dell’Autunno e quindi rifusa nel romanzo
con pochissime modifiche; il terzo, infine, quello della ristrutturazione
del plot e della reale composizione di circa meta testo. Appurati questi
dati, 'idea del Fuoco e della stessa «Trilogia del Melograno» rimangono
ad uno stato magmatico fino a poco prima della pubblicazione dell’opera,
si pensi, infatti, che al fido traduttore, in una lettera datata 18 dicembre
1899, d’Annunzio scrive:

Vi mando altre duecento pagine del Fuoco, nelle prove di stampa. Oc-
correranno altre cento pagine circa per finire la seconda parte. [...]
Nelle restanti pagine della seconda parte troverete, oltre una scena nel
labirinto della Villa Pisani, una visione di Murano, di San Francesco in
Deserto, di Ferrara, e la morte e i funerali di Riccardo Wagner. Nella
terza parte - La vita di pietra - troverete una visione del Teatro nel
Gianicolo, ’avvicinamento di Stelio a Donatella, gli episodii del padre
demente, la sintesi della scultura toscana, la morte tragica del gran-
de scultore nelle montagne di Carrara sotto lo scoppio di una gigan-
tesca mina. [...] Nella quarta parte troverete ancora Venezia d’estate,
una terribile lotta di passioni nella silenziosa fiamma, poi I’Umbria, la
spiaggia adriatica. Nella quinta parte, Roma, la rappresentazione nel
Teatro d’Apollo, la Vittoria, la catastrofe del drama che si svolge fra le
tre anime, il mare neroniano di Anzio, la Campagna romana, Astura e
la sua selva dantesca [Cimini 2004, pp. 492-493].

Come si puo notare, quando manca ormai poco piu di un mese alla data
nella quale il romanzo sara completato (la data indicativa & il 13 febbraio),*
il progetto e ancora molto ampio e prevede luoghi che poi non compari-
ranno nella veste definitiva dell’opera. Ma questo dato non puo da solo
spiegare la scelta di possibili tagli; quello che risalta, infatti, € anche
I’acquisizione di nuovi stimoli, ad esempio il riferimento a Carrara, che
compare nei Taccuini dal 1899, e alla scena della mina, a cui d’Annunzio
fa riferimento nei taccuini e che visse in prima persona durante il soggior-
no di quell’estate, e proprio 1’apertura verso nuovi scenari, acquisizio-
ni e interessi piu recenti riteniamo abbia dettato un ruolo fondamentale
nell’accantonamento della citta anadiomene.

11 1l 21 gennaio il poeta scrive a Treves: «Dunque Il Fuoco sara terminato fra dieci giorni.
Bisogna che io arrivi alla millesima cartella e sono oggi alla 853a» (Oliva 1999, p. 223). Il
romanzo fu stampato fra il febbraio e il marzo dello stesso anno.
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Se la prima carta del Fuoco e databile marzo 1896, furono numerose
le interruzioni al lavoro e gli stimoli eterogenei che condussero il poeta a
comporre e pubblicare altre opere, fra le quali si ricordino La Gloria, La
Gioconda e La citta morta, che fu poi utilizzata nel romanzo quale creazione
del protagonista, ma soprattutto nel 1899, iniziarono ad affacciarsi Maia,
Elettra ed Alcyone.

Considerando attendibile la ricostruzione di Ciani (1982)* che vede la
stesura del romanzo svolgersi sostanzialmente in due momenti ovvero
fino alle pagine dell’Arianna fra il 1896 e il 1897 e il restante fra il set-
tembre 1899 e il 13 febbraio 1900, quando ancora mancava da comporre
circa meta del romanzo, nel panorama dannunziano si affacciarono i primi
componimenti poetici delle Laudi: del 7 agosto & la missiva a Treves in
cui il poeta comunica all’editore «Scrissi le prime Laudi: circa un migliaio
di versi; cio € quasi un terzo del primo volume» (Oliva 1999, p. XVI); il 16
novembre 1899 appare su « Nuova Antologia » il trittico di citta del silenzio
Ferrara, Pisa, Ravenna; e circa nello stesso periodo, come indicato dalla
puntuale ricostruzione di Gibellini (1988, p. XLV), vedono la luce anche i
primi componimenti di quel che diverra Alcyone (11 giugno LAnnunzio, 17
giugno La sera fiesolana, 5 luglio La tenzone, 6 luglio Bocca d’Arno). La
Weltanschauung di d’Annunzio & chiaramente mutata, ed anche se le nuove
opere nascenti accolgono, seppur trasfigurata, la stessa donna che funge
da base per l’eroina del romanzo,*® e luoghi che nel progetto iniziale avreb-
bero dovuto confluire nella prosa, si pensi alla Ferrara «citta del silenzio»
di Elettra, ma anche a Carrara che sara immortalata nell’Alpe sublime di
Alcyone, il segno, l'intenzione e la poetica sono mutate; in quest’ottica an-
che il romanzo non puo non risentire di queste nuove aperture, oltre che
delle nuove acquisizioni letterarie ed estetiche.

A testimoniare il cambiamento e la rinnovata sorte dell’opera la gia citata
missiva a Giuseppe Treves del 7 agosto 1899, in cui, dopo aver accennato
ai primi versi delle Laudi, d’Annunzio annuncia la necessita di rivedere II
fuoco, apportando importanti cambiamenti:

Tornato a Settignano, presi il mio coraggio a due mani e affrontai di
nuovo Il Fuoco. Per le ragioni che ti accennai (e alle quali tu non puoi,
ripeto, dare il giusto valore), non mi & possibile pubblicare questo ro-
manzo nella forma primitiva. Alcune modificazioni sono necessarie; e
in parte € necessario un completo rimaneggiamento. La difficolta arti-
stica di queste modificazioni e di questo rimaneggiamento e tanta, che,
al primo sforzo, mi sono scoraggiato. Ora ho piu fede nella riuscita, e

12 La storia compositiva del romanzo, con la suddivisione in tre periodi, & affrontata anche
in BrascHi 1980.

13 Eleonora Duse, Ermione in Alcyone, Foscarina nel Fuoco.
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lavoro senza interruzione. Certo preferirei di comporre un romanzo
nuovo, e ti confesso che, nello scoramento, pensai di riprendere La
Grazia e di lasciar coperto Il Fuoco ancora per qualche tempo. [...]
Se fossi con te ti parlerei a lungo di questa sciagurata avventura del
Fuoco; e tu, certo, comprenderesti e mi saresti indulgente. [...] Sii si-
curo che non perdo il mio tempo. Sono molto contento delle Laudi. [...]
Ti mandero in settimana la prefazione pel libro del Conti [Oliva 1999,

pPP. 548-549].

Il fuoco deve cambiare forma, non puo piu essere quello ideato e pro-
gettato ormai piu di tre anni prima, al contempo pero d’Annunzio e gia
proteso verso il canto delle Laudi, sebbene il suo impegno preveda anche
la prefazione alla Beata riva di Angelo Conti, che tanto spazio trovera nei
temi musicali del romanzo. In cerca di possibili spunti per adeguare il
lavoro alle nascenti necessita ed ideologie, d’Annunzio trovo proprio da
un lato nella musica, nei lavori, fra gli altri, dell’amico esteta e in Wagner,
dall’altro negli stimoli lirici derivanti dalle nascenti Laudi i nuovi ele-
menti cardine della propria narrazione. Ed ecco quindi ’opera rifondata
giungere alla fine della prima parte, come testimoniato dall’autografo
conservato al Vittoriale degli Italiani, alle ore sei di sera del 27 settembre
1899, e la seconda aprirsi con un brusco cambiamento di segno: alla mu-
sica, all’elemento che salda e da unita all’esile plot segue ’annullamento
del suono che raggiunge, come visto, il suo climax nella sublimazione
della citta custode delle crisalidi dell’arte, nella transustanziazione di Ve-
nezia in musica. All’«Epifania del fuoco» segue «Limpero del silenzio»,
in cui il sostantivo «silenzio» sembra rimandare, in quest’ottica, a quello
«musicale» (Ricorda 2007, p. 90) che nel Giorgione contiano diviene il
momento in cui si delinea il ritmo e che per Effrena assurge a quello del
disvelamento artistico, in cui le crisalidi gia dischiuse assumono la loro
veste artistica. Cosli alla musica, intesa quale «elemento purificatore [...]
mistero che é racchiuso nello stile [...] elemento rivelatore che ’uomo
estrae dall’enigma delle forme e fissa nell’opera geniale» (pp. 89-90) se-
gue, come la definisce Conti, in un saggio certamente noto a d’Annunzio,®

14 1l 13 settembre & lo stesso d’Annunzio a comunicare a Giuseppe Treves ’avvenuta modi-
fica del romanzo: «Ho dovuto fare quasi da cima a fondo il Fuoco, con uno sforzo improbo; e
soltanto per mantenere i miei impegni verso di te, perché era preferibile rinunziare a quell’o-
pera e intraprenderne un’altra» (Oliva 1999, p. 550).

15 Conti 1899; poi Conti 1900, oggi in Gibellini 2000, pp. 101-111. Il saggio, presente nell’E-
meroteca del Vittoriale degli Italiani, € sicuramente conosciuto da d’Annunzio nell’ultimo
periodo di composizione del Fuoco, come dimostra la presenza di questo passaggio e di alcu-
ni seguenti all’interno del romanzo. Nella gia citata scena sul Ponte di Rialto spicca, infatti,
questo lacerto, che il poeta puo aver desunto solo dal saggio in oggetto, in quanto la Beata
riva doveva ancora essere ultimata: «E hai tu mai pensato che ’essenza della musica non &
nei suoni? - domando il dottor mistico. - Essa & nel silenzio che precede i suoni e nel silenzio
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la sua essenza, che «non & nei suoni, ma nel silenzio che precede i suoni
e nel silenzio che li segue», e che si delinea nel ritmo, il quale «é il cuore
della musica, ma i suoi battiti non sono uditi se non durante la pausa dei
suoni» (Gibellini 2000, pp. 105-106). Come «1’essenza della vita non ¢ nei
suoni, ma e nel silenzio» (p. 106), cosi ’anima della produzione artistica
e nel ritmo, che il protagonista del Fuoco tratteggia, come visto in pre-
cedenza, nel proprio taccuino, come su un pentagramma, e che sviluppa
nel silenzio della seconda parte, quando la citta anadiomene ha ultimato
la rappresentazione della sua piu intima essenza, ed alla musica della
natura segue il silenzio musicale in cui I’arte continua la natura stessa di-
svelandone le aspirazioni. Non e questa pero I'unica novita apportata da
d’Annunzio nella ristrutturazione del Fuoco, infatti le nuove acquisizioni
teorico-musicali fanno ben presto spazio alla necessita del canto e alla mi-
topoiesi delle Laudi, che nella seconda sezione del romanzo trovano piu o
meno espliciti richiami, fra i quali si ricordino il passaggio nel labirinto di
Villa Pisani a Stra in cui Stelio, anticipando le paniche trasformazioni di
Alcyone, «rise tra le foglie, senza mostrarsi, come un fauno in agguato»,
o il reiterato «Ascolta! Ascolta!» (Andreoli, Lorenzini 1989, pp. 497 e
499), che sembra un prodromo della celebre anafora della Pioggia nel
pineto,” o i richiami alle Laudi di san Francesco, che tanta parte ebbero
sia nell’ideazione che nel clima di alcuni componimenti alcionii, durante
I’escursione a San Francesco del Deserto. In quest’ottica risulterebbe si-
curamente interessante sapere quale fosse 1’idea precisa di d’Annunzio in
merito alle future scene estive a Venezia, che avrebbero dovuto svolgersi

che li segue. Il ritmo appare e vive in questi intervalli di silenzio. Ogni suono e ogni accordo
svegliano nel silenzio che li precede e che li segue una voce che non puo essere udita se non
dal nostro spirito. Il ritmo € il cuore della musica, ma i suoi battiti non sono uditi se non du-
rante la pausa dei suoni» (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 359).

16 La mitica trasformazione di Effrena continua in tutta la scena: «Il gioco I’eccitava: tutte
le sue membra si riscaldavano snodandosi nell’esercizio della destrezza; e il mistero selvag-
gio, il contatto del suolo, ’odore dell’autunno, la singolarita dell’avventura impreveduta, lo
sbigottimento della donna, la presenza stessa delle deita di pietra mescevano al suo piacere
corporeo un’illusione di antica poesia. [...] Carponi egli s’era insinuato nel cespuglio, a capo
scoperto. Sentiva sotto i ginocchi le foglie macere, il musco molle. E come egli respirava nei
rami e palpitava in essi e aveva tutti i sensi presi da quel piacere, la comunione della sua
vita con la vita arborea si fece piu stretta e 'incanto della sua imaginazione rinnovo in quel
viluppo di vie dubbie l’industria del primo fabbro di ali, il mito del mostro nato da Pasifae e
dal Toro, la favola attica di Teseo in Creta. Tutto quel mondo si fece reale per lui. Sotto la sera
purpurea d’autunno egli si trasfigurava, secondo gli istinti del suo sangue e i ricordi del suo
intelletto, in una di quelle forme ancipiti tra bestiali e divine, in uno di quei genii agresti la
cui gola era gonfia delle glandule stesse che pendono dal collo delle capre. Una salacita ilare
gli suggeriva atti e gesti strani, sorprese, insidie; gli figurava I’allegrezza d’un inseguimento,
d’un abbattimento, d’un congiungimento rapido sul musco o contro il busso inculto» (Andre-
oli, Lorenzini 1989, pp. 424-425).

17 Pur essendo composta, ipoteticamente, nel 1902, la lirica trova le proprie basi in taccuini
antecedenti e risalenti fino al 1899.
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nei due libri mai compiuti della «Trilogia del Melograno», tanto piu che &
proprio in questa stagione che si concentrano le mitiche trasfigurazioni di
Alcyone, e questo il tempo in cui ha luogo la parabola mitico-conoscitiva
in cui, citando Gibellini, avviene «il magico ingresso in un altro tempo,
nel non-tempo di una rivelazione estiva» (2008, p. LV).

Come ribadito, queste pagine pero non videro mai la luce e Venezia
attese per altri otto anni prima di rinascere fra le pagine di d’Annunzio;
questa volta in una tragedia, in quella Nave dove la citta acquisisce una
nuova funzione e le sue fantomatiche e leggendarie origini divengono
un’allegoria della capacita umana di sollevarsi, di ergersi dal brago, di-
vincolandosi dal fango, simbolo del disordine morale del tempo e del
paganesimo.®
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