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La lussuriosa dantesca  
nel prisma dell’Imaginifico
Tre facce della Francesca dannunziana

Eva Colombo

Abstract  In his tragedy Francesca da Rimini (1901) d’Annunzio refracts the famous figure of 
Dante’s lustful damned in the prism of his own artistic sensibility giving her characteristics that 
are tightly connected with his intimate vein. Through a close comparison between the tragedy 
text and the other works of d’Annunzio (particularly the novel Il fuoco [The flame of life], 1900) 
two Francesca’s hidden faces emerge: the one brings her near to the mythological figure of Perse-
phone and the other makes her similar to the Foscarina, the female protagonist of Il fuoco. Moreo-
ver, a methodical comparison among d’Annunzio’s texts discloses how much the red rose that 
Francesca hands to Paolo during the first act is part of her, containing the lust and the blood, the 
love and the death that mark her destiny.

Sommario  1. Introduzione. — 2. Il volto persefoneo di Francesca. — 3. Francesca, alter ego della 
Foscarina. — 4. La rosa di Francesca.

1	 Introduzione

La tragedia Francesca da Rimini si configura come un punto di raccor-
do psicologico-esistenziale, prima ancora che artistico, di fondamentale 
importanza all’interno del tentacolare reticolato della produzione arti-
stica di d’Annunzio. Non potrebbe essere altrimenti dal momento che il 
«poema di sangue e di lussuria»1 è un lungo carmen votivum offerto alla 
passione (la lussuria, appunto) che presiede all’intensa stimolazione di 
quello che fu «il più attivo levame lirico» della sua «vita interna».2

I protagonisti della vicenda che attraverso la narrazione dantesca divie-

1  «Tu mi nascesti in riva al mare etrusco, | o poema di sangue e di lussuria» (d’Annunzio 
1939, p. 708).

2  Ovvero il sesso: «Che ti giova sottrarti a queste cose, o asceta troppo vigile, se soltanto 
queste cose possono aiutarti ad approfondire il mistero che non mai rischiararono le tue virtù 
né le tue rinunzie? Come può essere lesa la tua volontà di dedizione e di perfezione? E, se il 
tuo dispregio è doloroso, come può menomarti? E, se la tua malinconia prese di continuo for-
za e ala dal discordo continuo fra la tua sensualità e la tua intelligenza, come puoi tu pensare 
di sopprimere in te il più attivo levame lirico della tua vita interna?» (Notturno, in Andreoli, 
Zanetti 2005, 1, p. 368).



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 95-122

96� Eva Colombo. La lussuriosa dantesca nel prisma dell’Imaginifico

ne la più celebre delle epifanie letterarie della lussuria, l’episodio dei «duo 
cognati» del canto V dell’Inferno, subiscono il processo di metamorfosi in 
dramatis personae della tragedia dannunziana rifrangendosi nella prisma-
tica sensibilità artistica dell’Imaginifico. Il riverbero sprigionato dal gioco 
dei rispecchiamenti reciproci tra Francesca da Rimini e le altre opere figlie 
del medesimo padre illumina sul volto della Ravennate dannunziana i tratti 
peculiari che il suo creatore ha voluto prestarle.

2	 Il volto persefoneo di Francesca

In chiusura della prima scena dell’atto terzo della Francesca da Rimini, 
Francesca invita le cameriste a far salire nella sua camera i musici, il me-
dico e il mercante fiorentino giunto con la scorta di Paolo. L’ultimo invito 
è rivolto a Biancofiore:

FRANCESCA E voglio una ghirlanda 
di violette.  
Oggi è calen di marzo.

BIANCOFIORE Voi l’avrete, Madonna, e leggiadra 
[d’Annunzio 1939, p. 598].

Nella quarta scena Biancofiore reca la ghirlanda alla donna che se la po-
ne sul capo; nella scena quinta Paolo confessa a Francesca di aver avuto 
una sorta di visione di lei inghirlandata di violette durante una sosta nel 
viaggio di ritorno da Firenze:

PAOLO Inghirlandata  
di violette m’appariste ieri  
a una sosta, in un prato  
dove mi ritrovai  
io solo, dilungatomi gran tratto  
dalla scorta. 
[…] E m’appariste  
con le viole 

[d’Annunzio 1939, p. 634].

Francesca si toglie la ghirlanda e la appoggia sul libro galeotto aperto 
sul leggio. Paolo, volendo toccare le violette, si accosta al leggio. Co-
mincia a leggere e invita una recalcitrante Francesca a fare altrettanto, 
facendole notare quanto odorino le violette da lei abbandonate. L’atto 
terzo (quello del bacio fatale) si svolge il primo marzo; si può essere 
quindi tentati di vedere in queste violette nient’altro che un banale rife-
rimento all’avvento della primavera. Ma la ghirlanda di violette con cui 
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Francesca appare a Paolo in quel fatale calen di marzo può essere anche 
intesa come una spia luminosa che, se accesa, getta una nuova luce sul 
volto della Ravennate.

Coronata di viole è infatti Persefone in quell’epinicio III di Bacchilide che 
è l’«Ode trionfale» declamata da Glauco nell’Oleandro alcyonio:

Mi sovviene. Era l’Ode trionfale: 
«Canta Demetra che regna i feraci  
campi siciliani, e la sua figlia 
cinta di violette! […]»  
[Gibellini, Belponer 1995, p. 165].

Ci sembra che d’Annunzio, nel modellare la sua Francesca, possa averle 
prestato tratti di Persefone.

Innanzitutto, bisogna ricordare che il ruolo è stato scritto per Eleonora 
Duse il cui trasparente alter ego, Foscarina, è apertamente identificato 
con Persefone nelle pagine del Fuoco, edito l’anno precedente la stesura 
della Francesca:

Chi era Ella? Persefone signora delle Ombre? Aveva ella vissuto là dove 
tutte le agitazioni umane sembrano un gioco di vènti nella polvere d’un 
cammino senza termine? Aveva ella guardato il mondo delle sorgenti, 
numerato nella terra sotterranea le radici dei fiori immote come le ve-
ne in un corpo impietrito? [Andreoli, Lorenzini 1989, p. 309].

A proposito di violette come fiori persefonei, ricordiamo che le ‘palpebre 
come le violette’ costituiscono uno degli attributi formulari della Foscari-
na e che nel Libro segreto si legge:

Amo l’Ombra che incede sul prato asfòdelo ritenendo sotto le sue pal-
pebre violette la guerra d’Ilio [Andreoli, Zanetti 2005, p. 1864].

Nel Fuoco, com’è noto, l’alter ego dannunziano Stelio Effrena viene pre-
sentato come «poeta di Persephone» facendo riferimento al dramma con 
cui il 21 marzo 1899 si sarebbe dovuto inaugurare il teatro che il poeta 
e la Duse vagheggiavano di erigere ad Albano;3 inoltre il melograno per-
sefoneo è definito «arbusto effrenico» e il Fuoco avrebbe dovuto inaugu-
rare una mai realizzata «Trilogia del Melograno». Questi pochi esempi 
(molti altri, e più raffinati, sarebbero possibili) restituiscono l’importanza 
(psicologico-esistenziale, prima ancora che artistica) del mito di Persefo-

3  Così dichiarò d’Annunzio in un’intervista rilasciata al «Gazzettino di Venezia» nell’ottobre 
1897.
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ne per d’Annunzio e la sua forte presenza nel processo di filtraggio arti-
stico della figura reale di Eleonora Duse, durante la stesura della Fran-
cesca da Rimini.

Un confronto tra il testo de Il fuoco e quello di Francesca da Rimini può 
rivelarsi estremamente fruttuoso per dimostrare come il poeta, immerso 
nel clima psicologico cui si è accennato, abbia con ogni probabilità fuso 
Eleonora-Foscarina-Persefone e la lussuriosa dantesca.

All’inizio del romanzo la Foscarina, navigando sulla laguna veneziana 
con Stelio, recita sommessamente un passo del dramma Persephone:

La donna ricordò con voce sommessa le parole che Ade rivolge a Per-
sefone nel drama sacro, mentre la figlia di Demeter gusta la melagrana 
fatale:

«Quando tu coglierai il colchico in fiore sul molle  
prato terrestre, presso la madre dal cerulo peplo, 
– e come un dì saranno con te le Oceanidi belle,  
teco sul molle prato – verrà ne’ tuoi occhi immortali  
un improvviso tedio, il tedio verrà della luce:  
ti tremerà nel cuore, Persefone, l’anima grande,  
memore del suo sogno profondo, o Persefone, priva  
del suo profondo regno. Allora la madre dal peplo  
cerulo lacrimare vedrai taciturna in disparte.  
E le dirai: – O madre, mi chiama nel regno profondo 
Ade; mi chiama lungi dal giorno a regnare su l’Ombre  
Ade; mi chiama sola al suo insaziabile amore 
Ade…» [Andreoli, Lorenzini 1989, p. 207].

Si osservino in questi esametri alcune tessere testuali accostabili a passi 
della Francesca. Quel «regno profondo», gli Inferi, in cui l’ardente Ade 
attende l’amata Persefone mi sembra accostabile al «luogo profondo e 
solo | dove un gran fuoco | arde senz’alimento» (d’Annunzio 1939, p. 517) 
che una trasognata Francesca indica alla sbigottita Samaritana come il 
luogo in cui avrebbe avuto una visione profetica del futuro sposo.

La «madre dal peplo cerulo» che Persefone deve abbandonare per ri-
spondere all’irresistibile richiamo di Ade e che per questo «lacrimare 
vedrà taciturna in disparte» somiglia singolarmente a Samaritana che, 
nell’epilogo del primo atto, viene descritta in un atteggiamento analogo: 

Francesca si separa dalla sorella e va lentamente verso l’arca. Coglie 
una grande rosa vermiglia, poi si rivolge; e, di sopra alla chiusura, la 
offre a Paolo Malatesta. Samaritana a capo chino se ne va su per la 
scala piangendo [d’Annunzio 1939, p. 536].



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 95-122�

Eva Colombo. La lussuriosa dantesca nel prisma dell’Imaginifico� 99

Anche l’aggettivo «insaziabile» offre interessanti spunti di riflessione. 
Nell’ultimo esametro de Il fuoco «insaziabile» è l’amore di Ade per Per-
sefone, in Francesca l’aggettivo è riferito a Paolo, così descritto mentre 
bacia Francesca poco prima della fine della tragedia: «L’amante la bacia 
e ribacia insaziabile» (d’Annunzio 1939, p. 701).

Accostiamo ora un passo tratto dai primi due esametri de Il fuoco con un 
passo, già citato, del medesimo romanzo: «Quando tu coglierai il colchico 
in fiore sul molle prato terrestre», «Chi era ella? Persefone signora delle 
Ombre? […] Aveva ella […] numerato nella terra sotterranea le radici dei 
fiori […]?». Nella Francesca, la sconvolta protagonista chiede alla fida 
Smaragdi: «Dimmi, creatura | della terra, che scavi le radici | dei fiori ve-
lenosi, questo male | perverso dond’è nato?» (d’Annunzio 1939, p. 604).

I parallelismi fra i tre passi sono innegabili, tanto più se si tiene conto 
che il colchico è un fiore velenoso. Notevole è inoltre, nelle tre citazioni, il 
riferimento alla ‘terrestrità’ perfettamente consona a Persefone, creatura 
ctonia. La serva Smaragdi, autentico nume tutelare dell’amore tra i due 
cognati nonché dimidium animi di Francesca, assume quindi nelle parole 
della Ravennate marcati tratti persefonei – e non si può non ricordare, 
in questo gioco di specchi, che se Smaragdi è definita «creatura della 
terra» da Francesca, l’epiteto alcyonio di Eleonora-Ermione è «creatura 
terrestre».4

Nel Fuoco, poco dopo gli esametri citati, troviamo un altro indizio che 
ci consente di avvicinare Francesca a Persefone. Stelio racconta alla Fo-
scarina una gita a Torcello: «Come in quei giorni io avevo già incominciato 
a vivere nel mito di Persefone e l’opera andavasi formando in me segreta-
mente, mi sembrava di navigare su le acque stigie, di trapassare nel paese 
di là» (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 212; corsivi dell’autore). Francesca 
descrive a Smaragdi il primo incontro con Paolo, la frode da lei subita e 
l’amore peccaminoso che tuttavia continua a concepire per lui con le se-
guenti parole cantilenanti e deliranti:

FRANCESCA (come placata) Su, levati! Non hai colpa, mia povera  
Smaragdi, non hai colpa.  
Di sùbito partisti come uno spirito  
del mio cuore all’incontro della gioia!  
Anche su gli occhi tuoi era la benda.  
E bendata era dalla stessa sorte  
l’iniquità di mio padre. Eravamo  
tutti senza potere e dispietati,  
e miseri e ignari,  

4  Si vedano La pioggia nel pineto (v. 62) e Il novilunio (vv. 102-103) in Gibellini, Belponer 
1995, p. 90 e p. 372.
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su la riva d’un fiume,  
incolpevoli tutti,  
su la riva d’un fiume rapinoso.  
Io lo varcai, da sola,  
e di voi non mi calse;  
lo trapassai, mi ritrovai di là. 
E ci siamo disgiunti,  
oimè, disgiunti né poi ricongiunti. 
Ora io vi dico:  
Non posso. E voi mi dite:  
Rivarca, torna.  
Io vi dico: Non so

[d’Annunzio 1939, pp. 601-602; corsivo mio].

Come Stelio e come Persefone, quindi, anche Francesca trapassa su ac-
que stigie e si ritrova «nel paese di là».

Anche altri testi dannunziani forniscono suggerimenti per rivelare il vol-
to persefoneo di Francesca. La «canzone a ballo» cantata dalle cameriste 
di Francesca nella scena quarta dell’atto terzo si conclude nel seguente 
modo:

poiché la fresca donna che qui siede  
non è Francesca ma sì

(Le danzatrici con rapido giro si volgono tutte a Francesca disponen-
dosi in una fila e tendendo l’una mano, che tiene la rondine, e l’al-
tra verso di lei; e cantano insieme con Biancofiore, senza intervallo, 
l’ultima parola della stanza).

TUTTE: Primavera! 
[d’Annunzio 1939, p. 628].

Il sintagma «fresca donna» era già stato impiegato nell’Isotteo in riferi-
mento alla morte: «Chiude il gran corteo la Morte, | non la dea de’ ceme-
teri, | ma una fresca donna e forte» (Andreoli, Lorenzini 1982, p. 450).

L’idea che si tratti di un’autocitazione consapevole si rafforza tenendo 
conto del fatto che la personificazione delle Ore che nel Trionfo precedono 
la Morte «in su’ capei prolissi | han ghirlande di narcissi» (Andreoli, Loren-
zini 1982, p. 448). Esattamente come le donne di Francesca che, quando 
si accingono a cantare la «canzone a ballo» indossano proprio «ghirlande 
di narcissi»: «Adonella scioglie il filo d’oro e distribuisce le ghirlande di 
narcissi alle compagne, che s’inghirlandano» (d’Annunzio 1939, p. 626).

Accettando dunque l’idea che d’Annunzio, definendo nella «canzone a 
ballo» Francesca una «fresca donna», intendesse consapevolmente con-
notarla come una sorta di personificazione della morte, si delinea con 
maggior forza la fisionomia persefonea di Francesca; basti in questa sede 
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accennare al fatto che Persefone presso i Greci simboleggiava la non-
esistenza e che un autore particolarmente caro al Nostro, Walter Pater, 
nei Greek studies insiste proprio su questo aspetto della figlia di Demetra 
(come osserva Marabini Moevs 1976, p. 293).

Ma il finale della «canzone a ballo», già citato, fornisce anche un’espli-
cita identificazione di Francesca come personificazione della primavera: 
così infatti le ragazze la chiamano volgendo i volti e tendendo le mani verso 
di lei. In Alcyone, Ditirambo III, Proserpina viene definita «primavera», 
sfruttando una eco dantesca: «dolore di Demetra | che di te si duole | ne’ 
solstizii sereni | per Proserpina sua perduta primavera!» (Gibellini, Belpo-
ner 1995, pp. 220-221).

Qualche altra suggestione aiuta a completare il quadro. 
Nella scena terza dell’atto terzo la prima stoffa che attrae l’attenzione di 

Francesca tra le tante che le porge il mercante fiorentino è un «broccato 
a melagrane d’oro» (d’Annunzio 1939, p. 612).

All’inizio della prima scena dell’atto quinto le cameriste di Francesca ne 
lodano la bellezza in questi termini: «ALTICHIARA: Andando ver la state 
| è cresciuta in bellezza. | ALDA: Come la spica. | GARSENDA: come | il 
papavero» (d’Annunzio 1939, pp. 680-681). Spiga e papavero sono attributi 
tradizionali di Demetra, madre di Persefone. L’associazione tra le spighe, 
Demetra/Cerere e Persefone/Proserpina è presente nell’opera dannunzia-
na, ad esempio in Alcyone, Ditirambo I: «Sola una bica, solo un aureo | mon-
te è la grande area; | e i cavalli l’ascendono. | Scalpita, scalpita! | O Roma, 
questo è il monte di Cerere, | madre di Proserpina» (Gibellini, Belponer 
1995, p. 65). D’altra parte il papavero (tradizionalmente fiore dell’oblio) si 
addice perfettamente a colei che in un’altra lirica di Alcyone, L’asfodelo, è 
definita «donna letèa» (p. 23). Ed il papavero viene esplicitamente connes-
so a Persefone/Proserpina nella Licenza alla Leda: «Le teste dei papaveri, 
alte come la giovinetta Proserpina» (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 1001); e 
nella favilla Le fantine: «Son femminette dalle gambe nude, come per gua-
dare il Lete immemore. Han vesticciole color di fragola, maniche a sboffi 
di refe color d’avorio, cappelli come i papaveri di Proserpina» (Andreoli, 
Zanetti 2005, p. 1272).

Torniamo ora agli esametri del mai compiuto dramma Persephone con-
tenuti nel Fuoco. Questi sarebbero «le parole che Ade rivolge a Persefone 
nel drama sacro, mentre la figlia di Demeter gusta la melagrana fatale» 
(Andreoli, Lorenzini 1989, p. 207).

Secondo il mito, Ade, costretto da Zeus a restituire Persefone all’incon-
solabile Demetra, avrebbe fatto mangiare all’amata alcuni grani (sette 
secondo Stelio Effrena) che le avrebbero infuso un’invincibile nostalgia 
degli Inferi inducendola così periodicamente a tornarvi. A questo proposito 
si veda anche il decimo dei Sonnets cisalpins, La grenade:

Fruit, embleme nouveau de mon ame que hante  
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le désir de contraindre un monde à son empire  
puisque mon ame a dénoué la Spire  
du reptile onduleux à la langue dardante, 

fruit, que j’aime entre tous, né d’une fleur ardente  
aux pétales de flamme, au calice de cire,  
fruit clos comme un écrin, couronné comme un sire,  
que le peintre ingénu mit dans la main de Dante, 

à Perséphonéia, fille de Démètèr,  
t’offrit le noir Hadès pour qu’en le clair Aithèr  
elle n’oubliat pas le fleuves souterrains  
[Oliva 1995, p. 145].

Così questo sentimento è descritto da Ade a Persefone negli esametri 
de Il Fuoco: «un improvviso tedio, il tedio verrà della luce; | ti tremerà 
nel cuore, Persefone, l’anima grande, | memore del suo sogno profondo» 
(Andreoli, Lorenzini 1989, pp. 619-620). Un autentico taedium vitae, dun-
que, pericolosamente simile a quella malinconia che opprime Francesca 
e che Maestro Almodoro definisce «di natura di terra» (malattia ctonia, 
dunque!) «e d’autunno» (proprio la stagione in cui Persefone, presa dal 
«tedio della luce», fa ritorno agli Inferi):

(Eretta fra le cortine, Francesca guarda come trasognata e non sorri-
de né parla).

BIANCOFIORE (avanzandosi) Et ecco la ghirlanda  
di violette. 
(Le offre la ghirlanda, con un atto di grazia). 
Possa malinconia con ciò passare!

(Francesca la prende, mentre Altichiara toglie dal deschetto lo spec-
chio e lo tien levato dinanzi al viso di lei che s’inghirlanda. La schia-
va lestamente scompare dall’uscio).

GARSENDA O Maestro Almodoro. 
Avicenna Ippocrasso e Gallieno  
tornati al mondo in uno guarnaccone,  
che è malinconia?

(Il medico si colloca nel mezzo e assume un aspetto solenne).
IL MEDICO Malinconia  

è un umore che molti chiaman collera  
nera, et è fredda, e secca,  
et ha il suo sedio nello spino, et è  
di natura di terra,  
e d’autunno 

[d’Annunzio 1939, pp. 637-639].



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 95-122�

Eva Colombo. La lussuriosa dantesca nel prisma dell’Imaginifico� 103

Il medico aggiunge inoltre: «Nec dubium est quidem | melancholicus 
morbus | ab impostore Diabolo» (d’Annunzio 1939, p. 639). Questo Diavo-
lo impostore che causerebbe la malinconia è facilmente assimilabile al re 
degli Inferi Ade (d’altronde in Dante non si legge «Vexilla regis prodeunt 
Inferni»?). Quindi si può ben dire che la nostra Francesca soffre di ‘malin-
conia persefonea’. La ghirlanda di violette che Biancofiore le ha dato per 
curare questo male sembra giovarle. Infatti Francesca, durante il collo-
quio con il cognato che precede il bacio fatale sente gli occhi riempirsi di 
lacrime liberatorie, quelle che non riuscì a versare quando, dopo la prima 
notte di nozze, vide accanto a sé Gianciotto:

(Gli occhi di Francesca si empiono di lagrime, la sua voce trema).
[…] 

È venuta la grazia alle mie ciglia!
(Ella appare trasfigurata dalla gioia perfetta. Con un gesto lento, si 

toglie dal capo la ghirlanda e la pone sul libro aperto che è da pres-
so).

PAOLO Ora perché vi togliete dal capo  
la ghirlanda?

FRANCESCA Perché non mi fu data  
da voi, com’io vi diedi  
quella rosa che colsi  
da quell’arca. Ho sentito  
che già non è più fresca!

(Paolo si leva, s’ accosta al leggio e tocca le violette).
PAOLO È vero. […]
(Egli è chino sul libro).
[…] 

Qual libro è questo?
FRANCESCA La famosa istoria  

di Lancillotto dal Lago.
(Anch’ella si leva e s’appressa al leggio) 
[d’Annunzio 1939, pp. 632-634].

Francesca ha la sensazione che il ferale taedium vitae che la stringeva si 
sia dissolto e che quindi la ‘cura delle violette’ non sia più necessaria. Ma 
quel sollievo è illusorio, è insufflato ab impostore Diabolo (o da Ade?): le 
violette vengono posate sul libro galeotto, Paolo per toccarle si accosta al 
leggio, comincia a leggere, Francesca si accosta anch’essa…

Si può ben dire dunque che le violette spalanchino le porte dell’Inferno 
ai due cognati.

Il bacio fatale scocca il primo di marzo, il duplice omicidio avviene in 
settembre. Francesca/Persefone si scalda al sole vivificante dell’amore 
e della passione per soli sei mesi, trascorsi i quali deve risprofondare 
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nelle tenebre e nell’oblio. Oblio in cui la donna «letèa» è immersa in quel 
calen di marzo e da cui sente di stare per essere strappata con la gioia 
ed il dolore di un parto dal soffio vitale che le trasfonderanno le labbra 
di Paolo:

FRANCESCA Paolo,  
datemi pace!  
È dolce cosa vivere obliando,  
[…]  
Io vi prego, vi prego  
che voi mi diate pace  
sol per quest’ora,  
mio bello e dolce amico,  
a fin ch’io possa addormentare in me  
l’antica pena ed obliare il resto 

[d’Annunzio 1939, p. 700].

L’epilogo della tragedia avviene nell’imminenza dell’autunno, quando 
Francesca/Persefone sente il richiamo di Ade e la volontà di vita che 
in marzo l’aveva sospinta tra le braccia dell’amante sembra mutarsi in 
volontà di morte. Francesca è infatti consapevole della vendetta che 
Malatestino sta ordendo ma non fa assolutamente nulla per sventar-
la, va eroicamente (verrebbe da dire voluttuosamente) incontro alla 
morte.

Lo stesso Paolo, del tutto ignaro della minaccia che li sovrasta, sembra 
in qualche modo intuire la metamorfosi ctonia che sta per investire l’aman-
te quando le rivela di aver avuto una visione di lei con «i capelli sparsi ai 
confini dell’ombra» (d’Annunzio 1939, p. 700). Francesca si aggrappa all’a-
mante come per resistere ad Ade che veicola il suo irresistibile richiamo 
nel «soffio della notte» e addirittura sembra parlare attraverso l’inconsa-
pevole Paolo, facendo assumere alle sue parole («ti trarrò dov’è l’oblio») 
ben altro significato dall’«oblio nell’amore» cui si riferisce il bel fratello 
di Gianciotto; Francesca/Persefone sta per morire, sta per discendere agli 
Inferi, sta per reimmergersi nel Lete:

FRANCESCA Baciami gli occhi, baciami le tempie  
e le guance e la gola…  
così… così… 
tieni, e i polsi e le dita… 
così…Prendimi l’anima e rivèrsala;  
perché la volge indietro,  
verso quello che fu,  
il soffio della notte;  
la rivolge alle più lontane cose  
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la parola notturna,5 
e il bene che goduto fu n’ingombra  
il cuore, e quale fosti  
io ti veggo, non quale tu sarai,  
mio bello e dolce amico.

PAOLO Ti trarrò, ti trarrò dov’è l’oblio 
[d’Annunzio 1939, p. 703].

3	 Francesca, alter ego della Foscarina

Come già ricordato nel paragrafo precedente, d’Annunzio scrisse Fran-
cesca da Rimini per e sotto gli occhi di Eleonora Duse, la Grande Tragi-
ca che nel prisma dell’Imaginifico si vedrà trasfigurata nella Foscarina 
del Fuoco. A un’analisi attenta, il personaggio della Foscarina presenta 
cospicui e interessanti tratti in comune con Francesca, oltre alla già ri-
cordata fisionomia persefonea. Si può quasi dire che, se nel vertiginoso 
labirinto di specchi dannunziano la Foscarina è l’alter ego di Eleonora 
Duse, Francesca è l’alter ego della Foscarina. 

All’inizio della tragedia la serva Smaragdi rivolge a Francesca un paio 
di complimenti deliziosamente naïf: «Cielo sei con stelle, | Mare con onde» 
(d’Annunzio 1939, p. 522). Anche della Foscarina si potrebbe dire «cielo 
sei con stelle, mare con onde». All’inizio del romanzo, costei appare infatti 
a Stelio Effrena che sta pronunciando il suo discorso nel Palazzo Ducale 
quale apparizione quasi sovrannaturale (una «Lucina ideale» come l’aveva 
precedentemente definita in riferimento al ruolo ‘maieutico’ che l’attrice 
eserciterebbe sul suo genio; una Musa che conserva intatta la propria 
dignità di divinità pagana) circonfusa dalle stelle che compongono i segni 
zodiacali:

Stelio Effrena misurò il silenzio in cui la sua prima sillaba avrebbe po-
tuto tremare. Mentre la voce gli saliva alle labbra condotta e affermata 
dalla volontà contro il turbamento istintivo, egli scorse la Foscarina 
dritta in piedi verso la ringhiera che circondava il globo celeste. Il volto 
pallidissimo della Tragica, sul collo privo di gioielli e su la purezza delle 
spalle nude, levavasi nell’orbe dei segni zodiacali. Stelio ammirò l’arte 
di quella apparizione […] la musa tragica dal capo alzato nell’orbe del-
le costellazioni […]. E i suoi occhi andarono alla sfera celeste, volendo 
offrire mutamente quel dono igneo a colei che custodiva laggiù il divino 
bestiame zodiacale [Andreoli, Lorenzini 1989, pp. 232-251].

5  Un’ulteriore suggestione può provenire da Le stirpi canore di Alcyone, dove ai vv. 7-10 e 29-
32 si legge: «Le mie parole | sono profonde | come le radici | terrene […] notturne come le ru-
giade | dei cieli, | funebri come gli asfodeli | dell’Ade» (Gibellini, Belponer 1995, pp. 93-94).
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«Mare con onde» è la Foscarina per Stelio nella sua connotazione di ‘cre-
atura dionisiaca’: «L’artefice riconosceva in lei la creatura dionisiaca, la 
vivente materia atta a ricevere i ritmi dell’arte, a esser foggiata secondo 
le figure della poesia. E, poiché la vedeva innumerevole come le onde del 
mare» (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 372).

A ffianchiamo la tragedia ed il romanzo e scorriamoli per intero pren-
dendo in considerazione tutto quello che può essere utile per istituire e 
sostanziare il parallelismo Francesca - Foscarina. 

Ad un lettore attento di entrambi i testi non può subito non balzare agli 
occhi quel che sembra essere un ammiccamento fin troppo esplicito: «ami-
co dolce», «dolce amico» è il tenero appellativo che Francesca riserva a 
Paolo ed è il modo confidenziale con cui la Foscarina si rivolge a Stelio in 
più passi del romanzo: «Io vi prego, io vi prego che voi mi diate pace sol 
per quest’ora, mio bello e dolce amico» (d’Annunzio 1939, pp. 633-634); 
«Perdonami, perdonami, amico dolce! […] e quale fosti io ti veggo, non qua-
le tu sarai, mio bello e dolce amico» (pp. 701-703); «Amico dolce! – disse, 
con una voce così lieve che le due parole parvero modulate non dalle sue 
labbra ma dal sorriso della sua anima» (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 322); 
«Ma nessuno mai potrà darti nulla che valga, su la terra, amico dolce» (p. 
374; molti altri esempi sarebbero possibili).

Nell’epilogo della tragedia Francesca percepisce un ingombro nel suo 
cuore che le ostacola l’abbandono completo all’amplesso dell’amante («E 
il bene che goduto fu n’ingombra | il cuore»: d’Annunzio 1939, p. 703) e lo 
prega di ‘prenderle’ l’anima e ‘riversarla’ perché il soffio della notte «la 
volge indietro»: «Prendimi l’anima e rivèrsala; | perché la volge indietro, 
| verso quella che fu, | il soffio della notte» (p. 703). Anche la Foscarina, 
nell’imminenza di cedere al desiderio di Stelio, percepisce un ingombro 
che ‘cadrà al fondo’ quando la sua anima verrà ‘invertita’ sentendo nelle 
seducenti parole di Stelio l’amore:

Ed ella, quasi fosse nell’estrema agonia, nell’attimo del trapasso, rivi-
de tutta la sua vita aspra e turbinosa, la sua vita di lotta e di dolore, di 
smarrimenti e di sforzi, di passione e di trionfo. Ne sentì la pesantezza, 
l’ingombro. […] Ella aveva sentito l’amore nell’accento virile: l’amore, 
l’amore! […] La sua anima parve invertirsi: cadde l’ingombro al fondo, 
disparve in una oscurità senza fine [Andreoli, Lorenzini 1989, pp. 305-
307].

Il fratello della Ravennate, Ostasio da Polenta, decanta la bellezza della 
sorella sottolineandone, tra l’altro, la forza fisica: «Quand’ella cammina, 
et i capelli | le cadono d’intorno alla cintura | e pe’ ginocchi forti (è forte 
se | bene pallida)» (d’Annunzio 1939, p. 505); simile sottolineatura è rav-
visabile anche nel seguente passo del Fuoco:
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Stelio si trattene un poco indietro per guardare l’attrice, per veder-
la avanzare nell’aria morta. Abbracciò tutta la persona col suo sguar-
do caldo: la linea delle spalle declinanti con una grazia così nobile, la 
cintola pieghevole e libera su i fianchi forti [Andreoli, Lorenzini 1989, 
p. 321].

La succitata descrizione della Foscarina prosegue enumerando quello che 
è un autentico connotato distintivo (quasi epiteto omerico) nella carat-
terizzazione artistica dannunziana di Eleonora Duse: «quegli occhi che 
s’allungavano nelle ciglia come vaporati da una lacrima che di continuo vi 
salisse e vi si dissolvesse senza sgorgarne» (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 
322). Questa delicatissima pennellata sul volto del ritratto dannunziano 
della Tragica ricorrerà variamente nel corso del romanzo. Un passo risul-
ta di particolare interesse se confrontato con uno della Francesca: «Ella 
sentì salire le lacrime ai suoi cigli. Per quel velo guardò la laguna che 
tremolò di quel tremolio. Una chiarità di perla faceva beate le acque» (p. 
401); «FRANCESCA: […] In questo mare | che gli occhi miei vedono sorri-
dente, | se non li illude lacrima che trema | e non si versa. Pace in questo 
mare, | che tanto era selvaggio | ieri, et oggi è come la perla, datemi | 
pace!» (d’Annunzio 1939, pp. 632-633). Foscarina e Francesca guardano 
entrambe l’acqua salsa resa ‘color di perla’ dal riflesso del cielo cui pre-
stano il tremolio delle lacrime che velano i loro occhi.

Francesca e Foscarina sono accomunate anche dalla contiguità che in-
trattengono con la tempesta. Poco dopo il suo ingresso sulla scena, Fran-
cesca così esprime a Samaritana, la sorella minore, il proprio stato emotivo 
sospeso nell’attesa inquieta del futuro sposo:

FRANCESCA Sorella 
Mia, ti sovviene di quel dì d’agosto 
Che rimanemmo sole in su la torre? 
E vedevamo salire dal mare 
Nuvole di tempesta  
Col vento caldo che ci dava sete; 
e tutto il peso del gran cielo ingombro 
c’era sul capo; e vedevamo tutta 
la foresta d’intorno, insino al lido  
di Chiassi, fatta negra come il mare, 
e gli uccelli fuggire a stormi a stormi 
innanzi al rombo che s’approssimava. 
Ti sovviene? Eravamo in su la torre. 
[…] 
La foresta era muta come l’ombra  
sopra le tombe; 
Ravenna, cupa come una città 
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Depredata al cadere della notte. 
Tememmo di morire, 
sotto il nembo sospeso. Ti sovviene? 
Ma non fuggimmo, non movemmo palpebra. 
Attendemmo la folgore 

[d’Annunzio 1939, pp. 519-520].

La fisionomia di Francesca sembra incorporare i tratti della tempesta. Sa-
maritana le dice: «La tua voce è già per me | come in un vento di Bufera». 
A detta del Torrigiano «è sempre annuvolata». Il sorriso della Ravennate, 
secondo il Balestriere, sarebbe in grado di provocare un incendio quasi 
sprigionasse fulmini: «S’ella sorride, incendia la città | con il contado e 
tutto il tenitorio». Francesca viene addirittura metamorfosata in tempe-
sta dalla fantasia morbosa del crudele Malatestino:

M’avvolgi d’improvviso 
Come il nembo, a ruina, 
in mezzo alla campagna, 
su le vie, sotto 
le rocche, quando vado 
a oste. Ti respiro nella polvere 
dello stormo. La nuvola che levasi 
dalla terra calpesta 
prende la tua figura 
e tu palpiti viva e ti dissolvi 
sotto le zampe dei corsieri che ansano, 
nell’orme che si riempiono di sangue…  
[d’Annunzio 1939, p. 646].

L’aspetto ‘tempestoso’ della Foscarina affascina Stelio:

— Che guardi? — disse ella, sentendo quell’attenzione. — Mi scopri un 
capello bianco? Egli si chinò, si mise in ginocchio davanti a lei, pieghe-
vole, carezzevole.

— Ti vedo bella; scopro sempre in te qualcosa che mi piace, Foscari-
na. Guardavo la piega dei tuoi capelli, qui, strana, che non è fatta dal 
pettine ma dalla tempesta [Andreoli, Lorenzini 1989, p. 341].

Ma egli l’aveva veduta bellissima irrompere dall’ombra, animata da una 
violenza non dissimile a quella del turbine che agitava le lagune [Andreoli, 
Lorenzini 1989, p. 372].

Altrove è la Foscarina stessa a percepire i propri tormentati e tormentanti 
moti interiori come turbini: 
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Non era più capace d’altri sforzi per dominare il disordine dei suoi 
nervi esasperati. Sentiva venire l’accesso estremo della manìa come si 
sente il turbine che s’approssima [Andreoli, Lorenzini 1989, p. 427].

A un tratto, il turbine interiore si disperdeva dietro un’apparenza [An-
dreoli, Lorenzini 1989, p. 461].

Come nel già ricordato passo in cui Francesca ricorda a Samaritana:

FRANCESCA Sorella 
Mia, ti sovviene di quel dì d’agosto  
che rimanemmo sole in su la torre?  
E vedevamo salire dal mare  
nuvole di tempesta  
col vento caldo che ci dava sete;  
e tutto il peso del gran cielo ingombro  
c’era sul capo 

[d’Annunzio 1939, p. 519];

anche sul capo della Foscarina avvolta dal turbine lirico di Stelio sono 
sospese le nuvole della tempesta tragica:

L’attrice sentiva il gelo nelle radici dei suoi capelli. La sua anima vibra-
va ai limiti del suo corpo come una forza sonora. Ella diveniva cieca e 
indovina. Il nembo della tragedia scendeva e si arrestava sul suo capo 
[Andreoli, Lorenzini 1989, p. 471].

La Foscarina assomiglia a Francesca anche nel modo di camminare: «Ella 
stessa camminando sentiva l’estrema leggerezza del suo passo» (Andre-
oli, Lorenzini 1989, p. 441); «IL TORRIGIANO: […] Cammina più leggera 
che una lonza, | e non si sente camminare» (d’Annunzio 1939, p. 540).

Le rispettive sequenze che descrivono il riso delle due donne presentano 
interessanti punti di contatto:

Ella era amarissima, quasi beffarda, contratta le labbra da un riso 
acerbo che non risonava. […] Più acutamente del suo amico ella senti-
va lo stridore del suo sarcasmo, la falsità della sua voce, la malignità 
di quel suo riso che era come uno spasimo dei muscoli. […] Provava 
un bisogno acre ed irresistibile di schernire, di disperdere, di calpe-
stare, quasi invasata da un demone perfido. […] La contrattura delle 
labbra le si mutò in una convulsione frenetica di risa che sonarono 
come singulti laceranti. Rabbrividì il compagno [Andreoli, Lorenzini 
1989, pp. 463-464];
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(Ella […] ride d’un riso arido ed amaro, quasi tratta fuor di sé repen-
tinamente. Ma si sbigottisce al suono stesso del suo riso, mentre la 
schiava balza in piedi tremante).

[FRANCESCA] Ah ragione mia, reggi  
e non dare la volta!  
Chi mi possiede? Un demone mi tiene.  
Il Nemico m’ha riso  
nel cuore 

[d’Annunzio 1939, p. 602].

Foscarina, «amarissima», sente affiorare sulle sue labbra un «riso acer-
bo»; Francesca «ride d’un riso arido ed amaro». Foscarina sembra «qua-
si invasata da un demone perfido» e Francesca si chiede e si risponde 
«Chi mi possiede? Un demone mi tiene». Al suono delle rispettive risa, 
«la schiava balza in piedi tremante» e Stelio rabbrividisce («Rabbrividì il 
compagno»).

L’irruzione dell’amore per Paolo provoca nell’anima di Francesca un’e-
spansione panica:

FRANCESCA: […] 
E stretto  
mi pare il cuore per questa potenza, 
e il pianto una virtù già consumata  
e il riso un gioco leggiero mi pare;  
e tutta la mia vita  
con tutte le sue vene  
e con tutti i suoi giorni  
e tutte le sue cose più lontane,  
fin laggiù, fin laggiù, nel tempo cieco  
e muto, fin da quando  
al petto della madre era sospesa  
e tu non eri,  
tutta mi trema  
in un tremito solo  
sopra la terra;  
e per tutte le fonti,  
che ridono e che piangono,  
ne’ luoghi ch’io non so,  
mi pare sparso il mio valore 

[d’Annunzio 1939, pp. 532-533].

Analogo mistico rapimento pagano coglie l’innamorata Foscarina:

L’amante era entrata in quel corporale incantamento d’amore per cui 
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sembra che i confini della persona si spandano e si fondano nell’aria 
così che ogni parola e ogni atto dell’amato vi suscitano un tremolio più 
dolce di qualunque carezza [Andreoli, Lorenzini 1989, p. 387].

L’universo sembra adunarsi nell’immensità dell’amore della Foscarina:

L’amore fu esaltato sopra il destino.
— Mi ami? Di’!
La donna non rispose; ma spalancò gli occhi ed ebbe nel cerchio del-

le sue iridi la vastità dell’Universo. Né mai l’amore immenso fu signi-
ficato con un segno più possente da una creatura terrestre [Andreoli, 
Lorenzini 1989, p. 416].

Quel «creatura terrestre» non può ovviamente che condurci all’Ermione 
alcyonia6 che, nello stesso periodo di concepimento, gestazione e nascita 
della Francesca dannunziana «in riva al mare etrusco»,7 sulla riva di quel 
medesimo mare contempla il tramonto delle Pleiadi8 come faranno Fran-
cesca e Samaritana:

FRANCESCA […] e mai  
più nell’alba il mio sogno  
t’udrà correre scalza alla finestra,  
mai più ti vedrà bianca a piedi nudi  
correre verso la finestra, o piccola  
colomba, e dire non t’udrà più mai:  
«Francesca, è nata la stella diana  
e vannosene via le gallinelle» 

[d’Annunzio 1939, p. 518].

4	 La rosa di Francesca

Alla fine della prima scena del quinto atto della Francesca da Rimini dan-
nunziana due didascalie descrivono il primo incontro fra la nubile e trepi-
dante Francesca e colui che la ragazza crede essere il suo futuro sposo: il 
bellissimo Paolo Malatesta.

6  Cfr. La pioggia nel pineto ai vv. 62- 64 e Il Novilunio ai vv. 102-104, in Gibellini, Belponer 
1995, p. 90 e p. 372.

7  «Tu mi nascesti in riva al mare etrusco, | o poema di sangue e di lussuria» (d’Annunzio 
1939, p. 708).

8  Cfr. Innanzi l’alba, in Gibellini, Belponer 1995, pp. 99-101.
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Sospinta dalla sorella, Francesca fa per salire la scala; ma ecco ch’ella 
vede da presso, di là dalla chiusura, apparire Paolo Malatesta. Ella ri-
mane immobile ed egli si ferma tra gli arbusti; e stanno l’una di contro 
all’altro, divisi dal cancello, guardandosi senza parola e senza gesto. 
[…] Francesca si separa dalla sorella e va lentamente verso l’arca. Co-
glie una grande rosa vermiglia, poi si rivolge; e, di sopra alla chiusura, 
la offre a Paolo Malatesta [d’Annunzio 1939, pp. 535-536].

Nella scena terza del secondo atto Francesca, ormai irreparabilmente 
moglie di Gianciotto, incontra Paolo tra i merli malatestiani mentre s’ap-
prossima una furiosa battaglia. I due cognati rievocano il loro primo in-
contro e Paolo ricorda: «sol vidi una rosa | che mi si offerse più viva che il 
labbro | d’una fresca ferita» (d’Annunzio 1939, pp. 555-556). Questi versi, 
pronunciati all’inizio del dialogo che condurrà Paolo a confessare a Fran-
cesca il proprio «malvagio amore», contengono già in nuce il celeberrimo 
bacio e la travolgente relazione che ne seguirà. O meglio, questi versi so-
no rivelatori del fatto che bacio e amplesso con Francesca sono contenuti 
nella fantasia di Paolo fin dal loro primo incontro. Se è ragionevolmente 
ipotizzabile che la fantasia erotica del Paolo Malatesta dannunziano si 
sostanzi di quella che il suo creatore ha espresso in molte altre sue opere, 
possiamo affermare che in questi versi (pronunciati, ricordiamo, prima 
del bacio fatale) Paolo stia dichiarando che la rosa che gli fu offerta ap-
parve ai suoi occhi come la bocca e il sesso di Francesca.

I versi sopracitati suggeriscono la lussuria rapinosa e funesta suscitata 
in Paolo dall’incontro con Francesca. L’idea trova conferma dal raffronto 
con il sonetto che apre Intermezzo di rime9 e che, rimaneggiato, viene 
riedito dieci anni dopo nell’Intermezzo con il titolo L’inconsapevole.10 In 
questo sonetto il sintagma «ferite fresche» è riferito, come in Francesca, 
ai fiori, che qui sono i versi del poeta, evidentemente lussuriosi dal mo-
mento che sfolgorano di «sanguigna tinta». L’aperta citazione del canto V 
(«noi che tignemmo il mondo di sanguigno») suggella nell’ultima terzina 
un sonetto grondante morbosa sensualità. Comparando le due versioni del 

9  «Come da la putredine le vite | nuove crescono in denso brulicame | e strane piante balza-
no nutrite | da li umori corrotti d’un carname: || sgorgano i grandi fior quali ferite | fresche di 
sangue con un giallo stame | e crisalidi enormi seppellite | stanno tra le pelurie del fogliame: 
|| così dentro il mio cuore una maligna | flora di versi gonfiasi; le foglie | vanno esalando un 
triste odore umano. || Attratta da ’l fulgor de la sanguigna | tinta la inconsapevole ne coglie; 
| e il tossico le morde acre la mano» (d’Annunzio 1908, p. 67).

10  «Come da la putredine le vite | nove crescono in denso brulicame | e truci piante balzano 
nudrite | dai liquidi fermenti d’un carname: || s’apron corolle simili a ferite | fresche di san-
gue, con un giallo stame; | si schiudono crisalidi sopite | ne le rughe del carneo fogliame: || 
così dentro il mio cuore una maligna | specie di versi germina. Le foglie | vanno esalando un 
triste odore umano. || Attratta dal fulgor de la sanguigna | tinta la Inconsapevole ne coglie; | 
e il tossico le morde acre la mano» (d’Annunzio 1894, p. 26).
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componimento si può constatare che i maggiori ritocchi vengono apportati 
alla seconda quartina, che contiene la similitudine fiori/ferite e il sintagma 
cruciale «ferite fresche». Considerando inoltre che la versione dell’Inter-
mezzo riporta in exergo una citazione senecana che paragona le passioni 
(cupiditates) a dannose ferite (mala ulcera),11 possiamo concludere che i 
versi in cui Paolo dichiara che la rosa di Francesca gli apparve «più viva 
che il labbro di una fresca ferita» siano anch’essi pregni, come i fiori del 
sonetto, di attossicante lussuria.

La rosa vermiglia di Francesca apparve a Paolo innanzitutto come la boc-
ca desiderosa di baci di Francesca, com’è possibile facilmente dimostrare 
attingendo all’immaginario erotico espresso nell’Intermezzo di rime, oltre 
che dall’Isotteo, da Chimera e dal Poema paradisiaco. Il quarto dei sonetti 
di primavera dell’Intermezzo di rime (che, con lievi ritocchi, diventerà 
Sed non satiatus, II, dell’Intermezzo) contiene il seguente verso: «Bocche 
sanguigne più d’una ferita», riferito alle voraci bocche delle «femmine 
attorcenti | con le anella di un serpente agile e bianco» (D’Annunzio 1908, 
p. 314) che spossano con furenti amplessi il giovane poeta. Lapalissiana è 
la contiguità (quasi direi l’identità) di queste «bocche sanguigne più d’una 
ferita» con la rosa vermiglia che a Paolo apparve «più viva che il labbro 
di una fresca ferita». Nell’Intermezzo di rime vi è un’altra similitudine 
che descrive labbra di donna desiderate in termini simili a quelli usati da 
Paolo per descrivere la rosa vermiglia di Francesca: «e s’apriva per l’ansia, 
come un fresco | fiore, l’anel de la bocca vermiglia» (p. 327).12 Nell’Isotteo 
si legge che la bocca di Isotta è un fiore fresco vermiglio e vivo che attrae 
irresistibilmente i baci:

Scendemmo il piano margine; e commise  
in sì dolce atto Isotta  
il fior de la sua bocca ad una vena  
e sì fresco e vermiglio e vivo rise  
quel fiore in tra la rotta  
onda e s’aperse, ch’io ritenni a pena  
un grido in su la piena  
bocca più baci e più, cupido, impressi  
[Andreoli, Lorenzini 1982, p. 419; il corsivo è mio].

In Chimera la bocca della donna desiderata è un «rosso fiore de’l piace-
re»:

11  «Cupiditates velut mala ulcera eruperunt» (Sen. Brev. 2.12).

12  Riproposto con lievi ritocchi – non riguardanti i versi citati – in Sal y pimienta (d’Annunzio 
1894).
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Con il fior de la bocca umido a bere  
ella attinge il cristallo. Io lentamente  
le verso a stille il vin dolce ed ardente  
entro quel rosso fiore de’l piacere  
[Andreoli, Lorenzini 1982, pp. 491-492].

Nella medesima raccolta poetica, l’onirico componimento poetico L’alun-
na ci offre l’immagine di rose che, invermigliate dal desiderio, baciano la 
protagonista:

Ma balzan, di desir tutte vermiglie,  
le rose in tra le zampe a’l palafreno  
e baciano a la bella dama il seno  
o la mano che tien salda le briglie  
[Andreoli, Lorenzini 1982, p. 501].

Rose molto simili a questo troviamo nel Poema paradisiaco:

Anelando morire ne’ capelli  
divini, si protendono le rose:  
protendon, mal frenate da i cancelli  
le umide bocche lor voluttuose.  
Vive, come di carne, palpitanti,  
anelano  
[Andreoli, Lorenzini 1982, p. 651].

Mi sembra interessante a questo punto citare una novella dannunziana 
apparsa in rivista nel gennaio del 1884 e confluita in seguito nel Libro 
delle vergini, Nell’assenza di Lanciotto. Com’è facilmente intuibile dal 
titolo, la novella è una sorta di attualizzazione parodistica dell’episodio 
dantesco. Francesca è qui una giovane e frivola signora borghese che 
nell’assenza del marito Valerio (il Lanciotto cui allude il titolo, che altro 
non è se non il nome che afilologicamente viene assegnato a Giovanni 
Malatesta da Pellico) si concede un’avventura con il cognato Gustavo. Il 
bacio scocca durante una cavalcata. Un braccio di Francesca urta contro 
un tronco:

Su’l braccio, vicino al gomito, c’era una macchia rossa che cominciava 
ad illividirsi; una piccola ferita cattiva nel candore della pelle molle di 
lanugine. Gustavo la voleva baciare. Ma allora Francesca rapidamente, 
bellissima nell’atto, rapidamente, concesse al fratello di Lanciotto la 
bocca, mentre scalpitavano i cavalli irritati [Andreoli, De Marco 1992, 
p. 464].
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Gustavo vuole baciare una ferita e finisce per baciare la bocca; Paolo pa-
ragona la rosa al «labbro d’una fresca ferita» e probabilmente pensa alle 
labbra di Francesca.

Un’altra novella è ancor più rivelatrice in tal senso. Si tratta di Eclo-
ga fluviale apparsa su «Cronaca bizantina» il primo dicembre 1882 e in 
seguito confluita nella seconda edizione di Terra vergine (1884). Così vi 
vengono descritte le fantasticherie erotiche di cui Ziza fa oggetto Mila, la 
bella zingara di cui è infelicemente innamorato:

Un intorbidamento sconvolgeva i fantasmi; il miasma della lussuria 
montava dall’imo attossicando quella bella e forte adolescenza d’uo-
mo. Era una forma muliebre guizzante, piegante, provocante in tutti gli 
atteggiamenti più vivi della voluttà: fuori del turbine luminoso quelle 
membra ignude s’inarcavano con una vivacità di serpi, come impazien-
ti di allacciare di avvitichiare di bruciare; le carni prendevano i toni 
più alti dell’arancio e dell’oro; la bocca s’apriva come una ferita fresca 
e fremeva nell’avidità di suggere; le punte del seno rosse ed erte si 
dilatavano; tutto era falso, spasmodico, in quella eccitazione, in quella 
frenesia dei sensi. E Ziza vi s’inoltrava cupidamente, Ziza afferrava la 
larva della sua zingara con le mani quasi irrigidite dal piacere, cercava 
con gli occhi arsi le parti più lascive, fiutava l’odore… [Andreoli, De 
Marco 1992, p. 71; il corsivo è mio].

In questa piccola prosa che d’Annunzio scrisse a diciannove anni la bocca 
di una donna desiderata ma non ancora posseduta è paragonata dalla 
febbrile fantasia dell’innamorato ad una «ferita fresca»!

Tutto ciò considerato, credo sia possibile affermare che Paolo, descri-
vendo la rosa di Francesca in quei termini, intendesse piuttosto alludere 
(magari inconsciamente) alla bocca della donna.

Spingiamoci oltre. La rosa come bocca, la bocca come ferita; la rosa 
come ferita… è il sesso femminile.

Nel Roman de la rose la rosa rappresenta il sesso della donna desiderata. 
A questa ovvia accezione allude Andrea Sperelli (passando attraverso i gra-
dini metaforici rosa-bocca-sesso) dialogando con la sciocca Giulia Arici:

— Julia — disse Andrea Sperelli guardandole la bocca — San Bernar-
dino ha per voi in un suo sermone un epiteto meraviglioso. E anche 
questo non sapete, voi!

L’Arici si mise a ridere […]
— Che mi date — soggiunse Andrea — Che mi date in compenso se, 

estraendo dal sermone del santo quella parola voluttuosa, come da un 
tesoro teologale una pietra afrodisiaca, io ve la offro?

— Non so — rispose l’Arici, sempre ridendo […] — Quel che volete.
— Il sostantivo dell’adjettivo.
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— Che dite?
— Ne discorreremo. La parola è linguatica. Messer Ludovico, aggiu-

gnete alle vostre litanie questa appellazione: «Rosa linguatica, glube 
nos» [Andreoli, Lorenzini 1988, pp. 247-248].

Più esplicitamente, d’Annunzio utilizza la rosa come sinonimo di sesso 
femminile (per citare solo uno dei possibili esempi) nell’ultima terzina 
del sonetto che descrive l’atroce punizione subita da Godoleva: «Ma non 
restò colui sin che la rosa | impudica non parve sotto il ventre | convulso 
un antro fumigante e informe» (1894, p. 249).

Se, come abbiamo detto, la rosa che Francesca gli porge assume agli 
occhi di Paolo la forma della bocca della donna non è dunque azzardato 
ritenere (l’uso della tradizionale metafora rosa - sesso femminile in altri 
scritti dannunziani offre un ulteriore avallo in questa direzione) che assu-
ma anche quella del suo sesso. 

Un passo tratto dal Libro segreto ritrae l’io narrante che, pensando alla 
donna desiderata, fantastica sulla sua rosa (il suo sesso) come un’altra 
bocca. È un frammento de La figure de cire, il romanzo in francese mai 
scritto ispirato a d’Annunzio da Luisa Casati: «Je songe a sa rose comme 
[…] a une autre bouche qui ne connaitra jamais le baiser» (Andreoli, Za-
netti 2005, p. 1763).

D’altronde, l’accostamento operato dalla fantasia di Paolo tra la rosa e 
la ferita non può non richiamare alla mente il fatto che nell’opera dannun-
ziana frequentemente il sesso femminile venga definito una ferita (o, sino-
nimicamente, una piaga). Si vedano L’innocente: «E in quella e nelle altre, 
rabbrividendo per ogni fibra, io vidi allora, con una lucidità spaventevole, 
vidi la piaga originale, la turpe ferita sempre aperta “che sanguina e che 
pute”» (Andreoli, Lorenzini 1988, p. 373); il Poema paradisiaco: «Poi che 
la donna è impura e la sua piaga eterna» (Andreoli, Lorenzini 1982, p. 662); 
L’Intermezzo: «Spandeasi il lezzo da la piaga enorme» (d’Annunzio 1894, p. 
249); il Libro segreto: «Le donne […] sono in massima parte […] menzogne 
che sogliono disgiugnere le lor gambe corte, e sanguinano in ogni luna da 
una piaga che mai non si rammargina» (Andreoli, Zanetti 2005, p. 1869).

La rosa di Francesca è dunque la sua bocca, il suo sesso e… la sua fe-
rita mortale. Sì, perché se la ferita può metaforicamente riferirsi al sesso 
femminile, non è comunque possibile privarla completamente del suo peso 
specifico semantico. Sicuramente, per le ragioni suddette, la «ferita» nei 
versi pronunciati da Paolo può essere sovrapponibile a ‘sesso femminile’, 
tuttavia il termine mantiene una propria suggestione: evoca il sangue, la 
morte. Sapendo che i due cognati sono destinati a morire di ferite, la rosa 
di Francesca sembra racchiudere in sé non solo la lussuria ma anche il 
sangue che sgorgherà dalle ferite mortali dei due dannati danteschi.

Torniamo all’atto primo della Francesca. Nella scena quarta il fratello 
di Francesca, Ostasio, ferisce lievemente durante un diverbio il fratello 
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Bannino. All’inizio della scena quinta la schiava Smaragdi lava le macchie 
di sangue sul pavimento; quando vede arrivare Francesca, per nasconderle 
l’accaduto, getta l’acqua insanguinata del secchio nel rosaio:

la schiava ricompare portando una secchia e una spugna. Silenziosa 
discende la scala, a piedi scalzi. Mira le macchie di sangue sul pa-
vimento e si mette ginocchi per lavarle. […] Si vedono uscire dalle 
stanze e passare per la loggia Francesca e Samaritana […] La schiava, 
lavate le macchie, volendo celare la disavventura, versa prestamente 
nell’arca fiorita l’acqua sanguigna della sua secchia [d’Annunzio 1939, 
pp. 514-515].

Il rosaio da cui Francesca spiccherà la sua rosa è impregnato dal sangue 
che un fratello ha fatto versare all’altro fratello: l’omen della fine tragica 
dei due cognati è evidente. Il connubio rose-sangue non è infrequente 
in d’Annunzio. Nell’Intermezzo, la folle lady Macbeth vede i rosai d’a-
prile grondare del sangue del suo delitto: «Gli occhi tenuti da l’orrendo 
inganno | veggono, o April, grondare i tuoi rosai!» (D’Annunzio 1894, 
p. 251). In Sogno d’un mattino di primavera la vista d’una rosa rossa 
scatena nella demente Isabella l’orrifico ricordo del sangue dell’amante 
assassinato:

TEODATA È la primavera, è la primavera. ..Tutto si risente. Rifiori-
sce anche il sangue… Bastò, l’altro giorno, ch’ella vedesse una rosa 
rossa!

IL DOTTORE Bisogna allontanare quel colore dai suoi occhi, Teoda-
ta.

TEODATA Fu una rosa che fiorì a tradimento, dottore. Nessuno la sa-
peva nascosta nel rosaio, fra tante bianche. Era sfuggita al giardi-
niere. La povera anima gittò un grido, quando la vide, e cominciò 
a tremare, a tremare; e tutto l’orrore di quella notte le ritornò ne-
gli occhi […]. Tutto quell’orrore del sangue l’ha ripresa, a un tratto 
[d’Annunzio 1940, pp. 8-9].

Nella «città del silenzio» Assisi, in Elettra, le rose si insanguinano del 
sangue di un san Francesco torturato dalla propria libido inespressa: 
«Anche vidi la carne di Francesco, | affocata dal dèmone carnale, | sangui-
nar su le spine de le rose» (Palmieri 1943, p. 381). Nella delicata ballata 
Tristezza, in Alcyone, Ermione «Ha tante rose in grembo | che la spina 
dell’ultima le punge | il mento e glie l’ingemma d’un granato» (Gibellini, 
Belponer 1995, p. 316). Ne Le martyre de Saint Sébastien la magicienne 
Phoenisse, fondendo il mito di Adone con una profetica visione del marti-
rio del santo, vede rose nascere dal sangue di una fresca ferita: «Je vois | 
le bel Adolescent couché | sur le lit d’ébène. Une fraiche | blessure est sur 
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sa cuisse bleme. | Les femmes s’acharnent. Des roses | naissent du sang» 
(d’Annunzio 1939, p. 471).

Mi si conceda qui un breve excursus avente per oggetto un topos dan-
nunziano: il ‘bacio di sangue’.

Il Paolo Malatesta dannunziano, con quel suo «una rosa mi si offerse 
più viva che il labbro d’una fresca ferita», sembra rivelare una propria 
attrazione morbosa per il sangue, una propensione al ‘bacio della ferita’ 
(del resto, l’immagine del labbro offerto non può non evocare il bacio).

Abbiamo già visto come nella novella Nell’assenza di Lanciotto Gustavo-
Paolo fosse preso dal desiderio di baciare «la piccola ferita cattiva» sul 
braccio di Francesca.

Nell’Innocente Giuliana succhia voluttuosamente le stille di sangue che 
imperlano le mani di Tullio:

E mi passò su lo spirito, vago, il ricordo di un giorno lontanissimo in 
cui ella mi aveva baciate le mani scalfite dalle spine e aveva voluto 
suggere le stille di sangue che spuntavano l’una dopo l’altra [Andreoli, 
Lorenzini 1988, p. 417].

In Le vergini delle rocce un desiderio analogo a quello di Gustavo afferra 
Claudio Cantelmo:

Una sùbita vertigine di desiderio mi prese un giorno, quando vidi una 
goccia di sangue su la mano di Violante ferita da uno spino a traverso i 
fiori nivei di una siepe [Andreoli, Lorenzini 1989, p. 122].

Ne Il fuoco e in Forse che sì forse che no la ferita viene incorporata nel 
bacio, che diviene un sadomasochistico morso reciproco:

Egli si toccò il labbro dove gli doleva, spremette la piccola ferita; stese 
verso la donna le sue dita tinte dalla stilla di sangue che n’era sgor-
gata.

— Tu m’hai lasciato il segno. Tu mordevi come una fiera… [Andreoli, 
Lorenzini 1989, p. 330];

egli le aveva preso con le dita il mento e con le labbra il fiato, il più 
profondo fiato, quello che sanno le vene i sogni i pensieri. […] E teneva 
forte, serrava troppo forte, inspirando l’istinto alla sua bramosia l’atto 
di spremere  […]. E la vicenda si fece cruda come una lotta di ferito-
ri  […]. Ed entrambi sentivano la durezza dei denti nelle gengive che 
sanguinavano. E arrossato da una sola piccola goccia era tutto il fiume 
carnale che fluiva sul mondo.

— Che hai nei denti?
— Che ho?



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 95-122�

Eva Colombo. La lussuriosa dantesca nel prisma dell’Imaginifico� 119

Ella serrò la bocca e di sotto fece scorrere su i denti rapida la lin-
gua.

— Anche nel labbro.
— Che ho?
— Un po’ di sangue.
— Sangue?
[…] — Hai un piccolo taglio.
Involontariamente Paolo si volse dall’altra parte con l’atto di guarda-

re sul camino di marmo rosso lo specchio barocco in una ghirlanda di 
amorini alati, stretto dall’ansia, temendo che su lui apparisse la mede-
sima traccia [Andreoli, Lorenzini 1989, pp. 541-544].

Nel Libro segreto, in un frammento del già citato La figure de cire, trovia-
mo un manierato morso vampiresco sul bianco collo della donna:

Je suce son cou blanc e gracile, avidement. [le sang est douceâtre com-
me le suc de certaines fleurs […]. Là où mon baiser s’est nourri, la ta-
che presque noire du suçon tu ne peux plus l’effacer [Andreoli, Zanetti 
2005, pp. 1763-1766].

La rosa di sangue e il bacio di sangue convergono singolarmente in La 
Pisanelle:

LA PISANELLE Oh Dame,  
quelle miséricorde! 
Une rose de votre  
frais chapeau m’a touchée en même temps  
que votre bouche, presque:  
mais je ne sais pas dire  
laquelle fut la première, des deux… 
[…] Une autre m’a piquée; et, voyez,  
il y en a une autre qui s’effeuille…

LA REINE C’est vrai:  
tu as près du sourcil  
gouttelette qui luit  
comme escarboucle.  
On voudrait la laper 

[d’Annunzio 1940, pp. 812-813].

Credo sia interessante soffermarsi un attimo su La Pisanelle dal momento 
che questa comédie en trois actes et un prologue reca come titolo alterna-
tivo Le jeu de la rose et de la mort. In questa controversa pièce le «roses 
incarnates» sono una presenza costante e diventano la causa di morte 
della magna meretrix Pisanelle, tra l’altro più volte indicata come «la 
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rose du butin». Nell’allucinato simbolismo di quest’opera, la rosa emerge 
quale fin troppo esplicito simbolo di lussuria mortifera. Suggestivo notare 
inoltre che La Pisanelle (che, ricordiamo, ha tra i suoi personaggi Sire 
Huguet e si svolge «dans le royaume latin de Cypre, en l’an de sécheresse 
où la Reine Vénus réapparut près de sa ville d’Amathonte, sous le règne 
des Princes de la maison de Lusignan») è in qualche modo anticipata nel-
la Francesca. Alla fine della terza scena del terzo atto, la schiava cipriana 
Smaragdi interroga il mercante Giotto (che è solito recarsi a Cipro per 
affari) sullo stato della sua patria d’origine:

LA SCHIAVA E chi è re? Sire Ughetto?
IL MERCATANTE Ughetto è morto giovine. Ora è re  

Ugo di Lusignano suo cugino.  
E gran delitti  
ci sono stati,  
e veleni di donne,  
e tradimenti di baroni, e peste,  
e cavallette,  
e terremoti,  
et è apparita Venere dimonia! 

[d’Annunzio 1939, p. 618].

Possiamo quindi concludere che la rosa vermiglia che Francesca offre a 
Paolo è il profano vas che accoglie in sé la lussuria e il sangue, l’amore e 
la morte che percorreranno l’intera tragedia.
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