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La lussuriosa dantesca
nel prisma dell’lmaginifico
Tre facce della Francesca dannunziana

Eva Colombo

Abstract In his tragedy Francesca da Rimini (1901) d'Annunzio refracts the famous figure of
Dante’s lustful damned in the prism of his own artistic sensibility giving her characteristics that
are tightly connected with his intimate vein. Through a close comparison between the tragedy
text and the other works of d’Annunzio (particularly the novel Il fuoco [The flame of life], 1900)
two Francesca'’s hidden faces emerge: the one brings her near to the mythological figure of Perse-
phone and the other makes her similar to the Foscarina, the female protagonist of I/ fuoco. Moreo-
ver, a methodical comparison among d'Annunzio’s texts discloses how much the red rose that
Francesca hands to Paolo during the first act is part of her, containing the lust and the blood, the
love and the death that mark her destiny.

Sommario 1. Introduzione. — 2. Il volto persefoneo di Francesca. — 3. Francesca, alter ego della
Foscarina. — 4. Larosa di Francesca.

1 Introduzione

La tragedia Francesca da Rimini si configura come un punto di raccor-
do psicologico-esistenziale, prima ancora che artistico, di fondamentale
importanza all’interno del tentacolare reticolato della produzione arti-
stica di d’Annunzio. Non potrebbe essere altrimenti dal momento che il
«poema di sangue e di lussuria»! € un lungo carmen votivum offerto alla
passione (la lussuria, appunto) che presiede all’intensa stimolazione di
quello che fu «il piu attivo levame lirico» della sua «vita interna».?

I protagonisti della vicenda che attraverso la narrazione dantesca divie-

1 «Tu mi nascesti in riva al mare etrusco, | o poema di sangue e di lussuria» (d’Annunzio
1939, p. 708).

2 Ovvero il sesso: «Che ti giova sottrarti a queste cose, o asceta troppo vigile, se soltanto
queste cose possono aiutarti ad approfondire il mistero che non mai rischiararono le tue virtu
né le tue rinunzie? Come puo essere lesa la tua volonta di dedizione e di perfezione? E, se il
tuo dispregio & doloroso, come puo menomarti? E, se la tua malinconia prese di continuo for-
za e ala dal discordo continuo fra la tua sensualita e la tua intelligenza, come puoi tu pensare
di sopprimere in te il piu attivo levame lirico della tua vita interna?» (Notturno, in Andreoli,
Zanetti 2005, 1, p. 368).
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ne la piu celebre delle epifanie letterarie della lussuria, I’episodio dei «duo
cognati» del canto V dell’Inferno, subiscono il processo di metamorfosi in
dramatis personae della tragedia dannunziana rifrangendosi nella prisma-
tica sensibilita artistica dell’Imaginifico. Il riverbero sprigionato dal gioco
dei rispecchiamenti reciproci tra Francesca da Rimini e le altre opere figlie
del medesimo padre illumina sul volto della Ravennate dannunziana i tratti
peculiari che il suo creatore ha voluto prestarle.

2 Il volto persefoneo di Francesca

In chiusura della prima scena dell’atto terzo della Francesca da Rimini,
Francesca invita le cameriste a far salire nella sua camera i musici, il me-
dico e il mercante fiorentino giunto con la scorta di Paolo. Lultimo invito
e rivolto a Biancofiore:

FRANCESCA E voglio una ghirlanda

di violette.

Oggi e calen di marzo.
BIANCOFIORE Voi lI’avrete, Madonna, e leggiadra
[d’Annunzio 1939, p. 598].

Nella quarta scena Biancofiore reca la ghirlanda alla donna che se la po-
ne sul capo; nella scena quinta Paolo confessa a Francesca di aver avuto
una sorta di visione di lei inghirlandata di violette durante una sosta nel
viaggio di ritorno da Firenze:

PAOLO Inghirlandata
di violette m’appariste ieri
a una sosta, in un prato
dove mi ritrovai
io solo, dilungatomi gran tratto
dalla scorta.
[...] E m’appariste
con le viole
[d’Annunzio 1939, p. 634].

Francesca si toglie la ghirlanda e la appoggia sul libro galeotto aperto
sul leggio. Paolo, volendo toccare le violette, si accosta al leggio. Co-
mincia a leggere e invita una recalcitrante Francesca a fare altrettanto,
facendole notare quanto odorino le violette da lei abbandonate. L’atto
terzo (quello del bacio fatale) si svolge il primo marzo; si puo essere
quindi tentati di vedere in queste violette nient’altro che un banale rife-
rimento all’avvento della primavera. Ma la ghirlanda di violette con cui
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Francesca appare a Paolo in quel fatale calen di marzo puo essere anche
intesa come una spia luminosa che, se accesa, getta una nuova luce sul
volto della Ravennate.

Coronata di viole e infatti Persefone in quell’epinicio III di Bacchilide che
e I’«Ode trionfale » declamata da Glauco nell’Oleandro alcyonio:

Mi sovviene. Era I’Ode trionfale:
«Canta Demetra che regna i feraci
campi siciliani, e la sua figlia
cinta di violette! [...]»

[Gibellini, Belponer 1995, p. 165].

Ci sembra che d’Annunzio, nel modellare la sua Francesca, possa averle
prestato tratti di Persefone.

Innanzitutto, bisogna ricordare che il ruolo & stato scritto per Eleonora
Duse il cui trasparente alter ego, Foscarina, € apertamente identificato
con Persefone nelle pagine del Fuoco, edito I’anno precedente la stesura
della Francesca:

Chi era Ella? Persefone signora delle Ombre? Aveva ella vissuto la dove
tutte le agitazioni umane sembrano un gioco di venti nella polvere d’un
cammino senza termine? Aveva ella guardato il mondo delle sorgenti,
numerato nella terra sotterranea le radici dei fiori immote come le ve-
ne in un corpo impietrito? [Andreoli, Lorenzini 1989, p. 309].

A proposito di violette come fiori persefonei, ricordiamo che le ‘palpebre
come le violette’ costituiscono uno degli attributi formulari della Foscari-
na e che nel Libro segreto si legge:

Amo I’Ombra che incede sul prato asfodelo ritenendo sotto le sue pal-
pebre violette la guerra d’Ilio [Andreoli, Zanetti 2005, p. 1864].

Nel Fuoco, com’e noto, ’alter ego dannunziano Stelio Effrena viene pre-
sentato come «poeta di Persephone» facendo riferimento al dramma con
cui il 21 marzo 1899 si sarebbe dovuto inaugurare il teatro che il poeta
e la Duse vagheggiavano di erigere ad Albano;® inoltre il melograno per-
sefoneo e definito «arbusto effrenico» e il Fuoco avrebbe dovuto inaugu-
rare una mai realizzata «Trilogia del Melograno». Questi pochi esempi
(molti altri, e piu raffinati, sarebbero possibili) restituiscono I’importanza
(psicologico-esistenziale, prima ancora che artistica) del mito di Persefo-

3 Cosidichiaro d’Annunzio in un’intervista rilasciata al « Gazzettino di Venezia» nell’ottobre
1897.
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ne per d’Annunzio e la sua forte presenza nel processo di filtraggio arti-
stico della figura reale di Eleonora Duse, durante la stesura della Fran-
cesca da Rimini.

Un confronto tra il testo de Il fuoco e quello di Francesca da Rimini puo
rivelarsi estremamente fruttuoso per dimostrare come il poeta, immerso
nel clima psicologico cui si & accennato, abbia con ogni probabilita fuso
Eleonora-Foscarina-Persefone e la lussuriosa dantesca.

All’inizio del romanzo la Foscarina, navigando sulla laguna veneziana
con Stelio, recita sommessamente un passo del dramma Persephone:

La donna ricordo con voce sommessa le parole che Ade rivolge a Per-
sefone nel drama sacro, mentre la figlia di Demeter gusta la melagrana
fatale:

«Quando tu coglierai il colchico in fiore sul molle
prato terrestre, presso la madre dal cerulo peplo,

- e come un di saranno con te le Oceanidi belle,
teco sul molle prato - verra ne’ tuoi occhi immortali
un improvviso tedio, il tedio verra della luce:

ti tremera nel cuore, Persefone, I’anima grande,
memore del suo sogno profondo, o Persefone, priva
del suo profondo regno. Allora la madre dal peplo
cerulo lacrimare vedrai taciturna in disparte.

E le dirai: - O madre, mi chiama nel regno profondo
Ade; mi chiama lungi dal giorno a regnare su I’Ombre
Ade; mi chiama sola al suo insaziabile amore
Ade...» [Andreoli, Lorenzini 1989, p. 207].

Si osservino in questi esametri alcune tessere testuali accostabili a passi
della Francesca. Quel «regno profondo», gli Inferi, in cui I’ardente Ade
attende 1’amata Persefone mi sembra accostabile al «luogo profondo e
solo | dove un gran fuoco | arde senz’alimento» (d’Annunzio 1939, p. 517)
che una trasognata Francesca indica alla sbigottita Samaritana come il
luogo in cui avrebbe avuto una visione profetica del futuro sposo.

La «madre dal peplo cerulo» che Persefone deve abbandonare per ri-
spondere all’irresistibile richiamo di Ade e che per questo «lacrimare
vedra taciturna in disparte» somiglia singolarmente a Samaritana che,
nell’epilogo del primo atto, viene descritta in un atteggiamento analogo:

Francesca si separa dalla sorella e va lentamente verso ’arca. Coglie
una grande rosa vermiglia, poi si rivolge; e, di sopra alla chiusura, la
offre a Paolo Malatesta. Samaritana a capo chino se ne va su per la
scala piangendo [d’Annunzio 1939, p. 536].
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Anche l’aggettivo «insaziabile» offre interessanti spunti di riflessione.
Nell’ultimo esametro de Il fuoco «insaziabile» & I’amore di Ade per Per-
sefone, in Francesca 1’aggettivo e riferito a Paolo, cosi descritto mentre
bacia Francesca poco prima della fine della tragedia: «lamante la bacia
e ribacia insaziabile» (d’Annunzio 1939, p. 701).

Accostiamo ora un passo tratto dai primi due esametri de Il fuoco con un
passo, gia citato, del medesimo romanzo: «Quando tu coglierai il colchico
in fiore sul molle prato terrestre», «Chi era ella? Persefone signora delle
Ombre? [...] Aveva ella [...] numerato nella terra sotterranea le radici dei
fiori [...]?». Nella Francesca, la sconvolta protagonista chiede alla fida
Smaragdi: «Dimmi, creatura | della terra, che scavi le radici | dei fiori ve-
lenosi, questo male | perverso dond’e nato?» (d’Annunzio 1939, p. 604).

I parallelismi fra i tre passi sono innegabili, tanto pilu se si tiene conto
che il colchico & un fiore velenoso. Notevole e inoltre, nelle tre citazioni, il
riferimento alla ‘terrestrita’ perfettamente consona a Persefone, creatura
ctonia. La serva Smaragdi, autentico nume tutelare dell’amore tra i due
cognati nonché dimidium animi di Francesca, assume quindi nelle parole
della Ravennate marcati tratti persefonei - e non si pud non ricordare,
in questo gioco di specchi, che se Smaragdi e definita «creatura della
terra» da Francesca, ’epiteto alcyonio di Eleonora-Ermione & «creatura
terrestre ».4

Nel Fuoco, poco dopo gli esametri citati, troviamo un altro indizio che
ci consente di avvicinare Francesca a Persefone. Stelio racconta alla Fo-
scarina una gita a Torcello: « Come in quei giorni io avevo gia incominciato
a vivere nel mito di Persefone e I’opera andavasi formando in me segreta-
mente, mi sembrava di navigare su le acque stigie, di trapassare nel paese
di la» (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 212; corsivi dell’autore). Francesca
descrive a Smaragdi il primo incontro con Paolo, la frode da lei subita e
I’amore peccaminoso che tuttavia continua a concepire per lui con le se-
guenti parole cantilenanti e deliranti:

FRANCESCA (come placata) Su, levati! Non hai colpa, mia povera
Smaragdi, non hai colpa.
Di subito partisti come uno spirito
del mio cuore all’incontro della gioia!
Anche su gli occhi tuoi era la benda.
E bendata era dalla stessa sorte
I’iniquita di mio padre. Eravamo
tutti senza potere e dispietati,
e miseri e ignari,

4 Si vedano La pioggia nel pineto (v. 62) e Il novilunio (vv. 102-103) in Gibellini, Belponer
1995, p- 90 € p. 372.

Eva Colombo. La lussuriosa dantesca nel prisma dell’'lmaginifico 99



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 95-122

su la riva d’un fiume,
incolpevoli tutti,
su la riva d’un fiume rapinoso.
Io lo varcai, da sola,
e di voi non mi calse;
lo trapassai, mi ritrovai di la.
E ci siamo disgiunti,
oime, disgiunti né poi ricongiunti.
Ora io vi dico:
Non posso. E voi mi dite:
Rivarca, torna.
Io vi dico: Non so
[d’Annunzio 1939, pp. 601-602; corsivo mio].

Come Stelio e come Persefone, quindi, anche Francesca trapassa su ac-
que stigie e si ritrova «nel paese di la».

Anche altri testi dannunziani forniscono suggerimenti per rivelare il vol-
to persefoneo di Francesca. La «canzone a ballo» cantata dalle cameriste
di Francesca nella scena quarta dell’atto terzo si conclude nel seguente
modo:

poiché la fresca donna che qui siede
non e Francesca ma si

(Le danzatrici con rapido giro si volgono tutte a Francesca disponen-
dosi in una fila e tendendo I’'una mano, che tiene la rondine, e 1’al-
tra verso di lei; e cantano insieme con Biancofiore, senza intervallo,
I'ultima parola della stanza).

TUTTE: Primavera!

[d’Annunzio 1939, p. 628].

Il sintagma «fresca donna» era gia stato impiegato nell’Isotteo in riferi-
mento alla morte: «Chiude il gran corteo la Morte, | non la dea de’ ceme-
teri, | ma una fresca donna e forte» (Andreoli, Lorenzini 1982, p. 450).
Lidea che si tratti di un’autocitazione consapevole si rafforza tenendo
conto del fatto che la personificazione delle Ore che nel Trionfo precedono
la Morte «in su’ capei prolissi | han ghirlande di narcissi» (Andreoli, Loren-
zini 1982, p. 448). Esattamente come le donne di Francesca che, quando
si accingono a cantare la «canzone a ballo» indossano proprio «ghirlande
di narcissi»: «Adonella scioglie il filo d’oro e distribuisce le ghirlande di
narcissi alle compagne, che s’inghirlandano» (d’Annunzio 1939, p. 626).
Accettando dunque 1’idea che d’Annunzio, definendo nella «canzone a
ballo» Francesca una «fresca donna», intendesse consapevolmente con-
notarla come una sorta di personificazione della morte, si delinea con
maggior forza la fisionomia persefonea di Francesca; basti in questa sede
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accennare al fatto che Persefone presso i Greci simboleggiava la non-
esistenza e che un autore particolarmente caro al Nostro, Walter Pater,
nei Greek studies insiste proprio su questo aspetto della figlia di Demetra
(come osserva Marabini Moevs 1976, p. 293).

Ma il finale della «canzone a ballo», gia citato, fornisce anche un’espli-
cita identificazione di Francesca come personificazione della primavera:
cosi infatti le ragazze la chiamano volgendo i volti e tendendo le mani verso
di lei. In Alcyone, Ditirambo III, Proserpina viene definita «primavera»,
sfruttando una eco dantesca: «dolore di Demetra | che di te si duole | ne’
solstizii sereni | per Proserpina sua perduta primavera!» (Gibellini, Belpo-
ner 1995, pp. 220-221).

Qualche altra suggestione aiuta a completare il quadro.

Nella scena terza dell’atto terzo la prima stoffa che attrae ’attenzione di
Francesca tra le tante che le porge il mercante fiorentino € un «broccato
a melagrane d’oro» (d’Annunzio 1939, p. 612).

All’inizio della prima scena dell’atto quinto le cameriste di Francesca ne
lodano la bellezza in questi termini: <k ALTICHIARA: Andando ver la state
| € cresciuta in bellezza. | ALDA: Come la spica. | GARSENDA: come | il
papavero» (d’Annunzio 1939, pp. 680-681). Spiga e papavero sono attributi
tradizionali di Demetra, madre di Persefone. I’associazione tra le spighe,
Demetra/Cerere e Persefone/Proserpina e presente nell’opera dannunzia-
na, ad esempio in Alcyone, Ditirambo I: «Sola una bica, solo un aureo | mon-
te & la grande area; | e i cavalli I’ascendono. | Scalpita, scalpita! | O Roma,
questo € il monte di Cerere, | madre di Proserpina» (Gibellini, Belponer
1995, p. 65). D’altra parte il papavero (tradizionalmente fiore dell’oblio) si
addice perfettamente a colei che in un’altra lirica di Alcyone, L’asfodelo, e
definita «donna letéa» (p. 23). Ed il papavero viene esplicitamente connes-
so a Persefone/Proserpina nella Licenza alla Leda: «Le teste dei papaveri,
alte come la giovinetta Proserpina» (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 1001); e
nella favilla Le fantine: «Son femminette dalle gambe nude, come per gua-
dare il Lete immemore. Han vesticciole color di fragola, maniche a sboffi
di refe color d’avorio, cappelli come i papaveri di Proserpina» (Andreoli,
Zanetti 2005, p. 1272).

Torniamo ora agli esametri del mai compiuto dramma Persephone con-
tenuti nel Fuoco. Questi sarebbero «le parole che Ade rivolge a Persefone
nel drama sacro, mentre la figlia di Demeter gusta la melagrana fatale »
(Andreoli, Lorenzini 1989, p. 207).

Secondo il mito, Ade, costretto da Zeus a restituire Persefone all’incon-
solabile Demetra, avrebbe fatto mangiare all’amata alcuni grani (sette
secondo Stelio Effrena) che le avrebbero infuso un’invincibile nostalgia
degli Inferi inducendola cosi periodicamente a tornarvi. A questo proposito
si veda anche il decimo dei Sonnets cisalpins, La grenade:

Fruit, embleme nouveau de mon ame que hante
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le désir de contraindre un monde a son empire
puisque mon ame a dénoué la Spire
du reptile onduleux a la langue dardante,

fruit, que j’aime entre tous, né d’une fleur ardente
aux pétales de flamme, au calice de cire,

fruit clos comme un écrin, couronné comme un sire,
que le peintre ingénu mit dans la main de Dante,

a Perséphonéia, fille de Démeter,

t’offrit le noir Hades pour qu’en le clair Aither
elle n’oubliat pas le fleuves souterrains

[Oliva 1995, p. 145].

Cosl questo sentimento €& descritto da Ade a Persefone negli esametri
de Il Fuoco: «un improvviso tedio, il tedio verra della luce; | ti tremera
nel cuore, Persefone, I’anima grande, | memore del suo sogno profondo»
(Andreoli, Lorenzini 1989, pp. 619-620). Un autentico taedium vitae, dun-
que, pericolosamente simile a quella malinconia che opprime Francesca
e che Maestro Almodoro definisce «di natura di terra» (malattia ctonia,
dunque!) «e d’autunno» (proprio la stagione in cui Persefone, presa dal
«tedio della luce», fa ritorno agli Inferi):

(Eretta fra le cortine, Francesca guarda come trasognata e non sorri-
de né parla).

BIANCOFIORE (avanzandosi) Et ecco la ghirlanda
di violette.

(Le offre la ghirlanda, con un atto di grazia).
Possa malinconia con cio passare!

(Francesca la prende, mentre Altichiara toglie dal deschetto lo spec-
chio e lo tien levato dinanzi al viso di lei che s’inghirlanda. La schia-
va lestamente scompare dall’uscio).

GARSENDA O Maestro Almodoro.

Avicenna Ippocrasso e Gallieno
tornati al mondo in uno guarnaccone,
che & malinconia?

(Il medico si colloca nel mezzo e assume un aspetto solenne).

IL MEDICO Malinconia
€ un umore che molti chiaman collera
nera, et e fredda, e secca,
et ha il suo sedio nello spino, et &

di natura di terra,
e d’autunno
[d’Annunzio 1939, pp. 637-639].
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Il medico aggiunge inoltre: «Nec dubium est quidem | melancholicus
morbus | ab impostore Diabolo» (d’Annunzio 1939, p. 639). Questo Diavo-
lo impostore che causerebbe la malinconia e facilmente assimilabile al re
degli Inferi Ade (d’altronde in Dante non si legge «Vexilla regis prodeunt
Inferni»?). Quindi si puo ben dire che la nostra Francesca soffre di ‘malin-
conia persefonea’. La ghirlanda di violette che Biancofiore le ha dato per
curare questo male sembra giovarle. Infatti Francesca, durante il collo-
quio con il cognato che precede il bacio fatale sente gli occhi riempirsi di
lacrime liberatorie, quelle che non riusci a versare quando, dopo la prima
notte di nozze, vide accanto a sé Gianciotto:

(Gli occhi di Francesca si empiono di lagrime, la sua voce trema).
[...]
E venuta la grazia alle mie ciglia!

(Ella appare trasfigurata dalla gioia perfetta. Con un gesto lento, si
toglie dal capo la ghirlanda e la pone sul libro aperto che & da pres-
S0).

PAOLO Ora perché vi togliete dal capo
la ghirlanda?

FRANCESCA Perché non mi fu data
da voi, com’io vi diedi
quella rosa che colsi
da quell’arca. Ho sentito
che gia non e pit fresca!

(Paolo si leva, s’ accosta al leggio e tocca le violette).

PAOLO E vero. [...]

(Egli & chino sul libro).

[...]

Qual libro e questo?

FRANCESCA La famosa istoria
di Lancillotto dal Lago.

(Anch’ella si leva e s’appressa al leggio)

[d’Annunzio 1939, pp. 632-634].

Francesca ha la sensazione che il ferale taedium vitae che la stringeva si
sia dissolto e che quindi la ‘cura delle violette’ non sia piu necessaria. Ma
quel sollievo e illusorio, & insufflato ab impostore Diabolo (o da Ade?): le
violette vengono posate sul libro galeotto, Paolo per toccarle si accosta al
leggio, comincia a leggere, Francesca si accosta anch’essa...

Si puo ben dire dunque che le violette spalanchino le porte dell’Inferno
ai due cognati.

Il bacio fatale scocca il primo di marzo, il duplice omicidio avviene in
settembre. Francesca/Persefone si scalda al sole vivificante dell’amore
e della passione per soli sei mesi, trascorsi i quali deve risprofondare
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nelle tenebre e nell’oblio. Oblio in cui la donna «letea» & immersa in quel
calen di marzo e da cui sente di stare per essere strappata con la gioia
ed il dolore di un parto dal soffio vitale che le trasfonderanno le labbra
di Paolo:

FRANCESCA Paolo,
datemi pace!
E dolce cosa vivere obliando,
[...]
Io vi prego, vi prego
che voi mi diate pace
sol per quest’ora,
mio bello e dolce amico,
a fin ch’io possa addormentare in me
I’antica pena ed obliare il resto
[d’Annunzio 1939, p. 700].

Lepilogo della tragedia avviene nell’imminenza dell’autunno, quando
Francesca/Persefone sente il richiamo di Ade e la volonta di vita che
in marzo l’aveva sospinta tra le braccia dell’amante sembra mutarsi in
volonta di morte. Francesca e infatti consapevole della vendetta che
Malatestino sta ordendo ma non fa assolutamente nulla per sventar-
la, va eroicamente (verrebbe da dire voluttuosamente) incontro alla
morte.

Lo stesso Paolo, del tutto ignaro della minaccia che li sovrasta, sembra
in qualche modo intuire la metamorfosi ctonia che sta per investire I’aman-
te quando le rivela di aver avuto una visione di lei con «i capelli sparsi ai
confini dell’ombra» (d’Annunzio 1939, p. 700). Francesca si aggrappa all’a-
mante come per resistere ad Ade che veicola il suo irresistibile richiamo
nel «soffio della notte» e addirittura sembra parlare attraverso 1’inconsa-
pevole Paolo, facendo assumere alle sue parole («ti trarro dov’e 1’oblio»)
ben altro significato dall’«oblio nell’amore» cui si riferisce il bel fratello
di Gianciotto; Francesca/Persefone sta per morire, sta per discendere agli
Inferi, sta per reimmergersi nel Lete:

FRANCESCA Baciami gli occhi, baciami le tempie
e le guance e la gola...
cosi... cosi...
tieni, e i polsi e le dita...
cosl...Prendimi I’anima e riversala;
perché la volge indietro,
verso quello che fu,
il soffio della notte;
la rivolge alle piu lontane cose
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la parola notturna,’

e il bene che goduto fu n’ingombra

il cuore, e quale fosti

io ti veggo, non quale tu sarai,

mio bello e dolce amico.
PAOLO Ti trarro, ti trarro dov’e 1’oblio
[d’Annunzio 1939, p. 703].

3 Francesca, alter ego della Foscarina

Come gia ricordato nel paragrafo precedente, d’Annunzio scrisse Fran-
cesca da Rimini per e sotto gli occhi di Eleonora Duse, la Grande Tragi-
ca che nel prisma dell’Imaginifico si vedra trasfigurata nella Foscarina
del Fuoco. A un’analisi attenta, il personaggio della Foscarina presenta
cospicui e interessanti tratti in comune con Francesca, oltre alla gia ri-
cordata fisionomia persefonea. Si puo quasi dire che, se nel vertiginoso
labirinto di specchi dannunziano la Foscarina e ’alter ego di Eleonora
Duse, Francesca e 'alter ego della Foscarina.

All’inizio della tragedia la serva Smaragdi rivolge a Francesca un paio
di complimenti deliziosamente naif: «Cielo sei con stelle, | Mare con onde »
(d’Annunzio 1939, p. 522). Anche della Foscarina si potrebbe dire «cielo
sei con stelle, mare con onde». All’inizio del romanzo, costei appare infatti
a Stelio Effrena che sta pronunciando il suo discorso nel Palazzo Ducale
quale apparizione quasi sovrannaturale (una «Lucina ideale» come ’aveva
precedentemente definita in riferimento al ruolo ‘maieutico’ che 1’attrice
eserciterebbe sul suo genio; una Musa che conserva intatta la propria
dignita di divinita pagana) circonfusa dalle stelle che compongono i segni
zodiacali:

Stelio Effrena misuro il silenzio in cui la sua prima sillaba avrebbe po-
tuto tremare. Mentre la voce gli saliva alle labbra condotta e affermata
dalla volonta contro il turbamento istintivo, egli scorse la Foscarina
dritta in piedi verso la ringhiera che circondava il globo celeste. Il volto
pallidissimo della Tragica, sul collo privo di gioielli e su la purezza delle
spalle nude, levavasi nell’orbe dei segni zodiacali. Stelio ammiro I’arte
di quella apparizione [...] la musa tragica dal capo alzato nell’orbe del-
le costellazioni [...]. E i suoi occhi andarono alla sfera celeste, volendo
offrire mutamente quel dono igneo a colei che custodiva laggiu il divino
bestiame zodiacale [Andreoli, Lorenzini 1989, pp. 232-251].

5 Un’ulteriore suggestione puo provenire da Le stirpi canore di Alcyone, dove ai vv. 7-10 e 29-
32 silegge: «Le mie parole | sono profonde | come le radici | terrene [...] notturne come le ru-
giade | dei cieli, | funebri come gli asfodeli | dell’Ade» (Gibellini, Belponer 1995, pp. 93-94).

Eva Colombo. La lussuriosa dantesca nel prisma dell’lmaginifico 105



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 95-122

«Mare con onde» e la Foscarina per Stelio nella sua connotazione di ‘cre-
atura dionisiaca’: «L’artefice riconosceva in lei la creatura dionisiaca, la
vivente materia atta a ricevere i ritmi dell’arte, a esser foggiata secondo
le figure della poesia. E, poiché la vedeva innumerevole come le onde del
mare» (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 372).

Affianchiamo la tragedia ed il romanzo e scorriamoli per intero pren-
dendo in considerazione tutto quello che puo essere utile per istituire e
sostanziare il parallelismo Francesca - Foscarina.

Ad un lettore attento di entrambi i testi non puo subito non balzare agli
occhi quel che sembra essere un ammiccamento fin troppo esplicito: «ami-
co dolce», «dolce amico» e il tenero appellativo che Francesca riserva a
Paolo ed e il modo confidenziale con cui la Foscarina si rivolge a Stelio in
piu passi del romanzo: «Io vi prego, io vi prego che voi mi diate pace sol
per quest’ora, mio bello e dolce amico» (d’Annunzio 1939, pp. 633-634);
«Perdonami, perdonami, amico dolce! [...] e quale fosti io ti veggo, non qua-
le tu sarai, mio bello e dolce amico» (pp. 701-703); «Amico dolce! - disse,
con una voce cosi lieve che le due parole parvero modulate non dalle sue
labbra ma dal sorriso della sua anima» (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 322);
«Ma nessuno mai potra darti nulla che valga, su la terra, amico dolce» (p.
374; molti altri esempi sarebbero possibili).

Nell’epilogo della tragedia Francesca percepisce un ingombro nel suo
cuore che le ostacola I’abbandono completo all’amplesso dell’amante («E
il bene che goduto fu n’ingombra | il cuore»: d’Annunzio 1939, p. 703) e lo
prega di ‘prenderle’ I’anima e ‘riversarla’ perché il soffio della notte «la
volge indietro»: «Prendimi ’anima e riversala; | perché la volge indietro,
| verso quella che fu, | il soffio della notte» (p. 703). Anche la Foscarina,
nell’imminenza di cedere al desiderio di Stelio, percepisce un ingombro
che ‘cadra al fondo’ quando la sua anima verra ‘invertita’ sentendo nelle
seducenti parole di Stelio I’amore:

Ed ella, quasi fosse nell’estrema agonia, nell’attimo del trapasso, rivi-
de tutta la sua vita aspra e turbinosa, la sua vita di lotta e di dolore, di
smarrimenti e di sforzi, di passione e di trionfo. Ne senti la pesantezza,
I’ingombro. [...] Ella aveva sentito ’amore nell’accento virile: I’amore,
I’amore! [...] La sua anima parve invertirsi: cadde I’ingombro al fondo,
disparve in una oscurita senza fine [Andreoli, Lorenzini 1989, pp. 305-

3071.

Il fratello della Ravennate, Ostasio da Polenta, decanta la bellezza della
sorella sottolineandone, tra ’altro, la forza fisica: «Quand’ella cammina,
et i capelli | le cadono d’intorno alla cintura | e pe’ ginocchi forti (e forte
se | bene pallida)» (d’Annunzio 1939, p. 505); simile sottolineatura e rav-
visabile anche nel seguente passo del Fuoco:
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Stelio si trattene un poco indietro per guardare l’attrice, per veder-
la avanzare nell’aria morta. Abbraccio tutta la persona col suo sguar-
do caldo: la linea delle spalle declinanti con una grazia cosi nobile, la
cintola pieghevole e libera su i fianchi forti [Andreoli, Lorenzini 1989,

p. 321].

La succitata descrizione della Foscarina prosegue enumerando quello che
€ un autentico connotato distintivo (quasi epiteto omerico) nella carat-
terizzazione artistica dannunziana di Eleonora Duse: «quegli occhi che
s’allungavano nelle ciglia come vaporati da una lacrima che di continuo vi
salisse e vi si dissolvesse senza sgorgarne» (Andreoli, Lorenzini 1989, p.
322). Questa delicatissima pennellata sul volto del ritratto dannunziano
della Tragica ricorrera variamente nel corso del romanzo. Un passo risul-
ta di particolare interesse se confrontato con uno della Francesca: «Ella
senti salire le lacrime ai suoi cigli. Per quel velo guardo la laguna che
tremolo di quel tremolio. Una chiarita di perla faceva beate le acque» (p.
401); «<FRANCESCA: [...] In questo mare | che gli occhi miei vedono sorri-
dente, | se non li illude lacrima che trema | e non si versa. Pace in questo
mare, | che tanto era selvaggio | ieri, et oggi € come la perla, datemi |
pace!» (d’Annunzio 1939, pp. 632-633). Foscarina e Francesca guardano
entrambe ’acqua salsa resa ‘color di perla’ dal riflesso del cielo cui pre-
stano il tremolio delle lacrime che velano i loro occhi.

Francesca e Foscarina sono accomunate anche dalla contiguita che in-
trattengono con la tempesta. Poco dopo il suo ingresso sulla scena, Fran-
cesca cosi esprime a Samaritana, la sorella minore, il proprio stato emotivo
sospeso nell’attesa inquieta del futuro sposo:

FRANCESCA Sorella
Mia, ti sovviene di quel di d’agosto
Che rimanemmo sole in su la torre?
E vedevamo salire dal mare
Nuvole di tempesta
Col vento caldo che ci dava sete;
e tutto il peso del gran cielo ingombro
c’era sul capo; e vedevamo tutta
la foresta d’intorno, insino al lido
di Chiassi, fatta negra come il mare,
e gli uccelli fuggire a stormi a stormi
innanzi al rombo che s’approssimava.
Ti sovviene? Eravamo in su la torre.
[...]
La foresta era muta come I’ombra
sopra le tombe;
Ravenna, cupa come una citta

Eva Colombo. La lussuriosa dantesca nel prisma dell’lmaginifico 107



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 95-122

Depredata al cadere della notte.
Tememmo di morire,
sotto il nembo sospeso. Ti sovviene?
Ma non fuggimmo, non movemmo palpebra.
Attendemmo la folgore
[d’Annunzio 1939, pp. 519-520].

La fisionomia di Francesca sembra incorporare i tratti della tempesta. Sa-
maritana le dice: «La tua voce € gia per me | come in un vento di Bufera».
A detta del Torrigiano «e sempre annuvolata». Il sorriso della Ravennate,
secondo il Balestriere, sarebbe in grado di provocare un incendio quasi
sprigionasse fulmini: «S’ella sorride, incendia la citta | con il contado e
tutto il tenitorio». Francesca viene addirittura metamorfosata in tempe-
sta dalla fantasia morbosa del crudele Malatestino:

M’avvolgi d’improvviso

Come il nembo, a ruina,

in mezzo alla campagna,

su le vie, sotto

le rocche, quando vado

a oste. Ti respiro nella polvere

dello stormo. La nuvola che levasi
dalla terra calpesta

prende la tua figura

e tu palpiti viva e ti dissolvi

sotto le zampe dei corsieri che ansano,
nell’orme che si riempiono di sangue...
[d’Annunzio 1939, p. 646].

Laspetto ‘tempestoso’ della Foscarina affascina Stelio:

— Che guardi? — disse ella, sentendo quell’attenzione. — Mi scopri un
capello bianco? Egli si chino, si mise in ginocchio davanti a lei, pieghe-
vole, carezzevole.

— Ti vedo bella; scopro sempre in te qualcosa che mi piace, Foscari-
na. Guardavo la piega dei tuoi capelli, qui, strana, che non e fatta dal
pettine ma dalla tempesta [Andreoli, Lorenzini 1989, p. 341].

Ma egli I’aveva veduta bellissima irrompere dall’ombra, animata da una
violenza non dissimile a quella del turbine che agitava le lagune [Andreoli,
Lorenzini 1989, p. 3721.

Altrove e la Foscarina stessa a percepire i propri tormentati e tormentanti
moti interiori come turbini:
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Non era piu capace d’altri sforzi per dominare il disordine dei suoi
nervi esasperati. Sentiva venire 1’accesso estremo della mania come si
sente il turbine che s’approssima [Andreoli, Lorenzini 1989, p. 427].

A un tratto, il turbine interiore si disperdeva dietro un’apparenza [An-
dreoli, Lorenzini 1989, p. 461].

Come nel gia ricordato passo in cui Francesca ricorda a Samaritana:

FRANCESCA Sorella
Mia, ti sovviene di quel di d’agosto
che rimanemmo sole in su la torre?
E vedevamo salire dal mare
nuvole di tempesta
col vento caldo che ci dava sete;
e tutto il peso del gran cielo ingombro
c’era sul capo
[d’Annunzio 1939, p. 519];

anche sul capo della Foscarina avvolta dal turbine lirico di Stelio sono
sospese le nuvole della tempesta tragica:

Lattrice sentiva il gelo nelle radici dei suoi capelli. La sua anima vibra-
va ai limiti del suo corpo come una forza sonora. Ella diveniva cieca e
indovina. Il nembo della tragedia scendeva e si arrestava sul suo capo
[Andreoli, Lorenzini 1989, p. 471].

La Foscarina assomiglia a Francesca anche nel modo di camminare: «Ella
stessa camminando sentiva I’estrema leggerezza del suo passo» (Andre-
oli, Lorenzini 1989, p. 441); «IL TORRIGIANO: [...] Cammina piu leggera
che una lonza, | e non si sente camminare» (d’Annunzio 1939, p. 540).

Le rispettive sequenze che descrivono il riso delle due donne presentano
interessanti punti di contatto:

Ella era amarissima, quasi beffarda, contratta le labbra da un riso
acerbo che non risonava. [...] Pii acutamente del suo amico ella senti-
va lo stridore del suo sarcasmo, la falsita della sua voce, la malignita
di quel suo riso che era come uno spasimo dei muscoli. [...] Provava
un bisogno acre ed irresistibile di schernire, di disperdere, di calpe-
stare, quasi invasata da un demone perfido. [...] La contrattura delle
labbra le si muto in una convulsione frenetica di risa che sonarono
come singulti laceranti. Rabbrividi il compagno [Andreoli, Lorenzini

1989, pp. 463-464];
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(Ella [...] ride d’un riso arido ed amaro, quasi tratta fuor di sé repen-
tinamente. Ma si sbigottisce al suono stesso del suo riso, mentre la
schiava balza in piedi tremante).

[FRANCESCA] Ah ragione mia, reggi
e non dare la volta!
Chi mi possiede? Un demone mi tiene.
Il Nemico m’ha riso
nel cuore

[d’Annunzio 1939, p. 602].

Foscarina, «amarissima», sente affiorare sulle sue labbra un «riso acer-
bo»; Francesca «ride d’un riso arido ed amaro». Foscarina sembra «qua-
si invasata da un demone perfido» e Francesca si chiede e si risponde
«Chi mi possiede? Un demone mi tiene». Al suono delle rispettive risa,
«la schiava balza in piedi tremante» e Stelio rabbrividisce («Rabbrividi il
compagno »).

Lirruzione dell’amore per Paolo provoca nell’anima di Francesca un’e-
spansione panica:

FRANCESCA: [...]
E stretto
mi pare il cuore per questa potenza,
e il pianto una virtu gia consumata
e il riso un gioco leggiero mi pare;
e tutta la mia vita
con tutte le sue vene
e con tutti i suoi giorni
e tutte le sue cose piu lontane,
fin laggiu, fin laggiu, nel tempo cieco
e muto, fin da quando
al petto della madre era sospesa
e tu non eri,
tutta mi trema
in un tremito solo
sopra la terra;
e per tutte le fonti,
che ridono e che piangono,
ne’ luoghi ch’io non so,
mi pare sparso il mio valore
[d’Annunzio 1939, pp. 532-5331].

Analogo mistico rapimento pagano coglie I'innamorata Foscarina:

Lamante era entrata in quel corporale incantamento d’amore per cui
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sembra che i confini della persona si spandano e si fondano nell’aria
cosi che ogni parola e ogni atto dell’amato vi suscitano un tremolio piu
dolce di qualunque carezza [Andreoli, Lorenzini 1989, p. 387].

Luniverso sembra adunarsi nell’immensita dell’amore della Foscarina:

Lamore fu esaltato sopra il destino.

— Mi ami? Di’!

La donna non rispose; ma spalanco gli occhi ed ebbe nel cerchio del-
le sue iridi la vastita dell’Universo. Né mai I’amore immenso fu signi-
ficato con un segno piu possente da una creatura terrestre [Andreoli,
Lorenzini 1989, p. 416].

Quel «creatura terrestre» non puo ovviamente che condurci all’Ermione
alcyonia® che, nello stesso periodo di concepimento, gestazione e nascita
della Francesca dannunziana «in riva al mare etrusco»,” sulla riva di quel
medesimo mare contempla il tramonto delle Pleiadi® come faranno Fran-
cesca e Samaritana:

FRANCESCA [...] e mai
piu nell’alba il mio sogno
t’udra correre scalza alla finestra,
mai piu ti vedra bianca a piedi nudi
correre verso la finestra, o piccola
colomba, e dire non t’udra pit mai:
«Francesca, € nata la stella diana
e vannosene via le gallinelle»
[d’Annunzio 1939, p. 518].

4 LarosadiFrancesca

Alla fine della prima scena del quinto atto della Francesca da Rimini dan-
nunziana due didascalie descrivono il primo incontro fra la nubile e trepi-
dante Francesca e colui che la ragazza crede essere il suo futuro sposo: il
bellissimo Paolo Malatesta.

6 Cfr. La pioggia nel pineto ai vv. 62- 64 e Il Novilunio ai vv. 102-104, in Gibellini, Belponer
1995, p. 90 e p. 372.

7 «Tu mi nascesti in riva al mare etrusco, | o poema di sangue e di lussuria» (d’Annunzio
1939, p. 708).

8 Cfr. Innanzi I’alba, in Gibellini, Belponer 1995, pp. 99-101.
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Sospinta dalla sorella, Francesca fa per salire la scala; ma ecco ch’ella
vede da presso, di la dalla chiusura, apparire Paolo Malatesta. Ella ri-
mane immobile ed egli si ferma tra gli arbusti; e stanno 1’'una di contro
all’altro, divisi dal cancello, guardandosi senza parola e senza gesto.
[...] Francesca si separa dalla sorella e va lentamente verso ’arca. Co-
glie una grande rosa vermiglia, poi si rivolge; e, di sopra alla chiusura,
la offre a Paolo Malatesta [d’Annunzio 1939, pp. 535-536].

Nella scena terza del secondo atto Francesca, ormai irreparabilmente
moglie di Gianciotto, incontra Paolo tra i merli malatestiani mentre s’ap-
prossima una furiosa battaglia. I due cognati rievocano il loro primo in-
contro e Paolo ricorda: «sol vidi una rosa | che mi si offerse piu viva che il
labbro | d’una fresca ferita» (d’Annunzio 1939, pp. 555-556). Questi versi,
pronunciati all’inizio del dialogo che condurra Paolo a confessare a Fran-
cesca il proprio «malvagio amore», contengono gia in nuce il celeberrimo
bacio e la travolgente relazione che ne seguira. O meglio, questi versi so-
no rivelatori del fatto che bacio e amplesso con Francesca sono contenuti
nella fantasia di Paolo fin dal loro primo incontro. Se & ragionevolmente
ipotizzabile che la fantasia erotica del Paolo Malatesta dannunziano si
sostanzi di quella che il suo creatore ha espresso in molte altre sue opere,
possiamo affermare che in questi versi (pronunciati, ricordiamo, prima
del bacio fatale) Paolo stia dichiarando che la rosa che gli fu offerta ap-
parve ai suoi occhi come la bocca e il sesso di Francesca.

I versi sopracitati suggeriscono la lussuria rapinosa e funesta suscitata
in Paolo dall’incontro con Francesca. Lidea trova conferma dal raffronto
con il sonetto che apre Intermezzo di rime® e che, rimaneggiato, viene
riedito dieci anni dopo nell’Intermezzo con il titolo Linconsapevole.l® In
questo sonetto il sintagma «ferite fresche» é riferito, come in Francesca,
ai fiori, che qui sono i versi del poeta, evidentemente lussuriosi dal mo-
mento che sfolgorano di «sanguigna tinta». Laperta citazione del canto V
(«noi che tignemmo il mondo di sanguigno») suggella nell’ultima terzina
un sonetto grondante morbosa sensualita. Comparando le due versioni del

9 «Come da la putredine le vite | nuove crescono in denso brulicame | e strane piante balza-
no nutrite | da li umori corrotti d’un carname: || sgorgano i grandi fior quali ferite | fresche di
sangue con un giallo stame | e crisalidi enormi seppellite | stanno tra le pelurie del fogliame:
|| cosi dentro il mio cuore una maligna | flora di versi gonfiasi; le foglie | vanno esalando un
triste odore umano. || Attratta da 'l fulgor de la sanguigna | tinta la inconsapevole ne coglie;
| e il tossico le morde acre la mano» (d’Annunzio 1908, p. 67).

10 «Come da la putredine le vite | nove crescono in denso brulicame | e truci piante balzano
nudrite | dai liquidi fermenti d’un carname: || s’apron corolle simili a ferite | fresche di san-
gue, con un giallo stame; | si schiudono crisalidi sopite | ne le rughe del carneo fogliame: ||
cosi dentro il mio cuore una maligna | specie di versi germina. Le foglie | vanno esalando un
triste odore umano. || Attratta dal fulgor de la sanguigna | tinta la Inconsapevole ne coglie; |
e il tossico le morde acre la mano» (d’Annunzio 1894, p. 26).
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componimento si puo constatare che i maggiori ritocchi vengono apportati
alla seconda quartina, che contiene la similitudine fiori/ferite e il sintagma
cruciale «ferite fresche». Considerando inoltre che la versione dell’Inter-
mezzo riporta in exergo una citazione senecana che paragona le passioni
(cupiditates) a dannose ferite (mala ulcera),* possiamo concludere che i
versi in cui Paolo dichiara che la rosa di Francesca gli apparve «piu viva
che il labbro di una fresca ferita» siano anch’essi pregni, come i fiori del
sonetto, di attossicante lussuria.

Larosa vermiglia di Francesca apparve a Paolo innanzitutto come la boc-
ca desiderosa di baci di Francesca, com’e possibile facilmente dimostrare
attingendo all’immaginario erotico espresso nell’Intermezzo di rime, oltre
che dall’Isotteo, da Chimera e dal Poema paradisiaco. Il quarto dei sonetti
di primavera dell’Intermezzo di rime (che, con lievi ritocchi, diventera
Sed non satiatus, 11, dell’Intermezzo) contiene il seguente verso: «Bocche
sanguigne piu d’una ferita», riferito alle voraci bocche delle «femmine
attorcenti | con le anella di un serpente agile e bianco» (D’Annunzio 1908,
p. 314) che spossano con furenti amplessi il giovane poeta. Lapalissiana e
la contiguita (quasi direi I’identita) di queste «bocche sanguigne pit d’una
ferita» con la rosa vermiglia che a Paolo apparve «piu viva che il labbro
di una fresca ferita». Nell’Intermezzo di rime vi € un’altra similitudine
che descrive labbra di donna desiderate in termini simili a quelli usati da
Paolo per descrivere la rosa vermiglia di Francesca: «e s’apriva per I’ansia,
come un fresco | fiore, ’anel de la bocca vermiglia» (p. 327).% Nell’Isotteo
si legge che la bocca di Isotta e un fiore fresco vermiglio e vivo che attrae
irresistibilmente i baci:

Scendemmo il piano margine; e commise

in si dolce atto Isotta

il fior de la sua bocca ad una vena

e si fresco e vermiglio e vivo rise

quel fiore in tra la rotta

onda e s’aperse, ch’io ritenni a pena

un grido in su la piena

bocca piu baci e piu, cupido, impressi

[Andreoli, Lorenzini 1982, p. 419; il corsivo € mio].

In Chimera la bocca della donna desiderata € un «rosso fiore de’l piace-
re»:

11 «Cupiditates velut mala ulcera eruperunt» (Sen. Brev. 2.12).

12 Riproposto con lievi ritocchi - non riguardanti i versi citati - in Sal y pimienta (d’Annunzio
1894).
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Con il fior de la bocca umido a bere
ella attinge il cristallo. Io lentamente
le verso a stille il vin dolce ed ardente
entro quel rosso fiore de’l piacere
[Andreoli, Lorenzini 1982, pp. 491-492].

Nella medesima raccolta poetica, 1’onirico componimento poetico L'alun-
na ci offre I'immagine di rose che, invermigliate dal desiderio, baciano la
protagonista:

Ma balzan, di desir tutte vermiglie,
le rose in tra le zampe a’l palafreno
e baciano a la bella dama il seno

o la mano che tien salda le briglie
[Andreoli, Lorenzini 1982, p. 501].

Rose molto simili a questo troviamo nel Poema paradisiaco:

Anelando morire ne’ capelli

divini, si protendono le rose:
protendon, mal frenate da i cancelli
le umide bocche lor voluttuose.
Vive, come di carne, palpitanti,
anelano

[Andreoli, Lorenzini 1982, p. 651].

Mi sembra interessante a questo punto citare una novella dannunziana
apparsa in rivista nel gennaio del 1884 e confluita in seguito nel Libro
delle vergini, Nell’assenza di Lanciotto. Com’é facilmente intuibile dal
titolo, la novella € una sorta di attualizzazione parodistica dell’episodio
dantesco. Francesca & qui una giovane e frivola signora borghese che
nell’assenza del marito Valerio (il Lanciotto cui allude il titolo, che altro
non & se non il nome che afilologicamente viene assegnato a Giovanni
Malatesta da Pellico) si concede un’avventura con il cognato Gustavo. Il
bacio scocca durante una cavalcata. Un braccio di Francesca urta contro
un tronco:

Su’l braccio, vicino al gomito, c’era una macchia rossa che cominciava
ad illividirsi; una piccola ferita cattiva nel candore della pelle molle di
lanugine. Gustavo la voleva baciare. Ma allora Francesca rapidamente,
bellissima nell’atto, rapidamente, concesse al fratello di Lanciotto la
bocca, mentre scalpitavano i cavalli irritati [Andreoli, De Marco 1992,

p. 464].
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Gustavo vuole baciare una ferita e finisce per baciare la bocca; Paolo pa-
ragona la rosa al «labbro d’una fresca ferita» e probabilmente pensa alle
labbra di Francesca.

Un’altra novella e ancor piu rivelatrice in tal senso. Si tratta di Eclo-
ga fluviale apparsa su «Cronaca bizantina» il primo dicembre 1882 e in
seguito confluita nella seconda edizione di Terra vergine (1884). Cosi vi
vengono descritte le fantasticherie erotiche di cui Ziza fa oggetto Mila, la
bella zingara di cui e infelicemente innamorato:

Un intorbidamento sconvolgeva i fantasmi; il miasma della lussuria
montava dall’imo attossicando quella bella e forte adolescenza d’uo-
mo. Era una forma muliebre guizzante, piegante, provocante in tutti gli
atteggiamenti piu vivi della volutta: fuori del turbine luminoso quelle
membra ignude s’inarcavano con una vivacita di serpi, come impazien-
ti di allacciare di avvitichiare di bruciare; le carni prendevano i toni
piu alti dell’arancio e dell’oro; la bocca s’apriva come una ferita fresca
e fremeva nell’avidita di suggere; le punte del seno rosse ed erte si
dilatavano; tutto era falso, spasmodico, in quella eccitazione, in quella
frenesia dei sensi. E Ziza vi s’inoltrava cupidamente, Ziza afferrava la
larva della sua zingara con le mani quasi irrigidite dal piacere, cercava
con gli occhi arsi le parti piu lascive, fiutava 1’odore... [Andreoli, De
Marco 1992, p. 71; il corsivo € mio].

In questa piccola prosa che d’Annunzio scrisse a diciannove anni la bocca
di una donna desiderata ma non ancora posseduta € paragonata dalla
febbrile fantasia dell’innamorato ad una «ferita fresca»!

Tutto cio considerato, credo sia possibile affermare che Paolo, descri-
vendo la rosa di Francesca in quei termini, intendesse piuttosto alludere
(magari inconsciamente) alla bocca della donna.

Spingiamoci oltre. La rosa come bocca, la bocca come ferita; la rosa
come ferita... & il sesso femminile.

Nel Roman de la rose la rosa rappresenta il sesso della donna desiderata.
A questa ovvia accezione allude Andrea Sperelli (passando attraverso i gra-
dini metaforici rosa-bocca-sesso) dialogando con la sciocca Giulia Arici:

— Julia — disse Andrea Sperelli guardandole la bocca — San Bernar-
dino ha per voi in un suo sermone un epiteto meraviglioso. E anche
questo non sapete, voi!

I’Arici si mise a ridere [...]

— Che mi date — soggiunse Andrea — Che mi date in compenso se,
estraendo dal sermone del santo quella parola voluttuosa, come da un
tesoro teologale una pietra afrodisiaca, io ve la offro?

— Non so — rispose I’Arici, sempre ridendo [...] — Quel che volete.

— Il sostantivo dell’adjettivo.
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— Che dite?

— Ne discorreremo. La parola e linguatica. Messer Ludovico, aggiu-
gnete alle vostre litanie questa appellazione: «Rosa linguatica, glube
nos» [Andreoli, Lorenzini 1988, pp. 247-248].

Pil esplicitamente, d’Annunzio utilizza la rosa come sinonimo di sesso
femminile (per citare solo uno dei possibili esempi) nell’ultima terzina
del sonetto che descrive 1’atroce punizione subita da Godoleva: «Ma non
resto colui sin che la rosa | impudica non parve sotto il ventre | convulso
un antro fumigante e informe» (1894, p. 249).

Se, come abbiamo detto, la rosa che Francesca gli porge assume agli
occhi di Paolo la forma della bocca della donna non & dunque azzardato
ritenere (I'uso della tradizionale metafora rosa - sesso femminile in altri
scritti dannunziani offre un ulteriore avallo in questa direzione) che assu-
ma anche quella del suo sesso.

Un passo tratto dal Libro segreto ritrae I’io narrante che, pensando alla
donna desiderata, fantastica sulla sua rosa (il suo sesso) come un’altra
bocca. E un frammento de La figure de cire, il romanzo in francese mai
scritto ispirato a d’Annunzio da Luisa Casati: «Je songe a sa rose comme
[...] a une autre bouche qui ne connaitra jamais le baiser» (Andreoli, Za-
netti 2005, p. 1763).

D’altronde, ’accostamento operato dalla fantasia di Paolo tra la rosa e
la ferita non puo non richiamare alla mente il fatto che nell’opera dannun-
ziana frequentemente il sesso femminile venga definito una ferita (o, sino-
nimicamente, una piaga). Si vedano L'innocente: «E in quella e nelle altre,
rabbrividendo per ogni fibra, io vidi allora, con una lucidita spaventevole,
vidi la piaga originale, la turpe ferita sempre aperta “che sanguina e che
pute”» (Andreoli, Lorenzini 1988, p. 373); il Poema paradisiaco: «Poi che
la donna € impura e la sua piaga eterna» (Andreoli, Lorenzini 1982, p. 662);
L'Intermezzo: «Spandeasi il lezzo da la piaga enorme» (d’Annunzio 1894, p.
249); il Libro segreto: «Le donne [...] sono in massima parte [...] menzogne
che sogliono disgiugnere le lor gambe corte, e sanguinano in ogni luna da
una piaga che mai non si rammargina» (Andreoli, Zanetti 2005, p. 1869).

La rosa di Francesca e dunque la sua bocca, il suo sesso e... la sua fe-
rita mortale. Si, perché se la ferita puo metaforicamente riferirsi al sesso
femminile, non € comunque possibile privarla completamente del suo peso
specifico semantico. Sicuramente, per le ragioni suddette, la «ferita» nei
versi pronunciati da Paolo puo essere sovrapponibile a ‘sesso femminile’,
tuttavia il termine mantiene una propria suggestione: evoca il sangue, la
morte. Sapendo che i due cognati sono destinati a morire di ferite, la rosa
di Francesca sembra racchiudere in sé non solo la lussuria ma anche il
sangue che sgorghera dalle ferite mortali dei due dannati danteschi.

Torniamo all’atto primo della Francesca. Nella scena quarta il fratello
di Francesca, Ostasio, ferisce lievemente durante un diverbio il fratello
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Bannino. All’inizio della scena quinta la schiava Smaragdi lava le macchie
di sangue sul pavimento; quando vede arrivare Francesca, per nasconderle
I’accaduto, getta I’acqua insanguinata del secchio nel rosaio:

la schiava ricompare portando una secchia e una spugna. Silenziosa
discende la scala, a piedi scalzi. Mira le macchie di sangue sul pa-
vimento e si mette ginocchi per lavarle. [...] Si vedono uscire dalle
stanze e passare per la loggia Francesca e Samaritana [...] La schiava,
lavate le macchie, volendo celare la disavventura, versa prestamente
nell’arca fiorita ’acqua sanguigna della sua secchia [d’Annunzio 1939,

pp. 514-515].

Il rosaio da cui Francesca spicchera la sua rosa & impregnato dal sangue
che un fratello ha fatto versare all’altro fratello: I’omen della fine tragica
dei due cognati & evidente. Il connubio rose-sangue non & infrequente
in d’Annunzio. Nell’Intermezzo, la folle lady Macbeth vede i rosai d’a-
prile grondare del sangue del suo delitto: «Gli occhi tenuti da 1’orrendo
inganno | veggono, o April, grondare i tuoi rosai!» (D’Annunzio 1894,
p. 251). In Sogno d’un mattino di primavera la vista d’una rosa rossa
scatena nella demente Isabella 1’orrifico ricordo del sangue dell’amante
assassinato:

TEODATA E la primavera, & la primavera. ..Tutto si risente. Rifiori-
sce anche il sangue... Basto, I’altro giorno, ch’ella vedesse una rosa
rossa!

IL DOTTORE Bisogna allontanare quel colore dai suoi occhi, Teoda-
ta.

TEODATA Fu una rosa che fiorl a tradimento, dottore. Nessuno la sa-
peva nascosta nel rosaio, fra tante bianche. Era sfuggita al giardi-
niere. La povera anima gittdo un grido, quando la vide, e comincio
a tremare, a tremare; e tutto ’orrore di quella notte le ritorno ne-
gli occhi [...]. Tutto quell’orrore del sangue I’ha ripresa, a un tratto
[d’Annunzio 1940, pp. 8-9].

Nella «citta del silenzio» Assisi, in Elettra, le rose si insanguinano del
sangue di un san Francesco torturato dalla propria libido inespressa:
«Anche vidi la carne di Francesco, | affocata dal demone carnale, | sangui-
nar su le spine de le rose» (Palmieri 1943, p. 381). Nella delicata ballata
Tristezza, in Alcyone, Ermione «Ha tante rose in grembo | che la spina
dell’ultima le punge | il mento e glie I'ingemma d’un granato» (Gibellini,
Belponer 1995, p. 316). Ne Le martyre de Saint Sébastien la magicienne
Phoenisse, fondendo il mito di Adone con una profetica visione del marti-
rio del santo, vede rose nascere dal sangue di una fresca ferita: «Je vois |
le bel Adolescent couché | sur le lit d’ébene. Une fraiche | blessure est sur
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sa cuisse bleme. | Les femmes s’acharnent. Des roses | naissent du sang»
(d’Annunzio 1939, p. 471).

Mi si conceda qui un breve excursus avente per oggetto un topos dan-
nunziano: il ‘bacio di sangue’.

Il Paolo Malatesta dannunziano, con quel suo «una rosa mi si offerse
piu viva che il labbro d’una fresca ferita», sembra rivelare una propria
attrazione morbosa per il sangue, una propensione al ‘bacio della ferita’
(del resto, I’immagine del labbro offerto non puo non evocare il bacio).

Abbiamo gia visto come nella novella Nell’assenza di Lanciotto Gustavo-
Paolo fosse preso dal desiderio di baciare «la piccola ferita cattiva» sul
braccio di Francesca.

Nell’Innocente Giuliana succhia voluttuosamente le stille di sangue che
imperlano le mani di Tullio:

E mi passo su lo spirito, vago, il ricordo di un giorno lontanissimo in
cui ella mi aveva baciate le mani scalfite dalle spine e aveva voluto
suggere le stille di sangue che spuntavano I'una dopo 1’altra [Andreoli,
Lorenzini 1988, p. 417].

In Le vergini delle rocce un desiderio analogo a quello di Gustavo afferra
Claudio Cantelmo:

Una subita vertigine di desiderio mi prese un giorno, quando vidi una
goccia di sangue su la mano di Violante ferita da uno spino a traverso i
fiori nivei di una siepe [Andreoli, Lorenzini 1989, p. 122].

Ne Il fuoco e in Forse che si forse che no la ferita viene incorporata nel
bacio, che diviene un sadomasochistico morso reciproco:

Egli si tocco il labbro dove gli doleva, spremette la piccola ferita; stese
verso la donna le sue dita tinte dalla stilla di sangue che n’era sgor-
gata.

— Tu m’hai lasciato il segno. Tu mordevi come una fiera... [Andreoli,
Lorenzini 1989, p. 330];

egli le aveva preso con le dita il mento e con le labbra il fiato, il piu
profondo fiato, quello che sanno le vene i sogni i pensieri. [...] E teneva
forte, serrava troppo forte, inspirando l’istinto alla sua bramosia 1’atto
di spremere [...]. E la vicenda si fece cruda come una lotta di ferito-
ri [...]. Ed entrambi sentivano la durezza dei denti nelle gengive che
sanguinavano. E arrossato da una sola piccola goccia era tutto il filume
carnale che fluiva sul mondo.

— Che hai nei denti?

— Che ho?
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Ella serro la bocca e di sotto fece scorrere su i denti rapida la lin-
gua.

— Anche nel labbro.

— Che ho?

— Un po’ di sangue.

— Sangue?

[...] — Hai un piccolo taglio.

Involontariamente Paolo si volse dall’altra parte con I’atto di guarda-
re sul camino di marmo rosso lo specchio barocco in una ghirlanda di
amorini alati, stretto dall’ansia, temendo che su lui apparisse la mede-
sima traccia [Andreoli, Lorenzini 1989, pp. 541-5441].

Nel Libro segreto, in un frammento del gia citato La figure de cire, trovia-
mo un manierato morso vampiresco sul bianco collo della donna:

Je suce son cou blanc e gracile, avidement. [le sang est douceatre com-
me le suc de certaines fleurs [...]. La ol mon baiser s’est nourri, la ta-
che presque noire du sugon tu ne peux plus ’effacer [Andreoli, Zanetti
2005, pp. 1763-1766].

La rosa di sangue e il bacio di sangue convergono singolarmente in La
Pisanelle:

LA PISANELLE Oh Dame,
quelle miséricorde!
Une rose de votre
frais chapeau m’a touchée en méme temps
que votre bouche, presque:
mais je ne sais pas dire
laquelle fut la premiere, des deux...
[...] Une autre m’a piquée; et, voyez,
il y en a une autre qui s’effeuille...
LA REINE C’est vrai:
tu as pres du sourcil
gouttelette qui luit
comme escarboucle.
On voudrait la laper
[d’Annunzio 1940, pp. 812-813].

Credo sia interessante soffermarsi un attimo su La Pisanelle dal momento
che questa comédie en trois actes et un prologue reca come titolo alterna-
tivo Le jeu de la rose et de la mort. In questa controversa piéce le «roses
incarnates» sono una presenza costante e diventano la causa di morte
della magna meretrix Pisanelle, tra 1’altro piu volte indicata come «la
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rose du butin». Nell’allucinato simbolismo di quest’opera, la rosa emerge
quale fin troppo esplicito simbolo di lussuria mortifera. Suggestivo notare
inoltre che La Pisanelle (che, ricordiamo, ha tra i suoi personaggi Sire
Huguet e si svolge «dans le royaume latin de Cypre, en I’an de sécheresse
ou la Reine Vénus réapparut preés de sa ville d’Amathonte, sous le réegne
des Princes de la maison de Lusignan») & in qualche modo anticipata nel-
la Francesca. Alla fine della terza scena del terzo atto, la schiava cipriana
Smaragdi interroga il mercante Giotto (che e solito recarsi a Cipro per
affari) sullo stato della sua patria d’origine:

LA SCHIAVA E chi e re? Sire Ughetto?
IL MERCATANTE Ughetto € morto giovine. Ora é re

Ugo di Lusignano suo cugino.

E gran delitti

ci sono stati,

e veleni di donne,

e tradimenti di baroni, e peste,

e cavallette,

e terremoti,

et & apparita Venere dimonia!
[d’Annunzio 1939, p. 618].

Possiamo quindi concludere che la rosa vermiglia che Francesca offre a
Paolo e il profano vas che accoglie in sé la lussuria e il sangue, I’amore e
la morte che percorreranno l’intera tragedia.
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