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Simonetto: Gabriellino d’Annunzio
tra Moretti e Marinetti

Maria Teresa Imbriani

Abstract The retrieval of a letter written by Gabriellino d'Annunzio to Marino Moretti takes the
reader behind the stage of the Manzoni Theatre in Milan on 27 March 1905. It was the first staging
of Gabriele d'Annunzio’s play La fiaccola sotto il moggio (The light under the bushel), and Gabriel-
lino played Simonetto, the female lead’s brother. His interpretation received mixed reviews, main-
ly due to the hysterical tone he gave to the character. Numerous sources refer to that premiére:
not only Moretti's writings but also various contemporary chronicles, as well as Filippo Tommaso
Marinetti'a volume Les dieux s’en vont, D'’Annunzio reste, in which the author describes and com-
ments the staging. The various sources testify to Gabriele d'Annunzio’s disillusionment towards
his own directorial experiment.

Si stupiva Marino Moretti che al Vittoriale la conservazione dei docu-
menti fosse stata cosi scrupolosa e attenta: durante un suo viaggio a
Gardone nel 1957 aveva infatti ritrovato non solo I’unica lettera da lui
indirizzata a Gabriele d’Annunzio in occasione dell’uscita del Nottur-
no, ma anche un manipolo di missive del 1905 per il secondogenito, il
«magico» Gabriellino, suo coetaneo e compagno di studi alla scuola di
recitazione del maestro Luigi Rasi.! Lo riferiva con entusiasmo all’amico
Palazzeschi giacché, insieme alle sue, erano conservate le lettere di Al-
do, anche lui del «vivaio di Via Laura»,? inviate in occasione della prima
della Fiaccola sotto il moggio, che segno ’esordio della carriera teatrale
di Gabriellino:

un impiegato dell’archivio mi presento un’altra cartella dove erano tut-
te le mie lettere a Gabriellino [...] insieme a un altro mucchietto di
lettere d’autore non identificato, firmate da un solo monosillabo Do.
Erano state messe nella mia cartella semplicemente perché io parlavo
di Do e mandavo i saluti (e i baci) di Do. [...] Non esagero dicendo che

1 Le lettere si conservano tuttora presso gli Archivi del Vittoriale degli Italiani: quella a
Gabriele d’Annunzio, risalente al 1922, & pubblicata da Moretti 1958. Le sei lettere di Moretti,
insieme alle sei di Palazzeschi, a Gabriellino sono edite da Benfante 1993.

2 Sitratta della scuola di recitazione diretta da Luigi Rasi a Firenze, definita cosi dalla Duse,
come ricorda Sodini 1934, p. 356.
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non ho potuto chiudere occhio quella notte. Troppo singolare e troppo
forte I’emozione. E anche oggi se penso che quella ‘documentazione’ &
al Vittoriale e ch’io, disordinatissimo, non posseggo nulla di quel tem-
po... Insomma, non voglio che mi tornino le lacrime agli occhi [Serra
2000, p. 177].

E, di rimando, «Do» rifletteva su Gabriele:

Pensa, quell’'uomo cosi olimpico e altezzoso, non solo ha conservato
tutte le sue minuzie, ma anche quelle del figlio. [...] Noi siamo stati piu
sacrileghi, anch’io ho distrutto la piu gran parte di quanto ho ricevuto
[Serra 2000, p. 179].

Eppure, nonostante la testimonianza del «disordinatissimo» Moretti, una
lettera di Gabriellino in risposta alle sue e stata rintracciata nel ricco
archivio dannunziano della Biblioteca Nazionale di Roma e conduce ap-
punto tra le quinte del Teatro Manzoni di Milano, alla prima rappresen-
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tazione della Fiaccola sotto il
moggio del 27 marzo 1905.3

Andiamo allora anche noi
a quel «tempo felice»,* quan-
do i giovani Moretti e Palaz-
zeschi sedevano al fianco del
rampollo di Gabriele sui ban-
chi della fiorentina via Lau-
ra, il luogo dei «sorprendenti
vent’anni».> All’esibizione di
Gabriellino nelle vesti di Si-
monetto de Sangro, il perso-
naggio creato a bella posta
per lui dal padre, & appunto
dedicato quel manipolo di let-
tere di Moretti e Palazzeschi
tuttora conservate al Vitto-
riale. Di una sola possediamo
ora la replica che ci consente
di udire dalla viva voce del
protagonista le contrastanti
emozioni del debutto: si trat-
ta della risposta di Gabrielli-
no alla lettera morettiana del
31 marzo 1905, dove si solleci-
tava «un giudizio spassionato
e sereno>» sull’appena combattuta battaglia d’attore tra i tanti «alti e bassi
della critica» e si chiedeva un intervento su De Carolis per i disegni de-
stinati alla raccolta di poesia Fraternita, stampata dal Ducci proprio con
le illustrazioni del piu dannunziano tra i grafici dell’epoca (cfr. Benfante
1993, Pp- 103-104).

Mio caro Marino,

ti ringrazio molto della tua lettera e della tua fede in me. Nella prima
rappresentazione il pubblico era cosi ostile e cosi poseur che il giudizio

3 La raccolta di autografi dannunziani della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma ARIEL
possiede un catalogo online al seguente link: http://193.206.215.10/ariel/.

4 Cosl Moretti che ricostruisce I’incontro con il «favoloso» compagno (1929, pp. 209-211).

5 1l capitolo dedicato a Simonetto esce appunto nella raccolta di memorie morettiane Via
Laura: Il libro dei sorprendenti vent’anni (1931), ripubblicato poi con il solo sottotitolo II li-
bro dei sorprendenti vent’anni (1955), quando ricevette una delle prime edizioni del Premio

Napoli, pp. 44-52.
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non poteva essere sereno: la critica poi era cosi chiaramente nemica e
biliosa che non si puo davvero farne conto.

Nelle sere successive il trionfo € aumentato continuamente, e ieri
sera e arrivato al delirio; ad ogni atto ci sono state fino a sei o sette
chiamate frenetiche, ed anche al quarto atto che era stato il piu ber-
sagliato. Si vede proprio che il pubblico vero e sincero si ribella e fa
giustizia. Io pero ti confesso sinceramente che la 1% sera, fu tanta la mia
commozione, che nel finale del III° atto passai la misura assolutamente,
e Simonetto si muto in un Otello frenetico ed epilettico! Ma dopo tutto
sono un principiante e mi si deve perdonare I’errore di una volta, come
lo hanno fatto i critici piu onesti. Adesso pero, gli ostacoli sono sor-
montati, ed ogni sera ho il mio piccolo trionfo con due o tre chiamate
insieme alla Franchini. Del resto, voi stessi mi giudicherete tra poco,
perché verremo a Firenze dopo Genova e Livorno, ossia verso la meta
di Aprile; da Milano partiremo venerdi prossimo.

La mia vita e piuttosto gaia perché tutti in compagnia mi vogliono
bene e hanno stima di me. Ogni tanto pero ho qualche momento di
tristezza e rimpiango i buoni amici di Firenze e i ricevimenti solenni in
casa Moretti. Ma li rinnoveremo presto, € vero? e i giorni che saro a Fi-
renze voglio passarli interamente in vostra compagnia. De Karolis non
€ e non e stato a Milano. M’informero presso Papa, e gli faro scrivere
da lui stesso. Sta sicuro. Ti abbraccio fraternamente

il tuo Gabriellino®

La lettera ritrovata e tanto piu importante proprio perché nessun’altra
memoria ha lasciato il secondogenito di d’Annunzio del controverso bat-
tesimo teatrale. Vi si riassumono infatti, con franchezza e semplicita, le
polemiche che accompagnarono la prima della Fiaccola sotto il moggio,
quando proprio lui, davanti a un pubblico d’eccezione, al terzo atto «gua-
sto I’effetto» della tragedia, come scrisse il padre a De Carolis, autore dei
bozzetti di scena e delle illustrazioni della princeps, tra i pochi assenti, lo
abbiamo appena udito, in platea:

I due primi atti trionfalmente. Nel terzo atto Gabriellino sopraffatto
dalla commozione guasto I’effetto.”

6 La lettera, su carta intestata Hotel Cavour Milan, & conservata presso la Biblioteca Nazio-
nale Centrale di Roma: ARC.14.1X.10.

7 Telegramma di d’Annunzio a De Carolis, datato Milano 28 marzo 1905, in Valentini 1992,
p. 244.
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Anche Teresa Franchini, la prima attrice che vestiva i panni della protago-
nista Gigliola, la novella Elettra, si era lamentata del giovane, e proprio
con il comune maestro Rasi:

Oh! Quel Gabriellino! Recita bene, ma quella sera mi tremava come
una foglia e nella famosa scena del III atto, ha trascinato anche me! Ed
e la scena in cui recito meglio!®

E persino un giornalista amico come Luca Cortese, che, dalle colonne
del «Tirso», a dispetto delle cronache apparse su tanti giornali nei giorni
precedenti,® intitolava la sua corrispondenza Il successo, non poté fare a
meno di stigmatizzare la recitazione non sempre consona alla bellezza dei
versi: proprio Simonetto, «creatura intelligente e sensibilissima», si era
rivelato «non troppo esperto attore» (1905).

La testimonianza piu vivida sull’esordio del rampollo di d’Annunzio, non-
ché sulle reazioni del padre, resta quella ironica di Filippo Tommaso Marinet-
ti, quasi mai citata nella sua interezza, mai, per quel che ne sappiamo, tra-
dotta. Marinetti aveva attentamente osservato padre e figlio nel corso della
rappresentazione e aveva incontrato d’Annunzio tra un atto e I’altro dietro le
quinte, ricavando un quadro complessivo, che conviene rileggere per intero.

Gabriele d’Annunzio, qui est doublé d’un Barnum de génie, a I’habitude
de préparer soigneusement, pendant les répétitions générales de ses
tragédies, des gestes bizarres et piquants, des anecdotes imaginaires
ou des déclarations inattendues, qui en se répercutant immédiatement
aux quatre bouts du monde, grossissent infiniment I’attente et la curio-
sité maladive du public. [...]

A la premiére de la Fiaccola sotto il moggio (La Torche sous le bois-
seau) au Théatre Manzoni de Milan, il trouva amusant et utile de révé-
ler au monde le jeu sublime d’un acteur de génie encore inconnu. Il
s’agissait tout simplement de son fils Gabrielino, un adolescent pré-
coce et inexpérimenté qui remplit tres médiocrement un réle impor-
tant dans la piece de son pere. Je me souviens encore de la ferveur
affectueuse avec laquelle D’Annunzio me présenta, a la fin du premier
acte, son jeune et frétillant Gabrielino. Celui-ci avait 1’air assez étonné
de ’auréole massive que son pere lui accrochait violemment a 1’occi-
put, ’embrassant tour a tour et dénombrant avec de grande gestes les
nuances merveilleuses de son jeu d’acteur.

8 La lettera di Teresa Franchini a Luigi Rasi, s.1., s.d (ma 28 marzo 1905) & in Valentini 1992,
Pp. 244-245.
9 Un’ampia rassegna dei giornali dell’epoca € in Granatella 1993, 1, pp. 539-567. Ma si veda

anche Imbriani 2009, in particolare il paragrafo «Dalla vicenda creativa alla rappresentazio-
ne», pp. XXIX-LXXXIII.
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— Bravo! mon petit Gabrielino! Je suis vraiment fier de toi!

Puis, devinant peut-étre mon scepticisme, sous la banalité de mes
phrases complimenteuses, il lacha son fils et se prit a m’interroger sur
nos amis de France.

— Vous venez de Paris, n’est-ce pas? Donnez-moi des nouvelles des
poetes les plus jeunes surtout... Je n’ai malheureusement pas le temps
de me tenir au courant... Votre Revue est vraiment admirable; elle me
tient lieu d’une bibliotheque...

A ce moment le comte Broglio, directeur du théatre Manzoni, inter-
rompit D’Annunzio:

— Maitre, veuillez me dire s’il faut avancer davantage la fontaine...
Dois- je la faire rapprocher de la rampe?

— Oh! faites comme vous voulez! répondit-il d’un air détaché. Ce sera
toujours parfait!

Le succes encore suspendu de sa piece ne lui donnait apparemment
aucune angoisse. En tout cas, rien ne révélait en lui le tourment inté-
rieur, et c¢’est avec une désinvolture prestigieuse qu’il se promenait
avec moi en causant littérature, femmes, nuages et projets du voyage.
Il scandait et rehaussait tous les mots avec la précision d’un maitre
d’école. Son geste semblait dessiner avec élégance les idées au pas-
sage et ses yeux prodigieusement impassibles avaient une sérénité
brillante et spirituelle. C’était bien un causeur qui s’abandonne aux
voltiges de son esprit et flane de curiosité en curiosité, tout en suivant
les volutes d’une fumée de cigarette.

- Je répondrai bient6t, me disait-il, a votre enquéte sur le vers libre...
Gustave Kahn a raison sur toute la ligne quant au vers libre francais;
chez nous c’est bien différent. Nous avons dans notre beau vers de
onze syllabes un instrument prodigieux qui se plie a toutes les exi-
gences de la pensée, sans monotonie et sans remplissages. Cela ne
vaut pas dire que je sois contraire au vers libre italien... Il faut essayer
et briser tous les moules. Je suis toujours et je veux étre une sentinelle
avancée, un éclaireur...

Un signal m’obligea a couper l'entretien pour gagner a la hate mon
fauteuil.

Dés le début du troisiéeme acte, Gabrielino, qui avait joué tant bien
que mal jusqu’alors, commenca a déchalner son tempérament hysté-
rique, déclenchant des gestes fous et des cris bizarres poussant tous
les effets ou délite en un gachis grotesque. Bref, une débacle! On criait
dans la salle:

— Parricide!... Parricide!... Gabrielino est un parricide!

Et le succes de la tragédie tombe violemment avec le rideau sous
une rafale de sifflets. Je m’élancai vers les coulisses dans un brouhaha
infernal.
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— C’est étrange, me dit D’Annunzio; la plus belle scéne de ma piéce,
la plus émouvante, n’a pas eu le moindre effet sur le public! C’est inex-
plicable! C’est triste! J’en suis vraiment dérouté!

Le poéte parlait d’un voix plus fliitée que d’habitude, tout en gardant
son clame imperturbable et sa froideur de diplomate empesé et cour-
tois. Ce demi-dieu restait-il donc étranger et supérieur a sa défaite?

Je ’examinai avec attention et je remarquai bien vite qu’un léger
frisson nerveux lui tordait la levre inférieure par saccades isochrones.
C’était comme une petite béte sournoise, indomptable et quelque peu
ironique, qui grignotait a loisir le marbre de sa volonté... Peut-étre
se reprochait-il tout simplement d’avoir malencontreusement mélé la
vivacité de son fils a la splendeur de ses vers et d’avoir causé le four
par un exces de réclame. Je crois bien qu’il cherchait tout bonnement
quelque chose de piquant et d’inédit pour aiguiser la curiosité de ses
admirateurs. Que pouvait-il encore offrir a leur sottise affamée, tous
les trucs épatants et tous les commeérages drolatiques étant usés et
remisés? [Marinetti 1908; Jannini 1983, pp. 416-422].%°

Non sbagliava Marinetti né nell’anamnesi né nella prognosi: la Fiacco-
la fu senz’altro un arduo banco di prova, in cui d’Annunzio aveva inve-
stito assai piu della sua penna d’artista. E la «mostruosa macchina del
giornalismo»! era stata messa in moto con sagacia per alimentare i ghiot-
ti guadagni di solito sottratti all’autore da compagnie avide di incassi
oltre che di gloria. La cronica mancanza di denaro e la preoccupazione
che le compagnie teatrali non gli sottraggano guadagni inducono l’auto-
re a sottoporsi, tra la fine del 1904 e la primavera del 1905, a un vero e
proprio tour de force: dall’ideazione all’allestimento e del testo e della
scena. Mentre le parole fluiscono rapide a riempire i fogli della sontuosa
carta fabbricata a bella posta per lui dalle cartiere di Fabriano, «1’Idolo»
sceglie gli attori, approfittando di un frastornato Mario Fumagalli, ap-
pena rientrato in Italia al tramonto della sua carriera di tenore; guida
la matita di De Carolis per il bozzetto della «scena unica» realizzata poi
dallo scenografo del Teatro Manzoni, Odoardo Antonio Rovescalli; pensa
ai costumi, ordinando all’abruzzese Antonio De Nino, oltre a quello tipico
del Serparo, le vesti da lutto usate per le nutrici e la nonna;* sceglie, una

10 T. Antongini avrebbe poi narrato a suo modo lo stesso episodio: «Quando Gabriellino
interpreto la parte di ‘Simonetto’ nella ‘Fiaccola sotto il moggio’, a Milano [...], il padre in-
contratolo in un corridoio del teatro, a rappresentazione finita, gli tese le braccia e gli disse:
“Vieni fra le mie braccia, parricida!” » (1938, p. 609).

11 La citazione é tratta da Pirandello 1896 (ora in Taviani 2006, p. 123), un articolo che, sem-
bra a noi, costituisce il solco interpretativo della riflessione marinettiana.

12 Cfr. la lettera di d’Annunzio a De Nino, Settignano 8 marzo 1905, in Mosca 1959, p. 157:
«Ho bisogno ancora di te. Ho bisogno di due costumi completi da donna scannese, ben fatti,
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volta a Milano, gli arredi di scena e gli oggetti, la fontanella di Gioietta,
il sacco di pelle del Serparo, e addirittura i gioielli ivi contenuti.’®* Non a
caso, Marinetti testimone, I’impresario interpella ’autore persino duran-
te la prima perché dia un’occhiata al risultato finale: «Ce sera toujours
parfait!» e la risposta di un d’Annunzio alle prese con il «Sogno», come
scrive, tirando le somme, a Mario Fumagalli mentre va in scena la secon-
da serata della Fiaccola:

Caro Amico,
preferisco di non tornare stasera in teatro. Aspetto che mi passi il
malumore. Il Sogno ha ricevuto un pugno improvviso.

Qual era stato il Sogno dell’artista? Seguire la sua creatura dall’inchio-
stro alla scena, renderla viva non solo attraverso i segni vergati nervosa-
mente sulla magnifica carta di Fabriano ma anche nella mimesi teatrale.
E dunque il «malumore» e appunto palpabile, nella leggera e involonta-
ria contrazione del labbro, puntualmente notata dal rampante futurista,
spettatore privilegiato della mancata incoronazione del dio: I’ardito espe-
rimento di regia si chiude, insieme al sipario, alla prima della Fiaccola
sotto il moggio.

Nei concitati giorni della creazione, un d’Annunzio factotum aveva cu-
rato in ogni particolare il lancio dell’opera in quell’exceés de réclame di cui
parla, a giusta ragione, Marinetti. E, appena chiuso il testo, tra le sorprese
da annunciare al pubblico la pit ghiotta era proprio ’investitura del figlio.
Nella rubrica Quel che si dice del giornale teatrale «Il Tirso» del 5 marzo
1905 si fornisce un ampio resoconto della tragedia, dettato senza alcun
dubbio dall’autore:

curati in tutte le loro particolarita; costumi da lutto. Potro averli? Preferirei, quasi, quasi,
che fossero usati - perché detesto il nuovo sul teatro. [...] Inoltre vorrei che tu mi mandassi
qualche fotografia della donna di Scanno, e che tu mi consigliassi una foggia pittoresca di
vestire per uno di quei serpari che tu hai illustrato cosi argutamente. | Ci vorrebbe, come tu
comprendi, un costume caratteristico, che avesse, agli occhi degli spettatori, una risponden-
za palese con l’arte sacra dell’'uomo che fornisce le serpi al Santuario».

13 Siveda la testimonianza di Teresa Franchini in Bosisio 2000, p. 336: «D’Annunzio era in
gran faccende per la messa in scena. Da Signa giunsero fontane, sedili... furono visitati tutti
gli antiquari milanesi per scegliere drappi, lucerne e libri e cartapecore. La collanina legge-
ra che il Serparo doveva donare a Gigliola, turbo parecchi sonni del poeta che non riusciva
a trovarla. Finalmente un mattino arrivo trionfante alla prova con una deliziosa collanetta
d’oro a piccoli grani di smeraldo, una delizia di cui mi fece dono terminata la tournée de ‘La
Fiaccola’».

14 La lettera, su carta intestata Hotel Cavour, non datata, ma del 28 marzo 1905, € conser-
vata presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma ARC 21.4/54.
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La fiaccola sotto il moggio

Giorni sono, a Settignano, Gabriele d’Annunzio ha letto a Marco Pra-
ga ed a Mario Fumagalli la sua nuova tragedia La fiaccola sotto il
moggio. Essa € in quattro atti e in versi (non in prosa come fu dap-
prima annunciato). Il metro scelto dal poeta e quello classico dell’an-
tica tragedia italiana: endecasillabi e settenari a selva, cioé alternati
senza regola fissa. Il primo atto € di cinquecento versi circa, i tre
seguenti sono piu brevi, cosi che I’intera tragedia si comporra di poco
piu di 2000 versi.

La scena si svolge nel paese peligno, presso le gole del Sagittario,
dentro dal territorio di Anversa, piccola citta d’Abruzzo, la vigilia
della Pentecoste, al tempo del re Borbone Ferdinando I. La scena (il
cui bozzetto fu gia dipinto dal De Carolis) sara eseguita dal Rovescal-
li, ed e la stessa per tutti i quattro atti; poiché la tragedia rispetta,
rigorosamente le tre unita aristoteliche, di tempo, d’azione e di luogo.
Lazione, infatti, si svolge tra il pomeriggio e la notte d’uno stesso
giorno.

Le parti principali saranno interpretate da Mario Fumagalli e da
Teresa Franchini. I personaggi in tutto sono nove.

La prima rappresentazione avra luogo al Manzoni di Milano tra il 25
e il 28 di marzo.

A quelli che cercano il significato del titolo, con il quale d’Annunzio
battezzera la sua nuova tragedia, ne indichiamo la sorgente. Nell’E-
vangelo di S. Matteo (capo V) si cita questa similitudine di Cristo: 15...
Non si accende una lucerna per metterla sotto il moggio, ma sopra il
lucerniere perché faccia luce a tutti quelli che sono nella casa.

Si annunzia che Gabriele d’Annunzio, figlio secondogenito del poeta,
sosterra la parte di Simonetto nella nuova tragedia di d’Annunzio La
fiaccola sotto il moggio.

Messa in coda, la notizia non puo certo passare inosservata, soprattutto
al capocomico, impegnato in quei giorni a scegliere gli attori. Informato
in gran fretta e forse dopo che la notizia era apparsa sui giornali, sicu-
ramente non sa, ingenuo, che la parte di quel fanciullo debole e malato,
nel quale si sarebbe identificata un’intera generazione, era stata scritta
a bella posta per lo studente di Via Laura. Infatti Teresa Franchini, nelle
sue memorie tardive, riferisce che Fumagalli «non sapeva dove battere
la testa» alla ricerca di un interprete per il ruolo di Simonetto:

Una sera, durante le prove, ecco entrare Gabriellino, il figlio del Po-
eta. «Ecco Simonetto» esclamo Fumagalli. «Impossibile - disse il po-
eta - non sa recitare». «M’incarico io, - replico Fumagalli - studiera
con me la sua parte, e quando lo credero maturo, il grande papa sara
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invitato alla prova, e concedera o no il suo consenso» [Bosisio 2000,
p. 3361].

Il resoconto dell’attrice si colloca al momento delle prove generali, quan-
do sui giornali il nome di Gabriellino & ormai comparso. A quella data in-
fatti non solo il privilegiato esordiente ha gia imparato la parte, ma Fuma-
galli e stato finalmente interpellato da d’Annunzio che, prima di partire
per Milano, telegrafa dalla Capponcina, chiedendo indicazioni precise sul
giorno previsto per la lettura dell’opera, «dovendo dare - appunto - istru-
zioni a Simonetto».!®

Il telegramma a Fumagalli e indizio probante della macchinazione dan-
nunziana, ma, ancora una volta, la testimonianza di Moretti ricostruisce
al meglio la vicenda:

— Quest’oggi andrai dal papa?

— Papa — rispondevi tu senza boria — sta scrivendo una tragedia per
me. S’intitola...

— S’intitola?

— Non lo dirai a nessuno. E un segreto. S’intitola: La fiaccola sotto il
moggio. Ti piace? C’e una bella parte per me.

Sotto gli occhi stupiti del crepuscolare si sciorina allora

un fascio di carte che avevano alcunché di favoloso, trattandosi, nien-
temeno, di quella sonante carta a mano filigranata su cui un solo poeta
allora in Italia aveva diritto di scrivere. Era questo il manoscritto della
Fiaccola sotto il moggio. Era un superbo manoscritto rosso-nero tutto
di pugno del poeta che aveva ereditato anche la pazienza e I’amore de-
gli antichi alluminatori e copisti, e non dico I’emozione per le didascalie
d’un rosso fiaccola. Questo vedevano, questo avevano visto veramente
i miei occhi [Moretti 1955, p. 491.

E appunto tra il 27 febbraio e il 3 marzo, quando la stesura della tragedia
non e ancora conclusa (I’explicit dell’autografo e datato al 5 marzo), che il
giovane Gabriellino mostra all’amico il manoscritto della tragedia nel lu-
minoso attico fiorentino dove abita, «un vano allagato d’azzurro», ricorda
Moretti, cosi diverso dalle abitazioni buie dei compagni. Vestendo i panni
del rampollo dei Sangro, il «favoloso» compagno sta per debuttare grazie
alla sollecitudine paterna e quel manoscritto, insieme alla metamorfosi di
Gabriellino in Simonetto, costituisce il cuore della memoria morettiana.

15 Telegramma di d’Annunzio a Fumagalli del 7 marzo 1905, conservato presso la Biblioteca
Nazionale Centrale di Roma, ARC 21.4/70.
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— Papa mi ha dato per ventiquattr’ore il manoscritto perché io copii la
mia parte, la parte di Simonetto. Ho giurato che non lo avrei mostrato
a nessuno. Faccio un’eccezione, perché so che tu non tradisci.

Io non prometto, non rassicuro, non so che faro. Mormoro: «Simo-
netto, Simonetto...» e li per Ii non mi par quasi possibile che il poeta
abbia scritto una tragedia con una parte tutta per lui, per il suo adorato
figliolo, per il mio adorato compagno. Ma non era egli una creatura
felice, scesa dal cielo, una specie d’Ariele? Come avevo potuto crede-
re ch’egli dovesse entrare in arte con le goffaggini e le taccagnerie
de’ miei pari? Subire il noviziato apparendo in scena per portare una
lettera alla prima attrice sopra un vassoio d’argento? Seguire il desti-
no dei comici nel ballonzolio del Carro di Tespi? Ma egli possedeva la
bacchetta fatata che trasforma la favola in realta come suo padre pos-
sedeva quella che trasforma la realta in favola. Ora egli aveva chiesto
una parte, e la parte era fiorita qui d’improvviso, in rosso e nero, su la
carta a mano.

Gabriellino chiuse a chiave il manoscritto e poi ricomincio a vaneg-
giare:

Fammi portare con la portantina...
Sono tanto malato...

Voi manderete a Napoli

Simonetto de Sangro in portantina
e pagherete cento

dottori e glie li metterete intorno
a medicarlo... Voglio andare

a Cappadocia da la zia Costanza...

Era gia inquietante il fantasma di quel Simonetto che aveva la nostra
eta e che pareva uscito dalla schiera d’incurabili, dalle pallide larve
del Poema paradisiaco, quel caro adolescente infermiccio cresciuto
nell’atmosfera dei fiori malati e delle stanze dei convalescenti dove i
pallidi giovinetti restano stesi, in posa, ‘sopra un fianco’... Sotto i miei
occhi il compagno componeva il suo personaggio, sostenendosi a sten-
to, flettendo i ginocchi, piegandosi cosi ‘come un giunco’. Simonetto &
infermiccio, e svanito! E se ne va la primogenitura... Non sapete che il
suo sangue é stinto [...].

E poi Gabriellino scoteva i capelli, chiudeva gli occhi, batteva i pie-
dil...].

Allora io apersi le braccia a rincorare il povero Simonetto e lo so-
stenni contro il mio petto come a promettergli che un giorno avrebbe
potuto anch’egli brandire una spada... o una fiaccola [Moretti 1955,
pp. 49-51].
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Il manoscritto che tanto aveva affascinato Moretti contiene infine la pro-
va decisiva che la parte di Simonetto era stata progettata e scritta pro-
prio pensando al debuttante. Negli scartafacci il nome del personaggio
era stato transitoriamente Tibaldello, diminutivo di Tibaldo, padre di
Gigliola e Simonetto nella finzione scenica, come appunto Gabriele lo
e di Gabriellino nella realta.!® Pronto a trarre profitto dalla scelta del
figlio che alle aule universitarie aveva preferito la scuola di recitazione
di Luigi Rasi a Firenze, Gabriele d’Annunzio pensa a lui per il personag-
gio che ribalta il ruolo di Oreste dell’antichita classica, regalandogli da
un lato la rara opportunita del debutto e regalandosi dall’altro un suo
diretto emissario per controllare gli incassi della compagnia durante la
tournée.

Spia incontrovertibile della decisione dannunziana di attribuire al gio-
vane attore una parte nella sua nuova creazione, il diminutivo, il Tibaldello
che scappa dalla penna, ci conduce allo scrittorio del poeta. «Lo stesso
nome, lo stesso! Ma di veramente tuo, diceva Moretti all’antico compagno,
c’era la grazia, I’attenuazione, la diminuzione del diminutivo». Pensata
dunque proprio per Gabriellino, quella parte del fratello di Gigliola debole
e malato, non senza ironia era stata scritta dal padre, che nel personaggio
di Simonetto riversava il disprezzo per le nuove generazioni, ma finiva per
mettere in bocca al figlio I’espressione del loro malessere. Qquando Moretti,
a distanza di anni, si ritrovera tra le mani il ritratto del compagno di studi
nelle vesti di scena, non potra fare a meno di riflettere sulle «dolorose
coincidenze», penosamente intertestuali, dell’immaginario Simonetto e
del reale Corazzini:

Non pare, ma & passato un quarto di secolo: «il 7 aprile 1905», dice
la dedica del ritratto che il compagno mi mando da Milano, uno o due
mesi dopo, in costume di Simonetto.

Grazioso e direi anche capzioso costume questo che indossa un gio-
vinetto di grande casata, al tempo del re borbone Ferdinando I. Abito
di nero velluto, con calzoni molto aderenti, una larga fascia di seta alla
vita, la bizzarria d’una redingotella che si solleva e s’apre a campana,
e una camicia ch’é tutta una gala. E il giovinetto che guarda impaurito
nel vuoto. Un singhiozzo gli schianta il petto. Trema, vacilla, sta per
cadere:

Oh! Oh! Oh! Sono un povero malato...
Oh! Oh! Altro non posso che morire...

16 Alv. 127 (c. 14) «Simonetto» si attesta infatti dopo un’oscillazione con «Tibaldello», ma
quando é richiamato di nuovo il personaggio, al v. 349 (c. 32a) il nome non & ancora assestato
visto che questa volta appare come «Leonello».
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Dolorose coincidenze. Proprio in quei giorni un giovinetto dell’eta di
Simonetto, malato come Simonetto, tremava, vacillava, s’abbandona-
va cosi, la stessa voce, quasi le stesse parole:

Oh, io sono veramente malato!
Io non posso, mio Dio, che morire.
Amen.

Non mi pareva possibile che Simonetto a Milano (I’altro, Sergio Coraz-
zini, era a Roma) si fosse ricordato di me in quel trambusto mandando-
mi un sontuoso ritratto. Perché egli era partito con in fronte una luce
di gloria lasciando noi fra tenebre sempre piu dense, e quando lo rive-
demmo dopo d’allora, la sua dolcezza conservava intatto il suo fascino,
ma egli non era piu il nostro compagno. E dunque addio, Simonetto
[Moretti 1955, pp. 51-52].7
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