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Simonetto: Gabriellino d’Annunzio  
tra Moretti e Marinetti

Maria Teresa Imbriani

Abstract  The retrieval of a letter written by Gabriellino d’Annunzio to Marino Moretti takes the 
reader behind the stage of the Manzoni Theatre in Milan on 27 March 1905. It was the first staging 
of  Gabriele d’Annunzio’s play La fiaccola sotto il moggio (The light under the bushel), and Gabriel-
lino played Simonetto, the female lead’s brother. His interpretation received mixed reviews, main-
ly due to the hysterical tone he gave to the character. Numerous sources refer to that première: 
not only Moretti’s writings but also various contemporary chronicles, as well as Filippo Tommaso 
Marinetti’a volume Les dieux s’en vont, D’Annunzio reste, in which the author describes and com-
ments the staging. The various sources testify to Gabriele d’Annunzio’s disillusionment towards 
his own directorial experiment.

Si stupiva Marino Moretti che al Vittoriale la conservazione dei docu-
menti fosse stata così scrupolosa e attenta: durante un suo viaggio a 
Gardone nel 1957 aveva infatti ritrovato non solo l’unica lettera da lui 
indirizzata a Gabriele d’Annunzio in occasione dell’uscita del Nottur-
no, ma anche un manipolo di missive del 1905 per il secondogenito, il 
«magico» Gabriellino, suo coetaneo e compagno di studi alla scuola di 
recitazione del maestro Luigi Rasi.1 Lo riferiva con entusiasmo all’amico 
Palazzeschi giacché, insieme alle sue, erano conservate le lettere di Al-
do, anche lui del «vivaio di Via Laura»,2 inviate in occasione della prima 
della Fiaccola sotto il moggio, che segnò l’esordio della carriera teatrale 
di Gabriellino:

un impiegato dell’archivio mi presentò un’altra cartella dove erano tut-
te le mie lettere a Gabriellino […] insieme a un altro mucchietto di 
lettere d’autore non identificato, firmate da un solo monosillabo Do. 
Erano state messe nella mia cartella semplicemente perché io parlavo 
di Do e mandavo i saluti (e i baci) di Do. […] Non esagero dicendo che 

1  Le lettere si conservano tuttora presso gli Archivi del Vittoriale degli Italiani: quella a 
Gabriele d’Annunzio, risalente al 1922, è pubblicata da Moretti 1958. Le sei lettere di Moretti, 
insieme alle sei di Palazzeschi, a Gabriellino sono edite da Benfante 1993.

2  Si tratta della scuola di recitazione diretta da Luigi Rasi a Firenze, definita così dalla Duse, 
come ricorda Sodini 1934, p. 356.
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non ho potuto chiudere occhio quella notte. Troppo singolare e troppo 
forte l’emozione. E anche oggi se penso che quella ‘documentazione’ è 
al Vittoriale e ch’io, disordinatissimo, non posseggo nulla di quel tem-
po… Insomma, non voglio che mi tornino le lacrime agli occhi [Serra 
2000, p. 177].

E, di rimando, «Do» rifletteva su Gabriele:

Pensa, quell’uomo così olimpico e altezzoso, non solo ha conservato 
tutte le sue minuzie, ma anche quelle del figlio. […] Noi siamo stati più 
sacrileghi, anch’io ho distrutto la più gran parte di quanto ho ricevuto 
[Serra 2000, p. 179].

Eppure, nonostante la testimonianza del «disordinatissimo» Moretti, una 
lettera di Gabriellino in risposta alle sue è stata rintracciata nel ricco 
archivio dannunziano della Biblioteca Nazionale di Roma e conduce ap-
punto tra le quinte del Teatro Manzoni di Milano, alla prima rappresen-
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tazione della Fiaccola sotto il 
moggio del 27 marzo 1905.3

Andiamo allora anche noi 
a quel «tempo felice»,4 quan-
do i giovani Moretti e Palaz-
zeschi sedevano al fianco del 
rampollo di Gabriele sui ban-
chi della fiorentina via Lau-
ra, il luogo dei «sorprendenti 
vent’anni».5 All’esibizione di 
Gabriellino nelle vesti di Si-
monetto de Sangro, il perso-
naggio creato a bella posta 
per lui dal padre, è appunto 
dedicato quel manipolo di let-
tere di Moretti e Palazzeschi 
tuttora conservate al Vitto-
riale. Di una sola possediamo 
ora la replica che ci consente 
di udire dalla viva voce del 
protagonista le contrastanti 
emozioni del debutto: si trat-
ta della risposta di Gabrielli-
no alla lettera morettiana del 
31 marzo 1905, dove si solleci-
tava «un giudizio spassionato 

e sereno» sull’appena combattuta battaglia d’attore tra i tanti «alti e bassi 
della critica» e si chiedeva un intervento su De Carolis per i disegni de-
stinati alla raccolta di poesia Fraternità, stampata dal Ducci proprio con 
le illustrazioni del più dannunziano tra i grafici dell’epoca (cfr. Benfante 
1993, pp. 103-104).

Mio caro Marino, 

ti ringrazio molto della tua lettera e della tua fede in me. Nella prima 
rappresentazione il pubblico era così ostile e così poseur che il giudizio 

3  La raccolta di autografi dannunziani della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma ARIEL 
possiede un catalogo online al seguente link: http://193.206.215.10/ariel/.

4  Così Moretti che ricostruisce l’incontro con il «favoloso» compagno (1929, pp. 209-211).

5  Il capitolo dedicato a Simonetto esce appunto nella raccolta di memorie morettiane Via 
Laura: Il libro dei sorprendenti vent’anni (1931), ripubblicato poi con il solo sottotitolo Il li-
bro dei sorprendenti vent’anni (1955), quando ricevette una delle prime edizioni del Premio 
Napoli, pp. 44-52.
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non poteva essere sereno: la critica poi era così chiaramente nemica e 
biliosa che non si può davvero farne conto.

Nelle sere successive il trionfo è aumentato continuamente, e ieri 
sera è arrivato al delirio; ad ogni atto ci sono state fino a sei o sette 
chiamate frenetiche, ed anche al quarto atto che era stato il più ber-
sagliato. Si vede proprio che il pubblico vero e sincero si ribella e fa 
giustizia. Io però ti confesso sinceramente che la 1a sera, fu tanta la mia 
commozione, che nel finale del IIIo atto passai la misura assolutamente, 
e Simonetto si mutò in un Otello frenetico ed epilettico! Ma dopo tutto 
sono un principiante e mi si deve perdonare l’errore di una volta, come 
lo hanno fatto i critici più onesti. Adesso però, gli ostacoli sono sor-
montati, ed ogni sera ho il mio piccolo trionfo con due o tre chiamate 
insieme alla Franchini. Del resto, voi stessi mi giudicherete tra poco, 
perché verremo a Firenze dopo Genova e Livorno, ossia verso la metà 
di Aprile; da Milano partiremo venerdì prossimo.

La mia vita è piuttosto gaia perché tutti in compagnia mi vogliono 
bene e hanno stima di me. Ogni tanto però ho qualche momento di 
tristezza e rimpiango i buoni amici di Firenze e i ricevimenti solenni in 
casa Moretti. Ma li rinnoveremo presto, è vero? e i giorni che sarò a Fi-
renze voglio passarli interamente in vostra compagnia. De Karolis non 
è e non è stato a Milano. M’informerò presso Papà, e gli farò scrivere 
da lui stesso. Sta sicuro. Ti abbraccio fraternamente

il tuo Gabriellino6

La lettera ritrovata è tanto più importante proprio perché nessun’altra 
memoria ha lasciato il secondogenito di d’Annunzio del controverso bat-
tesimo teatrale. Vi si riassumono infatti, con franchezza e semplicità, le 
polemiche che accompagnarono la prima della Fiaccola sotto il moggio, 
quando proprio lui, davanti a un pubblico d’eccezione, al terzo atto «gua-
stò l’effetto» della tragedia, come scrisse il padre a De Carolis, autore dei 
bozzetti di scena e delle illustrazioni della princeps, tra i pochi assenti, lo 
abbiamo appena udito, in platea:

I due primi atti trionfalmente. Nel terzo atto Gabriellino sopraffatto 
dalla commozione guastò l’effetto.7

6  La lettera, su carta intestata Hotel Cavour Milan, è conservata presso la Biblioteca Nazio-
nale Centrale di Roma: ARC.14.IX.10.

7  Telegramma di d’Annunzio a De Carolis, datato Milano 28 marzo 1905, in Valentini 1992, 
p. 244.
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Anche Teresa Franchini, la prima attrice che vestiva i panni della protago-
nista Gigliola, la novella Elettra, si era lamentata del giovane, e proprio 
con il comune maestro Rasi: 

Oh! Quel Gabriellino! Recita bene, ma quella sera mi tremava come 
una foglia e nella famosa scena del III atto, ha trascinato anche me! Ed 
è la scena in cui recito meglio!8

E persino un giornalista amico come Luca Cortese, che, dalle colonne 
del «Tirso», a dispetto delle cronache apparse su tanti giornali nei giorni 
precedenti,9 intitolava la sua corrispondenza Il successo, non poté fare a 
meno di stigmatizzare la recitazione non sempre consona alla bellezza dei 
versi: proprio Simonetto, «creatura intelligente e sensibilissima», si era 
rivelato «non troppo esperto attore» (1905).

La testimonianza più vivida sull’esordio del rampollo di d’Annunzio, non-
ché sulle reazioni del padre, resta quella ironica di Filippo Tommaso Marinet-
ti, quasi mai citata nella sua interezza, mai, per quel che ne sappiamo, tra-
dotta. Marinetti aveva attentamente osservato padre e figlio nel corso della 
rappresentazione e aveva incontrato d’Annunzio tra un atto e l’altro dietro le 
quinte, ricavando un quadro complessivo, che conviene rileggere per intero.

Gabriele d’Annunzio, qui est doublé d’un Barnum de génie, a l’habitude 
de préparer soigneusement, pendant les répétitions générales de ses 
tragédies, des gestes bizarres et piquants, des anecdotes imaginaires 
ou des déclarations inattendues, qui en se répercutant immédiatement 
aux quatre bouts du monde, grossissent infiniment l’attente et la curio-
sité maladive du public. […]

A la première de la Fiaccola sotto il moggio (La Torche sous le bois-
seau) au Théâtre Manzoni de Milan, il trouva amusant et utile de révé-
ler au monde le jeu sublime d’un acteur de génie encore inconnu. Il 
s’agissait tout simplement de son fils Gabrielino, un adolescent pré-
coce et inexpérimenté qui remplit très médiocrement un rôle impor-
tant dans la pièce de son père. Je me souviens encore de la ferveur 
affectueuse avec laquelle D’Annunzio me présenta, à la fin du premier 
acte, son jeune et frétillant Gabrielino. Celui-ci avait l’air assez étonné 
de l’auréole massive que son père lui accrochait violemment à l’occi-
put, l’embrassant tour à tour et dénombrant avec de grande gestes les 
nuances merveilleuses de son jeu d’acteur.

8  La lettera di Teresa Franchini a Luigi Rasi, s.l., s.d (ma 28 marzo 1905) è in Valentini 1992, 
pp. 244-245.

9  Un’ampia rassegna dei giornali dell’epoca è in Granatella 1993, 1, pp. 539-567. Ma si veda 
anche Imbriani 2009, in particolare il paragrafo «Dalla vicenda creativa alla rappresentazio-
ne», pp. XXIX-LXXXIII.
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— Bravo! mon petit Gabrielino! Je suis vraiment fier de toi!
Puis, devinant peut-être mon scepticisme, sous la banalité de mes 

phrases complimenteuses, il lâcha son fils et se prit à m’interroger sur 
nos amis de France. 

— Vous venez de Paris, n’est-ce pas? Donnez-moi des nouvelles des 
poètes les plus jeunes surtout… Je n’ai malheureusement pas le temps 
de me tenir au courant… Votre Revue est vraiment admirable; elle me 
tient lieu d’une bibliothèque…

A ce moment le comte Broglio, directeur du théâtre Manzoni, inter-
rompit D’Annunzio: 

— Maître, veuillez me dire s’il faut avancer davantage la fontaine… 
Dois- je la faire rapprocher de la rampe? 

— Oh! faites comme vous voulez! répondit-il d’un air détaché. Ce sera 
toujours parfait!

Le succès encore suspendu de sa pièce ne lui donnait apparemment 
aucune angoisse. En tout cas, rien ne révélait en lui le tourment inté-
rieur, et c’est avec une désinvolture prestigieuse qu’il se promenait 
avec moi en causant littérature, femmes, nuages et projets du voyage. 
Il scandait et rehaussait tous les mots avec la précision d’un maitre 
d’école. Son geste semblait dessiner avec élégance les idées au pas-
sage et ses yeux prodigieusement impassibles avaient une sérénité 
brillante et spirituelle. C’était bien un causeur qui s’abandonne aux 
voltiges de son esprit et flâne de curiosité en curiosité, tout en suivant 
les volutes d’une fumée de cigarette. 

– Je répondrai bientôt, me disait-il, à votre enquête sur le vers libre… 
Gustave Kahn a raison sur toute la ligne quant au vers libre français; 
chez nous c’est bien différent. Nous avons dans notre beau vers de 
onze syllabes un instrument prodigieux qui se plie à toutes les exi-
gences de la pensée, sans monotonie et sans remplissages. Cela ne 
vaut pas dire que je sois contraire au vers libre italien… Il faut essayer 
et briser tous les moules. Je suis toujours et je veux être une sentinelle 
avancée, un éclaireur… 

Un signal m’obligea à couper l’entretien pour gagner à la hâte mon 
fauteuil. 

Dès le début du troisième acte, Gabrielino, qui avait joué tant bien 
que mal jusqu’alors, commença à déchaîner son tempérament hysté-
rique, déclenchant des gestes fous et des cris bizarres poussant tous 
les effets ou délite en un gâchis grotesque. Bref, une débâcle! On criait 
dans la salle: 

— Parricide!… Parricide!… Gabrielino est un parricide!
Et le succès de la tragédie tombe violemment avec le rideau sous 

une rafale de sifflets. Je m’élançai vers les coulisses dans un brouhaha 
infernal. 
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— C’est étrange, me dit D’Annunzio; la plus belle scène de ma pièce, 
la plus émouvante, n’a pas eu le moindre effet sur le public! C’est inex-
plicable! C’est triste! J’en suis vraiment dérouté!

Le poète parlait d’un voix plus flûtée que d’habitude, tout en gardant 
son clame imperturbable et sa froideur de diplomate empesé et cour-
tois. Ce demi-dieu restait-il donc étranger et supérieur à sa défaite?

Je l’examinai avec attention et je remarquai bien vite qu’un léger 
frisson nerveux lui tordait la lèvre inférieure par saccades isochrones. 
C’était comme une petite bête sournoise, indomptable et quelque peu 
ironique, qui grignotait à loisir le marbre de sa volonté… Peut-être 
se reprochait-il tout simplement d’avoir malencontreusement mêlé la 
vivacité de son fils à la splendeur de ses vers et d’avoir causé le four 
par un excès de réclame. Je crois bien qu’il cherchait tout bonnement 
quelque chose de piquant et d’inédit pour aiguiser la curiosité de ses 
admirateurs. Que pouvait-il encore offrir à leur sottise affamée, tous 
les trucs épatants et tous les commérages drolatiques étant usés et 
remisés? [Marinetti 1908; Jannini 1983, pp. 416-422].10

Non sbagliava Marinetti né nell’anamnesi né nella prognosi: la Fiacco-
la fu senz’altro un arduo banco di prova, in cui d’Annunzio aveva inve-
stito assai più della sua penna d’artista. E la «mostruosa macchina del 
giornalismo»11 era stata messa in moto con sagacia per alimentare i ghiot-
ti guadagni di solito sottratti all’autore da compagnie avide di incassi 
oltre che di gloria. La cronica mancanza di denaro e la preoccupazione 
che le compagnie teatrali non gli sottraggano guadagni inducono l’auto-
re a sottoporsi, tra la fine del 1904 e la primavera del 1905, a un vero e 
proprio tour de force: dall’ideazione all’allestimento e del testo e della 
scena. Mentre le parole fluiscono rapide a riempire i fogli della sontuosa 
carta fabbricata a bella posta per lui dalle cartiere di Fabriano, «l’Idolo» 
sceglie gli attori, approfittando di un frastornato Mario Fumagalli, ap-
pena rientrato in Italia al tramonto della sua carriera di tenore; guida 
la matita di De Carolis per il bozzetto della «scena unica» realizzata poi 
dallo scenografo del Teatro Manzoni, Odoardo Antonio Rovescalli; pensa 
ai costumi, ordinando all’abruzzese Antonio De Nino, oltre a quello tipico 
del Serparo, le vesti da lutto usate per le nutrici e la nonna;12 sceglie, una 

10  T. Antongini avrebbe poi narrato a suo modo lo stesso episodio: «Quando Gabriellino 
interpretò la parte di ‘Simonetto’ nella ‘Fiaccola sotto il moggio’, a Milano […], il padre in-
contratolo in un corridoio del teatro, a rappresentazione finita, gli tese le braccia e gli disse: 

“Vieni fra le mie braccia, parricida!”» (1938, p. 609).

11  La citazione è tratta da Pirandello 1896 (ora in Taviani 2006, p. 123), un articolo che, sem-
bra a noi, costituisce il solco interpretativo della riflessione marinettiana. 

12  Cfr. la lettera di d’Annunzio a De Nino, Settignano 8 marzo 1905, in Mosca 1959, p. 157: 
«Ho bisogno ancora di te. Ho bisogno di due costumi completi da donna scannese, ben fatti, 
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volta a Milano, gli arredi di scena e gli oggetti, la fontanella di Gioietta, 
il sacco di pelle del Serparo, e addirittura i gioielli ivi contenuti.13 Non a 
caso, Marinetti testimone, l’impresario interpella l’autore persino duran-
te la prima perché dia un’occhiata al risultato finale: «Ce sera toujours 
parfait!» è la risposta di un d’Annunzio alle prese con il «Sogno», come 
scrive, tirando le somme, a Mario Fumagalli mentre va in scena la secon-
da serata della Fiaccola: 

Caro Amico,
preferisco di non tornare stasera in teatro. Aspetto che mi passi il 

malumore. Il Sogno ha ricevuto un pugno improvviso.14

Qual era stato il Sogno dell’artista? Seguire la sua creatura dall’inchio-
stro alla scena, renderla viva non solo attraverso i segni vergati nervosa-
mente sulla magnifica carta di Fabriano ma anche nella mimesi teatrale. 
E dunque il «malumore» è appunto palpabile, nella leggera e involonta-
ria contrazione del labbro, puntualmente notata dal rampante futurista, 
spettatore privilegiato della mancata incoronazione del dio: l’ardito espe-
rimento di regia si chiude, insieme al sipario, alla prima della Fiaccola 
sotto il moggio. 

Nei concitati giorni della creazione, un d’Annunzio factotum aveva cu-
rato in ogni particolare il lancio dell’opera in quell’excès de réclame di cui 
parla, a giusta ragione, Marinetti. E, appena chiuso il testo, tra le sorprese 
da annunciare al pubblico la più ghiotta era proprio l’investitura del figlio. 
Nella rubrica Quel che si dice del giornale teatrale «Il Tirso» del 5 marzo 
1905 si fornisce un ampio resoconto della tragedia, dettato senza alcun 
dubbio dall’autore:

curati in tutte le loro particolarità; costumi da lutto. Potrò averli? Preferirei, quasi, quasi, 
che fossero usati – perché detesto il nuovo sul teatro. […] Inoltre vorrei che tu mi mandassi 
qualche fotografia della donna di Scanno, e che tu mi consigliassi una foggia pittoresca di 
vestire per uno di quei serpari che tu hai illustrato così argutamente. | Ci vorrebbe, come tu 
comprendi, un costume caratteristico, che avesse, agli occhi degli spettatori, una risponden-
za palese con l’arte sacra dell’uomo che fornisce le serpi al Santuario».

13  Si veda la testimonianza di Teresa Franchini in Bosisio 2000, p. 336: «D’Annunzio era in 
gran faccende per la messa in scena. Da Signa giunsero fontane, sedili… furono visitati tutti 
gli antiquari milanesi per scegliere drappi, lucerne e libri e cartapecore. La collanina legge-
ra che il Serparo doveva donare a Gigliola, turbò parecchi sonni del poeta che non riusciva 
a trovarla. Finalmente un mattino arrivò trionfante alla prova con una deliziosa collanetta 
d’oro a piccoli grani di smeraldo, una delizia di cui mi fece dono terminata la tournée de ‘La 
Fiaccola’». 

14  La lettera, su carta intestata Hotel Cavour, non datata, ma del 28 marzo 1905, è conser-
vata presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma ARC 21.4/54.
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La fiaccola sotto il moggio

Giorni sono, a Settignano, Gabriele d’Annunzio ha letto a Marco Pra-
ga ed a Mario Fumagalli la sua nuova tragedia La fiaccola sotto il 
moggio. Essa è in quattro atti e in versi (non in prosa come fu dap-
prima annunciato). Il metro scelto dal poeta è quello classico dell’an-
tica tragedia italiana: endecasillabi e settenari a selva, cioè alternati 
senza regola fissa. Il primo atto è di cinquecento versi circa, i tre 
seguenti sono più brevi, così che l’intera tragedia si comporrà di poco 
più di 2000 versi.

La scena si svolge nel paese peligno, presso le gole del Sagittario, 
dentro dal territorio di Anversa, piccola città d’Abruzzo, la vigilia 
della Pentecoste, al tempo del re Borbone Ferdinando I. La scena (il 
cui bozzetto fu già dipinto dal De Carolis) sarà eseguita dal Rovescal-
li, ed è la stessa per tutti i quattro atti; poiché la tragedia rispetta, 
rigorosamente le tre unità aristoteliche, di tempo, d’azione e di luogo. 
L’azione, infatti, si svolge tra il pomeriggio e la notte d’uno stesso 
giorno. 

Le parti principali saranno interpretate da Mario Fumagalli e da 
Teresa Franchini. I personaggi in tutto sono nove.

La prima rappresentazione avrà luogo al Manzoni di Milano tra il 25 
e il 28 di marzo.

A quelli che cercano il significato del titolo, con il quale d’Annunzio 
battezzerà la sua nuova tragedia, ne indichiamo la sorgente. Nell’E-
vangelo di S. Matteo (capo V) si cita questa similitudine di Cristo: 15… 
Non si accende una lucerna per metterla sotto il moggio, ma sopra il 
lucerniere perché faccia luce a tutti quelli che sono nella casa.

Si annunzia che Gabriele d’Annunzio, figlio secondogenito del poeta, 
sosterrà la parte di Simonetto nella nuova tragedia di d’Annunzio La 
fiaccola sotto il moggio.

Messa in coda, la notizia non può certo passare inosservata, soprattutto 
al capocomico, impegnato in quei giorni a scegliere gli attori. Informato 
in gran fretta e forse dopo che la notizia era apparsa sui giornali, sicu-
ramente non sa, ingenuo, che la parte di quel fanciullo debole e malato, 
nel quale si sarebbe identificata un’intera generazione, era stata scritta 
a bella posta per lo studente di Via Laura. Infatti Teresa Franchini, nelle 
sue memorie tardive, riferisce che Fumagalli «non sapeva dove battere 
la testa» alla ricerca di un interprete per il ruolo di Simonetto:

Una sera, durante le prove, ecco entrare Gabriellino, il figlio del Po-
eta. «Ecco Simonetto» esclamò Fumagalli. «Impossibile – disse il po-
eta – non sa recitare». «M’incarico io, – replicò Fumagalli – studierà 
con me la sua parte, e quando lo crederò maturo, il grande papà sarà 
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invitato alla prova, e concederà o no il suo consenso» [Bosisio 2000, 
p. 336].

Il resoconto dell’attrice si colloca al momento delle prove generali, quan-
do sui giornali il nome di Gabriellino è ormai comparso. A quella data in-
fatti non solo il privilegiato esordiente ha già imparato la parte, ma Fuma-
galli è stato finalmente interpellato da d’Annunzio che, prima di partire 
per Milano, telegrafa dalla Capponcina, chiedendo indicazioni precise sul 
giorno previsto per la lettura dell’opera, «dovendo dare – appunto – istru-
zioni a Simonetto».15

Il telegramma a Fumagalli è indizio probante della macchinazione dan-
nunziana, ma, ancora una volta, la testimonianza di Moretti ricostruisce 
al meglio la vicenda:

— Quest’oggi andrai dal papà?
— Papà — rispondevi tu senza boria — sta scrivendo una tragedia per 

me. S’intitola…
— S’intitola?
— Non lo dirai a nessuno. È un segreto. S’intitola: La fiaccola sotto il 

moggio. Ti piace? C’è una bella parte per me.

Sotto gli occhi stupiti del crepuscolare si sciorina allora 

un fascio di carte che avevano alcunché di favoloso, trattandosi, nien-
temeno, di quella sonante carta a mano filigranata su cui un solo poeta 
allora in Italia aveva diritto di scrivere. Era questo il manoscritto della 
Fiaccola sotto il moggio. Era un superbo manoscritto rosso-nero tutto 
di pugno del poeta che aveva ereditato anche la pazienza e l’amore de-
gli antichi alluminatori e copisti, e non dico l’emozione per le didascalie 
d’un rosso fiaccola. Questo vedevano, questo avevano visto veramente 
i miei occhi [Moretti 1955, p. 49].

È appunto tra il 27 febbraio e il 3 marzo, quando la stesura della tragedia 
non è ancora conclusa (l’explicit dell’autografo è datato al 5 marzo), che il 
giovane Gabriellino mostra all’amico il manoscritto della tragedia nel lu-
minoso attico fiorentino dove abita, «un vano allagato d’azzurro», ricorda 
Moretti, così diverso dalle abitazioni buie dei compagni. Vestendo i panni 
del rampollo dei Sangro, il «favoloso» compagno sta per debuttare grazie 
alla sollecitudine paterna e quel manoscritto, insieme alla metamorfosi di 
Gabriellino in Simonetto, costituisce il cuore della memoria morettiana.

15  Telegramma di d’Annunzio a Fumagalli del 7 marzo 1905, conservato presso la Biblioteca 
Nazionale Centrale di Roma, ARC 21.4/70. 
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— Papà mi ha dato per ventiquattr’ore il manoscritto perché io copii la 
mia parte, la parte di Simonetto. Ho giurato che non lo avrei mostrato 
a nessuno. Faccio un’eccezione, perché so che tu non tradisci.

Io non prometto, non rassicuro, non so che farò. Mormoro: «Simo-
netto, Simonetto…» e lì per lì non mi par quasi possibile che il poeta 
abbia scritto una tragedia con una parte tutta per lui, per il suo adorato 
figliolo, per il mio adorato compagno. Ma non era egli una creatura 
felice, scesa dal cielo, una specie d’Ariele? Come avevo potuto crede-
re ch’egli dovesse entrare in arte con le goffaggini e le taccagnerie 
de’ miei pari? Subire il noviziato apparendo in scena per portare una 
lettera alla prima attrice sopra un vassoio d’argento? Seguire il desti-
no dei comici nel ballonzolio del Carro di Tespi? Ma egli possedeva la 
bacchetta fatata che trasforma la favola in realtà come suo padre pos-
sedeva quella che trasforma la realtà in favola. Ora egli aveva chiesto 
una parte, e la parte era fiorita qui d’improvviso, in rosso e nero, su la 
carta a mano.

Gabriellino chiuse a chiave il manoscritto e poi ricominciò a vaneg-
giare:

Fammi portare con la portantina…
Sono tanto malato…
Voi manderete a Napoli
Simonetto de Sangro in portantina
e pagherete cento
dottori e glie li metterete intorno
a medicarlo… Voglio andare 
a Cappadocia da la zia Costanza… 

Era già inquietante il fantasma di quel Simonetto che aveva la nostra 
età e che pareva uscito dalla schiera d’incurabili, dalle pallide larve 
del Poema paradisiaco, quel caro adolescente infermiccio cresciuto 
nell’atmosfera dei fiori malati e delle stanze dei convalescenti dove i 
pallidi giovinetti restano stesi, in posa, ‘sopra un fianco’… Sotto i miei 
occhi il compagno componeva il suo personaggio, sostenendosi a sten-
to, flettendo i ginocchi, piegandosi così ‘come un giunco’. Simonetto è 
infermiccio, è svanito! E se ne va la primogenitura… Non sapete che il 
suo sangue è stinto […].

E poi Gabriellino scoteva i capelli, chiudeva gli occhi, batteva i pie-
di […].

Allora io apersi le braccia a rincorare il povero Simonetto e lo so-
stenni contro il mio petto come a promettergli che un giorno avrebbe 
potuto anch’egli brandire una spada… o una fiaccola [Moretti 1955, 
pp. 49-51].
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Il manoscritto che tanto aveva affascinato Moretti contiene infine la pro-
va decisiva che la parte di Simonetto era stata progettata e scritta pro-
prio pensando al debuttante. Negli scartafacci il nome del personaggio 
era stato transitoriamente Tibaldello, diminutivo di Tibaldo, padre di 
Gigliola e Simonetto nella finzione scenica, come appunto Gabriele lo 
è di Gabriellino nella realtà.16 Pronto a trarre profitto dalla scelta del 
figlio che alle aule universitarie aveva preferito la scuola di recitazione 
di Luigi Rasi a Firenze, Gabriele d’Annunzio pensa a lui per il personag-
gio che ribalta il ruolo di Oreste dell’antichità classica, regalandogli da 
un lato la rara opportunità del debutto e regalandosi dall’altro un suo 
diretto emissario per controllare gli incassi della compagnia durante la 
tournée. 

Spia incontrovertibile della decisione dannunziana di attribuire al gio-
vane attore una parte nella sua nuova creazione, il diminutivo, il Tibaldello 
che scappa dalla penna, ci conduce allo scrittorio del poeta. «Lo stesso 
nome, lo stesso! Ma di veramente tuo, diceva Moretti all’antico compagno, 
c’era la grazia, l’attenuazione, la diminuzione del diminutivo». Pensata 
dunque proprio per Gabriellino, quella parte del fratello di Gigliola debole 
e malato, non senza ironia era stata scritta dal padre, che nel personaggio 
di Simonetto riversava il disprezzo per le nuove generazioni, ma finiva per 
mettere in bocca al figlio l’espressione del loro malessere. Quando Moretti, 
a distanza di anni, si ritroverà tra le mani il ritratto del compagno di studi 
nelle vesti di scena, non potrà fare a meno di riflettere sulle «dolorose 
coincidenze», penosamente intertestuali, dell’immaginario Simonetto e 
del reale Corazzini: 

Non pare, ma è passato un quarto di secolo: «il 7 aprile 1905», dice 
la dedica del ritratto che il compagno mi mandò da Milano, uno o due 
mesi dopo, in costume di Simonetto. 

Grazioso e direi anche capzioso costume questo che indossa un gio-
vinetto di grande casata, al tempo del re borbone Ferdinando I. Abito 
di nero velluto, con calzoni molto aderenti, una larga fascia di seta alla 
vita, la bizzarria d’una redingotella che si solleva e s’apre a campana, 
e una camicia ch’è tutta una gala. E il giovinetto che guarda impaurito 
nel vuoto. Un singhiozzo gli schianta il petto. Trema, vacilla, sta per 
cadere:

Oh! Oh! Oh! Sono un povero malato…
Oh! Oh! Altro non posso che morire…

16  Al v. 127 (c. 14) «Simonetto» si attesta infatti dopo un’oscillazione con «Tibaldello», ma 
quando è richiamato di nuovo il personaggio, al v. 349 (c. 32a) il nome non è ancora assestato 
visto che questa volta appare come «Leonello».
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Dolorose coincidenze. Proprio in quei giorni un giovinetto dell’età di 
Simonetto, malato come Simonetto, tremava, vacillava, s’abbandona-
va così, la stessa voce, quasi le stesse parole:

Oh, io sono veramente malato!
Io non posso, mio Dio, che morire.
Amen.

Non mi pareva possibile che Simonetto a Milano (l’altro, Sergio Coraz-
zini, era a Roma) si fosse ricordato di me in quel trambusto mandando-
mi un sontuoso ritratto. Perché egli era partito con in fronte una luce 
di gloria lasciando noi fra tenebre sempre più dense, e quando lo rive-
demmo dopo d’allora, la sua dolcezza conservava intatto il suo fascino, 
ma egli non era più il nostro compagno. E dunque addio, Simonetto 
[Moretti 1955, pp. 51-52].17
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