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Memoria dannunziana dell’Abruzzo
nella ‘prigione dorata’
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Abstract Abruzzo, d’Annunzio’s native region, represents a constant element in the produc-
tion of the Italian writer. A series of textual patterns reveals how much Abruzzo was present in
d'Annunzio’s existence and creativity. In Maia, the first book of the poems Laudi, the poet re-
trieves his native familial reality; in Comento meditato a un discorso improvviso («A considered
commentary on a sudden speechy) the regional identity (the abruzzesita) is contextualized in
important details; in Libro segreto the native region is not just a landscape described with an im-
pressionistic touch, but the centre of the author’'s emotions.

Cosa si puo dire su d’Annunzio e I’Abruzzo che non sia stato gia detto e ri-
petuto fino all’estenuazione? Eppure c¢’é innanzitutto da rilevare in quasi
tutti i numerosi interventi al proposito che essi non sfuggano, inevitabil-
mente, ad un’ottica provinciale quasi di folklore regionalistico che, ben-
ché pullulante anche di preziosi riferimenti e interessanti dettagli, finisce
per portare a risultati da considerare di fatto sterili e tradire il senso di
quello che non fu un semplice rapporto formativo e di ricomparsa per
‘barlumi’, e invece, salvo poche occasionali eccezioni, una ineluttabile co-
stante, necessaria sia a livello esistenziale che sul piano della ricchezza
e del senso artisticamente creativo. E basteranno qui soltanto un paio di
esempi.

Il primo & fornito dal libro d’esordio delle Laudi, Maia, o se si preferisce
la Laus vitae nata essenzialmente dalla rimeditata esperienza del viaggio in
Grecia («Verso I’Ellade santa») compiuto nel 1895 in compagnia di Georges
Hérelle, Pasquale Masciantonio, Guido Boggiani, Edoardo Scarfoglio sul
panfilo di quest’ultimo, La Fantasia. In vista di Itaca, la patria di Odisseo
eroe per antonomasia nel contesto superomistico dell’opera, il levarsi di
«un tacito fumo» in lontananza fa scattare d’immediato il recupero della
realta familiare abruzzese: le fidate sorelle, la madre devota, il padre se-
polto nel cimitero di San Silvestro (cfr. Papponetti 1995). E non si tratta
solo di un accidentale battito del cuore, bensi di una chiamata in causa piu
che evocativa, capace com’e di mettere a fuoco una patrimoniale urgenza
interiore mai intermessa negli anni.

Laltro si affida alle pagine che rielaborano i diari che i medici stilarono
della sua rianimazione e convalescenza dopo la caduta dalla finestra della
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Sala della Musica nell’agosto del 1922 (Gibellini 1995b). Appunto nel Co-
mento meditato a un discorso improvviso prorompe un’abruzzesita mai
rimossa, e che qui si affida a nomi e situazioni elencati in dettaglio e di cui
giova fornire almeno qualche campionatura:

Ci sono soldati della mia terra d’Abruzzo [...] Vogliono entrare? [...]
Accompagnali al mio capezzale [...] Sei contadino di Guardiagrele? Mi
porti la prima neve della Maiella? [...] o contadino d’Arischia, o agricol-
tore dell’Aquilano, se tu mi tocchi tu mi benedici [...].

Vedo il monte tremendo o vedo la montagna materna? La Maiella mi
riprende e mi riserra e mi riallatta.

Ma il ruolo primario &€ come sempre ricoperto dalla madre, Luisa De Be-
nedictis, per la quale d’Annunzio ebbe in ogni momento della sua vita una
devozione straordinaria, mai pero disgiunta dalla pari devozione per la
terra e la sua gente natia:

Non temete, fratelli della mia terra. Non vi discostate dal mio letto do-
ve omai non posso piu se non rinascere o rimorire...

Sono alla foce del mio fiume, sono con mezzo corpo nel sabbione del
mio fiume, e mia madre ¢ 1a, accosciata, che pare vi prenda radice, che
pare vi si abbarbichi per sostenere tutta la sventura della sua gente e
della sua contrada. I suoi occhi immobili sono senza risposta. La sua
fronte china & remota come 1’ultima neve della Maiella che sporge lag-
giu in forma di mamma [d’Annunzio 1966, pp. 533-5341.

E ancora, in quello straordinario libro di prosa memoriale ignobilmente
trascurato da critici e successivi lettori che ¢, anticipando per comparti-
menti giustapposti il Segreto, Il libro ascetico della giovane Italia, e fatti-
vamente nella sezione pitl ampia e complessa del Comento, la palingenesi
nella rinascita dalla morte viene affidata alla medesima figura -

Mia madre m’ha raccolto a pie della rupe tarpea; m’ha stagnato il san-
gue; m’ha inspirato nella gola il soffio; m’ha baciato le ferite; m’ha
medicato.

E ora mi riscolpisce in un macigno della Maiella; nel sasso della mia
montagna, nella pietra del mio eremo visitato dall’aquila [d’Annunzio

1966, p. 551]

- si da fornire un costante Leitmotiv in progressiva regressione verso ’in-
fanzia, riletta ora alla luce di ripensata e ben conscia esperienza di sé,
dei propri atti, delle cose del mondo attraversato e vissuto sotto il segno
dell’arte inimitabile quasi da subito presentita:
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Gia verso quel tempo ero abitato da un’anima musicale che pareva
simile a una di quelle canzoni della terra d’Abruzzi non piu cantate dai
cori campestri ma ridivenute sotterranee come le polle o disperse nei
venti del mare e del monte. E da un vecchio libro d’imagini mi risaliva
negli occhi la figura d’Orfeo seduto tra due alberi, con la cetra su la
sinistra coscia, circondato dalle belve mansuete. E il fluente della mia
Pescara gia era nel mio sogno puerile un declivio di deita che s’af-
frettasse ad abbandonare la costrizione delle due rive per confondersi
nell’infinita deita del mare e del mondo.

Mia madre mi conduceva per mano, e a ogni passo ella aumentava la
mia vita con la sua vita e con la vita di tutte le cose ordinate sul nostro
cammino.

Camminavamo lungo la riva destra della Pescara... [d’Annunzio 1966,
p. 729].

Alla luce di tutto questo, va da sé come d’Annunzio, insieme alla memoria
dei propri soldati-commilitoni (i «lupi»), non aveva tardato a sentire il
soggiorno al Vittoriale in omologazione via via consonante ad una sorta
di estremo ritorno alla terra d’origine, come gia gli era riuscito in prece-
denza, negli anni del soggiorno toscano, di cui pure ci da prova quanto ne
scrive in una Favilla:

Il mio cuore sente che la Pescara confluisce nell’Arno, come il Solano,
come I’Archiano. E il mio cuore sente che la Maiella s’arrotonda sopra
la Verna, come a beare e indicare il petto materno che mi deve nutri-
re [...].

Mi cerco e mi ricerco in questo Casentino di passione e di preghiera,
come gia mi cercai e ricercai nel suolo aspro dove nacqui e nel dolore
di colei che mi porto. Se nato non fossi nella terra d’Abruzzi, vorrei
esser nato qui, nella terra della Verna e di Michelagnolo. Qui, piu che
altrove, posso io irrobustire la mia pertinace salvatichezza nativa e nel
tempo medesimo spiritualizzare fino all’apice della grazia ogni mio
istinto selvaggio [d’Annunzio 1968, pp. 168 e 162].

Non meravigliera, dunque, se appena cinque anni dopo la stesura del
Comento I’intenzione maturata da d’Annunzio con Forzano di dar nuova
vita a quell’idea del «teatro mediterraneo», alla maniera degli antichi
Ateniesi, che non gli era riuscita per vari motivi con la Duse lo portasse ad
accogliere il suggerimento di una rappresentazione della Figlia di Iorio,
in cui consisteva per antonomasia il canto supremo dell’«antica gente»,
come quella che meglio si adattava alla bellezza dello scenario naturale
(cfr., in dettaglio, Cappellini 1995, pp. C-CI); e valga qui, ad attestarne
I’esito e il successo, la testimonianza di Renato Simoni: «Nulla poté in-
terrompere la suggestione che era mesta e perfetta. La rappresentazione
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non era chiusa in una cornice, divisa da noi dalla riga lucida della ribalta.
Era dovunque, nella realta vasta e accorata della sera, in tutta la folla,
in quella bella finzione e in quella degli spettatori. Il teatro era abolito. I
suoi limiti erano stati superati» (1927).

Quanti hanno avuto modo in diverse circostanze di occuparsi dell’A-
bruzzo ancora nel Segreto hanno finito anche qui per coglierne solo
schegge occasionali, emergenze pill o0 meno vistose in cui si coagulava
oggettivamente un subitaneo improvviso affidato con estrema mobilita
ai vari piani temporali, quasi a rinnovare un’insorgenza della memoria,
chiamato spesso, nel soggiorno del Vittoriale, a fungere da cura omeopa-
tica di piccole angustie, di un tedio esistenziale che insisteva a rinnovarsi
quasi quotidianamente, alimentando nell’ormai Vate nazionale quella
narcisistica idea della morte per suicidio in cui sarebbe pure consistita
I’ultima sua trouvaille letteraria. A meglio vedere, c’é nelle «quattro-
cento pagine» selezionate per ’uscita a stampa, e nelle molte altre che
d’Annunzio lascio fuori del libro riducendole a nient’altro che imponente
coacervo di trucioli residui della sua espertissima attivita officinale (Gi-
bellini 19954, p. CV), un ordito sotteso a cimosa di una tramatura lontana
e continuativa che ha, in tutto il corso della vita dell’artista, smagliature
solo apparenti e pedale invece pressoché continuo di materia regionale
(cfr. spec. Papponetti 1996).

E dunque, per il Segreto non va mai dimenticata la definizione d’autore,
«un pugno delle mie ceneri» (Gibellini 1995a, p. 5), in cui residua il con-
sistere di una segmentazione non causale dell’intreccio delle molte vite
celate cui si accenna nel proemio alla Vita di Cola di Rienzo (Gibellini 1999,
p. 10), prima di accettare la chiave esegetica che lo vuole «intuizione di
un modo di biografia (di racconto) non per coerente costruzione narrativa,
bensi per lampi e accenni» (De Michelis 1988, p. 374). Sicché la memoria
che si accende d’immediato e inaspettata, percorrendo 1’arco compiuto
di un’intera esistenza - quella dell’infante che portava al collo dentro un
breve, secondo un’antica formula superstiziosa e devozionale, i resti del
cordone ombelicale che aveva rischiato di soffocarlo, e quella dell’eroe del
Veliki e del Faiti che con la morte si sarebbe abituato a convivere in quei
frangenti di guerra - va colta per insiemi tematici trapuntati di accensioni
ora improvvise, ora intermittenti se non addirittura diffuse.

E cosi che la personalissima Via Crucis abilmente impostata a fine agio-
grafico prende il via sull’abbrivio del motivo delle rondini destinato poi a
ritornare e percio apparso ad uno dei primi recensori del volume come
«]’impalpabile trama di tutto il libro» (De Robertis 1940, p. 9), per quanto
gia enunciato in abbozzo nella giovanile novella Ad altare Dei (Scrivano
1980, pp. 107-114), e ripreso tardivamente nelle Faville, descrivendo la
strage di nidi ad opera del fattore di casa Rafaele Camplone in una sintonia
angosciante in cui la madre pietosa pone riparo consolatorio alla voglia di
morire del fanciullo sgomento (d’Annunzio 1968, pp. 280-282).
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Ben diversamente e con registri pit1 ricchi, d’Annunzio recupera I’episo-
dio in chiave di personale protagonismo infantile, con una descrizione che
si apre al mondo familiare, coinvolto coralmente nella vicenda del ragazzo
proteso pericolosamente a salvare gli ultimi nidi:

E sopraggiunse allora mio padre, il violento, I’irrefrenabile. I’ansito del
gran torace poteva piu d’ogni grido. aveva la bocca tumida di rimproc-
cio. il primo suo impeto era di percuotere. il suo amore e il suo terrore
si atteggiavano al castigo.

La sua donna mi serrava al petto esausto, fisa guardandolo, fisa e
muta. [...]

Davanti a quello sguardo il mio padre vacillo, piombo in ginocchio,
scoppio in singhiozzi. [...]

Eravamo tre creature e una creatura sola, come nell’attimo remoto
della creazione [...] [Gibellini 1995a, pp. 14-15].

E questa la messa a fuoco forse piu sincera di un rapporto fra padre e
figlio che non fu mai facile, ed ebbe comunque fra molte incomprensioni
un sigillo poeticamente onorevole gia nei celebri versi di Maia (879-882),
risolvendosi comunque, di li a seguire, a favore della figura materna.! In-
fatti, altre pagine dell’ultimo d’Annunzio, pur guardando al padre sull’on-
da del ricordo protettivo soprattutto all’epoca del Cicognini,2 vengono
a ribadire i termini dell’antico e insanabile distacco, di una scelta altri-
menti identificativa e con lui non consonante quale fu invece quella con
I’altro «consanguineo», quale era stata per tempo chiamata a rivivere
nel personaggio di Demetrio Aurispa, cioe lo zio Demetrio morto suicida:

Il mio zio diletto, quello medesimo nomato Demetrio nel «Trionfo della
Morte», soleva al tramonto condurmi verso la foce della Pescara e poi
a destra verso il lido dell’Adriatico. [...] m’insegnava a riconoscere la
fase lunare della curvatura della falce che il pugno del mietitore cele-
ste volgeva e rivolgeva per tagliare il vento azzurro o la lanugine della
nube pubere. sapeva dare per me una subitanea novita ai piu antichi
detti della nostra gente pensosa, ai pit usuali adagi del nostro popolo
paziente [Gibellini 1995a, pp. 250-251].

E pure singolare risulta essere, nel tardo d’Annunzio, fra le molte nostal-
gie dei momenti dell’infanzia, il motivo della fame del «lupo della Maiel-
la», specialmente dopo estenuanti amplessi notturni; la fame che torna

1 Cfr. le pagine memorabili del Notturno, in d’Annunzio 1966, pp. 266-269.

2 Cfr. Gibellini 1995a, pp. 26-31, e Il compagno dagli occhi senza cigli, in d’Annunzio 1968,
PP. 431-435.
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dalla piu lontana puberta, soddisfatta a volte con un parrozzetto oppure
con le «pizzelles» farcite con marmellata d’arancia d’Abruzzo (Andreoli
1990, pp. 65, 100, 103). C’e pero dell’altro, nel Segreto, che va molto al
di 1a dell’impressionismo di certi passaggi tesi a ribadire un’abruzzesita
connaturata fino in fondo alle vicende d’ogni momento, quasi come co-
razza -

Porto la terra d’Abruzzi, porto il limo della mia foce alle suola delle mie
scarpe, al tacco de’ miei stivali. [...] ed & come il peso d’un pezzo d’ar-
matura. dell’acciaio difensivo. suo se pondere firmat [Gibellini 1995a,
p. 222].

- ed e una superba coscienza di artefice maturata nel tempo e nell’espe-
rienza scrittoria del «capolavorare »:

Ora che so alfine qual sia ’essenza dell’arte, ora ch’io posseggo la
compiuta maestria, ora che dopo cinquanta libri ho appreso come deb-
ba esser fatto il libro, ora non ho se non il vespro di domani per espri-
mermi intiero, non ho se non il vespro di domani per cantare il novo
mio «Canto novo», e per illudermi d’esser lieto [Gibellini 1995a, p.
234].

Disperatamente chino su la mia pagina, ecco che nel mio crepuscolo di
sotto alle mie palpebre quasi lacrimanti rivedo certe vele del mio Adria-
tico alla foce della mia Pescara, senza vento, senza gonfiezza gioiosa,
d’un colore e d’un valore ineffabili, ove il nero 1’arancione il giallo di
zafferano il rosso di robbia entravano in una estasi miracolosa, prima
di estinguersi [Gibellini 1995a, p. 65].
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