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Memoria dannunziana dell’Abruzzo  
nella ‘prigione dorata’

Giuseppe Papponetti

Abstract  Abruzzo, d’Annunzio’s native region, represents a constant element in the produc-
tion of the Italian writer. A series of textual patterns reveals how much Abruzzo was present in 
d’Annunzio’s existence and creativity. In Maia, the first book of the poems Laudi, the poet re-
trieves his native familial reality; in Comento meditato a un discorso improvviso («A considered 
commentary on a sudden speech») the regional identity (the abruzzesità) is contextualized in 
important details; in Libro segreto the native region is not just a landscape described with an im-
pressionistic touch, but the centre of the author’s emotions.

Cosa si può dire su d’Annunzio e l’Abruzzo che non sia stato già detto e ri-
petuto fino all’estenuazione? Eppure c’è innanzitutto da rilevare in quasi 
tutti i numerosi interventi al proposito che essi non sfuggano, inevitabil-
mente, ad un’ottica provinciale quasi di folklore regionalistico che, ben-
ché pullulante anche di preziosi riferimenti e interessanti dettagli, finisce 
per portare a risultati da considerare di fatto sterili e tradire il senso di 
quello che non fu un semplice rapporto formativo e di ricomparsa per 
‘barlumi’, e invece, salvo poche occasionali eccezioni, una ineluttabile co-
stante, necessaria sia a livello esistenziale che sul piano della ricchezza 
e del senso artisticamente creativo. E basteranno qui soltanto un paio di 
esempi.

Il primo è fornito dal libro d’esordio delle Laudi, Maia, o se si preferisce 
la Laus vitae nata essenzialmente dalla rimeditata esperienza del viaggio in 
Grecia («Verso l’Ellade santa») compiuto nel 1895 in compagnia di Georges 
Hérelle, Pasquale Masciantonio, Guido Boggiani, Edoardo Scarfoglio sul 
panfilo di quest’ultimo, La Fantasia. In vista di Itaca, la patria di Odisseo 
eroe per antonomasia nel contesto superomistico dell’opera, il levarsi di 
«un tacito fumo» in lontananza fa scattare d’immediato il recupero della 
realtà familiare abruzzese: le fidate sorelle, la madre devota, il padre se-
polto nel cimitero di San Silvestro (cfr. Papponetti 1995). E non si tratta 
solo di un accidentale battito del cuore, bensì di una chiamata in causa più 
che evocativa, capace com’è di mettere a fuoco una patrimoniale urgenza 
interiore mai intermessa negli anni.

L’altro si affida alle pagine che rielaborano i diari che i medici stilarono 
della sua rianimazione e convalescenza dopo la caduta dalla finestra della 
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Sala della Musica nell’agosto del 1922 (Gibellini 1995b). Appunto nel Co-
mento meditato a un discorso improvviso prorompe un’abruzzesità mai 
rimossa, e che qui si affida a nomi e situazioni elencati in dettaglio e di cui 
giova fornire almeno qualche campionatura:

Ci sono soldati della mia terra d’Abruzzo […] Vogliono entrare? […] 
Accompagnali al mio capezzale […] Sei contadino di Guardiagrele? Mi 
porti la prima neve della Maiella? […] o contadino d’Arischia, o agricol-
tore dell’Aquilano, se tu mi tocchi tu mi benedici […].

Vedo il monte tremendo o vedo la montagna materna? La Maiella mi 
riprende e mi riserra e mi riallatta.

Ma il ruolo primario è come sempre ricoperto dalla madre, Luisa De Be-
nedictis, per la quale d’Annunzio ebbe in ogni momento della sua vita una 
devozione straordinaria, mai però disgiunta dalla pari devozione per la 
terra e la sua gente natia:

Non temete, fratelli della mia terra. Non vi discostate dal mio letto do-
ve omai non posso più se non rinascere o rimorire…

Sono alla foce del mio fiume, sono con mezzo corpo nel sabbione del 
mio fiume, e mia madre è là, accosciata, che pare vi prenda radice, che 
pare vi si abbàrbichi per sostenere tutta la sventura della sua gente e 
della sua contrada. I suoi occhi immobili sono senza risposta. La sua 
fronte china è remota come l’ultima neve della Maiella che sporge lag-
giù in forma di mamma [d’Annunzio 1966, pp. 533-534].

E ancora, in quello straordinario libro di prosa memoriale ignobilmente 
trascurato da critici e successivi lettori che è, anticipando per comparti-
menti giustapposti il Segreto, Il libro ascetico della giovane Italia, e fatti-
vamente nella sezione più ampia e complessa del Comento, la palingenesi 
nella rinascita dalla morte viene affidata alla medesima figura – 

Mia madre m’ha raccolto a piè della rupe tarpea; m’ha stagnato il san-
gue; m’ha inspirato nella gola il soffio; m’ha baciato le ferite; m’ha 
medicato.

E ora mi riscolpisce in un macigno della Maiella; nel sasso della mia 
montagna, nella pietra del mio eremo visitato dall’aquila [d’Annunzio 
1966, p. 551]

– sì da fornire un costante Leitmotiv in progressiva regressione verso l’in-
fanzia, riletta ora alla luce di ripensata e ben conscia esperienza di sé, 
dei propri atti, delle cose del mondo attraversato e vissuto sotto il segno 
dell’arte inimitabile quasi da subito presentita:
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Già verso quel tempo ero abitato da un’anima musicale che pareva 
simile a una di quelle canzoni della terra d’Abruzzi non più cantate dai 
cori campestri ma ridivenute sotterranee come le polle o disperse nei 
vènti del mare e del monte. E da un vecchio libro d’imagini mi risaliva 
negli occhi la figura d’Orfeo seduto tra due alberi, con la cetra su la 
sinistra coscia, circondato dalle belve mansuete. E il fluente della mia 
Pescara già era nel mio sogno puerile un declivio di deità che s’af-
frettasse ad abbandonare la costrizione delle due rive per confondersi 
nell’infinita deità del mare e del mondo.

Mia madre mi conduceva per mano, e a ogni passo ella aumentava la 
mia vita con la sua vita e con la vita di tutte le cose ordinate sul nostro 
cammino.

Camminavamo lungo la riva destra della Pescara… [d’Annunzio 1966, 
p. 729].

Alla luce di tutto questo, va da sé come d’Annunzio, insieme alla memoria 
dei propri soldati-commilitoni (i «lupi»), non aveva tardato a sentire il 
soggiorno al Vittoriale in omologazione via via consonante ad una sorta 
di estremo ritorno alla terra d’origine, come già gli era riuscito in prece-
denza, negli anni del soggiorno toscano, di cui pure ci dà prova quanto ne 
scrive in una Favilla:

Il mio cuore sente che la Pescara confluisce nell’Arno, come il Solano, 
come l’Archiano. E il mio cuore sente che la Maiella s’arrotonda sopra 
la Verna, come a beare e indicare il petto materno che mi deve nutri-
re […].

Mi cerco e mi ricerco in questo Casentino di passione e di preghiera, 
come già mi cercai e ricercai nel suolo aspro dove nacqui e nel dolore 
di colei che mi portò. Se nato non fossi nella terra d’Abruzzi, vorrei 
esser nato qui, nella terra della Verna e di Michelagnolo. Qui, più che 
altrove, posso io irrobustire la mia pertinace salvatichezza nativa e nel 
tempo medesimo spiritualizzare fino all’apice della grazia ogni mio 
istinto selvaggio [d’Annunzio 1968, pp. 168 e 162].

Non meraviglierà, dunque, se appena cinque anni dopo la stesura del 
Comento l’intenzione maturata da d’Annunzio con Forzano di dar nuova 
vita a quell’idea del «teatro mediterraneo», alla maniera degli antichi 
Ateniesi, che non gli era riuscita per vari motivi con la Duse lo portasse ad 
accogliere il suggerimento di una rappresentazione della Figlia di Iorio, 
in cui consisteva per antonomasia il canto supremo dell’«antica gente», 
come quella che meglio si adattava alla bellezza dello scenario naturale 
(cfr., in dettaglio, Cappellini 1995, pp. C-CI); e valga qui, ad attestarne 
l’esito e il successo, la testimonianza di Renato Simoni: «Nulla poté in-
terrompere la suggestione che era mesta e perfetta. La rappresentazione 
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non era chiusa in una cornice, divisa da noi dalla riga lucida della ribalta. 
Era dovunque, nella realtà vasta e accorata della sera, in tutta la folla, 
in quella bella finzione e in quella degli spettatori. Il teatro era abolito. I 
suoi limiti erano stati superati» (1927).

Quanti hanno avuto modo in diverse circostanze di occuparsi dell’A-
bruzzo ancora nel Segreto hanno finito anche qui per coglierne solo 
schegge occasionali, emergenze più o meno vistose in cui si coagulava 
oggettivamente un subitaneo improvviso affidato con estrema mobilità 
ai vari piani temporali, quasi a rinnovare un’insorgenza della memoria, 
chiamato spesso, nel soggiorno del Vittoriale, a fungere da cura omeopa-
tica di piccole angustie, di un tedio esistenziale che insisteva a rinnovarsi 
quasi quotidianamente, alimentando nell’ormai Vate nazionale quella 
narcisistica idea della morte per suicidio in cui sarebbe pure consistita 
l’ultima sua trouvaille letteraria. A meglio vedere, c’è nelle «quattro-
cento pagine» selezionate per l’uscita a stampa, e nelle molte altre che 
d’Annunzio lasciò fuori del libro riducendole a nient’altro che imponente 
coacervo di trucioli residui della sua espertissima attività officinale (Gi-
bellini 1995a, p. CV), un ordito sotteso a cimosa di una tramatura lontana 
e continuativa che ha, in tutto il corso della vita dell’artista, smagliature 
solo apparenti e pedale invece pressoché continuo di materia regionale 
(cfr. spec. Papponetti 1996).

E dunque, per il Segreto non va mai dimenticata la definizione d’autore, 
«un pugno delle mie ceneri» (Gibellini 1995a, p. 5), in cui residua il con-
sistere di una segmentazione non causale dell’intreccio delle molte vite 
celate cui si accenna nel proemio alla Vita di Cola di Rienzo (Gibellini 1999, 
p. 10), prima di accettare la chiave esegetica che lo vuole «intuizione di 
un modo di biografia (di racconto) non per coerente costruzione narrativa, 
bensì per lampi e accenni» (De Michelis 1988, p. 374). Sicché la memoria 
che si accende d’immediato e inaspettata, percorrendo l’arco compiuto 
di un’intera esistenza – quella dell’infante che portava al collo dentro un 
breve, secondo un’antica formula superstiziosa e devozionale, i resti del 
cordone ombelicale che aveva rischiato di soffocarlo, e quella dell’eroe del 
Veliki e del Faiti che con la morte si sarebbe abituato a convivere in quei 
frangenti di guerra – va colta per insiemi tematici trapuntati di accensioni 
ora improvvise, ora intermittenti se non addirittura diffuse.

È così che la personalissima Via Crucis abilmente impostata a fine agio-
grafico prende il via sull’abbrivio del motivo delle rondini destinato poi a 
ritornare e perciò apparso ad uno dei primi recensori del volume come 
«l’impalpabile trama di tutto il libro» (De Robertis 1940, p. 9), per quanto 
già enunciato in abbozzo nella giovanile novella Ad altare Dei (Scrivano 
1980, pp. 107-114), e ripreso tardivamente nelle Faville, descrivendo la 
strage di nidi ad opera del fattore di casa Rafaele Camplone in una sintonia 
angosciante in cui la madre pietosa pone riparo consolatorio alla voglia di 
morire del fanciullo sgomento (d’Annunzio 1968, pp. 280-282).
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Ben diversamente e con registri più ricchi, d’Annunzio recupera l’episo-
dio in chiave di personale protagonismo infantile, con una descrizione che 
si apre al mondo familiare, coinvolto coralmente nella vicenda del ragazzo 
proteso pericolosamente a salvare gli ultimi nidi:

E sopraggiunse allora mio padre, il violento, l’irrefrenabile. l’ansito del 
gran torace poteva più d’ogni grido. aveva la bocca tumida di rimproc-
cio. il primo suo impeto era di percuotere. il suo amore e il suo terrore 
si atteggiavano al castigo. 

La sua donna mi serrava al petto esausto, fisa guardandolo, fisa e 
muta. […]

Davanti a quello sguardo il mio padre vacillò, piombò in ginocchio, 
scoppiò in singhiozzi. […]

Eravamo tre creature e una creatura sola, come nell’attimo remoto 
della creazione […] [Gibellini 1995a, pp. 14-15].

È questa la messa a fuoco forse più sincera di un rapporto fra padre e 
figlio che non fu mai facile, ed ebbe comunque fra molte incomprensioni 
un sigillo poeticamente onorevole già nei celebri versi di Maia (879-882), 
risolvendosi comunque, di lì a seguire, a favore della figura materna.1 In-
fatti, altre pagine dell’ultimo d’Annunzio, pur guardando al padre sull’on-
da del ricordo protettivo soprattutto all’epoca del Cicognini,2 vengono 
a ribadire i termini dell’antico e insanabile distacco, di una scelta altri-
menti identificativa e con lui non consonante quale fu invece quella con 
l’altro «consanguineo», quale era stata per tempo chiamata a rivivere 
nel personaggio di Demetrio Aurispa, cioè lo zio Demetrio morto suicida:

Il mio zio diletto, quello medesimo nomato Demetrio nel «Trionfo della 
Morte», soleva al tramonto condurmi verso la foce della Pescara e poi 
a destra verso il lido dell’Adriatico. […] m’insegnava a riconoscere la 
fase lunare della curvatura della falce che il pugno del mietitore cele-
ste volgeva e rivolgeva per tagliare il vento azzurro o la lanugine della 
nube pùbere. sapeva dare per me una subitanea novità ai più antichi 
detti della nostra gente pensosa, ai più usuali adagi del nostro popolo 
paziente [Gibellini 1995a, pp. 250-251].

E pure singolare risulta essere, nel tardo d’Annunzio, fra le molte nostal-
gie dei momenti dell’infanzia, il motivo della fame del «lupo della Maiel-
la», specialmente dopo estenuanti amplessi notturni; la fame che torna 

1  Cfr. le pagine memorabili del Notturno, in d’Annunzio 1966, pp. 266-269.

2  Cfr. Gibellini 1995a, pp. 26-31, e Il compagno dagli occhi senza cigli, in d’Annunzio 1968, 
pp. 431-435.
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dalla più lontana pubertà, soddisfatta a volte con un parrozzetto oppure 
con le «pizzelles» farcite con marmellata d’arancia d’Abruzzo (Andreoli 
1990, pp. 65, 100, 103). C’è però dell’altro, nel Segreto, che va molto al 
di là dell’impressionismo di certi passaggi tesi a ribadire un’abruzzesità 
connaturata fino in fondo alle vicende d’ogni momento, quasi come co-
razza – 

Porto la terra d’Abruzzi, porto il limo della mia foce alle suola delle mie 
scarpe, al tacco de’ miei stivali. […] ed è come il peso d’un pezzo d’ar-
matura. dell’acciaio difensivo. suo se pondere firmat [Gibellini 1995a, 
p. 222].

– ed è una superba coscienza di artefice maturata nel tempo e nell’espe-
rienza scrittoria del «capolavorare»:

Ora che so alfine qual sia l’essenza dell’arte, ora ch’io posseggo la 
compiuta maestria, ora che dopo cinquanta libri ho appreso come deb-
ba esser fatto il libro, ora non ho se non il vespro di domani per espri-
mermi intiero, non ho se non il vespro di domani per cantare il novo 
mio «Canto novo», e per illudermi d’esser lieto [Gibellini 1995a, p. 
234].

Disperatamente chino su la mia pagina, ecco che nel mio crepuscolo di 
sotto alle mie palpebre quasi lacrimanti rivedo certe vele del mio Adria-
tico alla foce della mia Pescara, senza vento, senza gonfiezza gioiosa, 
d’un colore e d’un valore ineffabili, ove il nero l’arancione il giallo di 
zafferano il rosso di robbia entravano in una estasi miracolosa, prima 
di estinguersi [Gibellini 1995a, p. 65].
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