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Ombra, figura, allegoria nel Fuoco
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Abstract The narrative function of Foscarina’s character is analyzed starting from the metaphorical
field of ‘shadow’: the shadow, infact, connects this character from one side to the autumnal nature
of Venice, from the other to the facies nigra of Diirer’s Melancholy. The intent is to highlight Fosca-
rina’s active role inside the novel, and therefore her difference from the other female characters of
d’Annunzio. The analysis also aims to show that the two parts of the novel are closely connected
through an allegorical and figural relationship, which represents the specific metatextual nature of
this novel.
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Convivono nel Fuoco due opposte tensioni: quella fra diacronia e sincronia
sul piano delle strutture narrative, dove 1’ossessione per lo scorrere del
tempo viene arginata dal fissarsi del racconto in sequenze irrelate 1'una
dall’altra. Nella prima parte esse coprono l’arco temporale compreso fra
un crepuscolo e 1’alba del giorno successivo; nella seconda, il succedersi
dei mesi viene scandito dagli incipit dei singoli quadri che ne forniscono
le coordinate spazio-temporali: «In un pomeriggio di novembre egli tor-
nava dal Lido, accompagnato da Daniele Glauro sul battello» (Lorenzi-
ni 1989, p. 347); «Straziante dolcezza di quel novembre sorridente come
un infermo che si crede ormai nella convalescenza» (p. 394); «Pareva che
passasse a quando a quando nel cielo di febbraio il soffio della stagione
precoce» (p. 483) ecc. Oppure, da sintagmi che nel corso o alla fine di
descrizioni di paesaggi e/o atmosfere ne precisano la collocazione stagio-
nale, come ad esempio «nel dolce sole di quella tardiva estate dei morti»
(p. 411) e simili.

Sul piano delle scelte stilistiche, invece, la dialettica e quella tra la ten-
denza all’eccesso nell’elencazione protratta e nell’esuberante eloquenza
dell’arco sintattico da un lato, e dall’altro il ritorno di elementi - singole
tessere, sintagmi, intere frasi - i quali se collaborano a costruire una prosa
che mira ad essere anche musica e canto, obbediscono al fine di esprimere
la tensione costante della narrazione ad un ritorno all’indietro, volto ad
annullare «il sentimento del tempo che fugge, della fiamma che si con-
suma, del corpo che appassisce, delle infinite cose che si corrompono e
periscono» (p. 479).
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E pure motivo di interesse osservare che la scansione in sequenze (ten-
denzialmente volte ad arginare la diegesi) e i ritorni della scrittura su stes-
sa (cioe sincronia e ripetizione) mostrano la decisa tendenza all’innesto le
une negli altri, come nell’esempio che si offre di seguito alla lettura dove
risulta anche evidente il procedimento della varietas nella ripetizione, che
rappresenta uno dei principi costituivi della tessitura stilistica del Fuoco:

Nulla a Stelio pareva pitl dolce e pil triste di quel cammino verso la
donna che I'aspettava contando le ore cosi lente e pur cosi fugaci. Nel
pomeriggio la Fondamenta di San Simeon Piccolo s’indorava come una
riva di fino alabastro. I riflessi del sole giocavano con i ferri delle prue
allineate presso l'approdo, tremolavano su per i gradini della chiesa,
su per le colonne del perittero, animando le pietre disgiunte e consun-
te. Alcuni felsi marciti giacevano all’ombra, sul lastrico, con la rascia
guasta dalle piogge e stinta, simili a bare logorate dall’'uso funebre,
invecchiate su la via del cimitero. L'odore affogante della canape esciva
da un palazzo decaduto, ridotto a fabbrica di cordami, per le inferriate
ingombre d’una pelurie cinerina come di ragnateli confusi. E quivi, in
fondo al Campiello della Comare erboso come il sagrato d’una parroc-
chia campestre, s’apriva il cancello del giardino tra due pilastri coronati
da statue mutile su le cui membra i rami inariditi dell’edera davano
imagine di vene in rilievo. Nulla al visitatore pareva piu triste e piu dol-
ce. Fumigavano in pace i camini delle umili case intorno al campiello,
verso la cupola verde. Di tratto in tratto un volo di colombi traversava
il canale partendosi dalle sculture degli Scalzi; s’udiva il fischio d’un
treno che passava sul ponte della laguna, la cantilena d’un cordaio, il
rombo dell’organo, la salmodia dei preti. Lestate dei morti illudeva la
malinconia dell’amore. (Lorenzini 1989, pp. 378-379)

La sequenza € costruita sul ritorno di unita sintagmatiche anaforiche ri-
proposte con leggere variazioni e incroci chiastici («Nulla a Stelio pareva
piu dolce e piu triste» / «Nulla al visitatore pareva piu triste e piu dolce»)
e sull’elencazione pure anaforica («su per») o asindetica («la cantilena
d’un cordaio, il rombo dell’organo, la salmodia dei preti»), ma va anche
osservato il rapporto a distanza che la lega ad un’altra, che si colloca qual-
che tempo dopo nel corso della gita lungo la Riviera del Brenta compiuta
da Stelio e Foscarina. Il contatto avviene tramite la ripresa di singole
tessere: i verbi fumigare e marcire, ’area semantica del sole che indora
e la presenza delle statue mutile, che rappresentano un particolare nella
descrizione del giardino sopra riportata, ma che conosceranno nel corso
della narrazione un procedimento che puo essere definito ‘espansivo’: se
esse domineranno la descrizione del paesaggio percorso in carrozza dai
due amanti lungo il Brenta, nella sequenza ancora successiva ambientata
a Murano diventeranno un elemento essenziale nel recupero da parte
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dell’attrice del dominio di sé (cfr. Lorenzini 1989, pp. 447-450). E, ancora,
il rapporto fra le due sequenze ora oggetto di analisi viene come suggellato
dalla ripresa della frase che concludeva quella precedente.?

Ne riporto di seguito la parte piu di interesse ai fini dell’analisi:

Le ruote scorrevano scorrevano, nella strada bianca, lungo gli argini
della Brenta. Il fiume, magnifico e glorioso nei sonetti degli abati cicisbei
quando per la sua corrente scendevano i burchielli pieni di musiche e di
piaceri, aveva ora l’aspetto umile d’un canale ove guazzavano le anitre
verdazzurre in frotte. Per la pianura bassa e irrigua i campi fumigavano,
le piante si spogliavano, il fogliame marciva nell’'umidita delle zolle. 11
lento vapor d’oro fluttuava su una immensa decomposizione vegetale
che sembrava toccare anche le pietre le mura le case e disfarle come le
frondi [...]. Ma qua, la, da presso, da lungi, ovunque, nei frutteti, nelle
vigne, tra i cavoli argentati, tra i legqumi, in mezzo ai pascoli, sui cumuli
di concime e di vinaccia, sotto i pagliai, alla soglia dei tugurii, ovunque
per la campagna fluviatile s’alzavano le statue superstiti. Erano innu-
merevoli, erano un popolo disperso, ancdra bianche, o grige, o gialle di
licheni, o verdastre di muschi, o maculate, e in tutte le attitudini e con
tuttiigesti[...]. E nel dolce sole di quella tardiva estate dei morti le loro
ombre, che s’allungavano a poco a poco su la campagna, erano come le
ombre del Passato irrevocabile, di cio che non ama piu, che non rivivra
piu mai, che non ritornera piu mai. E la muta parola su le loro labbra di
pietra era quella medesima che diceva I'immobile sorriso su le labbra
della donna consunta: - NIENTE. (Lorenzini 1989, pp. 410-411)

Tra questi ritorni di ordine ritmico e costruttivo, quello del termine om-
bra assolve funzioni e veicola significati in virtu dei quali il Fuoco viene a
porsi come discrimine fra la precedente produzione dannunziana e quella
successiva.

Come il lettore del ‘romanzo veneziano’ ricordera, il campo semantico
dell’'ombra connota le descrizioni e 1’atmosfera di Venezia sin dalle sue
prime battute: nell’ora dell’‘ultimo crepuscolo di settembre’ si apre LEpi-
fania del fuoco; nella propria ombra si stagliano i palazzi e le chiese della

1 Allamedesima funzione ritmica risponde la ripetizione con variatio degli stessi moduli in
apertura di sequenza, come ad esempio il seqguente: «Straziante dolcezza di quel novembre
sorridente come un infermo che si crede ormai nella convalescenza e prova in sé un insolito
bene e non sa di esser prossimo alla sua agonia!» (Lorenzini 1989, p. 394), da confrontarsi
con «Straziante dolcezza di quel novembre sorridente come un infermo che ha una tregua
al suo patire e sa che e l'ultima e assapora la vita che con una grazia novella gli scopre i suoi
piu delicati sapori nel punto di abbandonarlo» (p. 404). Sulla tessitura lirica della prosa del
Fuoco siveda Lorenzini 1989, pp. xxii e seguenti e Mutterle 1990, pp. xxvii-xxxi.
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citta; cinerina e morta? e I’atmosfera nella quale si aggirano per la citta e
I’estuario Stelio e Foscarina; la «signoria dell’ombra e della morte» viene
definita 1’oscurita che scende nella sera (Lorenzini 1989, p. 218).

Lombra assolve anche a una sorta di funzione narrativa nel rapporto
fra i personaggi. Se e nell’«<ombra cupa» di una nave sulla gondola dove
si trovano Stelio e Foscarina che viene pronunciato per la prima volta il
nome di Donatella Arvale (p. 219), costei appare per la prima volta al po-
eta come illuminata «di repente su un ‘campo d’ombra’» (p. 251); ancora,
egli piu tardi si rifugia in un «lembo d’ombra» ad attendere 1’arrivo della
‘tragica’ e della sua giovane amica (p. 266) ed & uscendo «dall’ombra» che
poco dopo si muovera ad incontrarle: «E dall’ombra ando incontro alle due
donne, con un presentimento inebriante» (p. 269).

Se ’ombra nutre il desiderio di Stelio nei confronti dell’attrice - «Egli
doveva vedere pur sempre I’'ombra di altri uomini su la sua carezza e da
quell’ombra sentire pur sempre incitato l'istinto di ferocia bestiale che si
celava in fondo alla sua sensualita possente» - (p. 343) e se attraversato
da ‘un’ombra di orrore’ €, anche, a intermittenza il legame che lo unisce a
lei,® declinata in diversi campi metaforici la prerogativa dell’ombra spetta
pero a Foscarina.* Essa metaforizza il luogo dal quale emerge il suo pas-
sato: «E, sopra tutti quei fantasmi, da un campo d’ombra gli occhi materni
la guardavano, clementi e fermi» (p. 397), come la gelosia che la consuma
nel presente: «Ella era la sola, immobile, con un volto divorato dalla febbre
e dall’ombral» (p. 395). Limmagine dell’ombra a rappresentare la gelosia
della quale ella soffre torna anche nelle parole di Stelio, come nel passo
che riporto di seguito:

- Lasciami nella mia casa ancéra un poco! E tu rimani, se puoi. Dopo,
sarai libero, sarai felice... Tanto tempo tu hai dinanzi a te! Sei giovine.
Avrai quel che ti & dovuto. Chi t’aspetta, non ti perde.

Gli occhi avevano due visiere di cristallo che brillavano al sole, quasi
fisse, in quel viso febrile.

2 Nella variante di ‘cenere’, ‘cinerina’ e simili I'immagine torna variamente nel Fuoco: si
veda ad esempio Lorenzini 1989, p. 212, ma passim. In compresenza con il sintagma dell’a-
ria morta, I'immagine in questione domina le pagine di apertura della seconda parte del
romanzo: cfr. pp. 321 e seguenti.

3 Siveda la sequenza che inizia a p. 333.

4 Sul personaggio della Foscarina come ‘creatura d’ombra’ si veda gia Mutterle 1991,
pp. 54 e seguenti L'esplorazione dell”’ombra’ da parte di d’Annunzio trovera compiuta re-
alizzazione nella sua fase ‘notturna’, per lo studio della quale (anche sul piano della storia
della critica) segnalo 'importanza dell’Ottavo Convegno di studi dannunziani organizzato
a Pescara nell’'ottobre 1986: D’Annunzio notturno, gli Atti del quale apparvero 'anno suc-
cessivo per la cura di Edoardo Tiboni.
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- Ah, sempre la medesima ombra! esclamo Stelio dolendosi, con un’im-
pazienza che non riuscl a contenere.
(Lorenzini 1989, p. 417)

Ancora, I’'ombra e metafora delle capacita espressive come attrice che sono
proprie di Foscarina. Essa € nella sua voce, come le riconosce ammirato
Stelio mediante una sinestesia che é figura ricorrente nel Fuoco prima di
esserlo nella scrittura di Alcyone, per piu fili collegata a quella del roman-
zo veneziano: «- Ah, Perdita, come sapete diffondere I’'ombra su la vostra
voce! - interruppe il poeta, sentendo una notte armoniosa ottenebrare le
sillabe dei suoi versi»; (p. 207) ma la presenza dell’ombra e ora, per la
donna, soprattutto ’azione del tempo sulle linee del suo volto:

Ella soffriva di tutta se stessa: della mutabilita che avevano i suoi propri
lineamenti; della strana virtu mimetica che possedevano i muscoli della
sua faccia; e di quell’arte involontaria che regolava la significazione dei
suoi gesti; e di quell’ombra espressiva che tante volte su la scena in un
minuto di silenzio ansioso ella aveva saputo mettere su la sua faccia
come uno stupendo velo di dolore; e di quell’ombra che ora riempiva
i solchi scavati dal tempo nella sua carne non piu giovine. (Lorenzi-
ni 1989, p. 208)

Allegoria della corrosione operata dal tempo e il quadro la Vecchia di
Francesco Torbido che apre la seconda parte del romanzo e che Foscarina
ritrovera, come una sorta di ammonizione ossessiva espressa dalla scritta
‘Col tempo’ contenuta nel cartiglio tenuto in mano dalla figura femminile,
in una riproduzione in marmo dell’immagine del quadro nella villa Pisani
di Stra. Si legga l'incipit de Limpero del silenzio:

«Col tempo». In una sala dell’Academia, la Foscarina s’era soffermata
dinanzi alla Vecchia di Francesco Torbido, a quella donna rugosa sden-
tata floscia e gialliccia che non puo piu sorridere né piangere, a quella
specie di ruina umana che e peggiore della putredine, a quella specie di
Parca terrestre che invece della conocchia o del filo o delle forbici tiene
fra le dita il cartiglio su cui é scritto ’'ammonimento.

- Col tempo! - ella ripeté, all’aria aperta, interrompendo il silenzio
pensieroso in cui ella aveva sentito il suo cuore a poco a poco appesan-
tirsi e discendere al fondo come una pietra in un‘acqua cupa. (Lorenzi-
ni 1989, p. 321)

E piu oltre, nel corso della visita a Stra: «- Col tempo! Anche qui. // V'era,
su una mensola, una traduzione in marmo della figura di Francesco Torbi-
do, resa piu orrida dal rilievo, dallo studio sottile dello statuario nel distin-
guere a una a una con lo scalpello le grinze, le corde, le fosse» (p. 412).
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Creatura d’ombra, notturna e autunnale, che sino dalle pagine di aper-
tura del romanzo identifica se stessa nell’allegoria dell’Estate defunta,
sigillata dentro una bara di vetro da un Maestro del fuoco e, ancora, con-
notata dal gelo della gelosia che si diffonde in lei, nelle ultime pagine del
romanzo la figura di Foscarina trova una sorta di condensazione allegorica
nella Melancholia I di Durer della quale ella possiede la stampa. In questa
immagine, come da piu parti & stato gia osservato, secondo una lettura
alchemica del romanzo la facies nigra dell’angelo diureriano simboleggia
il melanconico declino di Foscarina e quello di Venezia, che vengono a
costituire la materia prima, lo stato di putrefactio sotto il regime di Satur-
no, affinché tramite il fuoco della creativita possa prendere vita 1’Opera
immortale alla quale aspira Stelio Effrena.®

Si puo, tuttavia, andare ancora un po’ oltre, a partire dallo spostamento
dei rapporti di forza tra i due amanti che si puo individuare nel pur esile
intreccio del romanzo, e che si colloca nella seconda parte, all’interno delle
due sequenze consecutive che narrano rispettivamente la gita a Stra e la
passeggiata a Murano. Nel corso di quella, Foscarina ha per la prima volta
la percezione della debolezza umana dell’amico:

Ella non rispondeva. E, per la prima volta da che ella lo amava, le pa-
role di lui le sembravano vane, inutili suoni che movevano 1’aria e non
avevano alcun potere. Per la prima volta, egli medesimo le sembro una
debole e ansiosa creatura curvata sotto le leggi infrangibili. Ebbe pieta
di lui come di sé. (Lorenzini 1989, p. 409)

Durante la seconda, dal ricordo delle difficolta e delle prove vissute nel
passato l’attrice riemerge con la consapevolezza della propria «superiorita
reale su colui ch’ella credeva invincibile»:

5 D’obbligo il rinvio a Ritter Santini 1986 per un’analisi della presenza nella scrittura di
d’Annunzio, fin dalle sue prime prove giornalistiche, e della rivisitazione da questi opera-
ta dell’incisione di Diirer: si veda in particolare Il Cavaliere e la Malinconia: d’Annunzio,
Diirer e Thomas Mann, ma, ancora per Il fuoco, considerazioni imprescindibili si leggono
nel saggio che precede immediatamente quello appena citato: L'artiglio della chimera: Ga-
briele d’Annunzio e I'invenzione delle immagini. Interessanti approfondimenti sul tema della
‘malinconia’ nella scrittura romanzesca di d’Annunzio, e in particolare in quella del Fuoco,
aggiunge Riva 1989. Il saggio della Ritter Santini si pone come illustre precedente anche
di Mellone 1997. Come i saggi appena ricordati, nel presente studio si presuppone la lettura
di Klibansky, Panofsky e Saxl 1983. Rinvio inoltre a Agamben 1977 e a Starobinski 1989
[1990], ma ricordo anche il seminario organizzato a Trento nel 1990 da Anna Dolfi su Ma-
linconia malattia malinconica e letteratura moderna, gli Atti del quale uscirono per Bulzoni
I’anno successivo. L'ipotesi di una precisa influenza del secentesco studio di Robert Burton
sulla malinconia (The Anatomy of Melancholy, 1621) sulla scrittura dannunziana propone
Gianni Oliva 2003 nel saggio D’Annunzio e Robert Burton: a proposito della malinconia. Per
una sistematica ricognizione della ‘malinconia’ dannunziana rinvio a Oliva 2007.
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Su quali incudini era stato battuto il ferro della sua volonta, in quali
acque era stato temprato! Dura veramente era stata per lei la prova,
difficile la vittoria, ottenuta a prezzo di fatica e di pertinacia, contro le
forze brute e ostili. Ella era stata testimone delle pil truci miserie, delle
piu cupe ruine; ella aveva conosciuto gli sforzi eroici, la pieta, I’orrore,
il limitare della morte [...]. Come lungo la riva della Brenta per la prima
volta le parole di lui le erano sembrate vane, cosi ora per la prima volta
ella nell’esperienza della vita si sentiva piu forte di lui che tutte le for-
tune avevano prediletto fin dalla culla e che non angosciavano se non
i furori del suo desiderio e le ansieta della sua ambizione. Lo imagino
alle prese col bisogno, costretto alla fatica come lo schiavo, oppresso
dalle angustie materiali, sottoposto ai disagi vili. - Avrebbe egli trovata
I’energia per resistere, la pazienza per tollerare? - Le apparve debole
e perduto nell’aspre tenaglie della necessita, umiliato e infranto. «Ah,
per te tutte le cose liete e superflue, finché vivi, finché vivi!» Ella non
sostenne la tristezza di quell’imagine, ma la respinse con un impeto
di difesa e di protezione quasi materno. E, con un gesto involontario,
posO una mano su la spalla di lui; la ritrasse, accorgendosene; poi ve la
poso di nuovo. Sorrise come colei che sapeva quel che egli non doveva
mai sapere, come colei cheaveva vinto quel ch’egli non avrebbe potuto
vincere. (Lorenzini 1989, pp. 443-444)

Se la natura una e bina dell’Angelo, la compresenza in lui del principio
femminile e di quello maschile (e nella fattispecie dell’Artifex e della sua
Musa) sono gia stati osservati, alla luce delle considerazioni sopra addotte
va corretta la lettura dell’allegoria di Direr quale proposta sino ad ora
dalla critica che pone 1’accento sulla passivita del ruolo rappresentato da
Foscarina, alla quale va piuttosto riconosciuto uno statuto di personaggio
diverso e unico rispetto a quello delle altre figure femminili presenti nella
scrittura dannunziana. Per buona parte del romanzo essa pare identificarsi
nel ruolo di vittima rispetto alle ambizioni dell’animatore, ruolo che viene
sintetizzato in modo significativo dal suo desiderio di servire: «- Servire,
servire! - Ella desidero il mondo per offrirglielo» (p. 322).¢ D’altro canto,

6 Costituisce motivo di interesse riscontrare simili passaggi del Fuoco con alcuni dalle
lettere della Duse a d’Annunzio (1894-1923) recentemente pubblicate per la cura di Min-
nucci 2014. Propongo ad esempio il seguente, da una lettera del gennaio 1896, da Parigi:
«Bisogna che io MI riprenda, fra le mie mani - Non c’é altro da fare! Nessuno aiuta sé stesso
fuorché sé stesso...d’accordo! - // Voglio che il posto preso da te nel mio cuore non lasci pitz
spazio per il dolore!// Vorrei potermi DISFARE tutta, tutta, tutta! - // Tutto donare di me, e
dissolvermi. // A te, e per te sia il grande lavoro - il lavoro che tu hai detto: ‘giocondo e fe-
condo’ // Lo hai detto, TU» (p. 42. Le evidenziazioni sono tutte originali) dove & soprattutto
dirilievo la compresenza della consapevolezza da parte della Tragica di dover riprendere il
dominio di sé, e ad un tempo 'impulso ad immolare tutta se stessa per la grandezza dell’a-
mato. Sempre nella prospettiva della preparazione del Fuoco, le lettere dell’anno 1896 sono
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ella pare anche talora assumere le vesti della ‘superdonna’, della femme
fatale divoratrice che succhia all’'uomo le sue energie vitali:

Mai mai mai quell’'uomo dimentichera il passo che la Lussuria mosse
verso di lui, il modo ch’ella ebbe nell’appressarsi, la rapida onda muta
che gli si rovescio sul petto, che I’avviluppo, che I’aspiro, che gli diede
per alcuni attimi la paura e la gioia di patire una violenza divina, di
dissolversi in una specie di calda umidita letale, come se tutto il corpo
della donna avesse assunto a un tratto la qualita di una bocca suggente
ed egli vi fosse preso intero. (Lorenzini 1989, pp. 330-331)

A meglio intendere la funzione narrativa della Tragica all’interno del ro-
manzo e la tessitura medesima di esso, € invece necessario porre in evi-
denza il mutamento di equilibri che progressivamente avviene tra i due
personaggi. Portatrice d’ombra, il ruolo che l’attrice assolve nella seconda
parte del romanzo e quello di veicolare nell’ombra anche il poeta, che nel
discorso a Palazzo Ducale e in tutta la prima parte del romanzo aveva
invece esibito la propria gioiosa esuberanza vitale e rivendicato, soprat-
tutto, la propria capacita di ‘creare con gioia’, da lui ribadita nelle battute
conclusive de L'Epifania del fuoco, dopo essere uscito all’alba dalla casa
dell’attrice:

Egli diceva: «Creare con gioia! E ’attributo della divinita. Non & pos-
sibile imaginare al vertice dello spirito un atto piu trionfale. Le parole
stesse che lo significano hanno la splendidezza dell’aurora...».

Egli ripeteva a sé, all’aria, all’acqua, alla pietra, all’antica Citta, alla
giovine aurora: «Creare con gioia! Creare con gioia!» [...]. Un sentimen-
to sovrumano di potenza e di liberta gonfio il cuore del giovine come il
vento gonfio la vela per lui trasfigurata. Nello splendore purpureo della
vela egli stette come nello splendore del suo proprio sangue. Gli parve
che tutto il mistero di quella bellezza gli chiedesse 'atto trionfale. Si
senti capace di compierlo. «Creare con gioia!».

E il mondo era suo. (Lorenzini 1989, pp. 317-320)

Gia all’altezza della visita a Stra i due amanti condividono la consapevo-
lezza del senso tragico della vita, e ’esperienza della ‘corporale tristezza’”
che é il viatico alla conoscenza:

di interesse anche per il costituirsi di quella sorta di triangolo rappresentato dalla Duse,
Giulietta Gordigiani e d’Annunzio che ispirera nel romanzo veneziano quello fra Stelio,
Foscarina e Donatella Arvale. Su tale triangolo si veda, sempre in Minnucci 2014, il saggio
di Andreoli, in particolare alle pp. 1287 e seguenti.

7 Perilnesso che, gia secondo la dottrina umorale degli antichi, legava la malinconia non
solo all’elemento della terra e della maturita, ma anche all’eros, rinvio alla bibliografia
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Il senso tragico della vita li occupava ormai entrambi; ed invano ten-
tavano di vincere quella corporale tristezza entro di cui gli spiriti si
facevano d’attimo in attimo piu lucidi e piu inquieti. Si tenevano per
mano come se camminassero nel buio o per luoghi pericolosi. Di rado
parlavano, ma a quando a quando si guardavano nelle pupille e I'uno
sguardo versava nell’altro un’onda confusa che non era se non l’orrore
e I’amore traboccanti. [...] Si tenevano per mano strettamente, come
fossero a una strana prova, risoluti di esperimentare sino a qual pro-
fondita potessero giungere le forze della loro malinconia commiste».
(Lorenzini 1989, p. 411)

Ma l'ingresso anche da parte di Stelio nel regno dell’lombra trova una
significativa sintesi figurativa nel passaggio che propongo di seguito, il
quale appartiene alla sequenza dedicata alla gita dai due compiuta a San
Francesco del deserto. Essi hanno gia concluso la loro visita: «Egli le pre-
se la mano ch’ella teneva abbandonata lungo il fianco. Seguitarono cosi
il loro cammino. Come il sole obliquo li illuminava su la destra gota, essi
vedevano procedere a paro per l’erba le loro ombre congiunte» (p. 506). 8

Romanzo alchemico e allegorico II fuoco ma, alla luce dei rilievi sino
ad ora offerti, anche figurale: le riprese di parole, sintagmi, frasi, imma-
gini che ho gia ricordato caratterizzarne la prosa, non assolvono solo alla
funzione musicale gia rilevata dalla critica, ma disegnano la trama di un
racconto sotto il racconto che esse anticipano, riprendono, inverano. Co-
si, nell’allegoria della Malinconia viene a riprodursi, a inverarsi per dir
cosi, la descrizione di Foscarina seduta nella medesima attitudine che e
dell’Angelo di Diirer nel corso di una sua violenta crisi di gelosia, all’inizio
della seconda parte del romanzo, mentre Stelio comincia a decifrare il
linguaggio dell’acqua e del fuoco che risuona nella stanza:

La voce degli elementi parlava nel silenzio un linguaggio oscuro che era
come un’incompresa risposta alla loro muta interrogazione. Il fuoco e
I’acqua, da presso, da lungi, favellavano, rispondevano, raccontavano.
A poco a poco attraverso lo spirito dell’animatore, lo sedussero, se ne
impadronirono, lo trascinarono nel mondo dei miti innumerevoli ch’eran
nati dalla loro eternita. Egli udi nei suoi orecchi, in sensazione reale e
profonda, risonare le due melodie che esprimevano l'intima essenza
delle due Volonta elementari, le due melodie meravigliose ch’egli aveva
gia trovate per intesserle nella trama sinfonica della nuova tragedia.

segnalata nella nota precedente, e in particolare al capitolo Eros malinconico in Agam-
ben 1977, pp. 20-23.

8 Quello della ‘passeggiata a due’ € modulo narrativo che d’Annunzio riprende dal romanzo
francese dell’Ottocento (e nello specifico da Flaubert, Zola, Maupassant): rinvio al riguardo
a Giacon 1991 e 2012.
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[...]1 - Non v’é riparo - disse ella a sé medesima, come ripetendo la pa-
rola d’'una condanna ch’ella avesse udita con i suoi orecchi in quel modo
che l'altro aveva udito le grandi melodie. Si curvo, appoggio il mento
su la palma e il cubito sul ginocchio; resto in quell’atto fissa al focolare,
con la fronte corrugata. Egli la guardo, torno alla sua pena. La tregua
gli era trascorsa, troppo breve, ma il suo spirito s’era orientato verso
la sua opera, e gli rimaneva una concitazione che somigliava all’im-
pazienza. [...] Esito; la guardo. Ella rimaneva in quel medesimo atto,
curva, poggiata alla palma il mento, corrugata la fronte. La vampa le
rischiarava il viso, i capelli, con i suoi guizzi allegri. La fronte era bella
come una bella fronte virile; ma eravi qualche cosa di selvaggio nella
piega naturale e nel riflesso fulvo che avevano le ciocche dense al lor
partirsi dalle tempie, qualche cosa di fiero e di rude che ricordava 1’ala
degli uccelli da preda. (Lorenzini 1989, pp. 340-341)

Lattitudine di Foscarina seduta con il mento appoggiato «su la palma e il
cubito sul ginocchio» anticipa dunque, secondo un rapporto figurale, quel-
la del «grande Angelo terrestre [...] seduto su la pietra nuda, con il cubito
poggiato al ginocchio, con la gota sorretta dal pugno» quale raffigurato
nella stampa di Durer da lei posseduta, e descritta nelle ultime pagine del
romanzo (cfr. pp. 513-514). Essa é sintesi di tasselli narrativi e di immagini
precedenti che solo aprés coup rivelano la loro natura allegorico-figurale,
come accade per l’elemento narrativo rappresentato dalla particolare capi-
gliatura della Tragica, che torna ripetutamente a connotarne la personalita
forte, un po’ selvaggia. Non a caso, cio si verifica a partire dalla sequenza
che apre la seconda parte del romanzo, dove per la prima volta, in un luo-
go gia citato in queste pagine, essa viene paragonata all’«ala degli uccelli
da preda»: «ma eravi qualche cosa di selvaggio nella piega naturale e nel
riflesso fulvo che avevano le ciocche dense al lor partirsi dalle tempie,
qualche cosa di fiero e di rude che ricordava I’ala degli uccelli da preda».®
La similitudine diventa metafora nella sequenza della visita dei due amanti
nell’isola di San Francesco: «Le ali soffrivano? Disse Stelio ridendo. // E
guardo la piega rude, che non era fatta dal pettine ma dalla tempesta»,
quando Foscarina si libera del cappello: «Torno verso il suo amico, leggera,
rialzando con le dita la massa delle sue ciocche ov’entro I’aria e brillarono i
raggi» (p. 502). E, ancora, in quella nella quale la donna annuncia al Poeta
la propria imminente partenza: «Ella scosse indietro la fronte con le due
ali selvagge, e tese al suo amico ambo le mani» (p. 512).

Si ricordi, inoltre, la sequenza che si ambienta nel giardino di Lady
Myrta, costruita tutta sul processo di identificazione tra i levrieri che ap-

9 Cfr. Lorenzini 1989, p. 341. Da non dimenticare, anche, I’elemento ritmico rappresen-
tato dal gelo che si diffonde alla radice dei capelli di Foscarina, e che & manifestazione di
sensualita (p. 341), della sua gelosia (p. 461), della sua capacita visionaria (pp. 471 e 497).
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partengono a costei e Foscarina. Esso prende avvio dalla somiglianza tra
il colore della veste indossata quel giorno dall’attrice («La Foscarina stava
presso di lei, alzata, in una veste fulva che pareva fatta di quella fiera stoffa
detta rovana usata nell’antica Venezia») e quello del mantello del levriero
Donovan, il preferito di Stelio: «- Siete vestita come Donovan, oggi - disse
Lady Myrta all’attrice sorridendo. - Sapete che Stelio predilige Donovan
sopra tutti gli altri?» (p. 379). Tale processo e scandito da un’affinita che
se prende avvio da segni di superficie quali il colore appena ricordato,
individua progressivamente il punto di contatto pit profondo e originario
tra i levrieri e la donna nell’elemento del tremore causato dal desiderio,
e in quelli della malinconia, del coraggio e della fedelta.!® Anticipando il
procedimento della metamorfosi che sara uno dei principi costitutivi di
Alcyone, tale contatto si rivela consistere in una sorta di «bestialita pri-
mitiva» che l'attrice riconosce in se stessa:

Ed ella medesima, con i piedi nella terra calda, sotto i soffii del cielo,
simile nel color della veste al predatore fulvo, sentiva sorgere dalle
radici della sua sostanza uno strano senso di bestialita primitiva, quasi
I'illusione di una lenta metamorfosi in cui ella perdesse una parte della
sua consapevolezza umana e ridivenisse una figlia della natura, una
forza ingenua e breve, una vita selvaggia. (Lorenzini 1989, p. 388)

E da tale sorta di misterioso centro del proprio essere che l’attrice rico-
nosce derivare il proprio «genio tragico»:

Non toccava egli cosi in lei il piu oscuro mistero dell’essere? Non le
faceva sentire cosi la profondita animale da cui erano scaturite quelle
rivelazioni del suo genio tragico inattese che avevano scosso e inebriato
la moltitudine come gli spettacoli del cielo e del mare, come le aurore,
come le tempeste? Quando egli le aveva parlato dello sloughi tremante,
non aveva egli divinato da quali analogie naturali traesse ella le potenze
d’espressione che meravigliavano i poeti e i popoli? Per aver ritrovato
il senso dionisiaco della natura naturante, ’antico fervore delle energie
istintive e creatrici, ’entusiasmo del dio multiforme emerso dal fermen-
to di tutti i succhi, ella appariva nel teatro cosi nuova e cosi grande. Ella
aveva sentito in sé, talvolta, quasi I'imminenza di quel prodigio che fa-
ceva gonfiare d’'un latte divino il seno delle ménadi all’appressarsi delle
piccole pantere avide di nutrimento. (Lorenzini 1989, p. 388)

10 Dice Stelio di Donovan «Occhi di sogno e di malinconia, di coraggio e di fedelta!»
(p. 387).
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Se in virtu di tali capacita di ‘divinazione’ ella potra offrirsi a Stelio quale
strumento per I’Opera che egli deve compiere, il suo ruolo attivo per la
realizzazione di essa trova dunque riconoscimento e compiuta espressione
nell’allegoria delle pagine conclusive. La forza del «grande Angelo terre-
stre dalle ali d’aquila», infatti, la sua «anima libera» quale viene descritta
nelle ultime pagine del romanzo, la capacita di fissare «la Vita con i suoi
occhi forti» e, ancora, il suo ‘coraggio’ appaiono modellati sulla «volonta
riscossa» della donna quando decide la partenza da Venezia: «E il suo
coraggio risorse, la sua anima si rafforzo, la sua attivita si risveglio, le sue
qualita virili di conduttrice si risollevarono» (p. 482). Nello stesso modo,
ancora, suona come una ripresa dell’anafora con la quale Foscarina ave-
va rivendicato all’amante la sua conoscenza della vita, durante la visita a
Murano («Io so che cosa sia la fame, Stelio, e che cosa sia l’approssimarsi
della notte quando e incerto il ricovero [...] e so altro ancora», p. 443),
il discorso nel quale il grande Angelo terrestre dichiara 1'unita della vita
essere composta dell’'unione dei contrari:

Io so che il vivo & come il morto, il desto € come il dormiente, il giovine
& come il vecchio, poiché la mutazione dell'uno da l‘altro; e ogni mu-
tazione ha il dolore e la gioia per compagni eguali. Io so che ’armonia
dell’Universo e fatta di discordie, come nella lira e nell’arco. So che io
sono e non sono; e che uno stesso e il cammino, in basso e in alto. So
gli odori della putredine e le infezioni innumerevoli che sono congiunte
alla natura umana. (Lorenzini 1989, pp. 514-515)

Se le ‘ali’, dunque, sono sineddoche di Foscarina, esse metaforizzano nel
contempo le capacita proprie dell’Artifex quali pilu volte, in passato, la Tra-
gica aveva sperato di poter forgiare per Stelio in virtu del proprio coraggio:

Piu d’una volta, nella tristezza dei vani amori e nella nobilta del divieto
imposto, ella aveva pensato: «Ah, se alfine di tutto il mio coraggio che
s’e indurito sotto le tempeste, se alfine di tutte le cose forti e limpide
che il dolore e la ribellione hanno scoperto in fondo alla mia anima, se
del meglio di me io potessi un giorno foggiarti le ali per I’altissimo volo!»
Pili d’'una volta la sua malinconia s’era inebriata d’un presentimento
quasi eroico. (Lorenzini 1989, p. 323)

11 Sileggalintero capoverso: «Le sue palpebre simili alle violette si abbassarono su quel
segreto orgoglio; ma nelle linee del suo volto apparve una bellezza infinitamente sottile e
complessa che emanava da una concordanza nuova delle forze interiori, da una misteriosa
orientazione della volonta riscossa. Nell’'ombra, che discendeva dalle pieghe del velo rialzato
su i suoi sopraccigli, il suo pallore s’animo d’una vita inimitabile» (p. 444).
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Si osservi anche la ripresa del ‘levriere fedele’ (ai piedi del grande Angelo
terrestre «giaceva, raccolto in giro come un serpente, il levriere fedele,
il cane che primo nell’alba dei tempi caccio in compagnia dell’'uomo»,
p. 514), e inoltre la presenza del ‘fanciullo’ che gli dorme accanto «tenen-
do lo stilo e la tavoletta in cui doveva scrivere la prima parola della sua
scienza» e che in Alcyone simboleggera I'unione di Natura e Sapienza.?
Romanzo di intenti essenzialmente metaletterari, il Fuoco risulta infatti
proiettato verso la scrittura successiva di d’Annunzio, e la composizione
allegorica che lo conclude ne rappresenta la significativa sintesi; come in
seguito per il Fanciullo, si ricordi ancora il tema ossessivo dello scorrere
del tempo quale domina la seconda parte del romanzo: nella composizio-
ne allegorica essa trova collocazione e motivazione nell'immagine della
«duplice ampolla» nella quale scorre «la sabbia silenziosa del Tempo»,
(p. 514) che verra ripresa in uno dei Madrigali dell’Estate.*®

A sancire la collaborazione necessaria del Poeta e della sua Musa a
creare 1’Opera, significativa anche la riproposizione nel romanzo di un
capoverso gia presente in una drammatica sequenza che si legge all’inizio
della seconda parte, pero questa volta con il verbo coniugato al plurale.
Propongo alla lettura e al confronto le due sequenze:

Apri gli occhi. Vide la stanza oscurata, per il balcone aperto i cieli
lontanissimi, gli alberi, le cupole, le torri, la laguna estrema su cui
s’inclinava la faccia del crepuscolo, i Colli Euganei ceruli e quieti co-
me le ali ripiegate della terra nel riposo della sera. Vide le forme del
silenzio, e la silenziosa forma che aderiva a lui come la scorza al fusto.
(Lorenzini 1989, p. 331)

11 giovine mise il braccio intorno alla cintura della sua amica. E andarono
cosi verso la finestra, senza parlare.

Videro i cieli lontanissimi, gli alberi, le cupole, le torri, la laguna estre-
ma su cui s’inclinava la faccia del crepuscolo, i Colli Euganei ceruli e
quieti come le ali ripiegate della terra nel riposo della sera. Si volsero,
I'uno verso l'altra; e si guardarono nella profondita degli occhi.

Poi si baciarono, come per suggellare un patto silenzioso. (Lorenzi-
ni 1989, p. 515)*

Nell’ingresso di Stelio nel regno di Saturno, d’altro canto, e nel percorso
che egli compie nella seconda parte del romanzo si invera tutta la prima.
In essa trova spiegazione e ragion d’essere l'immagine di Venezia come

12 Cfr. Mutterle 1980, p. 137. Sulla genesi del Fanciullo si veda Suppa 2014.
13 Ilmadrigale in questione e La sabbia del tempo, che silegge in Gibellini 1988, pp. 220-221.

14 Per laripresa anaforica del periodo, cfr. la nota di Lorenzini 1989, a p. 1268.
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una donna dal volto in ombra quale era stata rappresentata da Veronese,
ed esaltata da Stelio nel suo discorso a Palazzo Ducale come la sintesi dello
spirito essenziale della citta: «Tutto il mistero e tutto il fascino di Venezia
sono in quell’ombra palpitante e fluida, breve e pure infinita, composta
di cose viventi ma inconoscibili [...] e dove taluno poté trovare nel tem-
po medesimo, in una sensazione indicibilmente ambigua, la freschezza e
I’ardore» (p. 235).

Trova spiegazione, nel contempo, la presenza di Dante, che & costan-
te in tutto il corso del romanzo, a partire dal verso che ne costituisce
I’epigrafe tratto dal canto Quinto del Paradiso, «... fa come natura face
in foco», che viene ripreso come citazione occulta nel corso dell’orazio-
ne di Stelio a Palazzo ducale, con mantenimento dell’allitterazione, ma
spostamento di funzione di face da verbo a sostantivo: «E, per qualche
attimo una densa oscurita occupo il suo cervello; la luce del suo pensiero
si estinse come una face al soffio d’un vento irresistibile» (p. 234). E,
ancora, Dante viene ripreso come personaggio nel ricordo che Stelio fa
delle sue peregrinazioni di esule per la penisola mentre componeva il
poema sacro alla stesura del quale, come egli ricorda a Foscarina, colla-
boravano «il Fuoco, I’Aria, I’Acqua e la Terra» (p. 468), secondo 1’analoga
ambizione per i propri personaggi quale egli confida all’amico Daniele,
cioé quella di sentirli «palpitare nel torrente delle forze selvagge, dolora-
re al contatto della terra, accomunarsi con l’aria, con I’acqua, col fuoco,
con le montagne, con le nubi nella lotta patetica contro il Fato che deve
essere vinto» (p. 361).

Il Fuoco, come d’Annunzio aveva confidato a Georges Hérelle nel set-
tembre del 1896, intendeva essere «uno studio sul lavorio che si compie
nell’animo dell’artista quando esegue un capolavoro» (Ciani 1984, pp. 59-
60)."5 Pubblicato nel 1900, il romanzo veneziano si pone anche dal punto di
vista simbolico come discrimine fra la sua produzione precedente e quella
successiva: le tendenze destrutturanti rispetto al codice realista, gia pre-
senti nei romanzi precedenti e qui ancora attive nella dialettica fra diacro-
nia e sincronia che ne caratterizza la prima parte, trovano nella seconda
un esito metaromanzesco nella costruzione ‘figurale’, che rappresenta in
questa fase ’apporto piu significativo di d’Annunzio al contemporaneo
dibattito europeo sul genere romanzo.

A seguire, se in Laus vitae andranno a confluire le serie elencative del
Fuoco, nella prosa l’esperienza dell’ombra e della corporale tristezza che
ne costituiscono ’assunto fondamentale condurranno invece alla scrittu-
ra notturna, nella consapevolezza, secondo le parole di Desiderio Moriar
quali si leggono nell’introduzione a La Leda senza cigno, che la notte &

15 Inmerito al lungo rapporto dilavoro e amicizia fra d’Annunzio ed Hérelle, di grande inte-
resse il carteggio fra loro intercorso. L'edizione piu recente e completa e quella di Cimini 2004.
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«onnipresente e perpetua» e che e nella «meravigliosa oscurita» che «si
disegnano le forme e gli eventi, [in] quella divina ombra che riempie la
piega d’una gonna o la fessura d’un cuore» (Lorenzini 1989, p. 880).¢
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