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Abstract  The irredentism of Gabriele d’Annunzio intends to incorporate in a unique country the 
numerous cities founded by Venice in Istria and Dalmazia. The aim is to recognize the relationships  
established by the poet with politicians, novelists, and other person in Trieste, before World Word 
I and after its conclusion with the ‘march to Fiume’. Commentaries on d’Annunzio’s poems, novels, 
letters, speeches and so on, and also on those produced by many people he was speaking to in 
Trieste, prove the deep bond between literature and friendship.

Keywords  Irredentism. War. Literature. Sea. Friendship.

Secondo una leggenda che d’Annunzio amava diffondere intorno alla sua 
nascita, egli sarebbe stato partorito a bordo del brigantino ‘Irene’, nelle 
acque dell’Adriatico. E l’Adriatico fu veramente il mare del suo destino, 
quello su cui si stagliano le rosse vele del Canto novo, quello che congiun-
ge le coste d’Abruzzo alle sponde della Dalmazia e dell’Istria, solcato da 
navi che incrociano le loro rotte, come ci narra in una delle Novelle della 
Pescara, Il Cerusico di mare. Per non dire delle imprese compiute sfidan-
done i flutti durante la guerra.

L’incontro di d’Annunzio con l’altra sponda dell’Adriatico, e più pre-
cisamente con Trieste, avvenne presto, anche se per caso. Fu nel 1881 
quando, giovane poeta alla conquista di Roma, si iscrisse alla Facoltà di 
Lettere e filosofia della ‘Sapienza’, dove ebbe modo, prima di diventarne 
amico, di seguire le lezioni di latino di Onorato Occioni, veneziano di na-
scita e triestino d’adozione. Costui non nascondeva l’insofferenza per la 
situazione politica della città giuliana, e il suo contegno era certo simile a 
quello di Guglielmo Oberdan che, disertato il servizio militare austriaco, 
si era iscritto a Roma, alla facoltà di ingegneria. D’Annunzio ebbe modo 
di avvicinarlo, e di rimanere colpito dalla passione del patriota.

Sempre a Roma, d’Annunzio aveva attirato su di sé l’attenzione di un 
altro fuoriuscito adriatico, Leone Fortis, giornalista di buona fama che in 
una delle sue Conversazioni tracciava un ritratto non proprio lusinghiero 
del giovane poeta, elegante ma un po’ troppo lezioso, affetto da un inguari-
bile egocentrismo. L’esteta era inesorabilmente attratto anche da questioni 
tecniche riguardanti la musica, che forse discuteva con Pietro Blaserna, 
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nativo di Fiumicello, vicino a Gorizia, ricordato nel Trionfo della morte 
come collaboratore dell’Helmoltz nella teoria dei suoni e ben visibile nel-
la scena del concerto nell’Oratorio abbandonato, proprio là dove Giorgio 
Aurispa vede per la prima volta Ippolita Sanzio.

I numerosi e precoci contatti con intellettuali di origine giuliana forse 
sono serviti a d’Annunzio ad acquisire la convinzione di una sorta di affini-
tà istintiva tra genti abruzzesi e istro-dalmate. Sta di fatto che durante la 
festa per il suo diciannovesimo compleanno, mentre recitava la poesia 21 
marzo 1882, per un momento sospese il tono scherzoso, e rivolse un saluto 
a Trieste (cfr. Stefani 1959, p. 187):

Gentile! Adriaca
forte sirena! Salve! A te i cantici
d’Enotrio ribelli, volanti
aquile in alto liberatrici,
volanti in alto con gli augurii
vindici, o figlia sacra d’Italia!

Tra gli amici, quella sera c’era anche il triestino Salomone Morpurgo, di-
rettore dell’Archivio storico per Trieste, l’Istria e il Trentino. È un’ipotesi 
di lavoro che sulla formazione del particolare nazionalismo dannunziano 
abbiano giocato un ruolo alcune personalità dell’irredentismo giuliano. 
Tra queste credo di poter annoverare Salvatore Barzilai, figlio dell’erudito 
semitista Giuseppe Barzilai e fratello della scrittrice Enrichetta, avvocato 
e corrispondente estero per la Tribuna di Roma dal 1883 al 1891, che fu 
deputato antitriplicista al Parlamento italiano dal 1890.

Verso la fine d’agosto del 1887, assieme ad Adolfo de Bosis, il poeta de-
cise di fare una crociera sul piccolo panfilo ‘Lady Clara’, e il piano di viag-
gio prevedeva che avrebbero risalito la costa fino a Venezia per arrivare 
a Trieste, quindi a Zara e poi, d’isola in isola, fino alle bocche di Cattaro. 
Il loro viaggio si interruppe prima di giungere a Venezia, in quanto gli 
inesperti argonauti smarrirono la rotta, correndo qualche rischio. L’anno 
successivo, in un articolo sulla Tribuna, divenuto poi il prologo del libro 
su L’Armata d’Italia, d’Annunzio rievocava quell’episodio; ma l’avventura 
veniva ammantata di una simbologia patriottica, dal momento che trasfi-
gurava la sua esperienza in quella più tragica di Faà di Bruno che sul ‘Re 
d’Italia’, con i suoi quattrocento marinai, fu inghiottito nel mare di Lissa. 
Attraverso una serie di passaggi successivi, finiva poi per lamentare la 
perdita del dominio italiano della costa orientale, di cui auspicava la ricon-
quista. Qualche anno dopo, sul Mattino di Napoli del 10-11 maggio 1893, 
uscivano i versi dedicati A una torpediniera nell’Adriatico, dove il problema 
di Trieste veniva posto con forza.



Benussi. D’Annunzio e l’Adriatico 165

ISSN 2421-292X Archivio d’Annunzio, 2, 2015, 163-176 

Fa schermo la nube. Ma l’occhio dell’anima scorge
oltremare in lontananza
la città che sorge
alta sul suo golfo
da tutte le torri splendendo nell’unica fede:
«Sempre a te! Sempre la stessa!»
poi che ancóra crede, la triste sorella domata, a la nostra promessa.1

Con queste precoci e precise dichiarazioni d’irredentismo, parallele a quel-
le che aveva fatto e stava facendo anche Carducci in discorsi e lettere agli 
amici triestini, il Vate andava elaborando tutta una sua personale mitologia 
dell’Adriatico. Già nel 1899, quando componeva le primizie delle Laudi, 
chiese al suo bibliotecario di fiducia di trovargli materiale per notizie 
storiche e descrizioni della Venezia Giulia, cioè di tutti i paesi irredenti, 
dell’Istria, della Gorizia, della Dalmazia, ecc. per un’ode che non venne 
mai scritta.

Invece, quando nel 1902 scrisse la canzone per il centenario della na-
scita di Victor Hugo (il poeta francese vent’anni prima si era adoperato 
per la concessione della grazia a Oberdan), la mandò subito al Piccolo 
della Sera, che la pubblicò il 26 febbraio. A Trieste, ancora in fermento 
per il recente sciopero dei fuochisti del Lloyd, la luogotenenza asburgica 
non poteva tollerare altre provocazioni, sicché il giornale venne imme-
diatamente sequestrato. Poche settimane dopo, il 5 maggio, nonostante 
questo, d’Annunzio venne in città, per accompagnare Eleonora Duse, chia-
mata al Teatro Verdi per recitare Francesca da Rimini, La Città morta e 
La Gioconda. L’11 maggio, per iniziativa della Società di Minerva, della 
Filarmonico-drammatica e del Circolo Artistico, venne offerto all’Hotel 
de la Ville un banchetto in onore di Gabriele d’Annunzio. L’ospite venne 
accolto da Attilio Hortis, letterato ed erudito di valore, nonché deputato al 
consiglio dell’impero, che non tralasciò di ricordare «la nascita del d’An-
nunzio sopra una nave che salpava da Trieste» e che lo salutò, essendo 
ora ritornato in questa città, come «aquila latina». L’allusione all’origine 
romana dell’impero austriaco era palese, tanto che il poeta rispose ai vari 
interventi, tra gli altri dell’avvocato Consolo e di Riccardo Pitteri, ringra-
ziando ed indirizzando a Trieste «auguri vibranti d’amore perché l’idioma 
italiano vi sia conservato nell’eternità».2

L’atmosfera era gravida di tensione, le forze irredentiste ed austriacanti 
si contrapponevano tra loro in una sfida che non disdegnava il ricorso alla 

1  D’Annunzio, Gabriele; A una torpediniera dell’Adriatico, vv. 21-28, in Andreoli, Loren-
zini 1982, p. 710.

2  «Il banchetto a Gabriele d’Annunzio». L’Indipendente, 12 maggio 1902 (articolo non fir-
mato), ora in Benussi, Lancellotti 1998, p. 121.



166 Benussi. D’Annunzio e l’Adriatico

Archivio d’Annunzio, 2, 2015, 163-176 ISSN 2421-292X

forza del simbolo. A d’Annunzio, che aveva accettato l’invito per pronun-
ciare un discorso in favore dell’erezione di un monumento a Verdi, nel cui 
nome si era inneggiato alla causa risorgimentale, fu invitato dalla censura 
austriaca a presentare in anticipo il discorso che avrebbe pronunciato. Il 
rifiuto accelerò ancor più il coinvolgimento di d’Annunzio nel progetto ir-
redentista dell’élite cittadina, che vedeva nel poeta dell’Adriatico il cantore 
di un’unità, culturale prima che politica, delle due coste. Teodoro Mayer, 
fondatore del Piccolo, oltretutto, aveva sapientemente organizzato una 
breve crociera di due giorni lungo l’Istria: sul piroscafo ‘Arsa’ si imbarcò il 
fior fiore dell’intellighenzia irredentista, vale a dire Attilio Hortis, Giuseppe 
Caprin, Felice Venezian, Alberto Boccardi, Cesare Rossi e Silvio Benco, 
che ne fece la cronaca. A Capodistria, Pirano, Parenzo, Rovigno, Pola, si 
ripetevano i bagni di folla del poeta, che nelle luminose città di mare e 
nelle verdi campagne istriane continuava a ricordare «i paesaggi dell’altra 
sponda». Punto nevralgico del resoconto di viaggio era comunque l’ac-
cenno al patrimonio più incontrovertibile dell’italianità di quelle genti, la 
lingua, che d’Annunzio piegava, con il gesto, a straordinari effetti oratori:

ora il convoglio lo portò ad ascoltare e a dire parole italiane laddove si 
combatte, ogni giorno, in ogni ora, con tutti i mezzi, con tutte le volontà 
valorose inchinate ai doveri umili, per conservare l’italianità dell’anima 
contro l’assalto d’un’anima straniera, temeraria nella sua ostinazione, 
fortificata dall’appoggio dei potenti, impetuosa come si conviene ad 
una distruttrice di memorie. Gabriele d’Annunzio era in Pisino l’orgo-
glio della stirpe che ivi strenuamente sostiene la sua lotta, era il segno 
eccelso al quale le armi dei negatori d’italianità non possono giungere, 
era la personificazione gloriosa d’una razza alla quale gli avversari na-
zionali non possono contrapporre che i loro politicastri chiercuti e i loro 
avvocatuzzi oscuri.3

Lasciata Trieste da pochi giorni, il 19 maggio d’Annunzio scriveva ad An-
tonio Cippico augurandosi di tornare ai primi di giugno «per passare una 
settimana nel Castello di Duino», ma già rammaricandosi che non avrebbe 
potuto «scendere per le spiagge della Dalmazia». Il 27 giugno una lettera 
al direttore del Teatro Verdi Aristide Costellos reca memoria di «quei giorni 
di vita ideale trascorsi nella nostra santa Istria», e manda saluti a Felice 
Venezian e Piero Beltrame. Il soggiorno duinese, che l’avrebbe visto ospite 
di Donna Maria Taxis, viene prima rimandato, e poi non se parlò più. An-
cora il 17 settembre annunciava a Carlo Coretti, segretario del Comitato 
triestino-istriano di Roma, la sua volontà di dedicare un intero libro delle 

3  Benco, Con Gabriele d’Annunzio nell’Istria, in L’Indipendente, 17 maggio 1902, ora in 
Benussi, Lancellotti 1998, p. 117.
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Laudi alla celebrazione delle città dell’Istria, la «dolce nostra terra che ha 
la forma d’un cuore immortale». Il ricavato – scriveva d’Annunzio – sareb-
be andato «a beneficio della Lega Nazionale».4 Il proposito rimase tale.

Durante il viaggio a Trieste avvenne l’incontro tra Benco e il poeta: nelle 
terre d’Istria i due ebbero occasione di parlare della Fiamma fredda, il 
romanzo che l’uno aveva terminato e che l’altro, sottraendolo a un editore 
meno prestigioso, volle presentare a Emilio Treves, triestino che aveva 
fatto fortuna a Milano:

Hai ricevuto il manoscritto di Silvio Benco? Ti prego di leggerlo. La tua 
acutezza scoprirà subitamente in molte di quelle pagine una vera e forte 
facoltà di rappresentazione. Il Benco è uno dei pochi scrittori nuovi sui 
quali si possa mettere sicuramente una speranza ambiziosa. Scrivimine. 
(Benussi, Lancellotti 1988, p. 78)

E insisteva:

Ho letto il ms. del romanzo triestino; – nel quale sono pregi notevolissi-
mi: acerbità di stile, acume ironico di osservazione, ardimento di strut-
tura. Te lo manderò. Lo leggerai. E mi aiuterai a vincere le non giuste 
riluttanze di Pepi. (Benussi, Lancellotti 1988, p. 78)

Emilio Treves lo lesse e, nonostante qualche riserva, lo pubblicò. Erano 
intanto cominciati un’amicizia, e un carteggio, durato dal 7 maggio 1902 
al 24 luglio 1924, chiuso da una lettera che in qualche modo ricorda la 
famosa gita in cui si conobbero: «Leggo la tua bella pagina fraterna di-
steso sull’orlo della foiba di Pisino. Ti abbraccio. Gabriele d’Annunzio» 
(Benussi, Lancellotti 1988, p. 75). Il tu compare qui per la prima, e unica, 
volta in più di vent’anni di amicizia, cementata da ragioni professionali, 
ma anche politiche.

Benco invitò d’Annunzio, che nel mese di gennaio 1903 alloggiava 
all’Hotel Cavour di Milano, a seguire le prove generali della sua Oceana, 
musicata da Antonio Smareglia. La prima si tenne alla Scala il 20 genna-
io 1903 e fu diretta da Arturo Toscanini: il successo di pubblico e di critica 
dovette colpire il Vate, che qualche mese dopo, a sua volta, fece leggere 
al triestino Maia, il primo libro delle Laudi del Cielo del Mare della Terra 
e degli Eroi, recensito infatti entusiasticamente sull’Indipendente del 25 
maggio 1903. L’anno dopo Enrico Corradini, sulla sua nuova rivista Il Re-
gno, pubblicò un’inchiesta sui rapporti italo-austriaci, alla quale avevano 
dato il loro contributo anche Benco e d’Annunzio. Quest’ultimo rispondeva 

4  Le lettere, citate in parte in Benussi, Lancellotti 1988, p. 77, sono reperibili a Gardone 
Riviera nell’Archivio Personale del Vittoriale, che raccoglie il materiale autografo di d’An-
nunzio (d’ora in avanti indicato con la sigla APV).
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nei termini della sua grande passione adriatica, cercando di sottolineare 
con intransigenza il legame profondo tra il leone della Serenissima e quel-
lo scolpito sulle mura venete di Treù, ora sopito ma pronto a ruggire di 
nuovo, puntando così, piuttosto che sulla diplomazia, su un’azione diretta; 
Benco poneva la scelta interventista solo come conseguenza di una mossa 
austriaca, auspicando una rottura della Triplice per consegnare all’Italia, 
legalmente, il guanto della sfida.

Intanto, con una qualche intenzione politica, d’Annunzio veniva compo-
nendo La nave, in cui i veneti, confinati nella laguna, si facevano protagoni-
sti di una lotta per la conquista del loro dominio adriatico. Benco la recensì 
sul Piccolo della sera del 19 gennaio 1908, attirando l’attenzione però sulla 
figura di Marco Gratico, l’eroe colto nel suo ondivago rapporto con Basi-
liola. Ad ogni modo in città la rappresentazione fu vietata, così come una 
conferenza Il dominio dei cieli, che il poeta avrebbe dovuto leggere il 1 
marzo 1910, in un Politeama Rossetti già prenotato in ogni ordine di posti. 
Nell’esaltare la potenza della nuova arma, infatti, scopriva il suo intento 
politico, auspicando la creazione di una flotta aerea in grado di opporsi a 
quella d’Austria, che preparava le sue difese a Sebenico e a Cattaro. Benco 
il 26 febbraio scriveva a d’Annunzio per rammaricarsi che la manifestazione 
fosse stata vietata, e per proporre un tentativo di negoziazione attraverso 
il Duca d’Avarna, ambasciatore d’Italia a Vienna dal 1904 al 1905. Certo, 
difficilmente poteva ignorare che il Duca fosse un convinto sostenitore della 
Triplice e che dunque non si sarebbe mosso in tal senso. Fu il deputato 
triestino a Vienna Giorgio Pitacco, invece, a presentare al Ministero degli 
Interni un’interpellanza, che non ebbe seguito, contro il diniego.

D’altra parte, nell’irredentismo cominciavano a manifestarsi delle nette 
distinzioni ideologiche e programmatiche.

Silvio Benco, che nel febbraio 1907 aveva partecipato ai funerali di 
Carducci, tenendone poi la commemorazione in una seduta segreta della 
Società dei giovani, faceva dell’italianità il blocco che doveva inglobare 
le diverse culture presenti sul territorio. Slataper, dalla fiorentina Voce 
cui avevano aderito molti intellettuali giuliani, poneva con forza sul piano 
nazionale il problema di Trieste e del suo diritto a una Università italiana, 
ma al contempo attaccava duramente Benco, individuando nel proletariato 
slavo l’elemento in grado di ridare vigore all’anemico sangue italiano. E 
se Pietro Kandler ed Angelo Vivante, da posizioni certo diverse, conside-
ravano controproducente recidere i legami con l’hinterland danubiano, 
Ruggero Timeus era fautore di un espansionismo latino verso i Balcani.

In tale contesto, d’Annunzio veniva chiamato in causa da Attilio Tamaro, 
segretario dell’Università popolare, e membro del consiglio direttivo del 
Partito liberal-nazionale. In una lettera intestata della Lega nazionale, 
datata Trieste 1 febbraio 1913 («impostata nel Regno per sfuggire alla po-
lizia austriaca»), il giovane storico chiedeva al poeta di narrare in uno dei 
suoi «meravigliosi Memoranda [...] quel viaggio che Voi faceste a Trieste 
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e nell’Istria». Lo scopo era dichiarato: «Voi solo oggi potete rammentare 
alla nazione il suo compito. Voi solo potete efficacemente rivolgere l’at-
tenzione degli italiani sulla cara Trieste e sulle terre che ancora soffrono 
sotto il dominio dell’aquila bicipite». La lettera non taceva il desiderio che 
il poeta componesse una delle sue «canzoni che affascinando ed esaltan-
do possono spingere a trascinare gli animi degli uomini, possono creare 
negli animi la coscienza del dovere come un’obbedienza appassionata al 
destino».5 Ma rimase senza risposta, così come non ricevette accoglienza 
la richiesta di Teodoro Mayer che il 3 novembre 1910 lo pregava di rispon-
dere a un’indagine condotta presso tutti gli uomini più in vista per sapere 
cosa stessero preparando per il 1911. Anche Mayer gli ricordava la gita a 
Trieste e in Istria, quasi fosse stata un investimento di cui raccogliere ora 
gli interessi: gli appelli furono più d’uno, invano.

Trieste ci riprovò, questa volta con Riccardo Pitteri, presidente della 
Lega Nazionale, che il 7 marzo 1912 mandava ad Arcachon, dove il poeta 
lavorava alla Parisina, una lettera: gli chiedeva se avesse ricevuto la meda-
glia napoleonica, presentata dai cittadini di Trieste alla Minerva nel cen-
tenario della Società. Gliel’aveva spedita il Conte Francesco Sordina, uno 
dei notabili cittadini di espliciti sentimenti liberal-nazionali. La risposta 
non dovette esserci neanche questa volta, se l’11 marzo Benco gli scriveva 
per tastare il terreno, adducendo a maggior prestigio dell’onorificenza il 
fatto che solo due scrittori, lui e Rostand, l’avevano avuta. In cambio chie-
deva al Vate un motto per un fascicolo di versi della Lega Nazionale, onde 
aiutare alcuni giovani irredentisti ad uscire dalla soggezione di famiglie 
che li avevano cacciati nelle scuole tedesche. D’Annunzio doveva essere 
pressato da richieste di questo tipo, se ancora il 25 maggio del 1914 la 
Presidente della ‘Società d’assistenza e protezione femminile (lega contro 
la tratta delle bianche)’ gli rivolgeva un appassionato invito a collaborare 
con un articolo, un bozzetto, o altro per sostenere la causa.

Scoppiata la guerra, d’Annunzio si ritirò a Venezia, prima all’Hotel Da-
nieli, poi dall’ottobre 1915 nell’ormai famosa Casa Rossa dell’amico prin-
cipe Fritz Hohenlohe. Inquieto come sempre, il 16 gennaio 1916 pensò 
di compiere un sopralluogo su Trieste, che intendeva sorvolare con un 
aereo. Ma un difetto al carburatore obbligò il pilota Luigi Bologna ad un 
ammaraggio d’emergenza: fu in quest’occasione che il poeta si procurò 
quella famosa lesione all’occhio che lo costrinse al buio, e che lo portò alla 
straordinaria esperienza del Notturno.

Nella sua prosa, la città s’incastona in una visione che la ritrae annidata 
nel suo paesaggio, e che conserva quasi la fuggevolezza repentina dello 
sguardo aereo, già colma di nostalgia:

5  La lettera si trova nella cartella ‘Trieste’ di AGV, che raccoglie materiale autografo e 
no ricevuto da d’Annunzio.
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La macchia di Monfalcone, e i fumaioli, e la Rocca, e Duino, e la smotta 
rossa di Sistiana, e Miramar, e Barcola, e Trieste laggiù come una forma 
di luce, come mi apparve la prima volta dall’alto fra i tiranti dell’ala, 
tutta lieve e raccolta, quasi pudica.6

Trieste non l’avrebbe più rivista fino al ’18, ma nella città lagunare non 
tardò a fare un incontro con una giovane triestina, Olga Brunner, sposa 
dall’8 dicembre 1912 con il musicista veneziano Ugo Levi. Grazie al comu-
ne interesse per la musica e l’arte, d’Annunzio aveva incontrato anche la 
simpatia del marito. La prima lettera di Gabriele alla nuova amica è del 21 
luglio 1916, del giorno in cui si compiva, come annota, il sesto mese della 
sua cecità. Dopo quella prima, ne seguirono un altro migliaio cosicché il 
carteggio dannunziano con Olga, cresciuta in un ambiente di idee filoa-
sburgiche, è uno dei più ricchi e importanti conservati.7

Ben presto l’amica triestina si piegò alla causa italiana, e da lei d’An-
nunzio ricevette in dono, alla fine dell’anno, una grande bandiera tricolore, 
con l’augurio che potesse sventolare su San Giusto liberato.

Il volo lo affascinava più d’ogni altra cosa: il 13 settembre, con l’oc-
chio ancora bendato, pur sapendo del rischio che correva, d’Annunzio osò 
un raid su Parenzo per bombardare, insieme ad altri 18 idrovolanti, gli 
hangars. Con parole eccitate raccontò l’ebbrezza provata all’amico Luigi 
Albertini, prima di cedere agli ordini medici che lo volevano a terra. Si 
rassegnò così ad andare a Cervignano, dove alloggiava la XLV Divisione 
di fanteria, presso il comando della 3a Armata affidato al Duca d’Aosta.

Probabilmente fu al quartier generale della 3a Armata che lo vide il vo-
lontario triestino Mario Nordio, il quale in una lettera del settembre 1916 
ringraziava il poeta soldato per essersi fatto fotografare accanto ad Aure-
lio, il fratello morto diciottenne sul Carso, e per aver consegnato la foto, 
con dedica, all’altro fratello Fabio, decorato poi con medaglia d’argento.

Divenuto fante tra i fanti, ebbe subito modo di distinguersi in imprese 
memorabili, come la conquista del monte Veliki e quella del Faiti, mentre 
si legava con amicizia imperitura al maggiore Randaccio, comandante 
del 77° fanteria ‘Lupi di Toscana’. Era con lui nella battaglia del Timavo, 
quando, nel corso di un’azione per la conquista di Quota 28, Randaccio 
morì. Per lui il Vate compose due orazioni, che inviò, tra gli altri, anche 
a Silvio Benco, a quel tempo in esilio a Linz. Il triestino aveva già letto 
sul Corriere della Sera del 3 luglio 1917 il pezzo intitolato Sulla tomba di 
un eroe del Carso: Giovanni Randaccio, originariamente stampato in 29 
esemplari numerati. Nella lettera, del 27 novembre 1918, ringraziava con 

6  D’Annunzio, Notturno, in Bianchetti 1947, pp. 319-320.

7  Le lettere del poeta alla giovane amante Olga Brunner Levi, chiamata Venturina, sono 
state pubblicate in Vivian 2005.
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devota ammirazione, ma questa volta supplicando il poeta soldato di venire 
a Trieste, città martire che, nonostante la vittoria, aveva ancora bisogno 
del suo esempio d’italianità: «Dove Voi passate, nasce erba italiana. E non 
v’ha luogo della terra dove essa possa prosperare più che qui vigorosa e 
verde» (Benussi, Lancelotti 1988, p. 55).

Ancora una volta d’Annunzio si sottrasse, adducendo un senso generale 
di tristezza per una situazione irrisolta, mentre non taceva i veri motivi 
del suo rifiuto a Luigi Albertini:

l’ora è gloriosa, ma perigliosa. Io non ho cuore di andare a Trieste, trop-
pe grida, troppa gente intrusa. Già quelli che hanno perseverato e hanno 
combattuto, già i ‘puri’ (e io sono di quelli) sono ricacciati indietro dai 
mestatori e dai trafficanti. Troppe bocche ignobili gridano Viva l’Italia!8

Nel Cantico per l’ottava della Vittoria composto l’11 novembre 1918, ri-
vendicava il diritto dell’Italia a tutte le città della Dalmazia, fino a Valona:

E le città di Dalmazia si scingono sul mare
cantando dai bei veroni veneti, bionde e chiare
nell’ambra di Vettor Carpaccio.9

Albertini non pubblicò volentieri il cantico, preoccupato delle ambizioni 
territoriali assolutamente non nascoste, ma poi lo fece.

Sta di fatto che mentre era incerto, come scrive a Benco, tra il «chio-
stro e una lotta molto più aspra di quella da me condotta in questi ultimi 
quattro anni»,10 pensava alla messa in scena della Nave, che fin dal 25 
aprile «giorno di San Marco» 1915 Italo Montemezzi aveva cominciato a 
musicare. Aveva coinvolto nell’evento un altro triestino, il pittore Guido 
Marussig, che d’Annunzio già conosceva per averlo incaricato di decorare 
le carlinghe degli apparecchi della sua squadriglia. Come si legge nella 
lettera datata Venezia 2 giugno 1918, il comandante aveva dato delle di-
rettive precise, sia per quanto riguarda i colori da usare, sia per quanto 
riguarda i nomi da iscrivere, tra i quali quello di Nazario Sauro. Quasi in-
cidentalmente, gli chiedeva anche se Tito Ricordi gli avesse già parlato del 
suo desiderio di affidargli l’allestimento scenico della Nave per la Scala di 
Milano. Marussig aveva accettato, non nascondendo la sua soddisfazione, 
tanto che il 18 ottobre 1918, nell’imminenza della vittoria, lo aveva fatto 

8  Baldini 1949; la lettera è del 6 novembre 1919 ed è pubblicata nel fascicolo del 19 mar-
zo 1949. Sull’intero carteggio si può vedere Di Tizio 2003.

9  D’Annunzio, Cantico per l’ottava della Vittoria, vv. 58-60, in Andreoli, Lorenzini 1982, 
p. 385.

10  Benussi, Lancellotti 1988, p. 57. La lettera è del 3 dicembre 1918.
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parte di un suo progetto segreto, quello di donare a Trieste, la sua città, 
un monumento a Guglielmo Oberdan. D’Annunzio promise di parlarne ai 
triestini non appena avrebbe fatto visita alla città.

In effetti il 20 dicembre 1918 si recò a Ronchi, sul luogo del martirio di 
Oberdan. Qui incontrò anche Olga Brunner Levi, che era andata a trovare i 
suoi, e che sapeva dell’arrivo del poeta da una lettera datata 19 dicembre:

Domani è il 31° anniversario di Oberdan giustiziato.
Se il tempo non è perverso, domattina partirò in automobile per Aqui-

leia. Da Aquileia mi spingerò fino alle porte di Trieste. Nascosto sotto la 
maschera di cuoio, entrerò in città. Arriverò fino al luogo del supplizio, 
e deporrò un mazzo di garofani rossi ex voto.11

Il poeta andò anche a trovare il padre di Olga, Leopoldo Brunner, al quale 
regalò copia, con dedica, del Martyre de Saint Sébastien. Non fu l’unica 
visita alla città di San Giusto, dove, come scriveva a Nella Doria Cambon, 
giungeva spesso di nascosto, in incognito come «un amante notturno» 
(Ziani 1989, p. 75). La sua interlocutrice era la moglie di uno dei capi del 
partito liberal-nazionale ed irredentista lei stessa: poetessa e animatrice 
di serate spiritiche aveva attirato l’attenzione del poeta, curioso sulla sorte 
oltremondana della madre e anche sul destino di Fiume.

Evidentemente i contatti con i fiumani, gli istriani e i dalmati comincia-
vano ad infittirsi, mentre tutta la città lo considerava quasi un padre della 
patria. Le donne di Trieste gli offrirono in dono un prezioso cofanetto con-
tenente l’alabarda e la medaglia con la dedica «A Gabriele d’Annunzio le 
terre redente dal Timavo al Quarnaro MDCCCCXVIII». Sul bordo spiccano 
i versi danteschi: «Ed io, che son giaciuto a questa doglia | cinquecento 
anni e più, pur mo’ sentii | libera volontà di miglior sorta». E a fianco: 
«Argio Orell inventò e curò – Carlo Omer lavorò l’argento – Antonio Fumis 
il legno».

La sua fama continuava a crescere sotto il profilo umano, per la soler-
te partecipazione con cui aveva saputo ricompensare il nobile sacrificio 
soprattutto dei giovani, ma erano soprattutto le sue imprese ad entrare 
nella leggenda, come il volo su Vienna o la famosa ‘beffa di Buccari’, che 
Benco, in una lettera del 30 dicembre 1918, prometteva di raccontare non 
appena la situazione economico-organizzativa delle tipografie triestine lo 
avrebbe permesso.

In un crescendo di enfasi, e di progettualità politica, il 14 gennaio 1919 
d’Annunzio fece pubblicare sulla Gazzetta di Venezia la Lettera ai Dalmati, 
inviata anche ai suoi corrispondenti triestini, Benco e Marussig. Il primo 
plaudì alla resurrezione dell’orgoglio nazionale, tanto più necessario con-

11  La lettera è del 19 dicembre e si trova in APV, n. 26716.
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tro il socialismo diffuso a Trieste da elementi jugoslavi, e contro un mai 
domo austriacantismo. Anche Marussig, da Milano, approvò il testo della 
lettera, inviandone, e promettendo di continuare a farlo, altre copie ad 
amici, e nemici, della causa. Ma cosa chiedeva il Vate in quella lettera? 
Dopo aver espresso la sua insofferenza per un compromesso diplomatico 
che quasi certamente avrebbe portato l’Italia a rinunciare alla Dalmazia, 
dichiarava che si sarebbe opposto affinché il sangue versato non lo fosse 
stato invano. Attaccava Wilson e i suoi 14 punti, mentre, a sostegno di 
un’immagine pubblica dal profilo guerriero, il 10 aprile veniva a Trieste, 
per farsi consegnare, sul sagrato di San Giusto, dal Duca d’Aosta, la me-
daglia d’oro al valor militare; subito dopo, il 25 aprile dalla loggetta del 
Sansovino in piazza san Marco pronunciava un discorso in cui invitava gli 
italiani di nuovo alle armi per le città della Dalmazia. Il 4 maggio in Cam-
pidoglio riprendeva gli attacchi contro Woodrow Wilson, mentre spendeva 
parole di straordinaria passione per le città della costa, che nominava ad 
una ad una, ricordando che poche settimane prima della vittoria con i suoi 
fedeli aveva fatto «atto di divozione pura»:

davanti a tutti gli altari latini del litorale e delle isole, dove la nostra 
anima non vede sul leggìo se non il Libro chiuso, sgraffiato dall’unghia 
del Leone.

Ed ecco che l’altrieri, accompagnato da quella fatalità interiore che 
attira e domina l’evento, mi ritrovavo davanti all’altare veneto della 
Dalmazia tutta; dove il Primate era per riattestare il diritto divino.

Chi aveva riaperto la porta santa presso la riva intristita? Nella mano 
di un uomo umile una forza più grande della nostra stessa aspirazione.

Ero giunto primo, innanzi l’ora dell’officio. Non c’era nessuno […]. Ma 
c’era la solitudine e l’angoscia di Cristo vegliante, ma c’era la solitudine 
e la preghiera dell’anima tradita: della vostra.12

Il sindaco di Roma, principe Colonna, plaudiva alle parole di d’Annunzio, e 
alla decisione di Fiume, ben ricordata nell’orazione del poeta, di annettersi 
all’Italia. Il momento era delicato: il dottor Ugo Inchiostri, per incarico 
dell’onorevole senatore Alfonso Valerio, il 3 giugno 1919 fu mandato a 
Venezia per invitare il poeta nella città giuliana. E lui sarebbe venuto, 
lieto di poter parlare con la popolazione, tanto da dare al messo triestino 
il testo, con dedica, dell’Italia alla colonna e la vittoria col bavaglio. Ma il 
discorso fu vietato dal capo del governo Vittorio Emanuele Orlando, per-
ché con quelle parole d’Annunzio non si limitava a rivendicare all’Italia 
Fiume, la Dalmazia e il controllo dell’Adriatico, ma accennava anche a 
qualche rivolgimento istituzionale. Ne scrive per l’appunto a Benco, cui 

12  D’Annunzio, Lettera ai Dalmati, in Bianchetti 1947, pp. 804-805.
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manda un ringraziamento per il suo Gli ultimi anni della dominazione 
austriaca a Trieste. Intanto gli avvenimenti precipitavano e tra maggio e 
giugno dovettero intensificarsi i rapporti tra il comandante e gli emissari 
fiumani che anche gli ambienti triestini dovevano ben conoscere. Venne 
accantonato anche un progetto, cui il Vate teneva molto, e cioè un raid 
aereo su Tokio, favorito, per ragioni propagandistiche, dal colonnello Ber-
liri, della Direzione Generale dell’aeronautica. Ne parlò in una lettera a 
Olga Brunner, il 31 luglio 1919, in cui raccontava anche di un incontro, 
avuto sul treno Venezia-Roma ove si recava a perfezionare il progetto, con 
un gruppo di triestini tra i quali Hortis e Valerio. Altre imprese avrebbero 
avuto la precedenza. Intanto proseguiva la battaglia anche sul piano sim-
bolico. Al Lloyd Triestino che, sempre nello stesso anno, gli chiedeva di 
disegnare la propria bandiera, d’Annunzio rispondeva progettandone una 
che avrebbe dovuto ricordare le origini latine della città, l’intraprendenza 
della sua compagnia di navigazione e la fiera indipendenza del suo periodo 
comunale. E, nel momento in cui il poeta ne scriveva il motto, «Libertatem 
testor», indicando in Nazario Sauro il nume tutelare, ricordava anche 
alcuni suoi versi alcyonii, dedicati a Trieste italiana: «Il patrio mare cui 
Trieste addenta | coi forti moli per tenace amore». Il disegno venne poi 
fatto da Guido Marussig.

Il messaggio politico era chiaro, e anche la scelta di d’Annunzio, che di 
lì a poco si sarebbe gettato nell’impresa di Fiume.

Il triestino Cesare Rossi, che era stato direttore dell’Indipendente, già 
il 29 maggio si era messo a disposizione dell’impresa, con un biglietto in 
cui chiedeva di volerlo considerare dei suoi, nel caso si fosse costituita una 
legione di volontari per l’affermazione dei loro diritti nazionali. Quattro 
mesi dopo d’Annunzio rompeva la barra di Cantrida ed entrava in Fiume da 
liberatore. Qui poté contare sui Volontari per la Venezia Giulia guidati da 
Ercole Miani, mentre Marussig assunse la carica di Edile della Reggenza, 
e si occupò di disegnare le insegne e i distintivi dei corpi militari, nonché 
di preparare il bozzetto per il francobollo con l’effigie del Comandante. 
I rapporti con gli interlocutori triestini continuarono. C’è una lettera di 
Benco, inviato speciale nella città del Carnaro per la Nazione, che racco-
mandava al Vate il cugino musicista Gastone de Zuccoli per un’audizione, 
mentre lo informava dei disordini politici del dopoguerra.

Non è qui il luogo per indagare sul nodo politico del fiumanesimo e del 
rapporto tra d’Annunzio e il futuro duce del fascismo, e certamente un 
capitolo a parte sarebbe da dedicare a Trieste come retrovia dell’impresa 
fiumana, con il groviglio di interessi contrastanti, ad esempio, degli arma-
tori e del Fascio triestino. Certo è che a un certo punto il poeta, archiviata 
l’impresa fiumana e abbandonata ogni velleità di leadership politica, scelse 
‘il chiostro’, ovvero il ritiro a Gardone Riviera. Qui Marussig fece spirare 
aria triestina sul Vittoriale, suggellando emblematicamente la sua opera 
nel San Giusto effigiato in vetro policromo fuori dalla Stanza della Cheli. 
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Anche i legami con la città vennero tenuti in vita: d’Annunzio regalò l’in-
cisione di Adolfo de Carolis raffigurante Dantes Adriacus con la dedica: 
«Al Glorioso Comune di Trieste offre questa ‘Santa Lampa’ e promette il 
‘Labaro del Fante’ per l’ora prossima Gabriele d’Annunzio 1921». Il sinda-
co Giorgio Pitacco, a sua volta, pensò di fargli cosa gradita intitolando al 
nome di Giovanni Randaccio il nuovo acquedotto sussidiario del Sardotsch, 
il quale trae le sue origini dalle polle del Timavo, presso la chiesa di San 
Giovanni di Duino, ove l’eroe morì. Nel 1923 lo stesso sindaco ringraziava 
il Comandante per aver interceduto presso il Comune di Genova a propo-
sito della restituzione a Trieste del Leone di San Marco. E intanto al poeta 
si rivolgeva l’Unione Sportiva Triestina per ottenere la sua adesione alla 
corsa patriottico-sportiva Fiume Trieste denominata ‘Corsa Ciclistica XX 
settembre’; la Società della Ginnastica Triestina lo voleva allo scoprimento 
di una lapide su cui veniva impresso il motto da lui creato: «Stricto Gladio 
Tenacius»; anche il Comando del Porto sperava in un motto; il Moto Club 
Trieste, che vantava di annoverare fra i suoi soci caduti per la Patria il 
dalmata Francesco Rismondo, auspicava il suo contributo a un premio, così 
come il Reale Club Adriaco in occasione di alcune Regate Internazionali. 
Non solo circoli sportivi, ma anche associazioni culturali di vario tenore 
continuavano a rivolgersi a lui per aiuti, vuoi in occasione della giornata 
del libro italiano, vuoi della posa di una lapide in ricordo di Randaccio, 
vuoi di una mostra d’arte popolare al Circolo Artistico della città. Pietro 
Sticotti, direttore del Museo Civico di Storia ed Arte, gli chiedeva un ri-
tratto con dedica per impreziosire alcuni cimeli dannunziani. Erano cimeli 
ancora caldi di vita, se a lui, come a un interlocutore naturale, si rivolgeva 
l’‘Associazione nazionale fra mutilati ed invalidi di guerra della compagnia 
dei volontari giuliani fiumani e dalmati’.13

Rino Alessi, direttore del Piccolo, non perdeva tempo ad avvertirlo di 
aver spedito in Dalmazia l’inviato Mario Nordio, per tenere aggiornate le 
notizie sugli italiani di laggiù. E, cosa ancor più rilevante, gli ricordava 
l’imminente visita del Re a Trieste per inaugurare il Faro della Vittoria. 
Trieste, dunque, non aveva rinunciato a rilanciare, attraverso d’Annunzio, 
che Alessi voleva coinvolgere in quella cerimonia, un messaggio che suona-
va come invito a considerare quell’unità spirituale fra adriatici che avrebbe 
potuto finalmente essere ricostruita. Ed era ancora attivo un Gruppo dan-
nunziano triestino con sede in via della Guardia 2/I che salutava l’‘Invitto 
Duce della Quarta Italia’ in occasione di una sua visita alla città di San 
Marco: «Per la seconda Marcia di Ronchi, per il nostro Comandante, per 
tutti i nostri fratelli che attendono: eja, eja, eja, alalà».14

13  Tutte queste lettere sono conservate al Vittoriale di Gardone Riviera nella cartella 
‘Trieste’ dell’AGV.

14  Si fa riferimento alla medesima cartella dell’AGV.
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L’avventura pubblica triestina di d’Annunzio invece era finita, ma non 
quella privata. Personaggi che su di lui tanto avevano puntato, come Teo-
doro Mayer, continuarono ad essergli vicini con affetto nell’esilio di Gar-
done, dove il Vate aveva deposto ogni ambizione di divenire guida politica 
d’Italia. Mario Nordio gli chiese di potergli spedire i suoi reportage sugli 
italiani di Dalmazia, guardando a lui come a un maestro. Leopoldo Brunner 
ci teneva ad informarlo sugli amici comuni, tanto che fu lui, il 22 febbra-
io 1926, ad avvertirlo della grave malattia di Hortis, con il quale il poeta 
aveva continuato a intrattenere rapporti amicali. E in un salotto triestino 
aveva conosciuto una delle sue fiamme, la contessa Luciana Valmarin, che 
tra il 1927 e il 1928 si vedeva sfrecciare a Gardone su una decappottabile 
rossa nel tragitto tra il Grand Hotel e il Vittoriale.

Qui, sulla sponda di quel lago di Garda che felicemente è stato detto una 
citazione d’Adriatico ai piedi delle Alpi, d’Annunzio concluse i suoi giorni, 
e qui la sua spoglia mortale fu ammantata dal tricolore triestino donatogli 
da Olga Brunner, lo stesso che già aveva ricoperto la bara di Randaccio e 
che aveva sfrontatamente sventolato a Fiume.
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