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Il poeta e la Gazzetta
D’Annunzio nello sguardo della classe dirigente 
veneziana
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Abstract  For several years d’Annunzio plays an outstanding role in the cultural and political redefini-
tion of Venice ruling classes. Whether from literary works or personal exploits, his success is mainly 
due to ideological messages and fanciful personality; so, at least from the first performance of La nave 
in 1908, the poet’s flag is hoisted by local nationalist movement and rising economic powers aiming 
to extend, in the name of a ‘Greater Venice’, italian influence on Adriatic Sea and Balcanic area. Later, 
during the 1915-18 war, his aerial and naval raids, mainly based in Venice, transform the prophet of the 
city’s warrior destinies in a hero himself – masterly mixing war of words and real military actions – and 
give him an unprecedented mediatic appeal. But the apex of his patriotic popularity comes with the 
post-war slavofobic campaign for venetiannes/italiannes of Istria and Dalmatia and, of course, with 
the Fiume expedition. The Gazzetta di Venezia, historical newspaper of city establishment, not only 
faithfully records d’Annunzio’s parable from Venice point of view, but often takes part in it.

Sommario  1 Anni Novanta: un letterato di passaggio. – 2 La sfortuna del Fuoco. – 3 Sotto la bandiera 
di d’Annunzio: da letterato a ideologo della venezianità. – 4 Da ideologo ad eroe (1915-1918) – 5 Apice 
e declino del dannunzianesimo veneziano. – 6 Appendice: ridere del vate?

Keywords  Gazzetta di Venezia. Gino Damerini. Giuseppe Volpi. Venice Ruling Classes. Nationalism. 
Sior Tonin Bonagrazia. D’Annunzio Caricatures.

Venezia per d’Annunzio, ma anche d’Annunzio per Venezia. In un conve-
gno dedicato al significato che la città assume per il poeta e la sua opera, 
questo intervento andrà forse controcorrente – ma, spero, non fuori te-
ma – concentrandosi piuttosto su ciò che il pescarese rappresentò per la 
città e, in particolare, per la sua classe dirigente.

Lo farà soprattutto attraverso le pagine della Gazzetta di Venezia:1 il più 
antico e prestigioso quotidiano veneto infatti, pur attraversando in due se-
coli di vita una mezza dozzina di cambi di bandiera o di regime, mantenne 
sempre un rapporto privilegiato con le amministrazioni e l’establishment 
cittadino; dopo l’Unità rappresentò l’anima conservatrice della Venezia 

1  Coprendo questa ricerca un arco cronologico di diversi decenni, non è stato natural-
mente possibile uno spoglio integrale del quotidiano; si è effettuata piuttosto una lettura 
mirata ad alcuni momenti significativi del rapporto tra d’Annunzio e Venezia.
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italiana e in particolare, dal 1895 al 1919, fu il portavoce dell’inaffondabile 
giunta clerico-moderata del sindaco Filippo Grimani.2

Un’altra circostanza spiega poi la centralità della Gazzetta rispetto al 
tema di questo convegno: Gino Damerini, storico e cantore del d’Annunzio 
veneziano, è infatti uomo della Gazzetta per antonomasia (in redazione 
dal 1906, la dirige dal 1922 al 1940). Con il suo D’Annunzio e Venezia Da-
merini costruisce un monumento al legame tra il vate e la città lagunare, in 
cui l’uno e l’altra si glorificano a vicenda e il giornale splende di luce riflessa 
come una sorta di anello di congiunzione tra i due. Né va dimenticato che 
Damerini, scrivendo nei primi anni Quaranta, intona la sua opera – peraltro 
assai documentata e ricca di notizie – all’agiografia dannunziana edificata 
post mortem da un fascismo ormai giunto, a sua volta, al crepuscolo.

Nonostante i rapporti tra il poeta abruzzese e la Gazzetta di Venezia 
non siano stati sempre così stretti ed idilliaci come Damerini avrebbe 
voluto, le pagine di questo giornale restano dunque un’ottima fonte per 
documentare il ruolo giocato da d’Annunzio nella ridefinizione culturale 
e ideologica delle classi dirigenti locali. Un ruolo tanto eclatante da farne 
una sorta di ‘figura totemica’ della politica veneziana del primo quarto 
di Novecento.

1	 Anni Novanta: un letterato di passaggio

Quando approda a Venezia per la prima volta a bordo dell’incrociatore 
Barbarigo – l’anno è il 1887, le circostanze quelle romanzesche già rac-
contate da Damerini – d’Annunzio non è ancora tanto famoso da meritare 
l’attenzione della Gazzetta. Bisogna aspettare la metà degli anni Novanta 
perché il giornale cominci a occuparsi di lui con continuità, recensendone 
le opere3 e, soprattutto, raccontando le prime performance pubbliche che 
lo vedono protagonista in città. Nel novembre 1895 il poeta tiene al ridot-
to della Fenice la prima conferenza della sua vita, leggendovi L’allegoria 
dell’autunno, e la Gazzetta dedica all’evento una colonna in seconda pagi-
na, senza peraltro registrare quegli elementi che connoteranno l’episodio 
nelle successive ricostruzioni (il nesso con la chiusura della prima Biennale 
e la polemica moralistica dei clericali veneziani contro d’Annunzio).4

2  Grimani era, tra l’altro, uno dei finanziatori del giornale. Per un breve profilo storico 
della Gazzetta di Venezia – dalla nascita a metà Settecento alla chiusura, nel 1940 – e relati-
ve fonti, rimando alla mia scheda: URL http://www.unsecolodicartavenezia.it/archivio/
view/schede/c576.html (2016-10-10).

3  Cfr. m.m. [M. Morasso], «Le Vergini delle Rocce». Gazzetta di Venezia [d’ora in poi 
GV], 17/10/1895.

4  Damerini, forse per enfatizzare il ruolo di d’Annunzio nella Venezia dell’epoca, inserisce 
la sua conferenza tra le manifestazioni conclusive della prima Esposizione Internaziona-
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A seguire l’astro nascente della poesia italiana è soprattutto il capore-
dattore della Gazzetta, il giovane scrittore Mario Morasso: i due si incon-
trano nell’ottobre 1897 per un’intervista pubblicata con grande rilievo 
in prima pagina, nella posizione di solito riservata all’articolo di fondo; il 
colloquio – che non tocca temi veneziani – verte principalmente sul pro-
getto dannunziano di erigere un teatro tragico all’aperto, sulle rive del 
lago di Albano, che dovrebbe divenire la culla della «rinascenza latina».5

Alle stesse settimane risale la prima messa in scena veneziana della 
coppia d’Annunzio-Duse, il Sogno di un mattino di primavera, cui seguirà 
nel maggio 1899 La Gioconda. I giudizi della Gazzetta sull’opera teatrale 
del poeta sono in verità agrodolci: al di là dell’indubbio valore estetico e 
letterario dei testi – che però richiederebbe, per essere apprezzato, una 
lettura attenta e paziente – essi paiono inadatti al palcoscenico, dove non 
danno modo agli spettatori di cogliere l’«anima dei personaggi».6 Quando 
poi, con la Gioconda, d’Annunzio tenta di farsi capire dal pubblico e di 
commuoverlo, cade dalla padella nella brace: diventa banale senza riuscire 
ad essere teatrale, rinnega la finezza che gli è propria nel nome di «bassi 
e materiali intenti che non ha potuto raggiungere»; è questa, per il già 
citato Morasso, «la discesa del poeta ai gusti del volgo», la «snaturazione 
di un ideale artistico altissimo» per abbassarsi alla mediocrità dell’arte 
contemporanea.7

Il d’Annunzio degli anni Novanta è dunque, sulle pagine della Gazzet-
ta, un astro letterario in (non irresistibile) ascesa. Eppure già si intuisce 
come la borghesia veneziana sia incuriosita dalle istanze culturali, ideo-
logiche e retoriche che egli incarna, più che dalla qualità della sua opera; 
da lì in poi, d’altronde, sarà proprio la dimensione politico-ideologica del 
personaggio – prima ancora che quella divistico-mondana, ammesso che 
le due cose siano in d’Annunzio separabili – a guadagnarli un’attenzione 
enorme.

le d’Arte, la cui cerimonia di chiusura si era però tenuta cinque giorni prima. Quanto ai 
clericali, il loro giornale veneziano, La Difesa, diffidava i lettori dall’andare a sentire lo 
«Zola italiano, autore di tante immoralità letterarie ed artistiche»; cfr. «La conferenza del 
d’Annunzio». GV, 9/11/1895; Damerini 1992, p. 40.

5  m.m. [M. Morasso], «Un colloquio con Gabriele d’Annunzio». GV, 18/10/1897.

6  «La Duse al Rossini». GV, 4/11/1897. Il titolo dimostra come, a questa data, la fama 
dell’attrice superasse ancora quella dell’autore; lapidario, poi, il giudizio conclusivo: «ier-
sera al Rossini il Sogno ha avuto un esito assolutamente negativo».

7  m.m. [M. Morasso], «Il teatro tragico di G. d’Annunzio». GV, 23/5/1899.
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2	 La sfortuna del Fuoco

Il 1900 è l’anno del Fuoco, passaggio fondamentale nella costruzione della 
Venezia dannunziana (come dimostra anche lo spazio dedicato al romanzo 
in tutti i successivi studi sul rapporto tra il poeta e la città: dal volume 
di Damerini al programma di queste giornate). Sarebbe dunque naturale 
aspettarsi che anche la Gazzetta ne salutasse con particolare interesse la 
pubblicazione.

Al contrario, l’uscita del romanzo di Stelio e Foscarina viene praticamen-
te ignorata dal giornale veneziano, eclissata da altro. Dallo stesso d’Annun-
zio, in verità: non il poeta ma il politico. Succede infatti che, in quegli stessi 
giorni del marzo 1900, si compia il suo famoso ‘voltafaccia parlamentare’. 
Eletto deputato tre anni prima nelle file della destra per quello che resterà 
il suo unico mandato in parlamento, il 24 marzo d’Annunzio sorprende tutti 
passando nei banchi della sinistra, proprio nel pieno del decisivo scontro 
sulle leggi eccezionali presentate dal governo del generale Pelloux. Per 
questo clamoroso gesto il poeta darà una spiegazione degna di lui: «da una 
parte vi sono molti morti che urlano e dall’altra pochi uomini vivi: come 
uomo d’intelletto, vado verso la vita».

L’inattesa piroetta gli attira le critiche di tutta la stampa conservatrice 
italiana, non ultima la Gazzetta di Venezia, che dunque del Fuoco parlerà 
solo per attaccarne l’autore. Il 27 marzo il quotidiano veneziano pubbli-
ca in prima pagina un articolo di fondo non firmato: «Dialogo dei vivi, 
dei morti e di G. d’Annunzio». È un colloquio immaginario tra Claudio 
Cantelmo e Stelio Effrena – i protagonisti, rispettivamente, delle Vergini 
delle rocce e del Fuoco – in cui il primo incarna il d’Annunzio vecchia 
maniera e il secondo quello ‘convertito’. L’attacco pare garbato e dotto 
nella forma, ma le frecciate sono ben mirate: Stelio, dopo aver confessa-
to il proprio assenteismo in parlamento, rivendica il suo essere poeta e 
dunque il diritto di andare dove lo porti una fugace ispirazione («quando 
mi si cerca a destra io vado a sinistra e quando mi si cerca a sinistra io 
vado altrove. Io sono colui che appare dove non è aspettato»). Sul Fuoco, 
poi, solo un giudizio en passant: nulla di nuovo rispetto alle precedenti 
opere di d’Annunzio. Opinione curiosa, visto che – anche tacendo del mor-
boso interesse suscitato dai riferimenti alla relazione con la Duse – agli 
occhi della Gazzetta non poteva non essere una novità l’ambientazione 
veneziana del romanzo.8

L’indomani, altro articolo su d’Annunzio in prima pagina: Morasso vi 
suggerisce un parallelo tra i personaggi dannunziani (Cantelmo, Ruggero 
Fiamma ecc.), che promettono grandi imprese senza mai concludere nul-
la, e il loro creatore, che si fa eleggere in nome dei più elevati ideali ma, 

8  «Dialogo dei vivi, dei morti e di G. d’Annunzio». GV, 27/3/1900.
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«dopo tre anni di assoluto ozio legislativo», si presenta alla Camera solo 
per cambiare partito.9

La polemica dimostra insomma, se ce ne fosse bisogno, come l’opera di 
d’Annunzio sia letta dalla Gazzetta principalmente in funzione del suo auto-
re; e lascia così intuire ciò che sarebbe successo non appena il messaggio 
politico-ideologico del poeta fosse ritornato – dopo la contrapposizione, in 
verità abbastanza estemporanea, del 1900 – in sintonia con quello dell’o-
pinione pubblica conservatrice, diventando un formidabile volano per il 
suo successo letterario.

3	 Sotto la bandiera di d’Annunzio:  
da letterato a ideologo della venezianità

È ciò che succede nel 1908, quando d’Annunzio torna a cantare Venezia 
nella Nave. Dopo la prima romana di inizio anno, si organizza per il lancio 
veneziano della tragedia un’operazione promozionale senza precedenti: 
prima alla Fenice il 25 aprile (festa di San Marco) e due giorni più tardi 
solenne consegna del manoscritto, dalle mani dell’autore a quelle del sin-
daco Grimani. Il significato simbolico del gesto è chiaro: il poeta affida 
all’antica regina dei mari il compito della riscossa italiana sull’«amarissimo 
Adriatico» – perché è di questo che, fuori dall’allegoria storico-mitologica 
sulle origini di Venezia, parla la tragedia – e la città, nella persona del 
sindaco, accetta l’alto mandato.

Regista di tutta l’operazione è, non a caso, il conte Piero Foscari, dal-
la cui gondola d’Annunzio sbarcherà in municipio. Discendente – come 
d’altronde lo stesso Grimani – di dogi, Foscari è il leader riconosciuto di 
un nazionalismo locale che mira a fare di Venezia la base dell’espansione 
italiana sull’Adriatico e nei Balcani. E, al fianco di Foscari, attivissima nella 
costruzione dell’evento è proprio la Gazzetta, cui tocca in particolare il 
compito di parare gli attacchi antidannunziani dei clericali locali.10

In effetti La Difesa, voce ufficiosa della curia patriarcale, non l’aveva 
presa troppo bene:

9  m.m. [M. Morasso], «Verso la distruzione per la vita». GV, 28/3/1900.

10  La clericale Difesa sosteneva che la giunta comunale stesse progettando di rifiutare 
il manoscritto e che, comunque, questo non potesse essere accettato senza un voto del 
Consiglio comunale; la notizia venne ripresa dalla stampa nazionale e Foscari dovette pre-
cipitarsi da d’Annunzio per assicurargli che tutto procedeva come stabilito; nel frattempo 
il direttore della Gazzetta, Zuccoli, si appellava direttamente al sindaco perché accogliesse 
il prezioso dono. Cfr. «Per la Nave di G. d’Annunzio». GV, 17/4/1908; «Il laborioso varo della 
Nave». GV, 18/4/1908.
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Questo sogno di mente oppressa da un lembo di oscurità spavento-
sa, questa porcheria che nemmeno potrebbe affibbiarsi a Bisanzio si 
pretende abbia a simboleggiare le origini di Venezia e si pretende che 
Venezia, china dinanzi al poeta, l’accolga dalle sue mani nella forma di 
manoscritto. Cattolici e veneziani noi ci ribelliamo!11

E ai cattolici veneziani – la cui avversione per d’Annunzio era, come abbia-
mo visto, di vecchia data – non mancavano certo le ragioni per insorgere di 
fronte ad un’infatuazione collettiva che pareva innalzare il poeta libertino 
a nuovo padre della patria. A indignarli erano in particolare l’immoralità 
del testo (dalla protagonista Basiliola, «donna fornita di ogni lussuria», 
agli «atteggiamenti di nudità proterva» presenti nel copione), la fantasio-
sa rilettura della fondazione di Venezia («un compendio di turpitudini, di 
empietà e di vituperii alla storia»; sui fondamenti storici della vicenda i 
clericali non erano, peraltro, gli unici a storcere il naso) e la presenza di 
commistioni sacrileghe tra riti pagani e cristiani. Sull’altro fronte stavano 
quelli che La Difesa definiva, non senza qualche ragione, «i fanatici di 
d’Annunzio»: in testa il direttore della Gazzetta, Luciano Zuccoli. Che ri-
spondeva buttandola senz’altro in politica e accusando i clericali d’essere 
austriacanti: perché altrimenti attaccare una tragedia «creata con tanto 
impeto di italianità», «con tanto odio ai barbari»?12

Per cogliere la criticità della polemica scoppiata tra Gazzetta e Difesa 
è il caso innanzitutto di ricordare che i due giornali non erano affatto 
espressioni di partiti contrapposti. Al contrario, rappresentavano le due 
gambe – liberal-conservatori e clericali – su cui da oltre un decennio si 
reggeva la giunta Grimani. Nata, per capirci, sotto l’egida di quel patriarca 
Sarto che, divenuto nel frattempo papa Pio X, continuava dal Vaticano a 
seguirne le vicende (lo stesso direttore della Difesa, Francesco Saccardo, 
era un suo uomo).

Il sistema di potere che avrebbe governato la città per un quarto di se-
colo rischiò davvero di naufragare sullo scoglio della Nave? Non sembra 
del tutto probabile; ma, certo, intorno al nome emblematico di d’Annunzio 
si stavano ridefinendo equilibri e assetti politici. Come sempre quando 
si cerca di ricostruire una disputa giornalistica a molti anni di distanza, 
rischiano di sfuggirci presupposti e logiche contingenti: possiamo ipotiz-
zare rese dei conti e attriti personali – specie tra i due direttori, Zucco-

11  «Alla Gazzetta di Venezia». La Difesa, 18/4/1908.

12  L. Zuccoli, [senza titolo]. GV, 19/4/1908. L’operazione imbastita intorno alla Nave ave-
va prevedibilmente suscitato le proteste austriache: un’espansione italiana nell’Adriatico, 
infatti, non poteva che andare a danno dell’impero asburgico (che, si ricordi, da un quarto 
di secolo era ufficialmente alleato dell’Italia).
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li13 e Saccardo, entrambi polemisti piuttosto acidi – o l’insofferenza degli 
intellettuali più spregiudicati verso l’ingerenza moralistica dei clericali; 
possiamo immaginare che questi ultimi volessero mettere alla prova la 
propria presa sull’amministrazione Grimani, accorciandole le briglie. Ma 
gli storici della Venezia novecentesca hanno anche visto in quest’episo-
dio il segno di un processo più vasto, un vero e proprio punto di svolta 
nella storia delle classi dirigenti cittadine; il confronto tra una ‘vecchia’ 
e una ‘nuova’ destra, in cui la discriminante fondamentale non era tanto 
quella tra clericalismo e laicità, bensì tra due diverse visioni del futuro di 
Venezia: una passatista tutta dedita alla conservazione della città e l’altra 
più ambiziosa e modernizzatrice, politicamente e socialmente altrettanto 
reazionaria ma pronta a rischiare stravolgimenti economici e urbanisti-
ci – come la costruzione di un secondo ponte translagunare o di un nuovo 
porto in terraferma – pur di rinnovare le glorie marittime e industriali 
della Serenissima.14

Parrà forse esagerato racchiudere nella breve visita dannunziana della 
primavera 1908 questioni di così ampia portata: ma, indubbiamente, sotto 
la bandiera del poeta si stavano raccogliendo le forze emergenti della bor-
ghesia veneziana, in un gioco di sponde tra il versante politico (l’imperiali-
smo adriatico di Piero Foscari e compagni) e quello capitalistico-industriale 
(l’astro nascente di Giuseppe Volpi, che nei Balcani aveva costruito le sue 
fortune; da notare peraltro che sia Foscari sia alcuni degli imprenditori 
elettrici soci di Volpi partecipavano alla società editrice della Gazzetta).

E nei giochi rientrava appieno anche Gino Damerini, nel frattempo di-
venuto redattore di punta della Gazzetta. Se nel dibattito cultural-artistico 
veneziano la sua posizione pareva un po’ indefinita – manteneva ottimi 
rapporti tanto con gli innovatori di Ca’ Pesaro quanto con i conservatori 
alla Pompeo Molmenti – assai chiare erano invece le sue simpatie politiche: 
al fianco di Foscari nella ristretta avanguardia dei nazionalisti veneziani 
(dal 1914 dirigerà, con Alfredo Rocco, Il Dovere Nazionale), era anche, 
con Zuccoli e lo stesso Foscari, tra i promotori del comitato di benvenuto 
a d’Annunzio. Così, quando Damerini recensisce La nave per le cronache 
teatrali della Gazzetta, i toni da critico pacato e il silenzio sulle polemiche 
politiche più spicciole non nascondono la sua profonda partecipazione 
ideale all’opera. La nave, ammette, non è una tragedia perfetta e pecca, 

13  Luciano Zuccoli (all’anagrafe conte von Ingenheim), romanziere di un certo successo 
e direttore della Gazzetta dal 1906, era specializzato in livide polemiche giornalistiche: 
durante la guerra di Libia inviterà a fucilare «due terzi almeno» dei prigionieri nemici e 
certe sue uscite antisemite gli costeranno, nel 1912, la direzione della Gazzetta (alla cui 
proprietà partecipava l’imprenditoria ebraica veneziana).

14  Per tutta la vicenda della prima veneziana della Nave si veda la stampa locale dell’apri-
le 1908; e inoltre Damerini 1992, pp. 95-108; Puppa 1991. Per l’inquadramento nelle dina-
miche politico-culturali veneziane dell’epoca cfr. Isnenghi 1991; Paladini 1992, pp. 304-306.



190 Sbordone. Il poeta e la Gazzetta

Archivio d’Annunzio, 2, 2015, 183-210 ISSN 2421-292X

ad esempio, di qualche eccesso barocco e coreografico; ma è comunque 
«una delle pietre maggiori e migliori […] del teatro tragico italiano, dalle 
origini in poi» (GV, 26/4/1908). Sull’obiettività di un simile giudizio lascia-
mo si esprimano gli storici del teatro; aggiungiamo solo che sarà lo stesso 
Damerini a riconoscere, trent’anni più tardi, che il trionfo della Nave non 
nasceva tanto dal suo valore artistico, quanto piuttosto dal suo «contenuto 
civile» (1992, p. 97).

4	 Da ideologo ad eroe (1915-1918)

Negli anni successivi d’Annunzio, pur senza scatenare altri pandemoni co-
me quello del 1908, precisa ulteriormente il suo ruolo di profeta dell’irre-
dentismo adriatico e dei destini guerrieri di Venezia. Nel febbraio 1910, ad 
esempio, tiene alla Fenice la sua orazione sulla navigazione aerea: la città 
da sempre «armata d’ali» (quelle del leone marciano...) non può che esser 
predestinata a dominare i cieli, oltre che i mari (Damerini 1992, p. 111).

Ma è lo scoppio della guerra europea ad aprirgli – come a tutte le voci 
che invocano una nuova e più grande Italia – spazi inediti. La Gazzetta di 
Venezia non è tra gli interventisti della prima ora: il primato spetta sem-
mai, sulla scena locale, al più plebeo, dinamico e perspicace Gazzettino 
(che infatti la batterà di nuovo sul tempo, qualche anno dopo, nell’adottare 
il fascismo nascente); la Gazzetta, pur mantenendo a lungo una posizione 
interlocutoria, è comunque relativamente precoce nell’aprire alle ipotesi 
di guerra, e certo ha ormai fatto la sua scelta quando d’Annunzio si erge 
a protagonista assoluto del ‘maggio radioso’ del 1915. Ecco dunque che le 
prime pagine di quei giorni sono un ininterrotto trionfo del poeta-tribuno, 
da Quarto al Campidoglio. Sarà poi la guerra guerreggiata a creare una 
nuova simbiosi tra Venezia, capitale delle retrovie, e il poeta-guerriero.

D’Annunzio giunge in città, in divisa, il 17 luglio 1915 e dal successivo 
ottobre prende dimora alla Casetta rossa di San Maurizio (proprietà di un 
vecchio amico, ora accidentalmente suddito nemico e costretto all’esilio: 
l’austro-tedesco ma venezianizzato principe di Hohenlohe); sarà di fatto 
la sua residenza, durante tutta la guerra, quando è lontano dal fronte e 
dagli impegni militari. Che cominciano subito, con l’alternarsi di raid ae-
rei e motonautici: «D’Annunzio vola su Trieste», annuncia già il 28 luglio 
la Gazzetta.15 Anche il foglio della borghesia veneziana, intanto, fa la sua 
parte nella mobilitazione bellica, annunciando ogni giorno mirabolanti 
vittorie e avanzate delle nostre armate, tanto che un lettore distratto le 
avrebbe dovute immaginare già alle porte di Vienna.

15  Le biografie dannunziane indicano il 7 agosto come data del primo volo su Trieste; 
la Gazzetta (che a sua volta riprende «la voce» dalla Tribuna) probabilmente anticipa, per 
entusiasmo o propaganda, un annuncio che era già nell’aria.
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Le imprese di d’Annunzio rientrano nel quadro; e se la loro dimensione 
propriamente militare è spesso condensata, anche per via della censura, 
in poche righe, assai più spazio viene dedicato alla guerra di parole, di 
gesti e di sfide che il poeta, con la maestria che gli è propria, miscela alle 
azioni belliche in senso stretto. I lettori non sapranno, ad esempio, dove 
e quando il suo aereo sia decollato per Trieste, o se abbia colpito qual-
che obbiettivo militare, ma avranno subito il testo del messaggio lanciato 
sulla città («Gabriele d’Annunzio messaggiere attraverso il cielo della Pa-
tria», 20 gennaio 1916); lo stesso giorno, peraltro, un’altra pagina della 
Gazzetta ci informa di una sua lettura patriottica a Milano, suggerendo 
una sorta di ubiquità del poeta, contemporaneamente in volo nella sua 
carlinga e acclamato sul palco della Scala.16 Ci sono poi le commemorazioni 
dei compagni caduti: su tutte l’orazione funebre per il suo pilota, Giuseppe 
Miraglia, morto in un incidente di volo alla fine del 1915.17

E un incidente aereo, stavolta in prima persona, è anche quello che 
pone fine alla prima fase della guerra dannunziana: il poeta rimane ferito 
agli occhi il 16 gennaio 1916, ma passa oltre un mese prima che le sue 
condizioni peggiorino e la notizia si diffonda sulla stampa. Ricordando 
questo momento, Damerini dipingerà una Venezia sospesa nell’appren-
sione per la sua salute, quasi fosse il primo pensiero della città in guerra, 
e folle in pellegrinaggio alla Casetta rossa per avere notizie e rendere 
omaggio all’illustre infermo. Nulla del genere emerge dalla Gazzetta di 
quelle settimane, ma certo di lui non ci si dimentica e sotto il titolo «Le 
condizioni di d’Annunzio» nasce una sorta di rubrica periodica, con rego-
lari seppure scarni aggiornamenti, fino al liberatorio «Gabriele d’Annun-
zio esce in gondola» del 4 maggio.18 Nessuna notizia trapela invece, per il 
momento, su quegli elementi della convalescenza – l’immobilità a letto, il 
buio, la musica, la scrittura del Notturno su stretti cartigli o la dettatura 
oracolare alla figlia Renata – che entreranno poi a far parte della (auto)
mitologia dannunziana.

16  «Gabriele d’Annunzio legge le nuove ‘Preghiere’ alla ‘Scala’». GV, 20/1/1916; «Gabriele 
d’Annunzio messaggiere attraverso il cielo della Patria». GV, 20/1/1916. Naturalmente il 
sovrapporsi delle due notizie può essere spiegato dal ritardo delle comunicazioni: il volo su 
Trieste avvenne il 17, la serata alla Scala il 18. Tra gli altri componimenti patriottici – anche 
slegati da specifiche imprese belliche – che la Gazzetta non si lascia sfuggire, i Tre salmi 
per i nostri morti: «Mie tutte le città del mio linguaggio, tutte le rive delle mie vestigia»… 
(«G. d’Annunzio alla ‘Dante Alighieri’», GV, 15/12/1915).

17  «Le solenni esequie del tenente Miraglia». GV, 25/12/1915; cfr. anche «Il pio tributo 
alla memoria di Giuseppe Miraglia nel trigesimo della sua morte». GV, 22/1/1916. Il ricordo 
dell’amico e di altri caduti sarà poi, come è noto, alla base del Notturno.

18  La prima uscita dalla Casetta rossa – quasi una risurrezione pasquale – avvenne, come 
ricorda Damerini, in motoscafo e non in gondola; ma quest’ultima doveva sembrare a gior-
nalisti e lettori più degna dell’occasione (quale dei due mezzi fosse più consono all’estetica 
dannunziana, in verità, non è facile a dirsi).
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Alla fine dell’estate d’Annunzio rientra in servizio, riprende a volare e si 
sposta infine sul Carso, dove comincia la sua guerra terrestre. Ritorna a 
Venezia solo per brevi licenze e la sua presenza – in parole ed azioni – sulle 
pagine della Gazzetta sembra diradarsi: non potendo però, a questo punto, 
ricostruire l’intera vicenda bellica del poeta, scavalchiamo il 1917 e l’ora 
critica di Caporetto («Non piegare di un’ugna», 30 novembre 1917) per 
arrivare all’anno delle sue imprese più celebri, il 1918.

Il 14 febbraio la Gazzetta pubblica in seconda pagina un breve comu-
nicato del Capo di Stato maggiore della Marina circa il siluramento di un 
piroscafo nella baia di Buccari, senza ulteriori particolari. Solo l’indomani 
(passati ormai quattro giorni dai fatti) il giornale veneziano dedica la pri-
ma pagina a «L’impresa di Buccari»: è stato infatti lo stesso d’Annunzio 
a rivelare il suo ruolo nell’azione, consegnando alla redazione il discorso 
tenuto ai marinai prima della partenza e il «cartello di scherno» lanciato 
nelle acque nemiche.19

Sei mesi dopo, per il volo su Vienna, le cose vanno diversamente. Già il 
giorno successivo alla missione, il 10 agosto, un’esauriente cronaca cam-
peggia sulla prima pagina della Gazzetta sotto il titolo «Una squadriglia 
di ‘SVA’ comandata da d’Annunzio vola sulla capitale austriaca lanciando 
manifestini» («il sogno del Poeta, quello che da quasi tre anni egli ormai 
perseguiva, portare le ali d’Italia sulla capitale austriaca come trionfale 
affermazione del nostro dominio del cielo»…). Seguono l’immancabile te-
sto del messaggio lanciato sulla capitale nemica e un’abbondanza di altri 
particolari; la Gazzetta sottolinea con orgoglio i crismi di venezianità della 
squadriglia Serenissima che, con l’emblema del leone di San Marco, ha 
compiuto l’azione.

Il diverso trattamento riservato alle due notizie – al di là delle diffe-
renze tra le due azioni, o tra le strategie comunicative della Marina e 
quelle dell’Aeronautica – pare significativo. Dopo Buccari d’Annunzio è 
costretto, in qualche modo, all’autopromozione; dopo Vienna, al contrario, 
la sua impresa esce già bella e confezionata dai comunicati ufficiali delle 
autorità militari. L’impressione (che andrebbe naturalmente convalidata 
da altri documenti) è che nel frattempo il sistema si sia perfezionato; che, 
cioè, a conflitto quasi finito i comandi stiano finalmente comprendendo le 
eccezionali potenzialità del personaggio nella moderna guerra mediatica 
e di propaganda.

19  «L’impresa di Buccari. Un cartello di scherno di Gabriele d’Annunzio». GV, 15/2/1918.
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5	 Apice e declino del dannunzianesimo veneziano

Se la guerra consacra una nuova, clamorosa dimensione extraletteraria di 
d’Annunzio – quella eroica – è però il dopoguerra, con la maggior libertà 
concessa alla stampa e alla polemica politica, a vederlo più che mai pro-
tagonista della vita pubblica veneziana. E il 1919 è, senza dubbio, l’anno 
più dannunziano della Gazzetta.

La permanenza di d’Annunzio a Venezia, seppure discontinua, si protrae 
oltre la fase bellica, fino alla partenza per Fiume, e il poeta instaura con la 
voce del conservatorismo locale un rapporto strettissimo, come dimostra 
anche la sua fitta corrispondenza col direttore Virginio Avi.20 In particolare, 
d’Annunzio e il quotidiano sono fianco a fianco nella campagna antislava 
per la venezianità/italianità dell’Istria e della Dalmazia. La piena sintonia 
su questo punto e l’assoluta disponibilità – per non dire reverenza – della 
redazione nei suoi confronti portano d’Annunzio a considerare la Gazzetta 
alla stregua di un suo personale organo di stampa, preferendola anche 
al Corriere della Sera, il cui direttore Albertini sta invece prendendo le 
distanze da certe sue intemperanze.21

Ormai il giornale veneziano sembra quasi orbitare intorno al «poeta della 
Dalmazia»:22 i testi dei suoi discorsi adriatici si alternano alle cronache dei 
suoi trionfi di folla e agli omaggi tributatigli da cittadini e amministrazioni 
dell’altra sponda. «I miei auguri di buon anno, cioè di anno dalmatico», 
scriveva il 5 gennaio 1919 d’Annunzio al direttore Avi; e infatti il primo 
anno di pace della Gazzetta si apre con la sequenza costituita dal «Dit-
tico di Zara» (8 gennaio, seconda pagina), dalla «Lettera ai Dalmati»(14 
gennaio, prima pagina) e dalla «Lettera ai MAS dell’Alto Adriatico» per 
l’anniversario della ‘beffa’ di Buccari (12 febbraio, ancora prima pagina). 
Le continue primizie dannunziane vengono attribuite alla «grande cortesia 
del poeta» verso il giornale, ma sarebbe più appropriato dire che, per la 
Gazzetta, i desideri di d’Annunzio sono ormai legge: il 7 giugno, ad esem-
pio, egli invia un suo scritto con la preghiera di «pubblicarlo domattina 
con tutti gli onori», ed ecco l’indomani «La Pentecoste d’Italia» occupare 
l’intera prima pagina.

20  Il carteggio inedito d’Annunzio-Avi, contenente soprattutto indicazioni del poeta per 
la pubblicazione dei suoi scritti sulla Gazzetta, è conservato presso la Fondazione Giorgio 
Cini di Venezia (ringrazio Roberta Favia e Luca Giuseppe Manenti per la segnalazione). Per 
un breve profilo di Avi cfr. Curcione 2000, p. 38.

21  Secondo Damerini la Gazzetta «divenne l’organo ufficiale del poeta nella sua polemica 
per la redenzione dell’Adriatico», e d’Annunzio «faceva pervenire i suoi desideri per tramite 
del direttore della ‘Gazzetta’» (1992, pp. 236-237, 282); cfr. anche Curcione 2000, p. 39; 
Paladini 1992, p. 307.

22  Cfr. «La serata patriottica in onore dei Dalmati al Liceo Marcello». GV, 18/7/1919.
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All’idillio partecipa anche il popolo veneziano, in veste di coro: il giorno 
di San Marco d’Annunzio non vorrebbe tenere discorsi pubblici («se le 
parole sono femmine e i fatti sono maschi […] non è più tempo di parole») 
ma la folla, scortolo in piazza, lo issa sulla loggia del Sansovino al grido 
di «parli il Poeta!». E di nuovo verrà portato in trionfo un mese più tardi, 
quando torna a Venezia per congedarsi dai compagni d’armi e reindossare 
gli abiti civili. Tra i due tripudi veneziani è stato pure a Roma, nel tenta-
tivo di rinverdire i fasti dell’altro maggio, quello ‘radioso’ del 1915; e il 5, 
anniversario di Quarto, la Gazzetta riempie l’intera prima pagina con il 
testo del suo discorso romano.23

Ma è la già citata «Pentecoste d’Italia» dell’8 giugno a indicare la strada 
della nuova impresa dannunziana («Se questa è la domenica di Penteco-
ste, se questo è il giorno dello spirito e della Fiamma, questo è veramente 
il giorno di Fiume»…).24 Il 12 settembre un’edizione straordinaria della 

23  «Il discorso di Gabriele d’Annunzio dalla loggetta del Sansovino», GV, 26/4/1919; «L’ar-
rivo di Gabriele d’Annunzio». GV, 30/5/1919; «Il discorso di Gabriele d’Annunzio a Roma», 
GV, 5/5/1919.

24  Altro accenno ‘premonitore’ a Fiume è nel finale del messaggio di d’Annunzio al Lloyd 
triestino (GV, 30/8/1919).

Figura 1. La prima pagina della Gazzetta di Venezia dell’8 giugno 1919
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Gazzetta dà l’annuncio in anteprima: «Gabriele d’Annunzio ieri l’altro alle 
ore 15 ha lasciato Venezia nel più stretto incognito con pochi fidati per 
compiere il voto del suo cuore e di tutta l’Italia: marciare su Fiume!».25 Su-
perfluo aggiungere che l’adesione del giornale alla spedizione è entusiasta 
e totale: per dieci giorni in prima pagina non si parla d’altro, la Gazzetta 
inaugura una sottoscrizione pro-Fiume (la lista dei firmatari è aperta da 
una decina di Foscari) e spedisce sul posto come inviato speciale il futuro 
vicedirettore Elio Zorzi.26

25  Cfr. «Per la liberazione della Città martire». GV, 13/9/1919 (non è stata ritrovata l’edi-
zione straordinaria del giorno prima).

26  Cfr. «Il plebiscito di Venezia agli eroi di Fiume». GV, 21/9/1919; «Pro Fiume», 
GV, 23/9/1919. Zorzi, amico e braccio destro di Damerini, sarà il suo vice alla direzione della 
Gazzetta. Arriva a Fiume nella notte tra il 13 e il 14 settembre e vi resta per un paio di set-
timane; nella sua visione idilliaca della «rivoluzione dannunziana» («mai rivoluzione o colpo 
di Stato nella storia s’era compiuta con tanto tatto, con tanta correttezza, con così cortese 
rispetto dell’estetica e della più squisita educazione») c’è spazio anche per alcune interes-
santi osservazioni psicologiche sui volontari fiumani, mossi dalla «nostalgia della guerra» 
e dall’«avvilimento» per il ritorno alla vita civile («La tranquillità di Fiume». GV, 18/9/1919; 
«La calma della città». GV, 20/9/1919; «Perché l’Italia è a Fiume». GV, 26/9/1919).

Figura 2. Gazzetta di Venezia, 13 settembre 1919
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Solo lo stallo della questione fiumana sembra, col tempo, sopire qual-
che entusiasmo. Nel novembre 1920, dopo più di un anno dal colpo di 
mano di d’Annunzio, Italia e Jugoslavia firmano finalmente a Rapallo il 
trattato che chiude la vertenza sul confine orientale, riconoscendo tra 
l’altro lo stato libero di Fiume. La Gazzetta, come gran parte dell’opinione 
pubblica italiana, dà dell’accordo un giustizio sostanzialmente positivo 
(c’è, certo, il tasto dolente della rinuncia alla Dalmazia; ma, vista la si-
tuazione internazionale e le colpevoli divisioni della politica italiana, il 
sacrificio pare inevitabile). Il 17 novembre, poi, pubblica in prima pagi-
na una lunga intervista a Giuseppe Volpi: l’imprenditore veneziano, che 
grazie ai suoi affari oltremare ha giocato un ruolo determinante nelle 
trattative con gli slavi, non può che difendere il compromesso da lui stes-
so favorito. E le sue dichiarazioni suonano, per la Gazzetta, come un’in-
dicazione di rotta: Volpi, infatti, già estende la sua influenza economica 
sul quotidiano – di cui diventerà formalmente proprietario nel 1926 – e 
su buona parte della città.

Così, quando d’Annunzio si ostina nell’assoluta intransigenza e nel ri-
fiuto delle clausole di Rapallo, la fede dannunziana del giornale pare, per 
la prima volta dopo anni, vacillare. Sulla questione la Gazzetta pubblica, 
in verità, pareri piuttosto discordi: denuncia talvolta la faziosità delle 
accuse mosse al Comandante dalla stampa filogovernativa, gli inviati a 
Fiume continuano a mandare cronache simpatizzanti e alcuni titoloni di 
prima pagina paiono sussulti dannunziani della redazione.27 Ma c’è, di 
fondo, un continuo richiamare il poeta al buon senso e alla disciplina, 
con evidente preoccupazione per le valenze sovversive della sua insu-
bordinazione al governo e alla monarchia (inquietano in particolare gli 
episodi di ammutinamento tra i marinai delle forze regolari, passati con 
d’Annunzio). E colpisce, soprattutto, la quantità di critiche a d’Annunzio, 
anche feroci, che la Gazzetta riprende da altri giornali;28 senza assumer-
sene direttamente la responsabilità, certo, ma anche senza quella levata 
di scudi che fino a pochi mesi prima avrebbe accolto qualsiasi accusa al 
poeta venerato.

Una forzata equidistanza tra Roma e Fiume – o, se si preferisce, una 
nota di ambiguità, possibile indizio di divisioni all’interno della stessa 
redazione – che la Gazzetta mantiene anche quando, a Natale, la situa-
zione precipita. Nei giorni degli scontri tra esercito regolare e volontari 
fiumani il sentimento predominante è l’angoscia: angoscia per la «strage 
fratricida», per la «scempia guerra tra difensori di due parti ugualmente 

27  «La Dalmazia e d’Annunzio difesi al Senato dal Sindaco di Zara» GV, 17/12/1920.

28  «D’Annunzio non sa uscire dall’atmosfera di sogno medievale in cui si è posto» («Acerbe 
critiche agli avvenimenti di Fiume ed ai rinnovati propositi di intransigenza di d’Annunzio» 
GV, 11/12/1920; la frase è ripresa dal Giornale del Popolo).
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sacre», ma anche, specie nelle cronache veneziane, angoscia per le voci 
incontrollate sulla morte dello stesso d’Annunzio.29 Si depreca la situazione 
distribuendo salomonicamente ragioni e colpe: gli uni e gli altri agiscono 
in fondo per lo stesso sommo ideale – la grandezza d’Italia – ma il rispetto 
della legge e dell’autorità costituita non può essere messo in discussione. 
Se il governo ha evidenti responsabilità, è vero d’altra parte che «errori 
infiniti gravano sul bilancio di colui che in Fiume traduceva spesso la sua 
passione in parole dissonanti e in gesti non adeguati alla nobiltà del senti-
mento che li dettava». La drammatica caduta della Reggenza del Carnaro 
è in conclusione una «nuova e maggiore Aspromonte gettata di traverso 
sul cammino della nazione».30

A cose fatte, comunque, prevale il sollievo per la conclusione della 
vicenda e il ristabilimento dell’ordine; il titolo di prima pagina del 30 
dicembre – «La crisi fiumana definitivamente risolta» – è freddo e di-
staccato, lontanissimo dalla martirologia dannunziana del «Natale di 
sangue». Eppure anche a Venezia qualcuno aveva reagito a quell’epilogo 
con propositi ben più bellicosi: «il sangue sparso a Fiume ricadrà goccia 
a goccia sui governanti», avevano gridato in piazza San Marco i capi del 
giovane Fascio veneziano. Gli stessi fascisti, d’altra parte, avevano contri-
buito a diffondere (in buona fede o ad arte, difficile dirlo) la falsa notizia 
della morte di d’Annunzio, per poi imporre saracinesche abbassate e 
bandiere a mezz’asta in segno di lutto. Sappiamo inoltre, da successive 
memorie, che nella collera del momento gli squadristi veneziani proget-
tarono persino di uccidere Volpi, regista del trattato di Rapallo e dunque, 
ai loro occhi, traditore di d’Annunzio (cfr. Albanese 2001, pp. 73-76). 
Per quanto risulti difficile credere che un simile proposito sia mai stato 
qualcosa di più che semplice retorica, o uno sfogo di rabbia, l’idea che 
il futuro ministro di Mussolini e demiurgo della Venezia fascista – Volpi, 
appunto – potesse divenire un bersaglio delle locali camicie nere pare, 
in sé, eloquente.

Nel fascismo delle origini coesistono infatti istanze piuttosto divergenti 
e, a Venezia, prevale inizialmente l’ala squadrista e ‘antiborghese’ del 
movimento, capeggiata da Piero Marsich e ispirata a d’Annunzio più che 
a Mussolini (il quale, ricordiamo, si era espresso a favore del trattato di 

29  Cfr. «C’è stata una battaglia con morti e feriti?» GV, 26/12/1920; «Angoscia» 
GV, 28/12/1920; «Due giornate d’angoscia a Venezia: La falsa voce della morte di d’Annun-
zio» GV, 28/12/1920.

30  Cfr. «Angoscia» GV, 28/12/1920 (è un articolo di fondo non firmato: stavolta le pesanti 
accuse a d’Annunzio sono di pugno della Gazzetta e non riprese da altri giornali). Frequen-
ti quanto ambivalenti sono i paralleli tra d’Annunzio e Garibaldi: nei giorni precedenti 
si era spesso confrontata l’insensata ostinazione del poeta con l’eroica abnegazione del-
l’«obbedisco»; ma, ora, l’accostamento tra Fiume ed Aspromonte suona piuttosto elogiativo 
per d’Annunzio (quanti, a questa data, biasimavano Garibaldi per la sfortunata impresa 
del 1862?).
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Rapallo). L’altra tendenza, più propensa all’evoluzione mussoliniana del 
Fascio in partito d’ordine e all’accordo con la ‘vecchia’ classe dirigente 
e con i poteri economici – quindi, a Venezia, con Volpi – emergerà man 
mano che il fascismo si afferma, divenendo incontrastata nel fascismo-
regime; Volpi, allora, non avrà più concorrenti. L’unico che, in laguna, 
cercherà ancora di mantenere una qualche autonomia sarà la seconda 
‘stella’ del fascismo locale, Giovanni Giuriati: altro uomo strettamente 
legato a d’Annunzio, peraltro, essendo stato il suo primo capo di gabi-
netto a Fiume.

Senza pretendere di ricostruire qui l’intero quadro (per cui si riman-
da a Piva 1977, pp. 139-149), ciò che interessa sottolineare è come gli 
equilibri di potere veneziani continuassero a girare, almeno simbolica-
mente, attorno al nome di d’Annunzio; come cioè egli fosse, di nuovo, un 
fondamentale punto di riferimento per la ridefinizione politico-culturale 

Figura 3. La Gazzetta di Venezia del 3 marzo 1938, due giorni dopo la morte di d’Annunzio.  
In bella evidenza due documenti della ‘venezianità’ del poeta: il ritratto disegnato da Guido 
Cadorin e, a sinistra, la lettera autografa del 13 gennaio 1919 con cui d’Annunzio inviava alla 
Gazzetta la «Lettera ai Dalmati», prontamente pubblicata l’indomani
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delle classi dirigenti locali (fasciste, in questo caso). Vanno evitati, co-
munque, gli schematismi: se Volpi può essere considerato colui che diri-
ge l’epurazione del fascismo veneziano dalle eredità dannunziane meno 
consone al regime, che dire di Damerini, che è la ‘penna’ di Volpi – dirige 
per 18 anni la ‘sua’ Gazzetta – e contemporaneamente il celebratore di 
d’Annunzio?

Il d’Annunzio di Damerini (e, più in generale, quello dell’era fascista, 
idolatrato ma intanto relegato nella residenza-museo del Vittoriale) è na-
turalmente riadattato ai tempi, emendato dagli aspetti più spinosi e spo-
gliato delle vesti di potenziale concorrente di Mussolini. E così emerge 
anche dai fiumi d’inchiostro versati alla sua morte: «Gabriele d’Annunzio 
non è più. Pare, per un momento, che il cuore della Nazione si sia ferma-
to» – apre la Gazzetta del 2 marzo 1938 – «non è più il salvatore di Fiume», 
«il precursore di questa nostra era imperiale», «l’altissimo genio della 
stirpe», «l’araldo della guerra italiana», «il vindice della vittoria», «il bar-
do nascosto nei panni grigioverdi del fante», il «cavaliere e fante, ardito 

Figura 4. Sior Tonin Bonagrazia, 4-5 maggio 1901
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Figura 5. «Sior Tonin Bonagrazia», 11-12 maggio 1901
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aviatore e marinaio», e via così per pagine e pagine.31 Per diversi giorni il 
quotidiano è quasi interamente dedicato al defunto, di cui si ripercorrono 
nel dettaglio la vita artistica e le imprese eroiche; gli si perdona persino 
il voltafaccia parlamentare del 1900 – dopo tanti anni è diventato «com-
prensibile» – mentre si accenna appena allo scabroso finale della vicenda 
fiumana, le cui colpe comunque vanno tutte a Giolitti e ai «partiti della 
sinistra», ignorando le profonde divergenze che il trattato di Rapallo aveva 
aperto tra d’Annunzio, Volpi e Mussolini.

C’è, infine, l’ampia pagina dedicata al legame tra il poeta e Venezia, con 
ogni probabilità di pugno di Damerini, che sembra già contenere in nuce 
il volume del 1943.32

31  «È morto Gabriele d’Annunzio» GV, 2/3/1938; l’articolo di fondo, forse di Damerini, 
ritrae naturalmente un d’Annunzio precursore del fascismo e devoto a Mussolini («non era 
gesto del Capo nostro, di quello che il grande Scomparso chiamava ‘il mio Capo’, che non 
ispirasse la parola di Gabriele d’Annunzio») e all’insegna dell’accostamento d’Annunzio-
Mussolini è anche il titolone del giorno successivo: «Il Duce presso la salma del Poeta 
Soldato».

32  «La vita veneziana di Gabriele d’Annunzio» GV, 3/3/1938.

Figura 6. «Sior Tonin Bonagrazia», 11 gennaio 1908
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Figura 7. Caricature veneziane di Antonio Negri: Sul filo della Belle époque:  
da d’Annunzio a Mascagni. Venezia, Stamperia di Venezia, 1991, p. 57
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6	 Appendice: ridere del Vate?

Benché in questa sede non sia possibile allargare l’indagine ad altre voci 
della stampa periodica veneziana, peraltro all’epoca piuttosto ricca, può 
valer la pena di concludere accennando ad una seconda lettura della figura 
di d’Annunzio, particolare se non altro per linguaggio (grafico) e registro 
(ironico): le vignette del settimanale umoristico-dialettale Sior Tonin Bona-
grazia. Nato all’indomani dell’Unità d’Italia, questo foglio rappresentava 
anch’esso, a suo modo, una piccola istituzione veneziana; sulle sue pagine 
poeti vernacolari e artisti della scena cittadina si sbizzarrivano in parodie, 
caricature e cronache iperlocalistiche da campi e campielli. Al di là di 
un umorismo programmaticamente bonario, il Sior Tonin tendeva a farsi 
portavoce di una venezianità tradizionalista e immutabile, oleografica ed 
eternamente goldoniana; in genere benevolo verso la giunta Grimani, a 
partire dagli anni Dieci il giornale – seguendo l’evoluzione dell’opinione 
pubblica cittadina di parte sia ‘democratica’ che moderata – mostra un 
crescente fervore patriottico e antisocialista.

Vediamo dunque, senza pretese di continuità o completezza, alcune 
apparizioni dannunziane sulle sue pagine. Nel maggio 1901 il poeta è a 
Venezia per un doppio appuntamento: legge la Canzone di Garibaldi alla 
Fenice mentre al Rossini la Duse interpreta la Città morta. Il «Sior Tonin» 
testimonia l’interesse per d’Annunzio di quell’ambiente artistico e picco-
lo-intellettuale di cui è principalmente espressione; ecco l’inconfondibile 
silhouette di Grimani – più familiarmente noto ai lettori come el sindaco 
Pipo – accogliere solennemente in città «Gabriele I°» (fig. 4), ed ecco i 
sorprendenti effetti dell’immaginifico linguaggio dannunziano su un vene-
ziano qualsiasi (fig. 5); il Sior Tonin, d’altronde, confessa: «apartegnimo a 
quel 98 per 100 de la moltitudine libera che de la letura de d’Annunzio no 
ga capio gnente».33

Ma è naturalmente La nave, con il trambusto che solleva, a scatenare 
nel 1908 la fantasia del Sior Tonin Bonagrazia. La tragedia adriatica ispira 
al pittore Antonio Negri un’intera serie di caricature; spicca la sua inter-
pretazione della dedica/invocazione a Dio che apre l’opera – «Odi, signore 
Iddio grande e tremendo» – in cui il poeta, da cantore del dinamismo tecno-
logico qual è, decide di rivolgersi all’onnipotente via… telefono34 (figg. 6-7; 
la seconda caricatura non è tratta dal settimanale ma dal catalogo del pit-
tore). Lo stesso tema ispira anche un altro, non identificato vignettista del 
Sior Tonin, che opta invece per una soluzione alla Münchhausen (fig. 8). 

33  «D’Annunzio a la Fenice», Sior Tonin Bonagrazia, 11-12/5/1901.

34  D’Annunzio aveva effettivamente celebrato i prodigi della telefonia in Maia, del 1903 
(«L’aere notturno e diurno palpita di umani messaggi», «La voce, la voce sonora […] in cavo 
artificio s’ingolfa»…).
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Figura 8. «Sior Tonin Bonagrazia», 11 gennaio 1908
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Figura 9. «Sior Tonin Bonagrazia», 16 maggio 1908
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Più elaborata la parodia pubblicata il 16 maggio. Il poeta aveva annunciato 
che La nave costituiva il primo capitolo di una trilogia, e che uno dei seguiti 
sarebbe stato dedicato alla guerra di Chioggia; fraintendendo volutamente, 
il Sior Tonin immagina un nuovo dramma ambientato, appunto, a Chioggia, 
in cui la vicenda della Nave è replicata in sedicesimo: si intitolerà quindi 
El bragozzo – la tipica barca dei pescatori – e tratterà della guerra condot-
ta dai chioggiotti per difendere la pipa in terracotta «gloria e fortuna di 
Chioggia» dalla pipa in legno «di importazione orientale» (evidente parodia 
del nazionalismo marittimo-commerciale veneziano); il motto dannunziano 
«arma la prora e salpa verso il mondo» diventa quindi «carga la pipa e salpa 
verso il mondo», e la pipa in questione ha la testa dell’autore (fig. 9). Ma 

Figura 10. «Sior Tonin Bonagrazia», 2 maggio 1908



Sbordone. Il poeta e la Gazzetta 207

ISSN 2421-292X Archivio d’Annunzio, 2, 2015, 183-210 

Figura 11. «Sior Tonin Bonagrazia», 18 aprile 1908
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Figura 12. «Sior Tonin Bonagrazia», 30 maggio 1908
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Figura 13. «Sior Tonin Bonagrazia», 27 dicembre 1919

al Sior Tonin, osservatore attento della realtà che lo circonda, non sfugge 
certo lo scontro politico apertosi nell’amministrazione municipale; ecco 
dunque il «Doloroso episodio… clerico-moderato»: i due contendenti della 
tenzone giornalistica – Zuccoli e, a terra, Saccardo – vi appaiono nei panni 
fratricidi di Marco e Sergio Gràtico, mentre il sindaco Pipo Grimani non 
può che essere la bella e lasciva Basiliola, oggetto del contendere (fig. 10). 
Né mancano i riflessi dell’altra polemica, quella sulla «concezione storica» 
della Nave; in due diverse vignette d’Annunzio viene castigato dai massimi 
custodi del passato veneziano: Pompeo Molmenti, che lo caccia dal tempio 
della storia cittadina, e Antonio Fradeletto, che con la sua conferenza sulle 
Origini di Venezia gli impartisce una doccia gelata (figg. 11-12).



210 Sbordone. Il poeta e la Gazzetta

Archivio d’Annunzio, 2, 2015, 183-210 ISSN 2421-292X

Negli anni successivi, man mano che il nome di d’Annunzio diventerà 
sacro alla patria, le ironie del Sior Tonin Bonagrazia su di lui si ridurran-
no progressivamente. Significativa in questo senso la vignetta con cui 
chiudiamo, di ambientazione fiumana: caricatura, nel senso che accentua 
i tratti del personaggio, ma tutt’altro che canzonatoria negli intenti. E il 
cranio lucido del dominatore di folle sembra anticipare certa iconografia 
mussoliniana (fig. 13).
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