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Atmosfere veneziane e cenni di dialetto
nelle lettere a Venturina

Lucia Vivian
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract Inthe evocative scenery of the city of Venice, the rich correspondence between Gabriele
d’Annunzio and Olga Levi Brunner is particularly interesting for the suggestions, both biographical
and literary and cultural, which provides. The stylistic variety of tones and themes, in particular, ac-
companying the ‘chronicle’ of d’Annunzio during his stay in the Serenissima, consisting of continuous
reminders and suggestions - which we will find in the narrative productions - and completed by a
curious approach of the poet to the Venetian dialect.
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E la citta di Venezia la grande tela che fa da sfondo allo snodarsi di gran
parte di questo singolare carteggio; singolare innanzitutto per il numero
di lettere: 1222 documenti tra lettere e telegrammi di Gabriele d’Annun-
zio e le 875 in risposta di Olga Brunner Levi (cfr. d’Annunzio 2005), ma
soprattutto per la varieta di toni, sulla quale si sofferma Pietro Gibellini
nell’introduzione della Rosa della mia Guerra (cfr. Gibellini 2005, pp. 71-
91), toni e temi che spaziano dalla passione travolgente al dolore che
muove le corde dell’intimo, dalla leggerezza del motteggio e dell’ironia
all’ebbrezza della battaglia e del rischio, senza tralasciare 1'interesse per
la musica cosi importante nella storia di questo legame.

Penso alla bellissima lettera del gennaio 1917, scritta dopo la morte
della madre, in cui d’Annunzio dice di aver riacquistato il suo pianto di
bambino e scrive: «Non so come usciro da questo dolore [...]. Sono sta-
sera una povera anima tremante. E non spero se non di poter piangere
ancora, nella notte» (lettera del 28 gennaio 1917, APV 26335, carta in-
testata «Hotel Cavour Milan»), alla commozione profonda di fronte alla
morte dei soldati, compagni d’armi, come nelle righe, dedicate a Giovanni
Randaccio che spiro tra le braccia del poeta, nelle quali anche colui che
aveva esaltato la battaglia e I’azione scrive: «oggi la vita mi sembra vuota
e la guerra non mi mostra se non il suo viso orrido» (lettera del 31 mag-
gio 1917, APV 26391, carta intestata «Io ho qual che ho donato»). Penso
alle pagine che testimoniano da vicino la battaglia:
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Mi sono abbassato a 150 metri su le fanterie nemiche per mitragliar-
le. Ho avuto la gioia di veder fuggire gli Austriaci. Distinguevo le loro
uniformi, e il riparo della tela che portavano su la nuca contro il sole.
[...] Una pallottola ha urtato, in direzione della mia testa, contro la
sbarra anteriore della carlinga, sul lato sinistro, rimbalzando. Ho udito
il tintinnio chiaro e mi sono voltato. Il tubo d’acciaio era ammaccato.
Un’altra pallottola e passata tra le mie gambe attraversando la tela.
Altre innumerevoli hanno forato le ali, scheggiato le eliche, spezzato
i tiranti. E noi tutti incolumi. (Lettera del 19 agosto 1917, APV 26431,
carta intestata «Squadra della Comina»)

Ed infine ai tanti «minuti meravigliosi e incomparabili» che rivelano al
poeta «l’analogia tra 1’eroismo e la volutta» (lettera del 3 agosto 1917,
APV 26422, carta intestata «Io ho quel che ho donato»).

A Venezia d’Annunzio risiedeva in quegli anni nella Casetta rossa in
campo San Maurizio, dove trascorse la convalescenza dopo l'incidente
aviatorio del gennaio del 1916 e scrisse i cartigli che diedero vita al Not-
turno.! In linea d’aria sul Canal Grande, appena dopo il ponte dell’Acca-
demia, abitava, nello splendido palazzo Giustinian Lonin, Olga Brunner,
triestina trentenne sposata con Ugo Levi, chiamata con molti appellativi
nel carteggio tra i quali oltre a Venturina, in virtlu degli occhi dai riflessi
dorati dell’omonima pietra,? i pili veneziani sono «Vidalita» dal campo di
San Vidal che si trova immediatamente prima del palazzo oppure «Piavo-
letta», in dialetto «bambolina» (cfr. Damerini 1992, p. 183).

Il Palazzo Giustinian, ristrutturato da Baldassarre Longhena nei primi
decenni del Seicento, ¢ oggi sede della Fondazione Ugo e Olga Levi, voluta
da entrambi i coniugi, che nel 2012 ha celebrato i 50 anni di attivita e,
secondo la volonta dei fondatori, si occupa di musica spaziando dall’orga-
nologia all’etnomusicologia, offre una biblioteca specializzata con preziosi
documenti manoscritti e a stampa, sostiene giovani talentuosi con corsi
e borse di studio, organizza concerti, mostre, seminari, finanzia riviste,
libri e dischi, promuovendo iniziative non solo a Venezia e nel Veneto, ma
anche in Italia e all’estero.?

1 D’Annunzio dono ad Olga Brunner Levi i primi fogli dell’opera: «Amica dolce, che posso
offrire stamani, io che vorrei distinguere ogni mattino con un’offerta piu bella? Ecco le pri-
me pagine del Notturno da leggere. C’e il meglio del mio cuore fedele. Me le riportera oggi
(con un’amicizia accresciuta)? Sono per Venturina soltanto» (lettera del 20 gennaio 1918). 11
giorno dopo donera alla Brunner anche i due preludi dedicati al musicista Alexander Skrja-
bin, che saranno poi parte dell’opera, il primo nella stesura autografa a matita con tutte le
correzioni e l'altra nella stesura definitiva a penna, entrambe con dedica in inchiostro rosso.

2 Il primo maggio 1917 d’Annunzio regala ad Olga una pietra Venturina spiegando nella
lettera «che non ha altro pregio se non di somigliare all’iride dei suoi occhi».

3 Cfr. sito web URL http://www.fondazionelevi.it/ (2016-10-10).
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Gabriele e Olga si conobbero il 30 giugno del 1916* a San Moise, presso
la pensione Ungherese dov’erano in visita alla moglie di Roberto Papini
e, benché la Brunner fosse restia a conoscere il poeta soldato perché cre-
sciuta in ambiente filo-austriaco,® dovette rimanere e venne presentata
a d’Annunzio che fu subito colpito dalla bellezza della giovane donna dai
modi gentili e raffinati, tanto da omaggiarla il giorno successivo con un
concerto in gondola tenuto invano sotto il suo palazzo dal momento che
lei era assente.

La gondola, imbarcazione tipica della citta lagunare e quasi «icona» di
Venezia, compare sovente nelle lettere anche solo per accordarsi nel tra-
scorrere una serata insieme cosi come in uno dei primi biglietti dell’estate
del 1916: «Piccola dolce, spero che Ugo sia libero stasera e che veniate
tutt’e due a pranzare con noi all’Albergo Danieli stasera. Grazie. Dovreste
passare di qui con la gondola verso le otto e tre quarti, piuttosto prima
che dopo. Vi aspetteremo. Grazie. Si sente ’autunno nell’aria. Sono lie-
to e triste» (lettera del 24 agosto 1916, APV 26302, carta intestata «Per
non dormire») e ancora «Te ne sei andata. La gondola ha scivolato nel
vento mentre tutte le piante del giardino tremavano» (lettera del 5 apri-
le 1918, APV 35331). I Levi, d’altronde, possedevano una gondola privata
con quattro gondolieri a servizio. La gondola introduce il tema dell’acqua,
un elemento intrinseco alla citta fatta di marmi e riflessi, che ha una sua
ricorrenza nel carteggio, soprattutto I’acqua del Canal Grande che unisce
le residenze degli amanti e si trasforma in un caleidoscopio di immagini,
ricordi e suoni.

Molti gli accenni al passaggio di d’Annunzio sotto il palazzo dei Levi,
in gondola, in battello oppure in volo, volgendo lo sguardo al balcone di
Venturina; tra i quali la bellissima pagina, riportata piu volte nei libri de-
dicati alla biografia e agli amori di d’Annunzio, in cuil’elemento acquatico
si fonde con la donna fino a divenire un tutt’uno con la sua bellezza:

Piccola con che freschezza la tua apparizione passo nel mio cuore, ieri
mattina, quando ti mostrasti dietro ai vetri della tua finestra, seminuda,
coi capelli sparsi! Ti mescolasti alla mia vita ancor piu profondamente
e misteriosamente che nelle ore segrete della nostra volutta. Non ti so
dire. Entrasti tutta in me, tutta bella, come una gioia pura, senza alcuna
delle ombre che talvolta mi turbano e mi rattristano. Sei ora tutta in me.
Scorri col mio sangue e palpiti col mio polso. Dalla finestra scendesti
come una bellezza fluida, come una grazia volubile; e ti confondesti con

4 La lettera del 30 giugno 1918 dice: «Si compie il secondo anno da quella sera lontana
quando ci incontrammo per caso e per fato».

5 «Suo padre portava i favoriti come Francesco Giuseppe. In casa sua non parlavano che
il tedesco». Cfr. Nardi 1961.
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la scia del mio battello, candore della spuma. Tanto mi piacesti, con
quel tuo viso ridente tra i capelli cupi, che non ho ora altro desiderio
se non di scioglierteli con le mie mani. (Lettera del 19 dicembre 1916,
APV 35315, carta intestata «Per non dormire»)

E sembra una promessa d’amore per Olga mostrarsi alla finestra in tutto il
suo fascino: «Oggi e venerdi. Si compiono otto giorni dal pomeriggio in cui
passai sotto la finestra e vidi il viso di Nidiola® splendere come I’ambra chia-
ra» (lettera del 6 ottobre 1916, APV 26312, carta intestata «Per non dormi-
re»); e ancora: «Com’era luminosa Venturina al balcone! Ho portato con me
il suo ricordo informa di luce. E ho sentito profondamente come non mai
che la sua apparizione nella mia vita non e se non una fresca luce. Prego la
sorte che me la conservi!» (lettera dell’8 gennaio 1917, APV 26330, carta
intestata «Per non dormire»). Un’altra volta scrivendo dalla sua stanza di
aviatore: «Stamani, passando, non ho veduto splendere dietro i vetri il viso
bianco della sonnacchiosa» (lettera del 16 giugno 1917, APV 26401, carta
intestata «Io ho quel che ho donato»), oppure: «Com’era bella ieri I’aurora!
M’ero levato alle tre, dopo un’ora di sonno torbido. Sul canale, la casa di
Venturina era tutta chiusa, senza occhi e senza respiro. La gondola era un
guscio morto, che si agito nel filone della mia scia. La piccola dormiva sen-
za rimorsi» (lettera del 23 luglio 1917, APV 26415, carta intestata «Primo
gruppo di squadriglie» con motto «Pil alto e piu oltre»). Persino durante
le azioni di guerra, come il volo durato quasi dieci ore, in preparazione
dell’impresa di Vienna, Gabriele non manca di guardare il palazzo bianco:
«Sono passato su Venezia due volte: stamani alle 8,45 e oggi alle 15,10°. Ho
veduto due volte la casa di san Vidal e la casa rossa - e Venturina anche, nel
mio cuore» (lettera del 4 settembre 1917, APV 26620, carta intestata «Io ho
quel che ho donato). Anche I’elemento della nebbia, cosi familiare per chi
abita a Venezia e dintorni, fa la sua comparsa nel carteggio, dapprima in un
saluto mattutino trasformata dal poeta in un nastro grigio: «Buongiorno!
Mando a San Vidal una lunga striscia di caligo, come un nastro cinerino,
per tirare fin qui con un cappio la piccola sonnacchiosa» (lettera del 23
gennaio 1918, APV 26473) e poi come un ostacolo durante un atterraggio
aereo nel racconto di un’ulteriore prova per il volo di Vienna, per la quale
d’Annunzio e compagni erano partiti dal campo di San Pelagio, ma furono
costretti a rientrare per il mal tempo (cfr. Martinelli 2001, p. 266) e trova-
rono molte difficolta che il poeta, fortemente scaramantico, non manca di
attribuire a circostanze superstiziose:’

6 Altro nomignolo che d’Annunzio attribuiva alla Brunner, dovuto probabilmente alle
fossette sulle guance (piccoli nidi) come potrebbe apparire da una lettera del 15 dicem-
bre 1916: «Chiamo Nidiola stasera, Nidiola piena di fossette, Nidiola che ride non soltanto
dagli angoli della bocca ma da ogni parte del suo corpo delicato».

7 Sulla «superstizione assidua» e sul culto dei numeri, cfr. Mazza 1995.
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Cara CC, 8 stamani alle sei e un quarto passavo su Venezia avvolta di
nuvole come Venturina avvolta di sonno. Nuvole nuvole nuvole da per
tutto. Abbiamo volato a tremila metri senza coprir mai terra, con la sola
bussola. Abbiamo dovuto tornare indietro. Alle sette meno dieci minuti
ripassavo su Venezia. Abbassandomi ho potuto scorgere la Salute, il
ponte di ferro, e poi San Vidal. Il ritorno al campo € stato periglioso. La
nebbia s’era addensata a pochi metri dal suolo. Con la solita fortuna ho
ritrovato il campo e ho atterrato senza danno. Di un apparecchio non ho
notizie fino ad ora. Uno s’e rotto ma il pilota e incolume. Era di venerdi,
ed eravamo partiti in tredici! (Lettera del 2 agosto 1918, APV 26620,
carta intestata «Io ho quel che ho donato»)

In un’altra occasione invece la nebbia e metafora di gente vana e senza
spessore, come in questa pagina che giunge dopo ’armistizio nella quale,
come fece notare Donatella Fedele (2002, pp. 192-193) nel suo studio
sul dialetto nelle lettere a Venturina, Gabriele esprime il suo disprezzo
per «l’uditorio borghese, senza calore» di una conferenza sulla Dalmazia
tenuta da Alessandro Dudan: «Sono uscito piu malinconico che mai e piu
che mai solitario, tra questa meschina gente che sembra fatta di caligo
e di sbhatola» (lettera del 19 dicembre 1918, APV 26716, carta intestata
«Prima squadriglia navale», con motto «Semper adamas»).

A volte e la stessa citta di Venezia a essere assimilata all’amata quando
si chiude in un silenzio impenetrabile: «Anche stamani ho veduto il tetto
bruno di San Vidal. Era gonfio del sonno oblioso di Venturina. [...] Sono
triste, inquieto e ansioso. Venezia stamani era misteriosa come Venturina.
Non ho potuto strapparle una parola, non un segreto» (lettera dell’8 ago-
sto 1918, APV 26623, carta intestata «Io ho quel che ho donato»).

Ma la Venezia in cui passeggiano Gabriele e Venturina & la Venezia
di guerra, descritta da Ugo Ojetti (1925), Ezio Maria Gray (1917), Gino
Damerini ([1943] 1992) e, di recente, da Filippo Caburlotto (2009) in al-
cune pagine della sua Venezia imaginifica. E una citta dalle tinte oscure
e misteriose, con i sacchi per proteggere le case e i monumenti dagli
attacchi aerei, i volontari che fanno la guardia sulle altane dei palazzi al
suono del motto, di matrice dannunziana, «Per I’aria buona guardia» (Cfr.
Gray 1917, pp. 70-74; Caburlotto 2009, p. 204), le sirene d’allarme che
rompono il silenzio della notte. Ad esempio 1’11 agosto 1916, giorno ante-
cedente le nozze di Renata, la figlia di d’Annunzio che fu buona amica e
confidente della Brunner, il poeta scrive: «Stasera verro o verremo a San
Vidal. Spero che il nemico ci dara il tempo di attraversare il Campo Santo
Stefano» (lettera dell’11 agosto 1916, APV 27095, carta intestata «Per non

8 «CC» come si evince dal carteggio sta per «Cara Cara», salvo nella lettera scherzosa
che accompagna il dono di due cagnolini, dove viene tradotto «Cana Cana», cfr. lettera
del 25 novembre 1918.
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dormire»).® Il 4 settembre 1916, come ricorda Ugo Ojetti (1917, p. 17; e
Damerini [1943] 1992, pp. 143-144), mentre era a pranzo con d’Annunzio
alla Casa rossa, una bomba scoppio a poca distanza, sui giardini di appro-
do del palazzo della Prefettura, ed ecco il racconto che Gabriele ne fa a
Venturina: «Ilersera eravamo a pranzo quando la bomba scoppio scotendo
la piccola casa e spezzando i vetri. Naturalmente continuammo a pranzare
con molta tranquillita. Anche Renata fu coraggiosissima. Io pensai alla
piccola e mi rammaricai di non poter venire a rassicurarla». Anche nello
scenario di guerra, pero, Venezia appare affascinante agli occhi del poeta,
come in questa visione notturna della basilica di San Marco: «Stanotte
sono stato in San Marco. La Basilica nelle tenebre, illuminata dai lampi,
era sublime. Pensai a Nidiola che non era accanto al suo amico» (lettera
del 5 settembre 1916, APV 26876).

In altre occasioni di pericolo d’Annunzio continuera a preoccuparsi per
I’amica vicina con mille delicatezze: «Cara piccola, credo che la celeste
canaglia stanotte non verra a turbare i sonni di Venezia. Ma se venisse,
ecco per i piedini di Venturina, due custodie calde. In caso d’allarme a
ogni modo, verro a chiedere notizie a Felice. Buon riposo» (lettera del 27
febbraio 1918, APV 26505)* e il giorno dopo le scrive motteggiando:

Buongiorno! Spero che la piccola, da sirenetta espertissima, non si
sia lasciata pigliare dalla burla della grossa sirena mattutina. Ecco tre
‘bissscotini’ in ricompensa della squisitissima bonta di ieri. Il cielo e co-
perto. Forse stasera potremo riprendere il secondo atto di Tristano, nel
punto dell’interruzione. Da quanti secoli non vedo Venturina! (Lettera
del 28 febbraio 1918, APV 26506, carta intestata «Per non dormire»)

Dopo la ritirata di Caporetto, Venezia doveva essere abbandonata e anche
d’Annunzio si preoccupo di cercare dei permessi di circolazione in auto-
mobile per Olga e il marito e un possibile alloggio in terraferma, ma vista
la resistenza della linea del Piave 1’ordine di sgombero non giunse.

Gino Damerini ([1943] 1992, pp. 193-194) nel suo D’Annunzio e Venezia
descrive cosl la citta:

Venezia e quasi deserta. Alla sera si puo percorrerla in lungo e in largo,
scivolare per le calli buie e per le fondamente lungo i canali e aggrap-
pandosi ai muri, attraversare la piazza o percorrerne le vie principali
senza incontrare anima viva. La poca gente che ancora I’abita, dividen-

9 Per un approfondimento sul ruolo avuto dalla figlia Renata durante i mesi veneziani di
Gabriele d’Annunzio, si rimanda a Gravina 1997 e Di Tizio 2015.

10 D’Annunzio chiedera poi indietro i calzerotti alla Brunner per passare in volo sopra il
Monte Bianco e recarsi sul fronte dell’Aisne (cfr. lettera del 20 settembre 1918).
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dovi la medesima sorte: una incursione dopo l’altra, minacce continue
dal cielo e dal mare, si conosce tutta, vive isolata, civili e militari, come
una unica famiglia.

I1 4 ottobre del 1918 il poeta donera alla sua «piccola» le prime cartoline
di Venezia salvata, con un dipinto del pittore Umberto Brunelleschi e il
suo messaggio dedicato alla citta: «Abbiamo ricomperato la tua bellezza
a misura di baionette, e nelle nostre vene imporporato il tuo stendardo»
(lettera del 4 ottobre 1918, APV 26661, carta intestata «Prima squadriglia
navale» con motto «Sufficit animus»).

Nonostante il clima teso durante la guerra, Venezia e una citta che re-
agisce e Gabriele e Olga, come tanti altri, non rinunciano alle feste, alle
serate mondane, visti i molti inviti scambiati tra il poeta e i coniugi Levi
per concerti alla Fenice, presso le sale di Palazzo Pisani oppure serate
al Teatro Rossini. Era inoltre una consuetudine per il poeta trascorrere i
dopo cena a San Vidal chiedendo agli amici di suonare per lui o per i suoi
ospiti secondo programmi musicali ben precisi accuratamente stesi in base
alle sue preferenze. Ugo Levi era infatti discreto pianista e collezionista
di testi musicali e Olga, anche lei esecutrice di brani al pianoforte, aveva
una bella voce di soprano. D’Annunzio riusci a iniziare gli amici di San
Vidal alla musica di Alexander Skrjabin, al quale dedico i preludi, parte del
Notturno, di cui omaggio la Brunner, e di Debussy, per la morte del quale
si tenne un concerto prolungato sino all’alba (cfr. Dollot 1952, p. 23). In
casa Levi suono tra gli altri Italo Montemezzi per proporre la musica della
tragedia dannunziana La Nave, fino a farsi sanguinare le dita (Damerini
[1943] 1992, p. 174) e Luisa Baccara che conobbe il poeta proprio a pa-
lazzo Giustinian in occasione di un concerto (cfr. Nardi 1961).

D’altronde Venezia € una citta «musicale», dove molti sono i luoghi in cui
ci si dedica alla musica, ma e fatta di suoni anche nella sua veste di citta
con armonie di luci e ombre, con note sommesse create dal movimento len-
to dell’acqua, dal passaggio delle imbarcazioni, dall’infrangersi dell’onda
sulla riva. E intrisa di profonda malinconia musicale questa pagina in cui
il canto di un uccello proveniente dalla Casa dei Leoni, di fronte alla Casa
rossa, viene quasi trasportato dall’acqua del canale:

Balkins, stamani mi sono svegliato tra le braccia della musica. Non so
perché ho un cuore angosciosamente musicale oggi. Sono andato a
rivedere i quaderni di Claudio, nella mia cartella e a interrogarli. Silen-
zio. Non so che darei per ritrovare ‘Les roses étaient toutes rouges...".
Un merlo canta nel giardino della casa dei Leoni, e la sua voce passa
I’acqua che trema. Vorrei rimanere tutto il giorno adagiato e ascoltare
il canto di Vidalita e respirare la polvere vivente della melodia come nel
‘pomeriggio d’'un Fauno’. E le vicende della nuvola e del sole mi danno
una inquietudine quasi intollerabile. E strano: oggi non sono se non un
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poeta! Invano. (Lettera del 2 aprile 1918, APV 26540, carta intestata
«Io ho quel che ho donato»)

Simile & questa nota mattutina in cui Gabriele ricorda il canto di Olga sulle
note di Debussy:

Piccola cara, ecco i libri. Il giorno comincia sempre con una grande
tristezza dinanzi alla Venere di Aquileia che esce dal ciuffo di mughetti.
I glicini gocciolano intorno alla finestra, e il merlo sciocco ciarla. Le
case nella bassa marea imputridiscono dal basso. So un collo bianco
che iersera s’inclinava nell’ombra, secondo i tre tempi del passapiede
di Claudio. Stamani non I’ho pilu trovato! (Lettera del 28 aprile 1918,
APV 26559, carta intestata «Per non dormire»)

In questa narrazione di un difficoltoso rientro a casa durante una serata
di pioggia, il ritmo diviene frenetico nel susseguirsi dei movimenti del
protagonista alla ricerca della via da seguire in uno scorrere rapido di
fotogrammi:

Cara piccola, la lampadina era consunta. Si spense nel campo di Santo
Stefano. Pioveva dirottamente. A un tratto, si spensero anche tutti i
fanali; e vidi un gran lampo bianco nel cielo. L'oscurita divenne cosi
fitta che non mi riusci di trovare la mia piccola calle. Arrivai sino al
traghetto, poi tornai indietro a tentoni lungo le case, di porta in porta,
sotto la pioggia. Quando sentii con la mano il vuoto, voltai; e rientrai a
casa tutto bagnato! La luce elettrica s’era spenta. Spero che la piccola
abbia dormito. Io ho dormito male e ho risognato le serpi. Ho una strana
inquietudine in me. Che fa oggi Venturina? Quando la rivedro? ‘I have
immortal longings in me’. (Lettera del 3 marzo 1918, APV 26513)

Mentre in questa pagina € ancora la citta musicale che rompe il silenzio
delle notti insonni evocate nel Notturno, con un andamento lento e mono-
tono e la Casa rossa diviene «l’isola della malinconia»:

Sono tornato a piedi sotto la pioggia fine. Ero stanco come se avessi
fatto un lungo cammino. Ho traversato il Campo San Stefano, il Cam-
po ‘magico’ dove tante volte abbiamo riso insieme di cose infantili e
assurde. Tutto pareva vuoto e remoto. Alla stazione, quando il treno
s’e mosso ho veduto un celebre ‘jettatore’, quello che ha il nome d'un
corpo geometrico! M’ha seguito fino alla riva. Ho rabbrividito; e sono
pieno d’inquietudini nuove che si aggiungono ai miei presentimenti. Son
rimasto tre ore sul divano, inerte, e ho preso molte tazze di the. [...] Non
so che fare stasera. C’e un gran silenzio inanimato da per tutto, come
quando ero in quel letto, al buio or € quasi un anno (il 21 di febbraio).
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Questa casa e l'isola della malinconia. Odo, di tratto in tratto, l’acqua
della marea battere contro la riva, come in quelle notti insonni. (Lettera
del 12 febbraio 1917, APV 26339)

Nella narrazione del rientro a casa d’Annunzio si sofferma su campo San-
to Stefano che diventa, nella memoria dei momenti spensierati, il campo
«magico», cosl come altre calli e campielli vicino a San Vidal che acqui-
stano un valore simbolico associato al ricordo dei momenti di passione e
degli addii, come in questa lettera nella quale il poeta rievoca una sera di
maggio in cui ebbe la «follia» di sfilare una calza di seta all’amante che
portera poi tante volte nelle imprese aeree come vessillo di buon auspicio:

Era il 24 di maggio, era la sera del terzo anniversario di guerra. Te ne
ricordi? Non so perché ero folle. Avevamo approdato alla tua riva, era-
vamo entrati nell’ombra della calle. Ero folle di te, avido di te - come
se non t’avessi mai posseduta. Tu t’abbandonavi contro il mio braccio.
Ti portavo col mio desiderio. La tua porta - piu crudele della mia - era
vicina. Stavi per lasciarmi, per rimettere il piede su la soglia, per scom-
parire, per sfuggirmi. Te ne ricordi? C’era nella calle un chiarore quasi
marino, quella luce azzurrognola che pioveva sul nostro letto da una
lampada rimasta la fin dal tempo in cui i miei occhi erano malati... E
sentivamo la vicinanza del campiello deserto dove solevamo un tempo
fare la sosta dei baci, la sosta del commiato voluttuoso... Te ne ricordi?
(Lettera del 16 novembre 1918, APV 35335)

Degna di nota per la descrizione dettagliata e precisa del percorso attra-
verso le calli e i campielli, &€ questa lettera che giunge a palazzo Giustinian
Lonin e ci accompagna passo dopo passo nel salottino rosso che Olga
definiva il suo studio:

Ti mandero questa lettera di nascosto. Questa lettera passera il ponte,
entrera nella calle stretta, sentira a destra il buio del campiello pieno
di baci antichi, si fermera davanti alla porta verde, udra tintinnare il
campanello, spingera il battente, vedra il pozzo nel mezzo della corte,
passera tra i sacchi ammucchiati, salira la scala illuminata d’azzurro,
riconoscera su la tavola dell’anticamera la palandrana violetta della
nonna, verra nella sala rossa, si posera sulle tue ginocchia, sara tocca-
ta dalle tue mani... E il solitario di San Maurizio morira d’invidia e di
gelosia. (Lettera del 5 aprile 1918, APV 35331)

Ed ecco altri due quadri d’atmosfera delle calli notturne tra la Casa rossa
e San Vidal: «Ho pranzato solo e poi sono uscito di nuovo, non potendo
sopportare la prigione della casa rossa. Sono andato su le Zattere. Ho
passato il ponte. Ho visto la stretta calle che conduce al palazzo Giu-
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stinian, buia con una lampada azzurra in fondo» (lettera del 16 febbra-
io 1917, APV 26342); e ancora: «Passeggiai per le Zattere fin verso il tocco.
San Trovaso era pil magico di San Stefano» (lettera del 3 marzo 1917,
APV 26352, carta intestata «Per non dormire»); e infine: «Pensero al mio
ritorno di stanotte, alla figura bianca che vidi sul balcone, all’ora breve, al
commiato penoso, al mio fantasma nel campo di San Stefano, al passaggio
per la mia calle paurosa...» (lettera del 21 settembre 1918, APV 26655,
carta intestata «Io ho quel che ho donato»).

Nella Casa rossa oltre alla fedele Aélis, la cuoca Albina e I'intendente
Rossignoli vi sono alcuni animali tra cui il cane Sva che «é molto selvag-
gio, odora di lupo e ha sempre le orecchie tese e ritte» e il gatto Miramar
che e «gonfio di spavento e d’ira» per la gelosia e «soffia come una serpe
irritata» (lettera del 7 ottobre 1918, APV 26665, carta intestata «Per non
dormire»). In certi giorni la casa deve ospitare fin troppi visitatori e il poeta
perde la pazienza come in questa buffa lettera in cui, pur di sfuggire alla
confusione, prefigura persino il suicidio:

Cara CC, ho due americani nell’anticamera, il baritono alla riva, quat-
tro inglesi nel salotto, due caporali in cucina, un prete metodista nell’
‘office’, il console francese nella camera da pranzo e Rosa Catena nella
legnaia! Ora arriva anche Filippino seguito da Pierino e da Adeluccia
in accappatoio da bagno color di sbatola. Sto per uccidermi. Quando
la piccola ricevera questa lettera, saro gia cadavere nel Gazzettino.
Com’era graziosa la piccola con la sua testaccia legata dalle trecce lisce!
Forse, verso sera, il mio corpo galleggera presso la riva di San Vidal.
Una prece. (Lettera del 5 settembre 1918, APV 26644, carta intestata
«Prima squadriglia navale» con motto «Sufficit animus»)

Nelle sere fredde autunnali e in inverno d’Annunzio scalda le sale a pian
terreno con il caminetto: «Ripenso a quella sera tanto lontana in cui ac-
cesi per la prima volta il fuoco nel caminetto della Casa Rossa, mentre la
piccola come una gattina sonnacchiosa si stendeva sul tappeto» (lettera
del 19 ottobre 1916, APV 35310, carta intestata «Comando 32 Armata»).
Nelle stanze della casetta in campo San Maurizio d’Annunzio e la Brunner
trascorsero molto tempo insieme:

Ti ricordi di quello strano periodo in cui tu non volevi venire se non di
sera? Ti ricordi dei nostri piccoli pranzi nella saletta degli specchi? Ti ri-
cordi della tunica rossa da ‘reine outrageé’? Ti ricordi delle nostre carezze
davanti al fuoco scoppiettante? Ti ricordi delle mie lunghe contemplazioni
estatiche, quando eri distesa sul divano nel salotto che da nel giardino?
Ti ricordi di quella profonda profonda profonda intimita che faceva di noi
una carne sola? Ah, chi mi ridara quel che mi fu tolto? (Lettera del 29
aprile 1920, APV 35388bis, carta intestata «Hic manebimus optime»)
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€ ancora:

Piccola, stanotte, rientrando nella stanza ancor calda di te, ho veduto
che tu avevi ricoperto il letto disfatto, il nostro letto di oblio e di ebbrez-
za, dove ogni sera mi sembra di vendemmiare la tua carne piu saporosa
e piu solare di ogni grappolo. [...] Iersera ti ho ritrovata qui; ho ritrovato
la vibrazione del tuo canto nella piccola stanza del pianoforte; ho ritro-
vato nel letto i fazzoletti bagnati di te, le tracce del tuo corpo adorabile;
I’odore dei tuoi capelli. Ma tu... (Lettera del 27 aprile 1917, APV 35319,
carta intestata «Io ho quel che ho donato»)

e inoltre:

Da stanotte mi appare una tua attitudine deliziosa di bambina, una
smorfia adorabile della tua bocca, un riso tremolante dei tuoi occhi, che
avevi un giorno nella casa rossa, sul pianerottolo dove sono le vetrine
delle borse antiche,!' presso la nostra porta, mentre Renata si burlava
d’una delle tue manie puerili. Quanto mi piacevi! (Lettera del 13 set-
tembre 1917, APV 35321, carta intestata «Squadra della Comina» con
motto «Cominus et eminus ferit»)

A volte, assente il soldato, Renata e Olga si fanno compagnia: «Penso che
le piccole stasera pranzeranno nella casa rossa senza di me» (lettera del 7
agosto 1917, APV 26426, carta intestata «Io ho quel che ho donato»), op-
pure si recano al Lido: «Ho pregato Renata di andare al Lido in gondola,
che é pronta per le due piccole» (lettera s.d., APV 26891, carta intestata
«Io ho quel che ho donato»). Per raggiungere le spiagge del Lido, ovvero
per «la solenne inaugurazione sudorifera del Lido», d’Annunzio invia una
lettera con un articolo di giornale evidenziato da una manicula disegna-
ta da lui che indica la sospensione degli approdi, ma poi aggiunge: «ho
ottenuto che per oggi si faccia I’approdo a San Vidal» (lettera del primo
luglio 1917, APV 26407, carta intestata «Io ho quel che ho ‘(non)’ donato).
Tra le passeggiate per Venezia e i dintorni, d’Annunzio coglie dei graziosi
ritratti di Venturina tra i quali questi due delicati quadretti: «Iersera nel
cimitero di[...] ho colto una rosa rosea come il suo viso 1’altro giorno nel ri-
flesso dell’ombrellino, quando passavamo davanti alle Fondamente Nuove»
(lettera del 25 settembre 1916, APV 26308, carta intestata «Per non dor-
mire) e ancora in una pagina non datata: «Sotto le pergole di quella vigna
Nidiola si curvava come la Grande Circe quando versa il filtro nelle coppe
delle mense collocate presso il suolo. Era una vigna di Murano, una soli-

11 La vetrina con la collezione di borse & descritta anche nei Taccuini: cfr. d’Annun-
zio 1965, p. 106.
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taria vigna in pergole, appena appena inclinata verso I’acqua all’estremita
dell’isola...» (lettera s.d., APV 27121, carta intestata «Per non dormire»).

Accanto alla Venezia ordinaria compare talvolta una citta d’atmosfera, la
Venezia d’epoca, tra dame, cicisbei: ecco come, dopo una serata d’allarme,
ispirato da un’imbarcazione particolare in sosta davanti alla sua riva, d’An-
nunzio consiglia scherzosamente alla Brunner di travestirsi da dama per
una soirée in villa sulla riviera del Brenta e persino la minacciosa bomba
mancata viene trasformata e adeguata alle circostanze:

Cara piccola, stanotte ho pensato a San Vidal, nell’improvviso risveglio.
Le sirene continuano a dare gli allarmi vari. Per consolare la dormigliona
mando qualche ‘delicatezza’. Davanti alla mia riva ¢’é€ una barca ferma
con un albero dipinto di blu. Lacqua brilla. Per quale viaggio potremo
partire? Venturina si metta la sua parrucca bianca, e andiamo sul Bren-
ta, dove ci aspetta una Féte galante, in una villa su cui stanotte e caduta
una bomba carica di cipria. (Lettera del 17 aprile 1918, APV 26555)

La Venezia d’epoca si respira anche in questa pagina nella quale d’Annun-
zio racconta di una cena a Villa Gozzi al Vicinale (Pasiano di Pordenone),
villa nella quale erano custodite la biblioteca e I’archivio di Carlo e Gasparo
Gozzi. E molto suggestiva la commozione della famiglia Gozzi di fronte
alla figura di Gasparo, evocata nel ritratto dannunziano, dove s’intuisce il
rispetto di chi scrive dinanzi alla «bella fronte di poeta».

La lettera & citata anche da Donatella Fedele (2002, pp. 188-190) che,
nel suo studio sul dialetto, sottolinea la simpatia del poeta abruzzese per il
«ciacolar veneziano». Qui d’Annunzio coglie la purezza del dialetto parlato
dalla contessa Querini, ritratta come una Nidiola e quindi Olga Brunner,
cinquantenne:

leri al campo, feci una prova. Il raid e differito: non piu, dunque, martedi,
ma forse il giorno della settimana che, per solito & dedicato a Ventu-
rina.®?Ho trovato nuovi guai e due morti. La sera sono stato a pranzo
dai miei camerati del Quarto Genova; poi sono andato al Vicinale, dai
Gozzi. Casa veneziana, anzi venezianissima. Tutti parlavano il dialetto
graziosamente. Mi pareva che da un momento all’altro fosse per en-
trare Gaspare nella biblioteca dove sono custoditi i suoi manoscritti.
Lombra del figliuolo morto fu evocata. Bella fronte di poeta, coronata
da una grande ciocca di capelli lisci. Poi gli occhi umidi si asciugarono,
e comincio un gran ‘ciacolar’, essendo sopravvenute signore e signorine
dei dintorni: tra le altre la contessa Querini, tutta grigia, con un viso
ridente e pieno di fossette: una Nidiola cinquantenne: una Veneziana

12 Dal carteggio si evince che il giorno dedicato alla Levi e il giovedi.
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del buon tempo antico, piena di grazia gaia, che parlava il piu puro
‘venezian’ ch’io abbia mai udito. La sera era tranquilla sui larghi prati.
La luna tramontava. Fu servito il sorbetto, e poi il caffe: il caffe fatto a
bollore, nella cogoma. Io mi sentivo la parrucca sul capo e lo spadino a
fianco. E il ‘ciacolar’ pareva non avesse mai fine. Poi sono tornato nel
vento della notte, col viso di Venturina nel mezzo dell’anima inquieta.
Sono rientrato nella stanza soffocante. Ho ritrovato accanto al triste
letto I'imagine di Aquileia risorta dalle ceneri. Ahime, il differimento
prolunghera ’assenza. Che fa la piccola? Attendo notizie con impazien-
za. Oggi vado a Udine. Stasera faccio nuovi esperimenti al campo, coi
miei piloti. E sempre penso alla piavoletta, in ogni attimo. A rivederci!
La Comina: 30 VII 1917. (Lettera del 30 luglio 1917, APV 26419, carta
intestata «Io ho quel che ho donato»)

Simile questa missiva in cui d’Annunzio racconta un’altra serata al Vicinale
a Villa Querini. Nel testo Gabriele veste i panni di Checo Smara, nomignolo
scherzoso adottato nel carteggio con la Brunner la cui traduzione, come
annota Donatella Fedele (2002, p. 191), potrebbe essere «Francesco sple-
en», infatti nel dialetto veneto «smara» significa stato di noia e malinconia.

Nelle lettere ironiche Checo Smara & promesso a Olga che diviene Ven-
turina Mazzocolin.** Qui Checo Smara e alle prese con una dama incipriata*
per la quale cerca di improvvisare qualche verso invocando l’ispirazione
dalla musa Venturina. Ecco un estratto della lettera:

La sera, sotto la pioggia siamo tornati al Visinal, non dai Gozzi ma dai
Querini, dalla mia ‘morosa’. Io e la mia bella incipriata siamo rimasti sot-
to una pergola gocciolante, mentre la luna faceva ‘bausete’. Sospiravo
la Musa di Venturina Mazzocolin che mi suggerisse qualche rima irre-
sistibile. Checo Smara sentiva cadere le grosse gocciole sul suo cranio
liscio, e lo stillicidio spegneva ’ardore... (Lettera del primo agosto 1917,
APV 26420, carta intestata «Io ho quel che ho donato»)

E Venturina si cala nell’atmosfera da commedia goldoniana scrivendo:
«M’impensierisce pero la corte assidua che fai alla Rosaura incipriata: per
sussurrarle i tuoi madrigali, sfidi persino la pioggia e la tempesta» (Olga
Levi, AGV, LXXXVIII, 3; lettera del 2 agosto 1917).

Graziose anche queste poche righe che accompagnano il dono di due
cagnolini e hanno i colori del Carnevale veneziano: «Cara CC (che vuol

13 Lagrafia del cognome inventato si trova nel carteggio talvolta con la doppia «z», altre
con la «z» singola.

14 Sitratta forse sempre della contessa Elisabetta Querini oppure di un’altra donna citata
come «bianca Delia».
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dire Cana Cana), i due cuccioli bene infiocchettati e profumati vengono
nel cortile di San Vidal. Resa a discrezione. Sono molto contento che la
piccola venga a pranzo alla Casa rossa, dopo tanto! Ritrovera la regina
delle Marionette, in manto di velluto rosso, e Arlecchino servo di una sola
padrona» (lettera del 25 novembre 1918, APV 26701, carta intestata «Io
ho quel che ho donato»).

Sono molte le lettere in cui fa la sua comparsa il dialetto veneziano che
appartiene al lato ironico, giocoso e spumeggiante, talvolta pungente o
velato di tenerezza di questo carteggio e ne rappresenta una nota preziosa.
Alcune pagine dialettali sono state citate da Attilio Mazza (1999) nel libro
dedicato all’'umorismo di d’Annunzio, altre sono riportate nelle Lettere
d’amore a cura di Annamaria Andreoli (cfr. d’Annunzio 2001). Inoltre Do-
natella Fedele vi ha dedicato lo studio gia citato pubblicato nella Rivista di
letteratura italiana nel 2002. D’Annunzio gioca con la Brunner nelle pagine
in dialetto, sotto le spoglie di Checo Smara (a volte anche Chechin), Gigio
Graziotin o Bepi Mazzocolin, una sorta di cavalier servente che, come gia
accennato, cerca di conquistare le grazie di Venturina Mazzocolin, trave-
stimento di Olga. Ecco la lettera accompagnatoria del dono di un anello in
cui compaiono termini in dialetto veneziano accanto al parlare fanciullesco
impiegato nei momenti di tenerezza da Venturina che si esprime come
fosse ancora bimba e persino un italiano scorretto nell’'uso delle doppie.
Questo linguaggio, che appare come un bizzarro collage, & volutamente
alterato per caratterizzare il buffo personaggio di Checo, tant’é che sulla
busta la destinataria figura come «Olga Levvi» con due «v»:

Carra novissia, el Poveta Rasional me ga dito che Ela la ga aceta I’anelo
dell’etterna fedde, che ghe xe el mio cor drento soto la man che la so
man xe la piu bela de tute le man che se no fosse che la se tagia I’'onghie
tropo attaca a la carnina, che xe un peca. El so oceto me laccrima nel
piripissio del cor. Sti fiori so andato mi a torrli in un giardin de la mia
zzia dele Vigniole. Cara novissa dell’annima mia, vegnaro a cantar co
la vecia ancuo. Checo Smara. (Lettera s.d., APV 27050)

Sicuramente d’effetto & anche questo racconto di una colluttazione amorosa:

Lustrisssima Signiora Venturrina Mazocolin. Lustrisima Signora, con
questa mia venco a dirLe che ierri dassera, dorante i pugni e calci e
sberleffi che Vosignorria me honorro, avetti a perdere uno botone ove-
rossia cicerchio per manichetto del calibbro che Vi accludo qui dentro.
Nel caso Loiggi o Giaccometto 1’averria ritrovato sul tapetto, che quello
pugno me lo scaravillo, che Vosignorria me fassa la grasia de riportar-
mello con sua propria mano - pretto. Me abia a pardonar. El so servitor
omelisimo tuto Checo Smara. Lundi. (Lettera s.d., APV 26848)
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Ed e spiritosa anche la lettera in cui Checo «fra il larmoyant e il parodisti-
co» come afferma la Fedele, scrive su un foglio in cui & stampato il viso di
un bimbo all’interno di un cuore composto da fiori e vi sono delle macchie
sparse circondate a penna da d’Annunzio che ne specifica accanto a cia-
scuna la natura, con la dicitura «lagrema», ovvero lacrima:

Mi no fazo che pianzer sovra la to letera, per struttura de strugimmento
de strutto de tenneressa. El to fior s’é tuto desfato de lacrimazion de
pianto. Tosa del mio cor comme en sto cor de miosotti,* in dove nu me-
terem il fantolin cuando el nassera che sara pressto. Mi conto 1'ore de
reveder il to bel fazzin e el to museto zinzolin. Tuo per la vitta Chechin
Smara (go continua a pianzer). (Lettera s.d., APV 27062)

Vi sono poi i versi in veneziano dai piu semplici: «Grazie! Ho tentato di
fare una ‘povesia’, ma non ho che una sola rima! ‘O scrito e v’0 loda| Nel
ton che se convien a quel viseto’ Sul gusto del Petrarca el xe el soneto|
E se volé sentirlo ecolo qua...» (lettera s.d., APV 27011, carta intestata
«Io ho quel che ho donato») ai piu elaborati. In questi versi dedicati alla
«Piavoletta», la grafia del veneziano & corretta e attenta: «Mi te amo de
cuor,| o piavoletta cara| ma del pit casto amor,| no ghe xe tara,| so pronto
de zurar,| no ghe xe gente de tegnir secreto;| e mi te lo ripeto.| Checo Sma-
ra» (lettera s.d., APV 26839, carta intestata «Io ho quel che ho donato»).
Alle rime segue 1’annotazione di Gabriele: «Il povero Checo mi prega di
mettere in pulito questa ‘poesia ovverosia soneto dimezza’'». La poesia in
dialetto si adatta anche ad esprimere la tristezza come in questo brano do-
ve d’Annunzio si definisce «molto malinconioso»: «Me oprime un palpito|
Drento del peto| No ga pilu regola| El mio inteleto,| La man me tremola, |
Scrivo a gran stenti,| Scrivo con ’anemo| Pien de tormenti...» (lettera s.d.,
APV 27264, carta intestata «Per non dormire»).

Sarebbero molti i brani in prosa e in poesia da citare che dipingono
gustose scenette come quando Checo si lamenta perché la sua bella «ga
le lune» e lo maltratta (lettera s.d., APV 26859) o quando vi & una disputa
per scegliere tra due torte, una preparata da Teresina, cuoca di san Vidal,
e l'altra dalla cuoca di d’Annunzio Albina e si mescolano i dialetti perché
al veneziano di Albina risponde il dialetto «ciociaro» di Rossignoli; mentre
al francese della «Borgognona» Aélis risponde persino il gatto Miramar
con il suo «gnao gnao» ed il saggio Checo Smara si astiene dai commenti
(lettera s.d., APV 27351).%¢

15 Il termine deriva da «myosotis palustris» che € la comune pianta del «Non ti scordar
di me».

16 Lalettera e ripresa anche da Mazza 1999, p. 61 e da Fedele 2002, p. 197, che la definisce
un «divertissement» linguistico.
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Non potendo citarle tutte, concludo con due pagine una di mano dannun-
ziana (lettera s.d., APV 26838, carta intestata «Io ho quel che ho donato»),
I’altra, speculare, scritta dalla stessa Olga Brunner che in questa come in
altre lettere in prosa e in rima, dimostra di avere altrettanta dimestichezza
col dialetto veneziano (Olga Levi, AGV, LXXXVIII, 4, lettera s.d.).

Com’era bella Notturnina ieri sera!
‘No gh’e gnente da dir,
Bisogna convenir

Che Venturina

Xe un’opera divina,

Co massima bravura
Composta de natura

E po mandada fora
Par far che mi I’adora’.
Ch. Sm

[...]

‘Si, lo ripeto

Xe Venturina

Un essere perfeto,

Un’opera divina,

Che saria fata aposta par modelo,
Ma che ga sul so cuor tanto de pelo’.
Ch. Sm

Oggi e giorno solenne. Guardi il Barbanera.

Sant’Agnese di Montepulciano. ‘Il sole entra nel Toro. Venere in
congiunzione con la Luna. Si prevede un rimpasto ministeriale. Le
piccole smorfiose diventano buone e obbedienti. Digiuno con uso di
uova e latticini, e soli condimenti di grasso nella sera’.

‘No gh’e gnente da dir,
bisogna convenir...".

Venerdi
Gabri'”
Quante bizze faceva Gabri ieri sera!

17 Alcune parti in prosa sono state omesse perché non avevano esatta corrispondenza
nella risposta di Olga.
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Come un bimbo troppo viziato:

‘No gh’e gnente da dir
Bisogna convenir

Che Checo Smara

Xe una cosa amara
Quando ch’el ga la luna
El so viso imbruna

E pur in sto momento
Dovaria esser contento
Savendo che gh’e un cor
Che bate per lu d’amor

[...]

‘Si, lo ripeto

Che Checo Smara

Xe una cosa amara

Ma invece se el xe bon

Lo magnaria in d’un bocon’

Quanto era dolce e ‘mangereccio’ Gabri I’altra sera. Ho letto il
Barbanera. Dice inoltre che i bimbi viziati diventano buoni dolci e che

per ricompensa ricevono una grossa ciambella.

‘No gh’e gnente da dir
bisogna convenir...".

Venturina Mazzocolin*®

18 Alcune parti in prosa sono state omesse perché non avevano esatta corrispondenza
nella lettera di d’Annunzio.
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