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Abstract  If the Fuoco is usually interpreted as the Wagnerian novel par excellence, it does not have 
to be underestimated the support that d’Annunzio gives the Italian music, especially the tradition 
that comes from Palestrina to Benedetto Marcello and to the divine Claudio Monteverdi, whose name, 
linked to the Lamento di Arianna, generates a devotional respect among the guests of Foscarina’s 
house. The exploration of d’Annunzio’s wide musical culture is not original but finds its sources in the 
Histoire de l’Opéra en Europe by Romain Rolland, already reported by Guy Tosi and now investigated 
with original results.

Sommario  1 L’anti-wagnerismo. – 2 La scoperta di Palestrina e di Monteverdi.
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«Venezia: dove la musica parla, tutto il resto è silenzio».
(Taccuini, 1918)

1	 L’anti-wagnerismo

Nel 1896 d’Annunzio aveva iniziato a scrivere Il Fuoco che si aggiungeva 
alle diverse esperienze che lo inducevano a premunirsi per sostenere la 
causa contro i ‘barbari’. Il romanzo veneziano doveva diventare il rogo in 
cui si riaccendeva e ricomponeva la tradizione latina. Musicisti italiani del 
passato divenivano precursori di Wagner, teorizzatori di riforme attuate 
postume in altre nazioni. D’Annunzio vuole riscattare questa paternità 
negata, tant’è che il rito funebre del maestro tedesco segna simbolicamen-
te la fine della stagione wagneriana e l’augurio di una rinascita dell’arte 
classica in Italia. D’ora in poi il poeta si rifiuterà addirittura di menzionare 
il nemico e impiegherà tutte le sue forze per riportare in auge la musica 
italiana antica, rimettendo in circolo nomi dimenticati. È il caso di un 
poco noto Preludio alla collana dei Classici della Musica italiana in cui è 
condannato il lungo secolo che ha eclissato la nostra tradizione colta per 
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auspicare un ritorno alla musica rinascimentale e barocca.1 Ma cosa c’era 
dietro la dimestichezza musicale del Fuoco, dietro le erudite digressioni 
su Palestrina, Monteverdi, la Camerata dei Bardi? Certo la musica fu un 
piacere, un conforto, una panacea ineguagliabile per i suoi giorni: «Immer-
gimi nell’onda della musica, più della bianca neve sarò bianco», arrivò a 
fissare in un appunto (Oliva 1995, p. 211). E in effetti nella casetta rossa 
veneziana, mentre creava da orbo veggente le pagine del Notturno, la 
musica diviene consolazione estrema. Un susseguirsi di musicisti è con-
vogliato al suo capezzale per lenire le sue sofferenze da ferito di guerra. 
Giorgio Levi gli suonerà un’aria di Alessandro Scarlatti per trasfigurare 
la notte densa della cecità. Questo amore fedele e imperituro per l’arte 
musicale aveva avuto nel romanzo una svolta decisiva. Ma le citazioni colte 
non provenivano esattamente dal cantiere dannunziano.

Qui occorre aprire una parentesi per far luce sulle fonti della cultura 
musicale di d’Annunzio, definita eccezionale da critici come Cimmino che 
studiò nel 1959 le carte del Fuoco in un libro che tuttavia meriterebbe 
maggiore attenzione, se non altro perché sembra inaugurare in Italia uno 
studio concreto, se non filologicamente ineccepibile, dei documenti dan-
nunziani (cfr. Cimmino 1959). Più tardi, però, Guy Tosi osservava, non 
senza ragione, che d’Annunzio operava spesso e volentieri ‘col rampin’, 
cogliendo cioè il materiale più disparato dalle fonti altrui, per ruminarlo 
nel suo incessante sperimentalismo.

Proprio nelle ultime settimane hanno visto la luce due imponenti volumi 
che raccolgono tutta la produzione saggistica di Tosi e ove sono contenuti 
anche i celebri studi su Romain Rolland e d’Annunzio. Al loro apparire 
quei lavori avevano rimesso in discussione tutta la preparazione musicale 
sfoggiata nel romanzo e dimostravano quanto quelle nozioni fossero state 
estrapolate di peso dall’Histoire de l’Opéra di Rolland.2

Anche se non di prima mano comunque quelle informazioni erano utili 
a combattere lo scenario dell’Italia sedotta dalle luci del melodramma e 
dall’incantesimo dell’opera buffa per ridare strada alle radici della stirpe, 
creando e imponendo un nuovo gusto temprato su una concezione clas-
sicista.

Tra gli appunti preparatori del Fuoco ce ne sono alcuni che puntano 
direttamente sul tema della musica come intesa da Stelio e sottolineano 
il suo niente affatto latente anti-wagnerismo. Wagner – scrive d’Annun-
zio – «si eleva raramente alla perfezione dello stile». E più avanti precisa 
riassumendo il proprio pensiero musicale:

1 Cfr. d’Annunzio 1938, poi in Bianchetti 1968, pp. 437-443.

2  Cfr. Rasera 2013, in particolare i saggi «D’Annunzio visto da Romain Rolland» (parti 1 
e 2, pp. 241-304); «Una fonte inedita del Fuoco: Romain Rolland» (pp. 407-420).
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Di fronte all’arte wagneriana, complessa, sovraccarica, troppo ricca e 
greve, egli [Stelio] imagina un’arte dalle pure linee armoniose come 
quelle d’un tempio ellenico alzato nell’azzurro del cielo mediterraneo.

Un altro cartiglio contiene questa considerazione:

Wagner facendo l’unione delle arti (musica, danza, poesia) toglie a cia-
scuna il suo carattere proprio e dominante. Concorrendo a un effetto 
comune e totale, esse rinunziano al loro effetto particolare e supremo: 
esse, insomma, appaiono diminuite.

Stelio non sovrappone le arti, ma le presenta con manifestazioni sin-
gole, collegate tra loro da una idea sovrana.

D’Annunzio, è cosa nota, non fu certo immune dall’ondata wagneriana 
che travolse l’Europa e l’Italia negli ultimi decenni dell’Ottocento,3 fino al 
credo wagneriano espressamente professato nei tre ben noti articoli del 
«Caso Wagner» (La Tribuna, 23 luglio, 3, 9 agosto 1893) in cui prende le 
difese del musicista tedesco di contro ai rilievi di Nietzsche, il ‘bizzarro’ 
filosofo. Ma sono cose note e su cui al momento non conviene ritornare, 
se non per dire che l’ondata di wagnerismo lo portò coscientemente a 
sperimentare la «prosa plastica e sinfonica, ricca di immagini e di musi-
che» di cui dà conto nella prefazione al Trionfo, con la concezione di un 
linguaggio plasmato sulla partitura musicale, formulato dunque attraverso 
un preludio, un tema dominante, uno sviluppo, una ripresa e una serie di 
motivi conduttori, tant’è che non è difficile concordare con l’ipotesi di chi 
afferma che d’Annunzio costringe Giorgio Aurispa a diventare Tristano: 
«con una poderosa sinossi di venti pagine, la vicenda del Tristano e Isolda 
di Wagner viene adottata a costituire lo sbocco tragico del romanzo, in una 
sovrapposizione che costituisce l’uso più totale che di un dramma musicale 
sia stato fatto in un libro di narrativa […]. È una invasione di favola dentro 
favola, perentoria modellazione di destini nuovi sopra destini conclusi» 
(Buscaroli 1982, p. 25). Stando a queste parole il Trionfo sarebbe l’opera 
più wagneriana di tutte, quella dove i personaggi del dramma vengono 
metabolizzati appieno da quelli del romanzo.

Nel Fuoco, invece, accade qualcosa di singolare. Il nume barbaro entra 
nella vicenda, il suo alone diviene carne, presenza allettante e inquietante, 
invito silenzioso all’emulazione o all’antagonismo; presenza a volte ine-
briante per il giovane Stelio, altre troppo ingombrante. Ma qui Wagner non 
è più il solo a regnare. Molti musicisti sono chiamati in causa a contender-

3  Cfr. per un breve resoconto «Wagnerismo» in Oliva 1992, pp. 66-68, ma soprattutto Ro-
stirolla 1982 e Guarnieri Corazzol 1988. Si tengano presenti, inoltre, le seguenti indicazioni 
bibliografiche, libri da cui i concetti espressi sono stati desunti o sui quali approfondirli: 
Consolo 1897, Wagner 1897, Chamberlain 1896, Rolland 1895.
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gli lo scettro; in primis il cremonese Monteverdi, poi la Camerata dei Bardi, 
il Palestrina, Peri, Caccini, Emilio del Cavaliere. La forza del madrigale 
riesce a sfidare il sinfonismo germanico. Stelio Effrena comincia a nutrire 
il sogno di un teatro nuovo sempre collegato alla grecità, da contrapporre 
alla collina di Bayreuth: «non il legno e il mattone dell’Alta Franconia; noi 
avremo sul colle romano un teatro di marmo» (Mutterle 1995, p. 95; d’ora 
in poi indicato con F). Certo è che nel Fuoco il contrasto con Wagner si 
fa per lo meno ambiguo, perché se da un lato il romanzo può ritenersi 
una sorta di manifesto del nuovo gusto latino orientato verso la nascita 
di una tragedia tutta mediterranea, dall’altro la componente wagneriana 
non cessa di creare suggestioni dense ed incisive. Il musicista tedesco 
già nella sola apparizione fisica suscita sussulto e commozione e l’aurea 
che lo circonda è tutt’altro che depotenziata. All’esclamazione di Daniele 
Glauro («Riccardo Wagner!») che indica all’amico un vecchio appoggiato 
al parapetto di prua:

il cuore di Stelio palpitò più forte; anche per lui disparvero ad un tratto 
tutte le figure circostanti, s’interruppe il tedio amaro, cessò l’oppres-
sione dell’inerzia; e solo rimase il sentimento di sovrumana potenza 
suscitato da quel nome, sola realtà sopra tutte quelle larve indistinte. 
Il genio vittorioso, la fedeltà d’amore, l’amicizia immutabile, supreme 
apparizioni della natura eroica, erano là insieme, ancora una volta sotto 
la tempesta, silenziosamente. (F, pp. 141-142)

Poche righe dopo nella mente di Stelio si ridestano le impetuose armonie 
del Vascello fantasma, così come è descritto con partecipazione il trasporto 
di Wagner colto da malore, fino alla scena del funerale, quando «il mondo 
pareva diminuito di valore» (F, p. 297). Anche la tecnica narrativa, come 
già nel Trionfo, è simile ad uno spartito musicale, in un gioco continuo 
di tensioni e ricambi. Ma ciò che sorprende nella rete narrativa è il valo-
re musicale del silenzio, che è motivo sottilmente antiwagneriano. Nelle 
carte citate infatti d’Annunzio annotava in ordine sparso l’espressione «il 
silenzio sonoro», spiegando che «il difetto del dramma wagneriano sta 
appunto in questo: che in esso non è riconosciuto alla parola tutto il suo 
valore, giacché nel dramma la musica non tace mai», quando invece «la 
base indispensabile di ogni espressione artistica che tende alla perfezione 
è la Parola. La musica è il principio e la fine del linguaggio parlato». Non a 
caso nella seconda parte del libro, nel capitolo intitolato, appunto, L’impero 
del silenzio, il Doctor Mysticus (alias Angelo Conti) chiede: 

Hai mai pensato che l’essenza della musica non è nei suoni? Essa è nel 
silenzio che precede i suoni e nel silenzio che li segue. Il ritmo appare e 
vive in questi intervalli di silenzio. Ogni suono e ogni accordo svegliano 
nel silenzio che li precede e che li segue una voce che non può essere 
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udita se non dal nostro spirito. Il ritmo è il cuore della musica, ma i suoi 
battiti non sono uditi se non nella pausa dei suoni. (F, p. 152)

E sono addotti come esempi il gran preludio beethoveniano della Leonora 
e quello del Coriolano, in cui «quel silenzio musicale, in cui palpita il ritmo, 
è come l’atmosfera vivente e misteriosa ove soltanto può apparire la pa-
rola della poesia pura» (F, p. 152). Un silenzio gravido di attesa, di aneliti 
verso l’assoluto, verso il compimento, «poiché – conclude riprendendo gli 
appunti – la musica è il principio e la fine del verbo umano» (F, p. 153). 
Inoltre, il costante sforzo di elevare la parola alla condizione musicale 
genera il bisogno di elevare a simbolo anche i personaggi, non più uomini 
ma astratti ideali, degni di stare sulla barca di Acheronte, ombre e non 
corpi, svestiti del loro peso terrestre, con tanto di apparato liturgico al 
loro seguito. La fedeltà a Wagner era iniziata seguendo la linea romantica 
da Beethoven attraverso Liszt, tant’è che nel Trionfo essa è ribadita in un 
racconto di Giorgio Aurispa a Ippolita:

Mi ricordo che un giorno, in un concerto del Quintetto, ascoltando una 
musica di Beethoven piena di una frase grandiosa e appassionata che 
tornava a intervalli, mi esaltai sino alla follia col ripetere dentro di me 
una frase poetica in cui era il tuo nome. (Balducci 1995, p. 39)

E ancora, tra le memorie dello zio Demetrio a Guardiagrele, Giorgio sco-
va gli spartiti delle dieci sonate per violino e pianoforte di Beethoven, il 
«divino rivelatore». Nel Fuoco Stelio, parlando di Wagner, non può fare 
a meno di precisare il suo debito nei confronti della «stirpe» (da Bach a 
Beethoven), mentre il suo spirito si sconvolge all’udire la Nona Sinfonia, 
«imperiosa e assoluta», portatrice di Gioia, traguardo ultimo dell’uma-
nità, luce che rischiara il dolore del carcere quotidiano. Per cui, rimossa 
dall’immaginario dannunziano la figura di Wagner, esauritosi l’impatto 
della meteora che folgorò di sé le pagine del poeta con le sue tecniche 
musicali e il senso allegorico dell’esistenza, ritorna a grandeggiare il nu-
me di Beethoven, un amore velato e mai sopito, ribadito anche anni dopo 
in un’intervista a Henry Prunières, allievo di Rolland, nel 1928, quando 
dice conclusa da tempo la sua stagione wagneriana e ribadisce la propria 
fedeltà a Beethoven, cardine ultimo della sua emozione di amante della 
musica.4 Non a caso nel suo testamento chiese per le proprie esequie l’e-
secuzione dell’Adagio Op. 59.

4  L’intervista, apparsa sul Corriere della sera, 17 aprile 1928, ora in Oliva 2002, pp. 522-527.
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2	 La scoperta di Palestrina e di Monteverdi

C’è un brano del Libro segreto in cui d’Annunzio riconduce abilmente alla 
sua adolescenza ‘cicognina’ la scoperta della musica di Palestrina. Era un 
pomeriggio di ottobre del 1878 – egli ricorda – quando si reca a Bologna 
e, in compagnia del padre, entra nella chiesa di Santa Maria della Vita. È 
lì che si imbatte in quel grandioso complesso scultoreo in terracotta che è 
il Compianto sul Cristo morto di Niccolò Dell’Arca (1485). Lo strazio che 
emana dalla composizione della tragedia cristiana, con «l’urlo impietrato» 
delle donne, è accompagnato dal disgusto per la carne infetta, putrida e 
maleodorante che un macellaio aveva scaricato poco lontano. Il mistero 
della generazione e della morte, della caducità e della consunzione dell’es-
sere si accumularono sinesteticamente e simbolicamente nell’animo dell’a-
dolescente. Fu allora che una musica venne a rapirlo, quasi a magnificare 
le sorti di quell’orrore, a tramutare lo smarrimento in salvezza: «In quel 
punto io nacqui alla musica, ebbi la mia natività nella musica infinita, ebbi 
nella musica la mia natività e la mia sorte» (Gibellini 1977, pp. 31-32). La 
musica che lo aveva colpito era un mottetto di Giovanni Pierluigi da Pale-
strina, Peccantem me quotidie:

Era come se il Palestrina prendesse in me la mia angoscia mortale e 
purificasse il soffio tempestante dell’opera di Niccolò dell’Arca, e ne 
facesse la sua armonia tragica, ne facesse la sua lamentazione virile.5

Tra le centinaia di Mottetti composti dal Princeps Musicae certamente 
quello citato da d’Annunzio è tra i più rari e preziosi. Il poeta ne parla 
nel Fuoco, in un curioso parallelo Palestrina-Wagner. Durante un convito 
in casa della Foscarina i commensali si trovano a confrontarsi su Wagner 
e le sue innovazioni. Uno di essi chiede a Stelio se conosceva il lamento 
del re malato Amfortas, personaggio della leggenda del Graal, il quale 
giaceva ferito in attesa che un cavaliere purissimo giungesse a guarirlo. 
Stelio risponde: «tutta l’angoscia di Amfortas è in un mottetto che io cono-
sco Peccantem me quotidie: ma con che impeto lirico, con che semplicità 
possente!» (F, p. 89). Come volesse dire: nulla di nuovo ha creato Wagner 
che non sia già stato reso da uno spirito latino. Amfortas nella simbologia 
cristiana è l’emblema dell’umanità colpevole che nella sofferenza del pen-
timento giunge alla salvezza. Palestrina aveva scolpito questo sentimento 
tre secoli prima di Wagner:

5  Gibellini 1977, p. 31. D’Annunzio torna sull’episodio anche nelle Faville del maglio, in 
particolare nel Secondo amante di Lucrezia Buti (paragrafo Peccantem me quotidie), in 
d’Annunzio 1968, pp. 330-337. Il racconto è rielaborato a partire da Bianchetti, Forcella 
1976, pp. 473-477.
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Peccantem me quotidie
Et non me poenitentem
Timor mortis conturbat me,
Quia inferno nulla est redemptio.
Miserere mei Deus et salva me.
(Palestrina 1940, pp. 98-101)

Stelio prosegue commentando: «Tutte le forze della tragedia vi sono quasi 
direi sublimate come gli istinti d’una moltitudine in un cuore eroico. La 
parola del Palestrina, assai più antica, mi sembra anche più pura e più 
virile» (F, p. 89).

Viene da chiedersi, però, se la fonte di questa ricercatissima citazione 
sia davvero da individuare in quel lontano pomeriggio dell’ottobre 1878 
raccontato nel diario del 1935. Il dubbio viene per un duplice motivo: la 
terracotta del Dell’Arca sembra fosse in restauro in quello stesso periodo 
(cfr. Campanini 2003); così la data di quella visita nella chiesa bolognese 
è registrata nei taccuini al settembre 1906. Probabilmente, dunque una 
semplice trasposizione mitografica non insolita in d’Annunzio. Questi ed 
altri elementi metterebbero in forse la stessa credibilità del sedicente esti-
matore di brani rari e preziosi e la sua sterminata cultura musicale. Nel 
Fuoco, oltre al nome di Palestrina, vien fatto sfoggio di altri autori di mu-
sica antica. Nel già citato cenacolo a casa della Foscarina Stelio, Daniele 
Glauro, Baldassarre Stampa, Lady Mirta, il principe Hoditz, Antimo della 
Bella e Donatella Arvale si ritrovano a dialogare animatamente di musica 
e nei loro discorsi saltano fuori la camerata fiorentina del conte Vernio, 
l’arte del Caccini, del Peri e dello Zazzerino, la Rappresentazione di Anima 
et di Corpo di Emilio del Cavaliere, la prefazione della Dafne di Marco da 
Gagliano. Tra questi il più osannato di tutti è il divino Claudio Monteverdi, 
«che la passione e la morte consacrarono veneziano, colui che ha il sepolcro 
nella chiesa dei Frari, degno d’un pellegrinaggio» (F, p. 87). Non appena 
il nome di costui viene pronunciato, il discorso sembra lasciare spazio ad 
un silenzio devozionale, visionario, alla meditazione assorta dello spirito 
geniale. E dinanzi agli occhi degli astanti riemerge come da un sepolcro la 
figura ideale del musico, tanto più nel momento in cui la cantatrice intona 
Il lamento di Arianna: «D’un tratto le anime furono rapite da un potere che 
parve l’aquila fulminea da cui Dante nel sogno fu rapito insino al fuoco. 
Esse ardevano insieme nella sempiterna verità, udivano la melodia del 
mondo passare a traverso la loro estasi luminosa» (F, pp. 88-89). Prima 
di questa evocazione era stata eseguita da Donatella Arvale nella Sala del 
Gran Consiglio l’Arianna di Benedetto Marcello, alla quale lo stesso d’An-
nunzio dedicherà un’attenta analisi nei taccuini nella trascrizione del 1885 
di Oscar Chilesotti (Bianchetti, Forcella 1976, pp. 134-135).

Ma davvero d’Annunzio, si diceva, era un così profondo conoscitore 
della produzione musicale antica? Fatto sta che più di una perplessità vie-
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ne dalla constatazione di quanto abbiano influito sulle sue conoscenze le 
fitte pagine della già menzionata Histoire de l’Opéra en Europe di Romain 
Rolland (già tesi di dottorato) richiamata più volte, come si diceva, da Guy 
Tosi. D’Annunzio legge questo testo nel 1896 e incontra l’autore a Roma 
nel maggio 1897. Rolland scorse subito nel poeta un certo disamoramento 
per Wagner a favore della musica italiana, in particolare per l’Arianna di 
Benedetto Marcello e le piéces di Michelangelo Rossi e dovette constatare 
che le opinioni di d’Annunzio in campo musicale erano fatte «in gran parte 
di stralci di conversazione rielaborati con energia poetica» e che la sua 
preparazione fosse più intuitiva che approfondita. Allorché il musicologo 
francese ricevette una copia del romanzo di d’Annunzio, affidò in privato la 
propria opinione ad una lettera del 16 marzo 1900, indirizzata a Malwida 
von Meysemburg, nella quale riconosceva il grande debito che il nuovo 
romanzo dannunziano aveva nei confronti della sua Histoire.6 In effetti il 
supporto musicologico apportato da quest’opera risultò indispensabile per 
le citazioni e i commenti eruditi messi in bocca ai personaggi del libro. 
Lo dimostra il fatto che i nomi di Palestrina, di Monteverdi e degli altri 
non compaiono mai negli scritti antecedenti al Fuoco. La sua immensa 
cultura era elogiata da Cimmino, il quale scriveva che d’Annunzio «anda-
va alle fonti e si documentava» ricorrendo «ai testi originali» (Cimmino 
1959, p. 264); in realtà, sia gli elenchi bibliografici preparatori contenuti 
nei cartigli o lemmi conservati al Vittoriale, sia quanto scritto nel Fuoco, 
è tratto dalla tesi del Rolland, di cui un esemplare è ancora disponibile 
negli archivi di Gardone, peraltro con evidenti segni di lettura e piegature 
di angoli.7 Il capitolo quarto, quello dedicato a Monteverdi, risulta il più 
studiato, a giudicare dalle numerose sottolineature e annotazioni. Insom-
ma, tutto ciò che nel libro veneziano è messo a tema nel convito a casa 
della Foscarina è tratto da Rolland, compreso il mottetto palestriniano 
Peccanten me quotidie con cui d’Annunzio aveva preteso di ricevere la 
sua iniziazione musicale. Dall’Histoire proviene anche lo strano attributo 
di virile assegnato al Palestrina, così come le elucubrazioni sulla camerata 
fiorentina, le riforme dei madrigalisti, le innovazioni teoriche e tutto ciò 
che riguarda l’invenzione dei mottetti e dell’Opéra, da Ottaviano Petrucci 
di Fossombrone, inventore dei caratteri musicali mobili, al rapporto tra 
Cipriano de Rore e Monteverdi.

Su quest’ultimo conviene insistere perché, come già si accennava, egli 
ha un ruolo imprescindibile nel Fuoco come vero e proprio antagonista la-
tino del nordico Wagner. Dopo l’esecuzione del Lamento di Arianna Stelio 
smorza tutto l’entusiasmo di Baldassarre Stampa, reduce da Bayreuth e 
invaghito di Wagner: «un artefice di nostra stirpe con i più semplici mezzi 

6  Per tutta questa vicenda sono fondamentali gli studi in Rasera 2013.

7  Cfr. Ciani 1982 (poi raccolto in Papponetti, Cappellini 2011, pp. 89-108).
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giunge a toccare il sommo grado di quella bellezza a cui si avvicinò rare 
volte il Germano nella sua confusa aspirazione verso la patria di Sofocle» 
(F, p. 89). Un po’ prima Foscarina ricorda ai commensali come Montever-
di «compì l’opera sua nella tempesta, amando, soffrendo, combattendo, 
solo con la sua fede. Con la sua passione e col suo genio» (F, p. 87). Nota-
zioni biografiche tutte provenienti pressoché alla lettera da Rolland, che 
a Monteverdi aveva dedicato pagine trepidanti di dolore narrando come 
il musicista italiano avesse sottratto alla musica il governo della ragione 
per rivendicare i diritti dei sentimenti e la libertà dalle passioni. Egli 
visse e conobbe la sofferenza e l’amarezza della lotta; si dibatté contro 
la miseria; venne toccato nei suoi affetti più cari, non ultima la perdita 
della giovane moglie minata da un male incurabile. Le sue opere più 
celebri, dunque, vennero composte nel periodo più buio della sua vita e 
soprattutto Il lamento di Arianna risente della sua grande disperazione. 
Rolland prosegue parlando di numerosi altri sconforti che costellarono 
l’esistenza di Monteverdi, come la malattia nervosa, le difficoltà materia-
li, la morte di un figlio, l’ingratitudine del duca di Mantova che non gli 
elargì i compensi dovuti. Soprattutto, però, nello studio del musicologo 
francese era messa in luce l’arte rivoluzionaria di Monteverdi, quella 
sua tendenza al recupero della grecità attraverso lo studio di Platone 
e del naturalismo antico; egli aveva compiuto studi assidui sui rapporti 
tra i moti dell’anima e le frasi musicali affermando la presa di posizione 
del mondo interiore. Portando a compimento la teoria della Camerata 
fiorentina, Monteverdi non concepì la musica come serva dell’orazione, 
cioè semplice intonazione del declamato, ma la compose pura e autono-
ma; seguendo il movimento generale verso la concentrazione espressiva 
nella voce singola, aveva accolto le nuove tendenze secondo le quali la 
musica doveva illustrare i contenuti espressivi della parola, potenziandoli 
e traducendoli in immagini sonore.

Ed è proprio questa la concezione che inebrierà d’Annunzio, che lo spro-
nerà a recuperare e a innalzare Monteverdi contro il fanatismo wagneriano 
dell’epoca. Monteverdi e la sua rivoluzione seppelliranno definitivamente 
il barbaro, simbolicamente rimosso alla fine del libro con la sua morte e 
la conseguente traslazione delle spoglie. Certo, il mondo in quel momento 
parve diminuito di valore, ma per d’Annunzio una luce novella e aurorale 
stava sorgendo su Roma annunziando un nuovo teatro tutto latino.

Nel Lemma 127, nmm. 1678 e 1635 d’Annunzio annotava: «Contro il 
socialismo nella musica, la voce sola spira a liberarsi; la melodia aspira 
ad ascendere sola dall’armonia che la soffoca». È l’ennesima estrazione 
dal volume di Rolland che nelle pagine sulla nascita del madrigale ci dice 
di come la polifonia andava trasferendo le sue facoltà espressive alla voce 
solista. Nella carta 638 si legge ancora che «il difetto del dramma wagne-
riano sta appunto in questo: che in esso non è riconosciuta alla parola 
tutto il suo valore, giacché nel dramma la musica non tace mai». E allora, 
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contro il socialismo musicale della polifonia e delle arti sorelle si leva la 
voce sola, dominatrice incontrastata della scena.

Dopo la lezione di Rolland, messa in pratica nel Fuoco, i nomi di Pa-
lestrina e di Monteverdi risuoneranno d’ora in poi costanti negli scritti 
dannunziani, non ultima nella prefazione già menzionata alla Raccolta di 
classici della musica nel 1917: «Non per tornare all’antico – scriveva – ma 
per vendicarlo, nel nome di Monteverdi, del Frescobaldi, del Palestrina, 
contro un lungo secolo di oscuramento ed errore».8

È superfluo ricordare che queste posizioni non fanno che accentuare 
quelle già abbozzate nella prefazione al Convito debosisiano nel 1895 sul 
valore della «virtù occulta della stirpe» italica contro i barbari. Nel Fuoco, 
infatti, si legge:

Ponendo la prima pietra del suo teatro di Festa, il poeta di Siegfried la 
consacrò alle speranze e alle vittorie germaniche. Il teatro d’Apollo, che 
s’alza rapidamente sul Gianicolo, dove un tempo scendevano le aquile 
a portare i presagi, non sia se non la rivelazione monumentale dell’idea 
verso di cui la nostra stirpe è condotta dal suo genio. Riaffermiamo il 
privilegio onde la natura fece insigne il nostro sangue. (F, p. 97)

E qualche pagina dopo:

Italia! Italia! Come un grido di riscossa gli risonava su l’anima quel 
nome che inebria la terra. Dai ruderi inondati di tanto sangue eroico 
non doveva levarsi robusta di radici e di rami l’arte nuova? Non doveva 
essa riassumere in sé tutte le forze latenti nella sostanza ereditaria della 
nazione, divenire una potenza determinante e costruttiva nella terza 
Roma […]? (F, p. 97)

La sfida a Bayreuth, dunque, era lanciata, tanto che d’Annunzio arrivò a 
proporre, com’è noto, quel tanto sospirato Teatro sul Gianicolo sul colle 
Albano coinvolgendo anche la Duse (cfr. Oliva 1992, pp. 105-118). Un de-
lirio mediterraneo con lo scopo di resuscitare un teatro e una musica da 
sostituire a quella nordica. Insomma, la riscoperta dei valori della propria 
identità nazionale attraverso l’esperienza del Convito, il viaggio in Gre-
cia dello stesso ’95 e altre letture come quella di Vernon Lee,9 furono gli 

8  D’Annunzio 1938, p. 209, poi in Bianchetti 1968.

9  La teoria della primogenitura italiana della rivoluzione musicale in Europa era stata 
avanzata anche in un saggio di Vernon Lee, Il Settecento in Italia, tradotto dall’inglese fin 
dal 1881 e conosciuto attraverso l’amico Nencioni: «durante tutto il Settecento non vi fu 
nessun compositore tedesco che, per la frase melodica o per la disposizione generale, non 
dipendesse, direttamente o indirettamente, in maggior o in minor misura, dagli italiani che 
colonizzavano il suo paese» (Lee 1932).



Oliva. Il romanzo veneziano e la tradizione musicale italiana 19

ISSN 2421-292X Archivio d’Annunzio, 2, 2015, 9-20 

ingredienti che orientarono d’Annunzio verso l’idea di una «Renaissance 
latine», com’ebbe a titolare un suo articolo sulla Revue des deux mondes 
(1 gennaio 1895) il visconte Melchior de Vogue, già famoso per averlo 
iniziato dieci anni prima alla conoscenza del romanzo russo. D’Annunzio 
in definitiva piega i contenuti di Rolland fino ad una concezione razziale 
della musica che raggiunge l’acme proprio nella tracotanza di Stelio nel 
percepire un barbaro in ogni uomo di sangue diverso. Tant’è che, non a 
caso, qualcuno, non senza ragione da questo punto di vista, ha definito Il 
Fuoco un vero e proprio «libro politico».10

L’Italia quindi non dovrà servire nessun’altra cultura, non dovrà men-
dicare afflati e suggestioni dalle nazioni più evolute, poiché ha già in sé 
le radici che hanno fatto germogliare i frutti migliori dell’umanità. Gli 
eventi storici hanno forse reciso o sepolto i rami più folti e prestanti del 
nostro terreno, ma non potranno negarne le fondamenta. Il compito del 
poeta diviene ora quello di riscattare la dignità occultata, portarla alla lu-
ce, riconsegnarle un valore assoluto e inestirpabile. E, in nome di questo 
risentimento, l’immagine di Wagner comincia a dissolversi tra gli olivi e i 
lauri italiani. L’orizzonte mediterraneo, consacrato alla Gioia non ha spa-
zio per l’identificazione tedesca della musica con la morte. Tale volontà 
di riscatto, cominciata con Il Fuoco, si protrarrà per lunghi anni ancora, 
accrescendosi di elementi complessi, fino all’elogio incondizionato di Ilde-
brando Pizzetti, autore della partitura musicale della Fedra dannunziana, 
che aveva mostrato di aver compiuto il pellegrinaggio al sepolcro dei Frari 
e meditato a lungo sulla tomba di Monteverdi.11
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