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Abstract  Surely Gabriele d’Annunzio used the theatre as a support for his career. Apart from this, 
his dramas focus on the essential dynamics of obsessive metaphors and myths which were personal 
of the author. The theatre enables such dynamics to be fully realized. The essay explores La nave as a 
perfect paradigm of this approach, and also examines La figlia di Iorio and Le Martyr de Saint Sébast-
ien, seeking gestures and developments which reveal impulses towards an endless metamorphosis. 
This applies to his characters as well, who are transformed from insecure teenagers into heroes who 
wield power over women and the masses. The combined elements of brutal sex and the search for 
spiritual purity are already to be found in his early novels, and are a hallmark throughout his work. It 
follows that silent cinema and great melodrama could only make these elements more explicit ― and 
here one can find a true legacy from Ibsen. The furious reaction of Catholics to the performance of 
La nave at La Fenice in Venice in 1908 was due to its most transgressive message: the juxtaposition 
of the prayers to the Holy Virgin Mary and the hymn to the goddess Venus.

Keywords  Metamorphosis. Teenager/Hero. Sex/Purity.

La Nave dannunziana salpa ufficialmente dal romano Teatro Argentina l’11 
gennaio del 1908. Pochi mesi dopo, esattamente il 25 aprile, fa tappa alla 
Fenice di Venezia. Sosta importante, che scatena polemiche, come vedremo 
tra breve. Il giorno dopo, il 26 aprile, in gondola con Piero Foscari, presiden-
te della Lega navale, si presenta alla festa in suo onore celebrata all’Hotel 
Danieli e vi trova persino il conte Andrea Marcello, colui che nel copione 
fantasmatico si imbarcava nel Totus Mundus di Marco Gratico, quasi in un pi-
randelliano gioco tra autore, persona e personaggio letterario. Si tratta della 
nobiltà giovane e ardente,1 già descritta quale cellula della folla inneggiante 
a Stelio Effrena ne Il fuoco, primo nucleo del suo Popolo, e la cui stampa apre 
il secolo nuovo. Ebbene, l’autore quando ne ricostruisce nel 1924 la stesura 
nei rapsodici ricordi autobiografici presenti ne Il secondo amante di Lucrezia 
Buti, annota «foggiata con la melma della Laguna e con l’oro di Bisanzio e col 
soffio della mia più ardente passione italica» (Il secondo amante di Lucrezia 
Buti, ne Le faville del maglio, in Andreoli, Zanetti 2005, 1, p. 1432). Perché 
in effetti bizantini e barbari risultano amalgamati e travasati nell’asse Roma-

1  Indispensabile per inquadrare il milieu politico veneziano: Damerini 1992.
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Venezia, nel nuovo ceppo nazional-popolare che rivendica radici antiche e 
punta molto lontano, alla ricerca di radiosi futuri. Non solo La nave. In un 
certo senso, tutta la drammaturgia dannunziana presenta aspetti chimici, 
una strategia di occulte metamorfosi, in cui i soggetti, uomini, donne e il 
coro entrano per subire profonde trasformazioni.2 Brucia Basiliola, e intanto 
il fratricida Marco Gratico si fa duce, mentre il popolo rimasto a terra gli 
chiede a gran voce il recupero del corpo del santo evangelista. Una scrittura 
che punta al palcoscenico quasi per una strategia rituale.3 Tra le dinamiche 
in azione in questi copioni, forse è lo sguardo del Soggetto a determinare tale 
iniziazione non reversibile, ovvero l’allontanamento iniziatico dal gruppo per 
un rientro trasfigurato. Da quello trasognato di Aligi, il pastore basito che 
vede l’Angelo piangente dietro la reietta ne La figlia di Iorio, a quello esta-
tico di Fedra e di Sébastien, passando appunto attraverso quello di Marco 
Gratico, è tutto un accentuarsi di posture ieratiche, di gesti sublimi richiesti 
da specifici protocolli nella comunicazione coll’oltre. Ecco perché spesso i 
suoi protagonisti, specie femminili, vengono colti nell’atto, meglio ancora 
nella posa di leggere o di ascoltare letture di storie in cui sprofondano, 
subendo suggestioni e finendo per proseguirne le vicende. Così Francesca, 
fascinata in una postura «torbida e molle» (Francesca da Rimini, in Andreoli 
2013, 1, p. 569), viene travolta dalle peripezie amorose del ciclo bretone, 
mentre Parisina si immedesima nelle tribolazioni di Isotta-Ginevra e della 
stessa Francesca, e Anna ne La città morta non fa che pendere dalle labbra 
della nutrice intorno alle vicende di Antigone. Non per nulla Sébastien sin 
dalla «première mansion» si sporge verso i due giovani martiri, covandone 
l’immagine. È il suo in effetti un guardare risucchiato dall’icona, prolettico 
della sua svolta immancabile.4 Ma la figura estatica ed esoterica del lettore 
trasognato si raddoppia idealmente nel medesimo autore, che si fa fotogra-
fare con la gardenia mentre sfoglia le pagine de Il piacere.5

Questa fissità nel cerimoniale sacro è oppositiva ma di matrice comune 
rispetto allo sguardo dell’incanata, appunto quello infoiato della massa im-
bestiata, collegata ad antiche pratiche antropologiche, a sacrifici rituali.6

2  Seguo in questa lettura, per il suo approccio esoterico e sapienziale al poeta e dramma-
turgo abruzzese, il compianto Artioli (1995, specie alle pp. 81-192). 

3  In fondo, anche l’affabulazione narrativa, là dove ingloba eventi in qualche modo legati 
alla Storia, si pensi a La morte del Duca d’Ofena, datata 1885 e paragonata spesso a Libertà 
di Verga, ostenta una esplicita caratura metastorica, cfr. Barberi Squarotti 1981, p. 155.

4  «Sébastien, revêtu d’une armure légère, appuyé sur son grand arc, regarde en silence 
les jeunes martyrs», cfr. Le martyre de Saint Sebastien, in Andreoli 2013, 2, p. 541.

5  Cfr. Andreoli 2004, p. 94. È la stessa Andreoli (p. 107), a documentare le messinscene 
operate dal Poeta a favore delle sue «badesse di passaggio», ospitate al Vittoriale e collocate 
nelle nicchie alle pareti, per ulteriori pose fotografiche.

6  A questo proposito, cfr. l’analisi sugli intrecci tra rimorso e canicola condotta da De Martino 
(1961, pp. 88-100), circa «il rimorso nella canicola», magari intrecciata a quella di Girard (1972).
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Conviene tornare indietro e considerare la matrice narrativa di un simile 
assunto, specie quella laboratoriale dei primi racconti. In Ecloga fluviale 
del 1882, la scrittura morbidamente insiste fin dall’apertura della novel-
letta sugli occhi di Iori, il pastorello invaghito di Mila (nomi evidentemente 
prolettici al dramma successivo), che nel dormiveglia estenuato non fanno 
che rimirare nel vuoto l’icona seducente della ragazza,ricostruita sulle 
prime epifanie reali, trasformate in materia para-onirica, colla reiterazione 
sincopata di sintagmi relativi all’attività degli occhi:

a lui tra la lascivia segreta del novilunio appariva erta l’imagine di Mila 
ridente dalle iridi violacee, tutta discinta nei cenci, tutta calda in quella 
sua pelle colorita d’arancio e abbronzata all’amor del sole. Così prima 
la vide nel pomeriggio di settembre, sulla sponda sinistra, accanto alla 
tenda degli zingari, mentre le poledre incolte mordevano l’erba intorno 
[…]. Così prima la vide: ella aveva il grembo colmo di mele acerbe […]. 
Ella divorava le frutta, così, tutta bella nella pace pomeridiana […]. Ed 
un poledro rossiccio venne a passarle da canto; ella gli diede un piccolo 
grido. L’animale si fermò su le gambe esili e lunghe, lasciandosi palpare 
il collo e i fianchi, con un nitrito fievole di piacere […], la gola gonfia di 
giubilo faceva tintinnare gli amuleti… Iori così prima la vide. (Ecloga 
fluviale, in Andreoli, De Marco 1992, pp. 59-60)

Il tutto si pone esplicitamente quale prefigurazione di atti onanistici ado-
lescenziali, molto cari all’autore de La veglia funebre,7 spostandosi nel 
corpo del rivale, dello zingarello Ziza, mentre d’intorno anche gli animali 
partecipano allo straripamento dei sensi:

Un intorpidamento improvviso sconvolgeva i fantasmi; il miasma della 
lussuria montava dall’imo attossicando quella bella e forte adolescenza 
d’uomo […]. Tutto era falso, spasmodico, in quella eccitazione, in quella 
frenesia dei sensi. E Ziza vi s’inoltrava cupidamente, Ziza afferrava la 
larva della sua zingara con le mani quasi irrigidite dal piacere, cercava 
con gli occhi arsi le parti più lascive, fiutava l’odore. (Ecloga fluviale, 
in Andreoli, De Marco, 1992, p. 71)8

7  Alludo al flashback nel giovane prete al centro della novella pubblicata nel 1885, allorché 
viene rievocato il periodo da lui trascorso in seminario, assieme ai compagni corrotti: «Nello 
studio, mentre i suoi vicini, nascosti dai leggii aperti, si davano fra loro a pratiche oscene, 
egli aveva chiusa la faccia tra le mani, e s’era abbandonato ad immaginazioni impure» (La 
veglia funebre, in Andreoli, De Marco 1992, p. 201).

8  E per gli animali, basti questo passaggio: «E i poledri intorno erravano a lascivire» 
(Ecloga fluviale, in Andreoli, De Marco 1992, p. 63).
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A sua volta, la vergine Orsola, goffa e patetica riedizione della Gertrude 
manzoniana, «tornava in dietro, si gettava sul letto quasi svenendosi, li-
vida, sotto una larva d’uomo» (p. 99).9 E in Terra vergine, che dà il titolo 
all’omonima raccolta del 1882, è lo sguardo oggettivo e straniato della 
capra che osserva l’amplesso selvaggio tra Tulespre, che guida la mandria 
di porci, e Fiora, invano riluttante all’inizio alla stretta dell’uomo: «ma la 
lascivia c’era nell’aria, c’era nel sole, c’era negli odori. Una testa nera di 
capra sbucò sopra tra il fogliame guardando con le miti iridi gialle quel 
groppo vivo di membra umane. E la Pescara cantava» (Terra vergine, in 
Andreoli, De Marco 1992, p. 9).

Ma lavorando proprio sulle prime novelle, si può formulare un’ipotesi 
specifica circa la funzione della scena nella sua opera. La prima risposta 
sulle ragioni di tale presenza sta nell’onnivora disponibilità dello scrittore 
a provare tutti i generi artistici, dilatando al massimo i territori espres-
sivi, nell’ambiziosa auto-promozione. In più, per la fusione totale tra vita 
pubblica, eroicizzazione mondana (poi coerentemente anche politica) e 
dimensione estetica, l’incontro con la star del palcoscenico italiano, la 
divina Eleonora,10 presto affiancata in questo lancio dalla successiva, ci-
nica contiguità con la stella mondiale della ribalta, Sarah Bernhardt, ne 
ha accelerato e intensificato la direzione. E il teatro gli serve altresì per 
la maggiore visibilità dei propri nuclei ideologici, oltre che garanzia di 
guadagni, anche se spesso dissipati nello spreco catastrofico di produzioni 
megalomani.11

Ora, la scelta iniziale dello scrittore pescarese si orienta decisamente 
nell’asse lirica-narrazione, in un contesto ancora modellato su orizzonti 
veristi-naturalisti. A sua volta, la scena per lui diviene, dieci anni dopo e 
in un diverso milieu ormai occupato dalla poetica simbolista, luogo pre-
cipuo per esercitarsi nei registri tragici a realizzare plot basati su casi 
estremi di follia amorosa e/o di allucinazioni sensoriali, come i due Sogni 
dell’esordio compiutamente dimostrano. D’altra parte la prosa uscita dai 
bozzetti narrativi, in coabitazione colla tavolozza e collo studio di Michetti, 
ostenta una evidente vocazione iconica e allo stesso tempo gli serve per 

9  Da notare la stesura travagliata del lungo racconto, a partire dalla prima redazione col 
titolo Le vergini, del 1884, sino alla definitiva fissazione ne Le novelle della Pescara, cfr. 
Note, in Andreoli, De Marco 1992, pp. 891-892. 

10  Sull’incidenza dell’attrice persino nel concepimento occasionale di certi copioni, come 
nel caso del Sogno di un mattino di primavera, cfr. Zanetti 2008-09, p. 412.

11  Si pensi ai 150 «artisti» e 350 «esecutori» coinvolti nel Martyre de Saint Sébastien, per 
il debutto allo Châtelet parigino del 22 maggio del 1911, ovvero un numero doppio rispetto 
alle 250 comparse utilizzate nella Nave sette anni prima, o ai 200 figuranti ne La Pisanelle 
e ancora ai 160 nella Parisina. Sforzo impresariale di grandi investimenti economici, si con-
siderino le 500.000 lire per la Pisanelle, dove solo il mantello della protagonista nell’ultimo 
atto chiede una spesa di 10.000 lire, cfr. Granatella 1993, pp. 654, 782, 820 e 866.
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una sperimentazione oggettiva, lontana dalla costruzione di sé che sotto 
questo punto di vista omologa drammaturgia e lirica e i cicli dei roman-
zi, con l’eccezione di Giovanni Episcopo. L’importanza dei quadri, specie 
nell’esordio di Terra vergine, in cui a volte la novella fornisce un doppio 
ecfrastico rispetto a fonti pittoriche o flash paesaggistici, sembra insom-
ma pretendere una deriva scenica, a installare spazi immaginifici attorno 
alla parola (fin dentro il dettaglio didascalico) necessariamente più mo-
nologante, e dunque poetica per statuto, che dialogica. Luogo per piccoli 
personaggi, creaturine incise di scorcio, questo il repertorio umano dei 
testi narrativi confluiti poi nel 1902 entro l’antologia delle Novelle della 
Pescara e insieme scuola di uscita dall’Io, in questa prolessi del gioco te-
atrale, affidata agli attori. E certi finali delle novelle, al di là dell’indubbio 
influsso subìto e cercato nella doppia valenza francese-siciliana,12 suffra-
gano un intento del genere. Ecco allora il «povero Cincinnato», la mente 
sconvolta dalla «sirena del suo paese […], abbandonato sul binario vicino 
al ponte, sfracellato che pareva un mucchio di carname sanguinoso» (Cin-
cinnato, in Andreoli, De Marco 1992, p. 23).13 O ancora la brusca cesura 
che interrompe lo schizzo miserabilista in Lazzaro, sbozzato sulla coppia 
di freak affamati, padre e figlio, e attorno solo desolazione e senso di fine 
imminente, in quanto «quell’ignobile straccio di carne vivente» è in grado 
solo di emettere il «rantolo come di una strozza tagliata» (Lazzaro, in An-
dreoli, De Marco 2012, pp. 24-25).14 Eloquente in tal senso la chiusa, dove 
«agli sguizzi dell’impiccato, pel silenzio del Venerdì santo, la Canterina 
vibrò cinque o sei squille improvvise, gaie, argentine, con un luccichìo vivo, 
suscitando un volo di rondini dalla tettoia nel sole» (Campane, in Andreoli, 

12  Questo per la doppia assimilazione di spunti maupassantiani, zoliani e verghiani, «dato 
che l’indifferenza combinatoria è l’acquisto più solido e duraturo del novelliere, capace di 
acclimatare in Abruzzo contadini normanni o siciliani» (Andreoli, Introduzione, in Andreoli, 
De Marco 1992, p. xxxvi).

13  In questo racconto del 1880, oltre a spunti prelevati da Domenico Ciampoli, cfr. Gibellini 
(1981, p. 29, n. 11), per quanto concerne lo sfruttamento di spunti verghiani, oltre a Rosso 
Malpelo, non manca, a mio parere, un omaggio a L’ultima giornata. Certo, nel racconto ap-
partenente al ciclo ‘nordico’ Per le vie del 1883, la topica era sviluppata in modo più sfumato, 
grazie ad un montaggio ben altrimenti maturo.

14  Motivo declinato oltre che in questa novella anche altrove, e sempre nella raccolta 
Terra vergine, come in Bestiame, tra mietitori usciti da un dipinto di Millais ma sconciati 
da lividure espressioniste. Costoro infatti si muovono sfiniti dalla fatica, nell’incombenza 
del tifo e dei corvi impazienti di nutrirsi delle loro carni putride. Sul finale, mentre Nora, 
la moglie di Rocco, contagiato dal male e in agonia, se ne va «portando nel sangue tutto il 
veleno della lussuria insoddisfatta», dopo il penoso amplesso col suocero impotente, la figlia 
di tre anni sfiora il cadavere del padre che già «esalava un lezzo micidiale», per tornarsene 
poi «cheta al cortile, quasi carponi, come una cagnolina gravida, mugolando» (Bestiame, in 
Andreoli, De Marco 2012, p. 58).
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De Marco 2012, p. 31).15 Una oggettivazione del genere di solito coincide 
con una morte decentrata, fuori campo nella prospettiva del lettore, dun-
que al massimo diseroicizzante, come quella cui è condannata la povera 
Orsola, dopo tanto patire, sanguinante per l’aborto, ridotta alla vicinanza 
del vecchio cieco e bavoso che di fronte alla sua squallida agonia, la scam-
bia per un mastino e batte il bastone a terra «per scacciarlo; e percoteva 
la moribonda» (La vergine Orsola, in Andreoli, De Marco 2012, p. 130). 
Soluzione ancora più spietata ne Il traghettatore del 1885, dove Donna 
Laura Albònico, esausta dalla lunga ricerca del figlio bastardo, di cui ha 
nostalgia dopo oltre quarant’anni, e che la porta lontano dal suo mondo 
nobiliare, in villaggi rusticani e pauperistici, se lo trova all’improvviso in 
uno scenario per lei traumatizzante. Perché Luca Marino è divenuto un 
rozzo e muscoloso traghettatore di fiume, circondato da pargoli ignudi e da 
sodali dementi, per di più ignaro di portare sulla barca la propria madre. 
Ignaro soprattutto, in chiusura della novella, che l’annegata è proprio lei, 
e mentre si impegna a tirar su l’ingombro, discute di vino col compagno 
rematore: «E chinandosi e inarcando le gambe per far forza, sollevò piano 
piano il peso all’estremità della pertica. I bicipiti gli tremavano» (Il tra-
ghettatore, in Andreoli, De Marco 2012, p. 267).

Conviene però riesaminare a questo punto la breve novella Terra ver-
gine, almeno per quanto riguarda i precisi e dettagliati snodi dell’empito 
erotico: 

uscivano grugniti sordi e grufolii e lezzi aspri di carne riscaldata […].
Poi si mise a strisciare sul terreno, come un giaguaro contro la preda 
[…]. Sentì l’odore della femmina più acuto, più inebriante che l’odore 
del fieno […]. Era silenzio; ma dal silenzio nascevano mille suoni inde-
finibili, ma le avemarie si propagavano di chiesa in chiesa con un on-
deggiamento fievole di malinconia. E come gli alberi intorno fiorivano 
effluvi idi donna per Tulespre innamorato. (Terra vergine, in Andreoli, 
De Marco 2012, pp. 5-7)

Vi riscontriamo infatti la singolare mescolanza tra spasmi sessuali, dilatati 
dalla contiguità delle bestie, e dal rigoglio panico della natura, e motivi pe-
nitenziali, come i canti mariani. Maiali e altari, odore di incenso e lezzo di 
fradiciume, e in mezzo il coito. Sincretismo ossessivamente presente nell’i-
niziazione narrativa di d’Annunzio, accompagnato dal sottofondo sonoro e 

15  La natura ostentava la medesima indifferenza verso la morte solitaria del personag-
gio, anche l’anno prima, nel 1881, con l’infelice Fra’ Lucerta, travolto da febbri insane e 
convulse tentazioni muliebri, nonostante l’inutile Cristo nero che incombe nella sua cella 
monacale. Infatti, mentre lui «stese le membra e restò lì lungo stecchito […], fuori il cielo 
era d’un bel verde chiaro di berillo; bruciavano le stoppie» (Fra’ Lucerta, in Andreoli, De 
Marco 2012, p. 45).
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olfattivo, nella mescolanza di canti folclorici di trebbiatori e zingarelle con-
giunti ad aromi floreali, o viceversa di cacofonie/fetori, ad acuire o svilire il 
desiderio dei sensi, il tutto dalla critica inteso quale pedaggio pagato alle 
fonti francesi.16 Ora, nel racconto La contessa d’Amalfi, ritmata dai registri 
lepidi e brillanti da satira di costume, allenati dalla penna dell’articolista 
delle cronache mondane artistiche, appare all’improvviso un’importan-
te annotazione scenografica, relativa allo spazio teatrale per l’esibizione 
della florida e carnosa Violetta Kutufà, soprano greca di ugola non troppo 
professionale ma esotica e soprattutto ben disposta coi protettori: «Le 
sedie tolte alle chiese, occupavano metà della platea. Le panche, tolte alle 
scuole, occupavano il resto» (La contessa di Amalfi, in Andreoli, De Marco 
1992, p. 212).17 Nella frenesia sensuale degli ammiratori, i notabili della 
città, il luogo assomma pertanto alla metafora della scena lupanare, me-
tonimia di lunga durata nell’immaginario borghese, quella dell’educazione 
ecclesiale e scolastica, quale argine penitenziale alle pulsioni del corpo. 
Ai bordi preme la massa subalterna, negli aspetti medusei di animalità 
ferina, di forza selvaggia mossa da pulsioni elementari, vedi L’Eroe o Gli 
idolatri, sempre nel ciclo delle Novelle della Pescara, anticipatorie delle 
immagini sconvolgenti che feriscono il solipsismo estetizzante di Giorgio 
Aurispa ne Il trionfo della morte, in stampa nel 1894. Ad assicurare l’ordi-
ne rispetto al caos altrimenti scatenato, ad arginarne la forza distruttiva 
occorre insomma una ritualità sincreticamente pagano-cristiana, e dunque 
l’ossimoro delle masse funziona in tal senso quale rito di passaggio. In una 
parola, urge una scena ordinata. Allo stesso tempo occorre assolutamente 
che si maturi il carisma dell’Eroe, perché si sintonizzi con la materialità 
fisiologica e regressiva dell’orda non più sentita quale negatività assoluta 
e inibizione del principio di individuazione, come faceva ancora Ruggero 
Flamma18 ne La Gloria del 1899 o Corrado Brando in Più che l’amore del 
1906. Tant’è vero che lo scrittore abruzzese dispiega di frequente una gran 
varietà di ceti e di mestieri,19 elencati in una minuziosa lista classificatoria 

16  Basti pensare ai comizi agricoli nella flaubertiana Madame Bovary durante la seduzione 
della protagonista da parte di Rodolphe, come nota Andreoli (Introduzione, in Andreoli, De 
Marco 1992, p. XXXIV). E folta sarebbe la biblioteca transalpina per simili accostamenti, 
sino all’arredo misto in À rebours di Huysmans, poi riutilizzato nelle scenografie interne 
de Il piacere, cfr. Crotti (2008, pp. 55-118) che per lo studio delle scenografie private op-
portunamente rimanda all’ormai classico Praz (1972, pp. 451-469).

17  Il racconto metateatrale, o meglio metamelodramma, che rivela al solito prestiti ver-
ghiani, come Artisti da strapazzo del 1887 (cfr. Note, p. 919), sembra preludere in certe 
sequenze di clamorosa parodia verso il mondo operistico a Teatro, la novella gaddiana 
ospitato ne La Madonna dei filosofi del 1931, pur senza barocchismi e arzigogoli espressivi.

18  Questa l’eloquente battuta di Ruggero: «Io so il fiato della belva, il suo lezzo, l’atrocità 
del suo contatto, l’enormità delle sue vendette» (La gloria, in Andreoli 2013, 1, p. 442).

19  Indicativa in tal senso la lunga didascalia ne La Nave, dove via via si citano «i rematori 
di liburne, i domatori di cavalli, i pastori di pecore e di buoi, i cacciatori di lupi, i guardiani 
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entro le didascalie teatrali nei copioni che coinvolgono folle di comparse, 
a marcare il carattere unanimistico e interclassista dell’opera di coesione 
effettuata dalla messinscena.20 Si garantisce pertanto una sintassi, in cui 
discorso dell’ordine e ordine del discorso ruotano perfettamente tra di 
loro. Non si dimentichi che d’Annunzio si è formato negli anni dei Fasci 
siciliani, vale a dire dei primi grandi fermenti rivoluzionari che portano 
all’interventismo e al fascismo quale risposta adeguata a tanto fermento. 

Ebbene, il teatro sembra davvero consentire una compiuta visualizza-
zione di questa convivenza contrastiva, come La figlia di Iorio al debutto 
nel 1904 testimonia nel modo più organico e stringente. Sin dal primo 
atto, la massa dei mietitori invasi dal sole21 e dal desiderio collettivo vuole 
possedere Mila, per essere poi domata e avviata ad atti penitenziali grazie 
all’intervento liturgico di Aligi. Il giovinetto, da apatico e tremulo perso-
naggio, succube del clan familistico, si trasforma così in una fiera figura 
francescana in seguito alla visione dell’Angelo, e brandendo la croce riesce 
ad addomesticare la belva orgiastica. Analogamente, nel terzo atto, la sce-
na si erge a tribunale per processare la magalda, mentre il coro unificato 
nello spirito intollerante e punitivo, in una parola religioso nell’etimo del 
termine, assiste al sacrificio della donna strega-santa. E questa scena 
coincide di fatto, conviene ribadirlo, col processo metamorfico dell’eroe in 
rapporto alla folla nel suo individualizzarsi22 rispetto alla stessa, bisognosa 
di una eu-daimonizzazione per essere consona alla fusione simbolica nel 
Capo. In un certo senso, quest’ultima è anche femmina bramata sessual-
mente dal corpo maschile in grado di attirare morbosamente le pulsioni del 
protagonista.23 È la femme fatale, la pitiless woman, che della folla traduce 
gli aspetti metonimici. La massa è donna, infatti, dagli umori cangianti,24 

di boschi, gli schiavi delle màcine e delle saline, e quelli che tessono i vimini nelle paludi 
di Cona, e quelli che intrecciano le canne negli stagni di Sinco, e quelli che raccolgono le 
ghiande nelle barene di Volpego, e quelli che con le ginestre altinati foggiano strali da uc-
celli, e gli ortolani melmosi di Ammiana, e i caprai rissosi di Popilia, gli infimi della plebe 
ancor tinti di paganìa» (La Nave, in Andreoli 2013, 2, p. 279), una sorta di presepe vivente 
dove il mansionario produttivo sembra all’inizio più compatibile con la liturgia profana dei 
cultori di Diana rispetto ai cori votivi degli «zelatori della fede».

20  Costante delle feste popolari, una simile topica costituisce una indiretta eredità del 
giacobinismo al potere nella Parigi rivoluzionaria, cfr. Ozouf 1976 e Chevalier [1958] 2002.

21  «I mietitori fanno l’incanata. Dalla pazzia del sole Iddio li scampi», così mormora spa-
ventata Candia sentendo il «clamore selvaggio» che circonda la casa, cfr. La figlia di Iorio, 
in Andreoli 2013, 1, p. 775.

22  Anche Migliardi (2008-09, p. 571) parla relativamente a questo copione di passaggio 
da psicodramma collettivo a dramma intimista. 

23  Si tratta dell’iperbolizzazione del complesso che Girard a suo tempo ha analizzato il 
desiderio mimetico o triangolare, cfr. Girard 1961.

24  Così viene descritta la Gioconda, nell’omonimo dramma in scena nel 1899: «Ella è 
sempre diversa, come una nuvola che ti appare mutata d’attimo in attimo senza che tu la 
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quasi un mistero imprevedibile e rischioso per l’uomo che vi si affida. 
Perché questa donna smodata ed estrema scatena nell’orda la bestialità 
immanente ed esige cerimoniali purificanti e amputazioni irreversibili. 
Così Pantea in Sogno d’un tramonto d’autunno, così ancora Basiliola ne 
La nave (specie nella mirabolante carneficina sadomasochista della Fossa 
Fuia), causano smottamenti nel plot e auspicano metamorfosi da parte del 
protagonista maschile, prospettiva nelle prime opere dannunziane solo 
latente e non inverata. L’interclassismo della festa-parata si ripresenta 
così quale omologazione istintuale, perché nell’esplosione dell’eros non si 
distingue il nobile dal pezzente.25 In certi casi, l’approccio del maschio può 
essere offensivo (quante volte in chiave antifrastica questa donna viene in 
effetti maledetta e vilipesa dal partner eccitato),26 in altri può manifestarsi 
supplice nella sua patetica preghiera di amore e morte.27 E intanto si rin-
corrono meccanicamente epiteti ingiuriosi o agiografici, mentre però la 
violenza del desiderio resta la medesima. Questo palcoscenico mette così 
in moto autentici Bildungsdramen: la sublimazione della femmina attra-
verso il suo sacrificio, dove è il fuoco l’elemento privilegiato per il rituale 
punitivo ed espulsivo, la massa da caos mutata in cosmo, mentre l’eroe da 
adulescens umbratile e passivo si fa vir decisionista e pragmatico.

In tal senso, ancora più importante nella drammaturgia dannunziana, 
i processi di trasformazione scanditi man mano in sincronie di forze op-
poste, nel contrasto tra masse orgiastiche e gruppi ascetico-devozionali, 
cultori del corpo e seguaci dello spirito. Si consideri il finale del secondo 

veda mutare. Ogni moto del suo corpo distrugge un’armonia e ne crea un’altra più bella. Tu 
la preghi che si arresti, che rimanga immobile; e a traverso tutta la sua immobilità passa 
un torrente di forze oscure come i pensieri passano negli occhi» (La Gioconda, in Andreoli 
2013, 1, p. 267). 

25  Nel Sogno d’un tramonto d’autunno al debutto nel 1905, ma scritto nel 1898, Pantea ga-
rantisce colle sue ferine torsioni l’omologazione nel desiderio tra i diversi ceti: «e i rematori 
erano come i patrizi; ed era in tutti come un gran furore, e tutti deliravano, e tendevano le 
mani come se fossero per prendere anch’essi la meretrice» (Sogno di un tramonto d’autunno, 
in Andreoli 2013, 1, p. 66).

26  Ecco, ad esempio, la Pamphila, in Poema paradisiaco, edito nel 1893, «da tutti posseduta 
| nel suo letto sul trivio ove il bisogno | immondo trasse gli uomini del remo, | i soldati ebri, 
una turba sconosciuta […] | da tutti posseduta, dal mendico | e dal sire, coperta di carezze 
| immemorabili» (Pamphila, in Andreoli, Lorenzini 1982, 1, p. 662). Ecco ancora Mila, «ba-
gascia di fratta e di bosco | putta di fratta e di stabbio […] | la svergognata che fece | da 
bandiera a tutte le biche […]. O svergognata, ti sanno | ti sanno le prode dei fossi. | Sotto 
di te mille volte | è bruciata la stoppia, magalda» (La figlia di Iorio, in Andreoli 2013, 1, p. 
794). O infine Basiliola che «ovunque publicò le giaciture | Mise il giaciglio su la piazza e 
in capo | di strada, lungo il molo e sotto il portico, | nella taverna e nell’accampamento. […] 
Seppero i mercenari le sue schiume» (La Nave, in Andreoli 2013, 2, p. 259). 

27  Basti citare i prigionieri nella Fossa Fuia, entro La Nave, che gemono invocando la 
morte da Basiliola: «Fa di questa fossa il tuo tino. | Prèmici com’uva sotto i tuoi piè di bel-
va. | – Schiumeremo come mosto fumante» (p. 236).
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atto di Parisina.28 Nella detta sequenza, da un lato si invoca la madre di 
Dio intonando litanie lauretane e dall’altro la protagonista si accoppia 
col figliastro Ugo D’Este in un furioso amplesso. Immagine forte, questa, 
radicata pure in una tradizione ben precisa entro la scena europea che 
trasborda da un secolo all’altro, tra un paese e l’altro. Forse archetipo di 
partenza Ibsen, il quale nel 1873 porta a termine un’opera storica, dittico 
monumentale, trascurato spesso negli allestimenti novecenteschi, Keise-
rog Galilœer, autentica pièce à thèse dedicata all’apostasia di Giuliano 
nella prima parte e a Giuliano imperatore nella seconda. Il lungo dram-
ma, concepito più per un lettore che per uno spettatore almeno secondo 
i canoni del tempo (cfr. Meyer 1992, p. 395), debutta in tedesco nel ’96 a 
Lipsia e viene tradotto e portato sulla scena italiana al Teatro Verdi a Mi-
lano nel 1902 ad opera di un attore che acquisterà risonanza nel cinema 
muto, Achille Vitti. Molto caratterizzante la presenza nello spettacolo di 
un gran numero di comparse. Ecco allora i devoti cristiani perseguitati, i 
quali pregustano il martirio ed esaltano gli atleti dell’anima. All’opposto, 
Giuliano, ossessionato dalla smania di portare la bellezza nel mondo, in-
tende ripristinare l’antico politeismo, nell’esplicita avversione nei riguardi 
di Cristo. Seguito fedelmente dai suoi pagani sodali ed euforici, invoca le 
coppe del piacere e intende distruggere i segni della penitenza e della ri-
nuncia, per destinare i templi cristiani al culto di Apollo e di Venere.29 La 
dinamica rispunta anni dopo in ambito narrativo, se un lettore accanito 
sia di Ibsen che di d’Annunzio,30 James Joyce nel suo Ulysses del 1922, e 
specificamente nel capitolo tredicesimo, inserisce, grazie alla simultaneità 
futurista, un analogo meccanismo. Si tratta di un episodio certo più so-
brio e selezionato rispetto alla convulsa quantità di comparse nella scena 
dannunziana. Sulla spiaggia, verso il tramonto, da una chiesetta molto 
cattolica in riva al mare si levano gli inni a: 

28  Una delle ragioni per la controversa prima alla Scala milanese il 15 dicembre del 1913 
è proprio questa scena colle litanie lauretane: «Regina Angelorum, | Regina Patriarcharum, 
| Regina Prophetarum, | Regina Apostolum, | Regina Martyrum, | Regina Confessorum, ora 
pro nobis» (Parisina, in Andreoli 2013, 1, pp. 722-723). Tant’è vero che proprio mentre si ar-
riva al climax sonoro dei canti degli Ospizii, ovvero «Regina Virginum, | Regina Sanctorum 
omnium, | Regina sine labe concepta, ora pro nobis», i due amanti consumano l’incesto: «le 
due bocche aride si congiungono come per beversi o per divorarsi» (p. 732). Rimando per 
questa dialettica al mio Puppa 2010.

29  Sulla complessa figura di Giuliano, sul suo tentativo di fondere cristianesimo e paga-
nesimo alla ricerca di un terzo regno e sulle dinamiche del testo ibseniano (da notare che 
nonostante l’afflato epico l’autore adopera la prosa), cfr. Hoem 1994.

30  Joyce, si sa, legge in italiano e con passione d’Annunzio, non ancora nazionalista e 
bellicista, e assieme a Dante e Vico oggetto di grande ammirazione (si pensi, in particolare, 
all’estremo apprezzamento riservato dallo scrittore irlandese a Le vergini delle rocce e Il 
fuoco), cfr. Melchiori 1976.
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Our Lady of Loreto, […] holy Mary, holy virgin of virgins. […] spiritual 
vessel, pray for us, honourable vessel pray for us, vessel of singular de-
votion, pray for us, mystical rose. […] Refuge of sinners. Comfortress of 
the afflicted. Ora pro nobis. […] Queen of angels, queen of patriarchs, 
queen of prophets of all saints, they prayed, queen of the most holy 
rosary. (Joyce [1922] 1975, pp. 352-357)

Intanto scoppiano i fuochi d’artificio, rituale richiesto da una festa piscato-
ria, corredato da puntuali elementi lubrichi. Infatti, la moderna incarnazio-
ne di Nausica, ovvero Gerty MacDowell, ragazza insignificante, per di più 
frustrata da una zoppìa (scoperta dal lettore solo alla fine della sequenza), 
intrattiene un intenso scambio di occhiate magnetiche e seduttive con un 
signore poco distante, da lei subito mitizzato quale cavaliere romantico 
giunto a liberarla. Non mancano neonati in culla che se la fanno addosso, 
motivo fisiologico poi esaltato nel gesto onanistico con cui Bloom (è lui il 
misterioso personaggio in grado di far sognare la fanciulla) sfoga il proprio 
capriccio sessuale, contornato dagli assillanti richiami alla Vergine a dai 
bengala che schizzano in alto, metafora esplicita dell’atto masturbatorio.31 
Ovviamente, rispetto alla censura inevitabile richiesta dalla macchina sce-
nica, la pagina narrativa offre una ben maggiore flessibilità e di questo ap-
profitta lo scrittore irlandese. Il medesimo accoppiamento lo ritroviamo nel 
1925, allorché Pirandello inaugura alla presenza di Benito Mussolini il suo 
Teatro d’arte con la Sagra del Signore della nave. Qui, infatti, la sagoma di 
una chiesetta di campagna sullo sfondo incombe, quasi un memento mori 
rispetto alla festa dello scannamento dei maiali in primo piano e in onore 
di san Nicola. Così, preceduto dal ruglio disperato delle bestie presaghe 
della loro imminente fine, sul davanti si scatena un «frenetico trescone», 
mentre ebbri uomini infoiati danzano con donne «scarmigliate» sotto una 
luce «di fiamma». Dal portale della chiesa, però, esce ad un certo punto 
un prete altissimo e «spettrale», reggendo con le braccia levate in alto un 
«grande macabro Crocefisso insanguinato», nel riverbero violaceo delle 
fonti luminose. In tal modo, il caos precedente, che ha visto sfilare tutte le 
classi prima del loro convulso assemblaggio, viene ricomponendosi, e un 
ordine depressivo di novelli flagellanti stravolti da sensi di colpa si snoda 
attraverso una processione lamentosa, «in un bestiale affanno di pianto, 
in una mugolante ànsima di contrizione» (Sagra del Signore della Nave, 
2004, 3, p. 446) verso la platea a congedare gli spettatori.

Masse in scena comportano non solo aggravi di spesa, ma anche sovrac-
carichi sonori, voci diverse, inserite in un complesso disegno che allerta 

31  In tal modo, l’enfasi morbida della sequenza dannunziana torna nella pagina joyciana 
in chiave svilita e cinicamente riduttiva, nel gesto con cui Bloom constata l’avvenuta eiacu-
lazione nei propri indumenti intimi: «O, he did. Into her. She did. Done. Ah! Mr Bloom with 
careful hand recomposed his wet shirt» (Joyce [1922] 1975, p. 367).
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le arti dello spettacolo in stretta sinergia tra loro, dalla danza alla musica, 
dalla pittura alla scenografia, dall’arredo alla costumistica. Questo spiega 
i tagli puntuali delle partiture prolisse effettuati nelle repliche e nelle ri-
prese di simili epopee sceniche. Difficile amalgama, precario spesso nella 
ricezione acustica della sala per le tipologie dei teatri ospitanti, da Grand 
Opéra appunto. Ambizione incauta in quanto il teatro, quale macchina ese-
cutiva, si presta poco e male ad un simile assemblaggio di forze in campo. 
Se il cinema offre un’irresistibile flessibilità a tentativi del genere (non 
per nulla la decima Musa viene praticata dall’autore della Nave, filmata 
nel ’20), è il melodramma lo sbocco naturale di molti copioni dannunziani 
in quanto permette il gioco di contrappunti, la compresenza di gruppi che 
si esprimono parlando contemporaneamente, simultaneità disagevole per 
la prosa non certo per la musica. In fondo, un drammaturgo astuto e fecon-
do come Victorien Sardou, spesso portato in scena da Sarah Bernhardt, 
anticipa molte iniziative dannunziane, sia nelle tipologie repertoriali che 
nella scelta degli interpreti. Costui evidenzia infatti col suo successo la 
compiuta compatibilità tra il grande mercato della scena e un’idea, per 
quanto sommaria e approssimativa, di scena poetica, affidata ad un de-
clamatorio teatro in versi.32 La citata smania dell’arredo scenico, specie 
a Parigi,33 agisce da prova generale del futuro Vittoriale, in cui il poeta, 
ormai vittima di un’indubbia inerzia creativa, costruisce grandi metafore 
postbelliche. Qui, l’eremo assurge infatti al ruolo di diario nostalgico di 
guerra e insieme da spazio surreale, dove bizzarre collocazioni, dalla nave 
interrata ai massi prelevati al Carso, alludono ad una metrica scandita 
da dettagli scenografici, quasi rime interne tra mobilia, finestre, stemmi, 
statue, tessuti. Oggetti insomma desueti, per citare il mirabile saggio di 
Francesco Orlando (1993), nonché decontestualizzati, tesi a marcare nel 
presente la dialettica tra un passato irreversibile e un futuro che si vor-
rebbe risarcire o esorcizzare da parte del guerriero esiliato e in disarmo. 
È il tempo a dettare e a concertare gli apparati visivi in una strategia 
metateatrale, il tempo a ruotare in simili disposizioni, secondo quella di-
mensione parestesica,34 come propugnava il povero Giovanni Episcopo, 
quasi Chronos non fosse altro che errore. Ed è il vocabolario old fashion, 

32  La sua Sorcière, varata con successo da Sarah nel 1903, rappresenta una miniera di 
spunti per la Figlia di Iorio, così come la sua Théodore del 1884 fornisce più di una sugge-
stione bizantineggiante al Martyre dannunziano. 

33  Ma già per La nave l’autore pretende la costruzione di una vera imbarcazione ad opera 
di un maestro d’ascia, posta sopra un autentico scalo, cfr. Granatella 1993, p. 655.

34  Circolano nel delirio del protagonista, uscito a puntate della Nuova Antologia nel 1891, 
alcune locuzioni di tipo medico che alludono alla dissociazione spazio-temporale: «Pare-
stesia, disestesie… Mi hanno anche detto i nomi dei miei mali. Nessuno però mi ha potuto 
guarire. Sono rimasto per tutta la vita su l’orlo della follia» (Giovanni Episcopo, in Andreoli, 
Lorenzini 1988, 1, p. 1047).
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specie il francese selezionato del Sébastien e della Pisanelle, ritmato in 
versi brevi e reiterati, grazie ad un raffinato bric-à-brac d’antiquariato, a 
esaltare in senso onirico lo spaesamento delle funzioni spazio-temporali. 
Questo, ovviamente, in rapporto alla ricezione del lettore-spettatore più 
che del personaggio.

Torniamo alle masse che si incrociano e si fronteggiano, nella misura in 
cui propendono per la presenza o per l’assenza del corpo, per la materia 
o per la sua sublimazione. Un tale viluppo si ritrova nei complessi mitico-
rituali del folclore, dove mondo pagano e mondo cristiano, correlati alla 
mistura tra antico e moderno, convivono senza alcuna distinzione gerar-
chica e di valore. Ed è la figura dell’androgino,35 sprigionato dall’amplesso 
tra uomo e donna, quasi formato e poi fissato durante l’unione sessuale, 
a condensare nei propri tratti una simile dinamica. Ad un orizzonte del 
genere, l’efebica Ida Rubinštejn, allieva-emula di Sarah, di cui condivide lo 
star system, si adatta perfettamente nella sua clamorosa incarnazione di 
Sébastien: ebrea, slava e in più di riconosciute tendenze saffiche, realizza 
a suo modo, sin da quando danza sui carboni, divenuti miracolosamente 
«ardeurdeslys» e insieme «blé qui pousse» (Le martyre de Saint Sebastien, 
in Andreoli 2013, 2, p. 603), una Imitatio Christi, a lungo invocata. E dun-
que la progressiva passio, non mera strategia blasfema, lascia emergere, 
sia pure in termini un po’ mondani, la fusione tra loro di Adone, di Dioniso 
e del figlio di Dio.36 Ora Sébastien, se nel rapporto che instaura con l’altro 
da sé, cioè l’Imperatore, ricalca lo schema iconografico delle tentazioni 
di sant’Antonio, si avvale proprio delle intonazioni monotone di Ida, elfo 
danzerino in difficoltà con la lingua francese e con le articolazioni necessa-
rie di una interprete professionale. Nondimeno una tale apatia espressiva 
intende rendere con soluzioni manierate l’ambiguità sessuale e ontologica 
del gender. Al di sotto di una simile stratificazione premono coppie metafi-
siche, innanzitutto quella formata da Maria e Cristo, a sua volta traduzione 
purificata del legame incestuoso (sempre per lo smottamento dei sedimenti 
culturali, legati alla sopra accennata parestesia) tra Venere e Adone e 
prima ancora tra Cibele e Attis. Tanto più che il reiterato «ancóra!» (La 
Nave, in Andreoli 2013, 2, p. 299), quasi gemito orgasmatico, ne La Na-

35  Sulla biblioteca parnassiana e decadente centrata sull’efebo androgino, in bilico tra 
ermetismo esoterico e maledettismo, tra Joséphin Péladan e Jean Lorrain, Jules Bois e Oscar 
Wilde, utilizzata da d’Annunzio nella sua opera complessiva e nella costruzione di Séba-
stien, cfr. almeno Martinuzzi (1999), e soprattutto Sinisi (2007, pp. 92-117), in particolare 
per i prelievi dall’Eduard Schuré. In quest’ultimo contributo, importante la rilettura della 
Pisanelle, quale esaltazione del mito dell’Ignota, ovvero ancora una volta quale antonomasia 
della molteplicità e pertanto della centrifugazione nichilistica dello spettro femminino (pp. 
119-133). Su Ida che fa nascere Sébastien, cfr. Sinisi 2011. 

36  «Moi et le Christ, nous sommes Un», così sentenzia nel suo delirio Sébastien (Le martyre 
de Saint Sébastien, in Andreoli 2013, 2, p. 702), prefigurando in tal modo la finale apoteòsi 
della sua anima.
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ve, in bocca ai Convivi dell’Agape che fremono perché Basiliola si spogli, 
passa agevolmente entro il Martyre nella Chambremagique, colla richiesta 
da parte dei gruppi coreutici formati da «esclaves», «briseurs d’idoles», 
«zelateurs» e «catechumenes» (Le martyre de Saint Sebastien, in Andreoli 
2013, 2, p. 640), perché trionfi l’epifania di Maria, sempre appaiata all’i-
cona di Venere nella scelta degli attributi e delle funzioni.37

Conferme ulteriori ritroviamo tornando a La Nave, e alle polemiche sca-
tenate sui giornali veneziani per la messinscena alla Fenice nel 1908, tra 
oltranzisti cattolici e laici, davanti all’offerta del manoscritto da parte del 
poeta alla città. Da una parte Francesco Saccardo (dietro cui si intravvede 
l’Influenza di Pio X) direttore de La Difesa si scaglia contro l’altro foglio 
locale, La Gazzetta di Venezia, moderato-conservatore, e patrocinato dal 
conte Luciano Zuccoli favorevole all’iniziativa.38 Minacce e suppliche al 
sindaco Grimani perché impedisca un simile evento, risolte in una sequela 
di ingiurie e anatemi, che poco hanno da invidiare alle invettive dentro il 
testo stesso lanciate dal coro de «i zelatori della fede» contro l’eretismo 
pagano del convivio di Venere. In effetti, nelle antifone del secondo episo-
dio, le grida tumultuose con cui si vuole esorcizzare Basiliola infernale,39 
forniscono molti spunti agli attacchi forsennati sferrati da Saccardo su 
La Difesa del 18 aprile 1908 nell’invocazione di una censura poliziesca.40 
Quel che intriga però i cattolici veneziani non è tanto l’accenno di nudità 
esibita da Basiliola nella sua imitazione della Salomè wildiana, o il delirio 

37  «Je te supplie, | seigneur. Montre nous la figure | de la Vierge céleste» (Le martyre de 
Saint Sébastien, in Andreoli 2013, 2, p. 646).

38  Per la ricostruzione delle polemiche ideologiche e delle soluzioni estetiche relative al 
debutto romano, al passaggio veneziano e alla ripresa nel ’38, nel bacino di Sant’Elena, 
subito dopo la morte del poeta, in un clima funebre e già tutto teso a precipitare nella se-
conda ecatombe di due anni dopo, rimando al mio Puppa 1993.

39  «Sei congiunta con gli idoli! | Non hai | dio. | Dio farà giudizio dei tuoi crimini. | Ti 
prenderà nei lacci che tu tendi. | Ti sacrificherà sull’ara infame. | Ti strapperà la carne d’in 
su l’ossa. | Sei lorda come panno mestruato. [...] | I covili dei Barbari t’accolsero! | Gli scudi 
ti specchiarono discinta | e prona! | Tutta l’oste ti calcò! | Hai l’odore degli Unni nel tuo 
sangue! | Vanti la tua vergogna! | Mercenaria | di mercenarii! | Femmina da campo! | È la 
donna di Tiro! | Alla taverna | coi ladroni! | L’adultera di Grecia | s’è rincarnata in leì» (La 
Nave, in Andreoli 2013, 2, pp. 129-131).

40  Secondo Saccardo, non esisterebbe a Venezia «un solo cattolico, degno di tale nome, 
il quale assenta all’accettazione di un dono che è un compendio di turpitudini, di empietà 
e di vituperii alla storia di Venezia, qual’è il manoscritto della Nave di Gabriele d’Annunzio 
[...] lezzo che esala da quelle pagine [...]. Una donna vi tiene il primo posto, una donna che è 
fornita di ogni lussuria, che il poeta dipinge con tutti i sadismi del lenocinio più ributtante. 
Essa è di tutti e il verso in tutti gli episodi del dramma narra la sua infamia con le espressioni 
più crude, più veriste, senza alcun velo, ripetendo sino alla sazietà ciò che la nostra penna, 
per decoro dei lettori, non può neppure accennare [...]. Vi sono descritti atteggiamenti di 
nudità così proterva che la stessa autorità di P.S. non potrebbe consentire al teatro, benché 
tanta licenza vi regni».
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masochista della Fossa Fuja. No, quel che turba e disturba il perbenismo 
lagunare nel 1908 è appunto la messa in luce, nel già citato episodio, di una 
provocatoria mescolanza tra culto mariano e inno a Venere, il montaggio 
incrociato tra i due rituali, parallelo in fondo alla connessione tra Dioniso 
e Cristo, tante volte declinato dal d’Annunzio più esoterico. Nella miscela 
esplosiva di furore bacchico e ascesi penitenziale, e nel ricordo degli ar-
caici sacra blasphemia, il corpo di Basiliola assurge al fascino incantatorio 
d’un Mistero Eleusino.

Perché la memoria del mito non è manichea, ma ricicla tutto e non scarta 
nulla. La censura cattolica,41 allorché insorge accusando d’Annunzio per 
il fatto che avrebbe confuso agiografia e leggenda, mostra di non capire 
come proprio la parestesia sbriciola le distinzioni storiche. Del resto, già 
Andrea Sperelli nelle sue copulazioni duali fondeva la Vergine Maria col 
prototipo complementare di Maddalena,42 annullando diacronie temporali 
e distinzioni etico-ideologiche. È stata messa in luce l’evoluzione icono-
logica di Sébastien (cfr. Sinisi 2007, pp. 82-88), nato vecchio nel tempo 
antico e poi progressivamente ringiovanito nell’epoca cavalleresca, dove 
riacquista positività anche l’arma dell’arco, in precedenza riservata agli 
schiavi. Divenuto adolescente bellissimo, il Visiting Angel di cui tutti si 
innamorano, questo uomo-donna deve affermarsi, vittoria consentita solo 
dalla inevitabile e scontata espulsione finale del medesimo. Insomma, in 
d’Annunzio dilaga l’unità delle differenze anche sul piano delle simbologie 
vegetali, si pensi ad esempio alla folle Isabella nel Sogno di un mattino di 
primavera. D’altra parte, in Sébastien colonna, albero e croce si incrociano 
tra loro, liberando nella figura cristologica quei significati individuati da 
James Frazer, e ribaditi nei loro studi sul Rinascimento da Erwin Panofsky 
a Aby Warburg, a suffragare come il paganesimo venga assimilato e rici-
clato nel misticismo cristiano. Reciprocamente, le immagini cristiane nella 
riemersione classica dell’Umanesimo denunciano i loro debiti rispetto alla 
tradizione antica. Questo spiega il terrore provato da Basiliola nel finale 
de La nave davanti alla prospettiva che le si brucino i capelli, appunto 
per i correlativi costituiti da capello, ramo e frammento della croce. Ed è 
la stessa Basiliola che in precedenza esultava: «Ecco: dal sommo | della 
mia fronte al pollice del mio | piede io sono una musica di stelle. | Le due 

41  Con decreto della Congregazione dell’Indice, emesso l’8 maggio del 1911, l’opera di 
d’Annunzio, esclusa quella poetica, veniva condannata globalmente. L’offensiva dell’Arci-
vescovo di Parigi, proprio due giorni prima del debutto del San Sebastiano il 12 maggio, 
era riuscita ad ottenere una sorta di isolamento sanitario attorno allo spettacolo. Sulla 
recensionistica furibonda da parte degli intellettuali cattolici, da Henry Ghéon a Charles 
Péguy, cfr. Martinuzzi 1999, pp. 61-63.

42  Non si trascuri, a tale proposito, il fatto che, alla fine della ‘seconde mansion’, d’An-
nunzio mescola un verso del canto della Vergine con le parole di una prostituta prelevata 
alla flaubertiana Salammbô, cfr. Martinuzzi 1999, p. 25.
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maree si alternano nel mio petto. Il croscio dei fiumi urta i miei polsi. | La 
melodia del mondo abita in me» (La Nave, in Andreoli 2013, 2, p. 296). 
Nel corpus dannunziano ovviamente tout se tient, se nelle Stirpi canore 
entro l’Alcyone, il momento metalinguistico, ovvero il personale laborato-
rio espressivo, viene paragonato tra altre immagini della fusis, alle «vene 
degli adolescenti», ai «cristalli del monte», alle «fronde del pioppo», alle 
«narici dei cavalli a galoppo», ai «calici appena dischiusi», ai «salici dello 
stagno» (Le stirpi canore, in Alcyone, in Andreoli, Lorenzini 1984, 2, pp. 
469-470). Vengono così a cadere le distinzioni tra mondo vegetale, ani-
male e umano, secondo la furia metamorfica carnevalesca canonizzata 
da Bachtin. Sono questi motivi a prefigurare l’apoteosi luttuosa (pare un 
ossimoro ma non lo è) nella morte finale di Sébastien. Da qui, l’indubbia 
malinconia, sprigionata proprio dalla impossibilità ad esserci, sulla scena 
del mondo, della figura dell’efebo-androgino, collegata pertanto al rim-
pianto di un’antica unità, perduta per sempre.
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