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Abstract  Through an examination of the correspondence, published and unpublished, the com-
parison of the press of the time with the biography and literary production of d’Annunzio, it is pos-
sible to know which music he listened to and comprehend his relationships with important musicians 
during his stays in Venice. This overview of sources can offer useful elements to understand musical 
references present in the literary works of d’Annunzio. In Venice, early music sacred and profane 
coexists – like a counterpoint – with contemporary and folk music, the sounds of war combined 
with the city’s sounds and silence. In Venice there are plenty of organists and organ music; the city 
gets «resonant like a huge organ», as the musical instrument described in the manuscript entitled 
Chiomazzurra, conserved by the poet and signed R. Bossi: an «arciorgano» with seven thousand 
glass pipes reminiscent of the fable told in Il fuoco. The organ becomes the favourite musical instru-
ment, prevails like a basso ostinato in the poet’s life, conducts a «thematic function» in his literary 
‘polyphony’ to become, sometimes, ‘leitmotif’ in his train of thoughts.
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Per delineare un quadro della musica ascoltata da Gabriele d’Annunzio, 
degli incontri con i musicisti, dei generi e degli autori preferiti nei suoi 
soggiorni veneziani è utile fare riferimento a carteggi già pubblicati, ad 
alcuni ancora inediti e raffrontare la stampa dell’epoca con la biografia 
del poeta e le fonti letterarie.1

Sui giorni da lui trascorsi a Venezia nel 1887 e nei mesi del 1894 e 
sull’anno successivo ci sono pervenute scarse informazioni di carattere 
musicale. Per averne di importanti dobbiamo aspettare il 1897, grazie 
all’amicizia del poeta con l’organista e compositore Marco Enrico Bossi, 
«l’organista dalle mille anime», direttore del Liceo musicale di Venezia 
dal 1895 al 1902. Un musicista-studioso impegnato in un’operazione di 
ri-creazione di un’estetica aristocratica della musica, tesa all’esaltazione 

1  Ringrazio Giordano Bruno Guerri, presidente della Fondazione Il Vittoriale degli Italiani 
di Gardone Riviera per avermi concesso la visione e l’utilizzo del materiale dannunziano 
citato nel presente lavoro, la dott.ssa Roberta Valbusa e il dott. Alessandro Tonacci re-
sponsabili della Biblioteca e dell’Archivio del Vittoriale per la gentilezza con cui mi hanno 
aiutata nella non sempre facile ricerca dei documenti e l’amica Mariangela Calubini per i 
preziosi consigli. Ringrazio inoltre l’amico M° Andrea Macinanti per avermi fatto conoscere 
la figura e l’opera di Marco Enrico Bossi.
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delle memorie comuni della nazione e alla riscoperta di un repertorio 
funzionale al consolidamento del nuovo Stato. Bossi diviene dunque agli 
occhi del poeta l’«alto signore dei suoni», di suoni raffinati perché antichi,2 
degni di rappresentare l’Italia nell’operazione di riscatto della sua cultura. 
Conosciuto a Napoli nel 1892 (Lanocita 1943), l’organista suona presso 
l’istituto musicale veneziano per d’Annunzio ed Eleonora Duse

la Fuga di Sant’Anna, di Bach. (Il piccolo Renzo voltava le pagine sul 
leggio, mentre il padre suonava al piano; e la Duse passeggiava nervo-
samente, elettrizzata da Bach, fra un’estremità e l’altra dell’aula). D’An-
nunzio si svegliava dall’ipnosi della fuga tripartita, subito dopo l’ultima 
nota e, lamentoso, chiedeva Frescobaldi: ‘La Toccata per l’Elevazione, 
ti prego’. (Lanocita 1943)3

Gli antichi Bach e Frescobaldi assumono per il poeta tutto il fascino 
dell’inattuale,4 dato che «la grandezza di un’opera non si misura al nume-
ro dei suffragi che l’accolgono ma sì bene all’impulso ch’ella determina in 
rari spiriti chiusi» (d’Annunzio 1977, p. 224), e se Bach, al pari di Wagner, 
è sovranazionale, Frescobaldi diventa il simbolo di una virtù italica fun-
zionale alla strategia di consolidamento di un’Italia ancora incerta nella 
sua coesione culturale.

Ma anche l’aristocratico e «dilettante» di musica Benedetto Marcello, 
simbolo della Venezia del primo Settecento, è presente in questi anni con 
la Sinfonia dell’Arianna sia nel Taccuino X del 1896 (d’Annunzio 1976a, 
p. 134) sia nel Fuoco. La dettagliata struttura del brano che compare in 
essi, difficilmente potrebbe derivare da una reale conoscenza della parti-
tura originale da parte del poeta; ciò ha fatto ipotizzare a Ivanos Ciani che 
la descrizione della partitura sia dovuta a suggerimenti che d’Annunzio 
avrebbe avuto da parte «di un musicista da individuare, forse, nella cer-
chia degli amici di Angelo Conti» (Ciani 1982, p. 41).5 Credo non si possa 

2  Riguardo all’interesse dannunziano per la musica antica particolarmente utile è il la-
voro di Renato Meucci 2001, 2002. Si veda inoltre l’importante contributo di Gian Paolo 
Minardi 2008 e Gianni Oliva 2013.

3  Il Liceo musicale ha sede a palazzo Pisani dal 1897, ma il nuovo organo sarà collocato 
in una sua sala solo un anno dopo e collaudato nel 1900. Forse per tale motivo l’organista 
suona per la coppia su un pianoforte. Cfr. Verardo 1977, p. 58.

4  Si veda Ritter Santini 1986, p. 210: «Negli ultimi anni del secolo in cui Gabriele d’An-
nunzio ed Eleonora Duse rappresentavano la loro avventura erotica ed estetica, la moder-
nità era la non-conformità al proprio tempo, il fascino dell’inattuale». Adriana Guarnieri 
Corazzol 2009, p. 476 ricorda che «durante le prove Eleonora invitava gli attori a ‘rievocare 
dentro di sé’, al momento di una certa battuta, la tal frase di Beethoven oppure a ‘cercare 
di intonar(s)i a quel tale passo di Bach’». Si veda Signorelli 1955, p. 79.

5  Sulla figura di Angelo Conti si veda Oliva 2002 e Conti 2000, oltre a Ricorda 1993, 1991.
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tuttavia escludere l’eventuale apporto di Bossi, il quale, pur non rientrando 
tra le frequentazioni di Conti, in qualità di direttore del Liceo musicale 
è all’epoca innegabilmente una via privilegiata per l’accesso alla musica 
antica veneziana.

Nell’ottobre del 1897 il musicista esegue al pianoforte per il poeta e l’at-
trice la sua partitura de Il cieco su testo di Pascoli. L’attrice si commuove 
e d’Annunzio la ammira «sinceramente» (Mompellio 1952, p. 135).6 Nello 
stesso mese Bossi ne informa Pascoli: «Entrambi, e del poemetto e della 
musica, ne hanno riportato una grande impressione. La Duse l’ha volu-
to sentire 5 volte di seguito […], all’ultima piangeva!».7 Sappiamo anche 
dell’esistenza di un biglietto di ringraziamenti di quest’ultimo indirizzato 
a Bossi per la «gioia sublime» donatagli e di un altro, unito ad esso, in-
viato dalla Duse a seguito di un’audizione organistica offertale a Venezia 
nel 1901 (Mompellio 1952, p. 194 n.). Inoltre nella stessa città la coppia 
chiede all’organista di far eseguire come preludio a una rappresentazione 
del Sogno d’un mattino di primavera un’ouverture di Beethoven.8

Presso il Vittoriale degli Italiani si conserva un interessante manoscritto 
intitolato Chiomazzurra (leggenda lagunare),9 che testimonia il sodali-
zio artistico tra il compositore e il poeta. Firmato da Renzo Bossi, figlio 
dell’organista, e suddiviso in quattro quadri, narra di Zani, maestro ve-
traio di Murano, il quale fa il voto di costruire «in onore di Nostra Donna» 
un «arci-organo meravigliosamente armonioso, dalle settemila canne di 
vetro». Perché questo breve lavoro è inviato a d’Annunzio? Gli organi con 
migliaia di canne sono spesso presenti nelle immaginazioni letterarie di 
d’Annunzio (nel Piacere fa scrivere a Maria Ferres, di un organo di 7000 
canne e di altri simili strumenti tra cui quello di un monastero di Catania, 
d’Annunzio 2005a, pp. 207-208),10 ma in questo caso la favola ci riman-
da al Fuoco. Èffrena racconta infatti alla Foscarina di un arciorgano di 
settemila canne, del vetraio Dardi Seguso e della cattura del venticello 
Ornìtio (nel documento sopraccitato Ornìtio diviene Chiomazzurra). Dardi 
fatto prigioniero Ornìtio se ne innamora, innescando così la gelosia della 
propria amante Perdilanza che, al momento dell’esecuzione musicale con 

6  L’esecuzione del lavoro per baritono solista, coro misto a sei voci e orchestra, avviene 
a Venezia nella primavera del 1898.

7  Lettera del 23 ottobre 1897 in Macinanti, Vannoni 2012, p. 42; riportata anche in Simio-
nato 2006, pp. 687-688.

8  Lettera da Venezia del 3 novembre 1911 di Marco Enrico Bossi a Giovanni Tebaldini. 
Cfr. al riguardo Mompellio 1952, p. 194.

9  Fascicolo Renzo Bossi, Archivio della Fondazione Il Vittoriale degli Italiani di Gardone 
Riviera (d’ora in poi I-GARvi), Archivio Generale, XXI, 5.

10  Riguardo all’organo catanese si rimanda a Antonino Gandolfo 1931, in cui l’autore parla 
dell’organo di tremila canne di San Nicolò l’Arena.
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l’arciorgano, gettatasi in acqua e trascinata verso lo strumento, si incastra 
nella sua delicata struttura e ne provoca il danno (d’Annunzio 1989a).11 Per 
questa favola Gino Damerini (1992, pp. 72-74)12 sostiene che d’Annunzio 
si ispiri alla figura di Giuseppe Barbini, un organaro del Seicento appar-
tenente ad una famiglia di vetrai muranesi di cui parla l’abate Vincenzo 
Zanetti nella sua Guida di Murano (1866).13 Se è forse troppo azzardato 
ipotizzare che la favola dell’arciorgano sia di Marco Enrico Bossi e che 
quindi la versione di Gardone sia quella che, trascritta da Renzo, ispira 
d’Annunzio nella stesura di quella del Fuoco, tuttavia si può supporre che il 
documento possa essere la copia di una nuova versione della storia ideata 
da Marco Enrico in vista di una collaborazione con il poeta in un periodo 
antecedente a quello di Cargnacco e che sia stato trascritto e inviato suc-
cessivamente a d’Annunzio da Renzo alla morte del padre.

Sui primi anni veneziani abbiamo importanti informazioni dai Taccuini: 
le sonorità della città e la musicalità diffusa della Notte lunare del 1896 
nella «bocca del Canalazzo», i suoni dei musici e dei cantori sulle barche 
(d’Annunzio 1976b, p. 43),14 ma anche il salmodiare mattutino dei canonici 
di San Marco (pp. 23-24) o sempre nella basilica, nel 1897, ma al tramonto, 
le prove di un coro che torneranno nel Fuoco (d’Annunzio 1976a, p. 217),15 
come pure le campane della basilica che danno «il segno della Salutazione 
angelica» con un «rombo possente» che si dilata e propaga «lontano verso 
la laguna infinita» (d’Annunzio 1989a, p. 219). Anche i rumori sono ogget-
to di riflessione quando ad esempio «si trasformano in voci espressive» e 
Venezia si fa «sonora come uno smisurato organo» (p. 354).

Una sirena, dei canti e dei gridi animali sono contrappuntisticamente 
accostati dal poeta nei suoi appunti: «l’urlo lamentoso d’una sirena», il 
«cantare lento» dei ricoverati nell’isola della «Follia», che nel Fuoco di-
viene «un canto di voci femminili» dal «ritmo volgare e allegro», ma pur 
«triste come le più tristi cose della vita» (p. 404)16 e «il grido dei gabbiani 

11  Nel Fuoco la Foscarina frantumerà per gelosia il calice di vetro di Murano donatole.

12  Sulla figura di Damerini in relazione a d’Annunzio si veda Rusi 2000.

13  Per una interessante analisi e conseguente interpretazione delle fonti della favola in 
relazione all’abate Zanetti e su alcune imprecisioni del Damerini si veda Giacon 2009. Nel 
romanzo Forse che sì forse che no d’Annunzio farà ricordare alla protagonista femminile 
Isabella la vicenda di Ornìtio.

14  Appunti che il poeta riutilizzerà sia per il Fuoco che per il Notturno.

15  Cfr. Gabriele d’Annunzio (1989a, p. 395), in questo contesto la Foscarina si sostituisce 
a d’Annunzio ascoltando «addossata alla porta della Cappella ov’è il Battistero» le prove 
dei coristi.

16  Si veda nel Carteggio d’Annunzio-Hérelle (1891-1931) (Cimini 2004, p. 395) la lettera di 
d’Annunzio a Hérelle da Venezia del 17 giugno 1896: «Jer l’altro, festa di Sant’Antonio, pel 
Canal Grande, presso Rialto, passavano grandi barche cariche di gigli e di ciliegie […]. Ho 
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ridibondi» (d’Annunzio 1976b, p. 61). E se altrove «i sibili rauchi delle 
sirene» possono farsi «dolci come suoni di flauti» (d’Annunzio 1976a, 
p. 216), a volte un solo sibilo, «l’ululo singolare che s’ode sul Canale 
nelle sere di gran vento», diventa «un gemito, come una implorazione 
iterata» (p. 218).

La musica popolare nella versione veneziana da battello affascina il 
poeta che invece, non troppi anni prima, evitava perfino di tornare a Pe-
scara in alcuni giorni per paura di imbattersi nella locale banda musicale.17 
Forse proprio Venezia permette a d’Annunzio di avvicinarsi alla musica 
popolare, di capirne il significato e il valore, fino a fargli affermare, nel 
periodo fiumano e negli anni di Cargnacco, che «la canzone popolare è 
quasi una rivelazione musicale del mondo» e che «la melodia primordiale, 
che si manifesta nelle canzoni popolari», gli pare «la più profonda parola 
su l’Essenza del mondo» (d’Annunzio 1977, p. 110). Tuttavia nell’episodio 
della «bella Ninetta» del Fuoco «la canzone antica della gioventù breve 
e della bellezza passeggera», Do beni vu ghavé, è aristocraticamente ri-
fiutata dal protagonista quale «vera anima di Venezia», la quale si rivela 
piuttosto nel silenzio (d’Annunzio 1989a, pp. 275-277).18

Negli anni del primo conflitto mondiale le sonorità dell’organo e il suo 
repertorio ritornano ancora prepotentemente nell’arte e nella vita dannun-
ziane. Il contributo alla conoscenza di essi dato da Marco Enrico Bossi, 
unitamente al recupero della musica antica italiana da parte del poeta, 
può considerarsi un fondamentale apporto al processo di unificazione cul-
turale dell’Italia.19

In questi anni l’organista Goffredo Giarda, docente presso il Liceo mu-
sicale, è uno degli esecutori più amati dal poeta.20 In un pomeriggio estivo 
alla Casetta rossa, d’Annunzio sente provenire da palazzo Pisani i suoni 
di una Canzone di Frescobaldi, giunto nel salone dei concerti fa la cono-
scenza di Giarda, lo ascolta suonare e gli esprime con convinzione l’idea 
che «senza Frescobaldi, Bach non sarebbe stato» (Damerini 1992, p. 175).21

trovato ‘motivi’ meravigliosi. […] Vado a fare una visita nell’isola tragica della Follia: a San 
Clemente, di là della Giudecca».

17  Si veda la lettera di d’Annunzio a Vittorio Pepe del 1° febbraio 1884, riportata in In-
cagliati 1923 e in Lualdi 1968, pp. 375-376. Sulle canzoni da battello e il Fuoco si veda 
in particolare Zorzanello 1983; sulle canzoni da battello in generale si rimanda invece a 
Barcellona, Titton 1990.

18  D’Annunzio probabilmente ha consultato Bernoni 1872.

19  Per ulteriori informazioni riguardo al sodalizio tra d’Annunzio e Marco Enrico Bossi 
rimando a Uras 2012.

20  Sull’amicizia tra d’Annunzio e Goffredo Giarda si veda Gallo 1931a e 1931b.

21  Adriana Guarnieri Corazzol evidenzia che «nella sua ipotesi di un’arte antibarbara 
d’Annunzio invoca proprio le virtù tipiche della stirpe (chiarezza-semplicità-classicità)» 
(1988, p. 27).
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Egli ascolta musica organistica preferibilmente alla sera, nella penom-
bra, in un’atmosfera che possa così permettere di amplificare la sua capa-
cità visionaria e poetica, lontano dall’affollamento del teatro, dei concerti 
pubblici e dei comizi, ma anche dalla folla che era stata «elemento tematico 
costante» del Fuoco.22 Dopo il volo su Vienna chiede a Giarda di eseguire, 
dinanzi a pochi invitati, alcune pagine del Martyre de Saint Sébastien 
in memoria di Debussy, come testimonia una lettera alla contessa Anna 
Morosini:

domani sera martedì, il maestro Giarda sonerà l’organo per me, nella 
Sala del Liceo Marcello, alle nove. Vuol venire? Egli trasporterà su l’or-
gano alcune fra le pagine più patetiche del mio ‘San Sebastiano’ intonato 
da Claudio Debussy. Saremo pochissimi, in oscurità e in silenzio.23

Fa di seguito dono a Giarda di una copia del suo San Sebastiano con dedica 
all’«organista squisito e potente in memoria di una evocazione del Martire 
saettato» (Gallo 1931b).

La contessa Morosini, con un’altra lettera è invitata ad ascoltare in un 
concerto notturno il «grande Organo» intonare «con diecimila canne la Sua 
gloria»,24 e un’altra missiva alla «Sorella della Musica» ci informa che una 
sera i soffiatori di mantici scioperano e che quindi un concerto è rimandato 
ad un’altra notte.25 Infatti, per eliminare l’inconveniente dell’interruzione 
della corrente elettrica in caso di incursioni aeree e della conseguente 
sospensione dei concerti, il poeta giunge al Liceo accompagnato da soldati 
che impiega in caso di necessità nell’azionare la ruota a mano del motore:

Una sera di luna egli capitò con una dama inglese vestita di bianco. L’or-
ganista aveva appena incominciato la Toccata dorica di Frescobaldi per 
la Elevazione, quando le sirene e le guardie aeree lanciarono i segnali 
di allarme. Il brano, sospeso per l’interruzione della corrente, fu tosto 
ripreso con l’ausilio dei mezzi di fortuna. D’Annunzio se lo fece ripete-
re ventiquattro volte di seguito, finché l’incursione non ebbe termine, 

22  Sul concetto di folla si rimanda a Giachino 1991, p. 197. Un trafiletto anonimo di un 
giornale non identificato datato 11 aprile 1929, custodito nell’archivio ritagli del Vittoriale, 
riporta un articolo della Revue de Paris in cui si legge ciò che anni prima d’Annunzio aveva 
detto a Henry Bordeaux: «avete mai sentito l’organo a quest’ora? La sera è l’ora dell’organo».

23  Lettera ad Anna Morosini, s.d., con solo indicato «lunedì», con il motto «‘SEMPER 
ADAMAS’ PRIMA SQUADRIGLIA NAVALE IL COMANDANTE» (I-GARvi, Archivio Perso-
nale, inv. 30473).

24  Lettera ad Anna Morosini, s.d., con il motto «PER NON DORMIRE», (I-GARvi, Archivio 
Personale, inv. 30477).

25  Lettera ad Anna Morosini, s.d., con il motto «PER NON DORMIRE», (I-GARvi, Archivio 
Personale, Archivio Personale, inv. 30444).
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mentre la compagna britannica si torceva di disperazione e di spavento, 
sperduta come una fantasima nella penombra di un angolo del salone, 
rischiarato di tratto in tratto dalle esplosioni dei proiettili lanciati in cielo 
dalle guardie contraeree. (Damerini 1992, pp. 175-176)

L’organo è anche presente nella prosa del 1917 Della decima musa e della 
sinfonia decima, in cui ritorna «Francesco Cieco in punto di toccare l’or-
gano portatile», l’amato arnovista Francesco Landini come appare rap-
presentato nel Codice Squarcialupi (d’Annunzio 1958a, p. 580). Ritornerà 
ancora nel 1920, nella prosa Di una pausa musicale nel tumulto di Fiume 
con la minuziosa descrizione dell’incisione realizzata da Adolfo de Carolis 
che ritrae la veneziana Luisa Baccara, la cui testa «campeggia in una selva 
di canne diseguali come quelle dell’organo di Maestro Cieco» (d’Annun-
zio 1958b, p. 586). Qui i suoni iniziali di «un grande corale di Sebastiano 
Bach» sono «come il fondamento di una cattedrale» e la tastiera di un 
pianoforte diviene «sinfoniale» quando «dal corpo supino dello strumento 
nasce la visione d’una selva di canne» e, attraverso «le corde coricate», 
l’«arte severa» rivela «l’anima dell’organo» (pp. 591-593).26

Fra le tante figure di compositori antichi presenti nella vita dell’abruz-
zese e citati nelle sue opere, quella di Palestrina spicca fra tutte. Amata 
già dagli anni romani, ritorna pure nell’ultimo soggiorno veneziano, prin-
cipalmente grazie all’attività concertistica di monsignor Raffaele Casimiri.27

Una cronaca musicale apparsa nella Gazzetta di Venezia del 16 ago-
sto 1919 ci informa di un concerto tenuto nella basilica marciana dalla 
Società Polifonica Romana. In attesa di partire per gli Stati Uniti, i cori-
sti diretti da Casimiri eseguono a cappella un programma palestriniano 
comprendente tra l’altro la messa parodia a cinque voci O admirabile 
commercium e alcuni mottetti ugualmente a cinque voci (S.M. 1919, p. 3).28 
L’ascolto del concerto veneziano, preceduto da un’altra serata musicale 
a Roma presso la Pontificia Scuola Superiore di Musica Sacra,29 protago-

26  Si veda al riguardo Crotti 2013, pp. 67-86.

27  Raffaele Casimiri nel 1919 fonda la Società Polifonica Romana (un anno prima aveva 
dato alle stampe Giovanni Pierluigi da Palestrina, nuovi documenti biografici) e nel 1929 
darà avvio ai Monumenta Polyphoniae Italicae e nel 1938 all’opera omnia del Palestrina (di 
cui condusse a termine ben quindici volumi). Su Casimiri e la Società Polifonica Romana a 
partire dal primo dopoguerra può essere utile De Rensis 1961, pp. 93-102.

28  Si veda Solmi 1945, pp. 214-215, che riportata una lettera del 20 agosto 1919 del poeta 
al capitano degli arditi Giovanni Host-Venturi, in cui d’Annunzio si rammarica che questi 
non abbia ascoltato il concerto palestriniano, perché se l’avesse fatto «avrebbe oggi del 
cuore tutti gli spiriti della vittoria». Si dice sicuro, inoltre, che «nel giorno del combatti-
mento» udrà «sopra la terra di Fiume, risonare la grande armonia delle cinque voci dispari 
‘Exultate Deo adjutori nostro’».

29  Il 9 luglio 1919 il poeta è a Roma per pronunciare nel campo di Centocelle L’ala d’Italia 
è liberata e il giorno successivo ascolta Casimiri, in occasione dell’apertura dell’aula acca-
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nisti gli stessi cantori e le musiche di Palestrina, ispirano a d’Annunzio la 
stesura della Meditazione del 16 agosto intitolata Il Vittoriale (d’Annun-
zio 1958c),30 in cui vengono descritte le suggestioni provocate dalla musica 
cinquecentesca. In particolare il concerto veneziano produce in d’Annunzio 
riflessioni intorno ad un uditorio «umile», in cui i vecchi inclinano «verso 
la musica l’orecchio duro» restando «immobili, con le labbra serrate, con 
lo sguardo invetrito, quasi che fissassero la morte». Un «miracolo» mu-
sicale «abbagliante» che una volta cessato, sottolinea d’Annunzio, lascia 
ritornare il silenzio: «Anche il sole si ritrasse. Rimase lo spirito del canto, 
nella Basilica vacua» (d’Annunzio 1958c, pp. 659-660).

In una lettera del 20 agosto il poeta si scusa con Casimiri per non poter 
essere presente sulla nave che salpando da Venezia porterà in tournée 
«la più bella ambascerìa del genio italico», aggiungendo che se permane 
«qualche traccia della stupida calunnia che ci rappresenta come un popo-
lo vano di mandolinisti e di chitarristi, con qualche meraviglia sarà udita 
la grande testimonianza del nostro titanico Palestrina!». Non essendoci 
«al mondo una voce più maschia, una fede più impetuosa, un più patetico 
interprete del dramma sacro», non v’è «una più potente espressione della 
‘volontà di vittoria’» e ciò dice di aver «tentato di dimostrare» nelle sue 
recenti pagine letterarie.31

I brani autobiografici riportati nel Notturno ci danno molte informazioni 
sulle audizioni musicali del poeta, trovando riscontro in diverse sue mis-
sive. Nei giorni dell’immobilità e in quelli della convalescenza a seguito 
dell’incidente aereo, presso la Casetta rossa tra gli ascolti ci sono Ales-
sandro Scarlatti, Mozart e il Beethoven del Trio op. 70 n. 1 in re maggiore 
detto degli Spiriti, ma anche autori più recenti: nel 1916 in occasione di 
una visita di Maurice Barrès rinuncia ad un’operazione all’occhio, ma non 
ad un concerto con brani di Cèsar Franck e Maurice Ravel. Abbiamo una 
conferma della serata da una lettera di Ugo Ojetti alla moglie: «Ottima 
musica – scrive questi – ma… la guerra?».32

Il pianista Giorgio Levi gli suona Frescobaldi,33 ma anche musica per due 
pianoforti con Gino Tagliapietra34 o con la moglie di quest’ultimo, Hilda, 

demica della Scuola Superiore di Musica Sacra.

30  In riferimento alla Meditazione del 16 agosto 1919 si veda d’Annunzio 1976b, p. 349.

31  Lettera riportata in Bartocci 1989, pp. 57-58 e anche in Vitali 1999, p. 415. Su d’An-
nunzio e Casimiri rimando inoltre a Uras 2008, p. 78.

32  Lettera del 17 maggio 1916, riportata in Ojetti 1957, p. 96.

33  Su Giorgio Levi si vedano anche le pagine di Damerini 1961.

34  Su Gino Tagliapietra si veda Girardi 1994 e Zanetti 1985, p. 139.
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anche lei pianista,35 ed è chiamato dal poeta ad accompagnare cantanti co-
me il soprano Alice Zeppilli, moglie del violoncellista Giuseppe Alberghini. 
È invitato anche ad ascoltare musica scritta da Tagliapietra ed eseguita 
dallo stesso autore e a recarsi con questi ad un appuntamento notturno 
per una «serenata» nel Giardino degli Spiriti; in particolare gli esegue 
una novità musicale: la produzione pianistica di Aleksandr Skrjabin (il 
compositore in Italia è ancora poco conosciuto, ma su di lui, tra il 1914 e 
il 1915, aveva già scritto il critico Giannotto Bastianelli, autore tra l’altro 
di una sonata per pianoforte Natura morta: In morte d’Alessandro Scria-
bine). Il pianista diviene così «il rivelatore di Scriabine», «il consolatore 
del cieco inerte», «il ritmico compagno dell’animo», «il trasmettitore dei 
sortilegi di Scriabine».36

Di certo l’idealismo magico dell’autore russo, la sua concezione spaziale 
della musica, il suo Clavecin à lumiere e il Prometeo o Poema del fuoco 
del 1911 influenzano le riflessioni intorno alle sensazioni cromatiche in-
nescate nell’occhio del poeta a causa dell’incidente aereo e riportate con 
dovizia di particolari nel Notturno, amplificando l’opposizione tra buio e 
luce in quella che è stata definita una «tentata estetizzazione dell’ombra» 
nella fase ‘notturna’ (Bigongiari 1988):37

Nell’insonnio il preludio di Alessandro Scriàbine mi passa e ripassa su la 
fronte che mi sembra leggiera e trasparente come una visiera di vetro in 
un elmo di ferro. […] Il preludio di Scrìabine è di colore cupo, violaceo, 
simile a una stoffa marezzata che si divincoli al vento della sera. […] 
La musica è come il sogno del silenzio. […] Il silenzio non sogna più la 
musica: è compatto, immobile, nemico. Attendo il suono dell’Angelus 
come una salvazione. (D’Annunzio 1995, pp. 148, 150)

35  Lettera di Hilda Montecchi Tagliapietra a Gabriele d’Annunzio, 25 marzo 1917 (I-GARvi, 
Archivio Generale). Nella missiva non si cita il titolo del brano, ma quasi sicuramente si 
tratta di Ad heroum majorem gloriam, scritto da Tagliapietra tra il 1914 e il 1918.

36  Bastianelli criticherà i testi poetici del Notturno dedicati dal poeta a Skrjabin, rite-
nendoli superficiali, cfr. Bastianelli 1922. Si veda inoltre De Angelis 1991. Su Skrjabin e 
d’Annunzio si rimanda a Cappello 1991, pp. XLVIII-XLIX, dove l’autore evidenzia che «la 
centralità di Skriabin è anche e soprattutto tematica, nel senso che quella struttura cir-
colare, anzi a spirale che ha il Notturno […] ci richiama alla mente la musica skrjabiniana 
fatta proprio di incisi musicali che si ripetono, in un continuo assemblaggio di ossessivi 
ritorni come in una ‘danza delirante’, secondo la definizione che Skrjabin stesso diede alla 
sua sesta sonata».

37  Negli anni Trenta ci si interesserà a queste esperienze luminose in relazione al ci-
nema, come da parte di Archita nell’articolo «Il cinema futuro: La musica trasformata in 
colore»(Archita 1935), riportato con lo stesso titolo in Il Popolo di Roma del 18 luglio 1935. 
Su notizie riguardo a esperimenti intorno al legame suono-colore nell’Italia del primo No-
vecento cfr. Sorge 1984.
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Le sonorità che lo circondano sono cupe e il violoncellista Alberghini si 
alterna a Levi suonandogli «una giga, una corrente, una gagliarda» inter-
rotta a metà dall’«ululo lùgubre della sirena seguìto dal colpo di cannone» 
(p. 273). Così le sonorità della città sono colte dal poeta nella quotidianità 
del vivere e trasposte sulla pagina scritta. I suoni della guerra si interse-
cano a quelli di una suite e si alternano ai silenzi su cui il poeta ritorna a 
ragionare sia nelle lettere sia nel romanzo, dove, come sottolinea Giorgio 
Pestelli, «anche il silenzio è modulato, ha una consistenza concreta, non 
è un vuoto» (1991, p. 280). Esso è ad esempio quello del canale che «è 
come un fiume santo» in cui «non s’ode voce, né tonfo di remo, né romore 
alcuno», ma dove ad un tratto la quiete è lacerata dall’«ululo della sirena 
d’allarme» (d’Annunzio 1995, p. 280). Ma il silenzio può essere anche in-
quieto come quello «antelucano» che non gli «dà pace» (p. 283), oppure, 
alla sera, anticipatore di ‘sacre’ sonorità: «Le campane tacciono, ma l’aria 
sembra fremere nell’attesa del loro suono angelico» (p. 301). Le stesse 
campane possono, però, divenire suono angoscioso: «di tutte le voci del 
paesaggio sonoro del Notturno, quelle respinte sono le monotone, il suono 
fisso delle campane, il canto del merlo […] anche la goccia d’acqua della 
cannella che perde diventa una tortura» (Pestelli 1991, p. 289).38

Ritornando a Skrjabin, tra gli invitati ad ascoltare i suoi Preludi e i Poemi 
c’è anche la contessa Morosini;39 l’«ansia di Alessandro Scriàbine», lonta-
na «dalla serenità e dal gioco dei settecentisti», come le scrive il poeta in 
una lettera,40 ritorna anche nei Taccuini del gennaio 1917, quasi come un 
«enigma», in cui si può forse rintracciare un’allusione all’Enigma op. 52 
n. 2 dell’autore russo (d’Annunzio 1976a, pp. 917-918),41 in un periodo a 
partire dal quale il poeta si indirizza sempre più verso lo studio del mondo 
non visibile ed esoterico.42

Giorgio Levi è spesso affiancato da un gruppo da camera costituito da 
soldati, che si riunisce «anche più volte al giorno» per suonare nello studio 
adiacente alla stanza dell’infermo: i violinisti Attilio Crepax e Saracini, il 
violista Bondi e il già citato violoncellista Alberghini. Se «lo spazio riser-
vato alla musica nel Notturno è piuttosto esiguo, con pochi riferimenti a 
composizioni precise e a nomi di autori; tuttavia, appena sotto la superfi-

38  Su differenze e connessioni tra la Venezia del Fuoco e quella del Notturno, simile 
quest’ultima «a puro fondale, inerte scenario di morte, cenere, silenzio» si veda Mutter-
le 1991, p. 55.

39  Cfr. la lettera ad Anna Morosini, con il motto «SQUADRA DI SAN MARCO TI CON NU, 
NU CON TI», 20 marzo 1919 (I-GARvi, Archivio Personale, inv. 30460).

40  Lettera ad Anna Morosini, con il motto «SEMPER ADAMAS» PRIMA SQUADRIGLIA 
NAVALE IL COMANDANTE, 18 marzo 1919 (I-GARvi, Archivio Personale, inv. 30459).

41  Sul rapporto d’Annunzio-Skrjabin cfr. Verdi 1989.

42  Sull’interesse di d’Annunzio per l’esoterismo si veda Mazza 2008.
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cie, si muove una moltitudine di situazioni, impressioni ed emozioni sonore, 
con allusioni e legami più o meno espliciti a figure, idee, oggetti musicali» 
e «il testo scelto, una volta messo sulla pagina, entra in circolazione come 
una ricorrenza tematica» (Pestelli 1991, pp. 279, 281). Ciò vale in partico-
lare per l’amato Beethoven, sul quale tuttavia il poeta appunterà nel Libro 
segreto: «passa dal più significativo dei temi alla prolissità intollerabile 
degli sviluppi» (d’Annunzio 1977, p. 222).

Le caleidoscopiche sensazioni visive, già sollecitate dall’ascolto di Skrja-
bin, sono generate anche dall’ascolto del Trio degli Spiriti. Cieco e quindi 
«condannato a vedere sempre» (d’Annunzio 1995, p. 109), d’Annunzio ne 
individua e analizza i dialoghi tra gli strumenti. L’oculista Giuseppe Al-
bertotti studia le pagine del romanzo per indagare, insieme a lui, le leggi 
che legano l’ascolto della musica alle percezioni cromatiche e luminose. 
Renata, la figlia del poeta, racconta che «ad ogni frase melodica» udita dal 
padre corrisponde nell’occhio ferito un dolore che si ripete «esattamente 
col ripetersi della frase» e che i «continui fenomeni luminosi» si manife-
stano in «figure fantastiche» (Gravina 1997, p. 90). Il Trio rimarrà tra le 
composizioni preferite di d’Annunzio che ne parlerà perfino in una lettera 
a Mussolini in relazione ad un’esecuzione al Vittoriale.43

Appena gli è permesso uscire dalla Casetta rossa si reca ad ascoltare 
concerti. Nel 1917 il Liceo musicale sospende l’attività ma egli, in accordo 
con il comando militare marittimo e con il comitato di assistenza civile, vi 
organizza ugualmente serate musicali di cui suggerisce il programma. Tra 
gli interpreti vi è ancora Marco Enrico Bossi e vi sono altri organisti (Oreste 
Ravanello e Goffredo Giarda che egli ascolta «immobile e fisso» e senza 
distrazione, Gravina 1997, p. 131), il quartetto della Casetta rossa, la can-
tante Toti dal Monte e Ugo Levi in veste di pianista (Damerini 1992, p. 176).

La musica beethoveniana può affiancarsi alla musica antica italiana e 
francese: nel 1918 il poeta stila una pagina a seguito di un concerto tenuto 
il 26 maggio proprio presso il Liceo in cui, a fianco del Trio degli Spiriti, 
compaiono Nicola Porpora e François Couperin. Annota che la musica da 
camera non può essere considerata «come una semplice tregua», poiché 
«lo spirito della musica, di là dalle sue forme tradizionali, di là dalle sue 
mutazioni secolari, di là dall’antico e dal nuovo, ripete ai combattenti […] 
la parola vittoriosa del martire glorificato dal fuoco di Tiziano» (d’Annun-
zio 1976b, p. 313).44

Dal diario della figlia sappiamo che una sera di giugno si reca insieme 
a lei ad un concerto a Palazzo Contarini del Zaffo (Gravina 1997, pp. 116-

43  Lettera di d’Annunzio a Mussolini del 16 febbraio 1924, riportata in De Felice, Maria-
no 1971, p. 88. Si veda anche Chiesa 1989, p. 90. Presso il Vittoriale si conserva un’incisione 
discografica del Trio eseguita da Alfredo Casella, Alberto Poltronieri e Arturo Bonucci.

44  Troviamo traccia di questo concerto anche in alcune pagine dei Diari di guerra, cfr. 
d’Annunzio 2002, pp. 518-520.
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118). Nella Licenza la serata diviene quella famosa dei «sonatori capel-
luti di Giorgione» e della ricerca dell’eco lungo la Sacca della Misericor-
dia insieme ad «una cantatrice dalla voce duplice» (d’Annunzio 2005b, 
pp. 1048-1049).

Sappiamo inoltre del baritono Giuseppe Kaschmann45 che d’Annunzio 
fa cantare sotto il ponte di Rialto e di Mezio Agostini, direttore del Li-
ceo musicale, di cui ascolta interamente, in una lunghissima audizione 
privata al pianoforte, la vecchia opera America scritta nel 1904 e mai 
rappresentata.46

Nel Notturno in particolare si ricorda della «musica leggera» del ‘Caffè 
Orientale’ ma anche del «canto degli ubriachi» (d’Annunzio 1995, p. 23).

Il 9 marzo 1916 il poeta ascolta al pianoforte il Sogno d’un tramonto 
d’autunno musicata dal giovane Gian Francesco Malipiero.47 L’audizione 
ha «luogo in una piccola pensione a San Moisé», ma «l’orribile stanza 
e il pessimo pianoforte» indispongono il musicista che pare suoni «ma-
lissimo»; ciò non impedisce a d’Annunzio «di apprezzare l’opera, di di-
scuterla e di lodarne le pagine migliori» (Damerini 1992, pp. 173-174). 
Malipiero e d’Annunzio si ritrovano con una certa assiduità in situazioni 
serene, ad esempio nelle escursioni in gondola, o insolite, come nel 
caso delle esecuzioni pianistiche davanti al trampoliere Evandro,48 o 
altre volte tristi come quando il compositore lo informa della malattia 
di Debussy,49 l’«aereo inventore» sulla cui morte il poeta scriverà: «Non 
so imaginare sopra lui quel che pesa e suggella. L’epigramma greco, che 
invoca la leggerezza della terra coprente, conviene alla sua sensualità 
senza carne. Credevo che non sarebbe morto prima di me» (d’Annun-
zio 1958b, p. 595).

Nel 1917 d’Annunzio ringrazia il giovane musicista per alcune sue com-
posizioni («La malinconia profonda delle Sue ‘Asolane’ è rimasta in questa 
piccola stanza dove scrivo»),50 mentre intanto, proprio su richiesta dello 
stesso Malipiero, si impegna in uno dei suoi ricercati progetti artistici: la 
prefazione alla raccolta I classici della musica italiana.51

45  Si veda Damerini 1992, p. 171.

46  Cfr. la lettera di Mezio Agostini a Gabriele d’Annunzio, 9 marzo 1919 (I-GARvi, Archivio 
Generale, V, 1). Su Mezio Agostini rimando a Uras 2008, pp. 74-75.

47  Si veda Tosi 1991. Sulla misteriosa vicenda del Sogno di un tramonto d’autunno rimando 
a Uras 2008, p. 84.

48  Sull’episodio del tarabuso Evandro si veda Antongini 1938, pp. 257-259.

49  Sul dolore di d’Annunzio per la malattia di Debussy si veda Malipiero 1966, p. 268.

50  Lettera del 16 febbraio 1917 riportata in Bianchi 1997, pp. 56-57.

51  Su I Classici della Musica Italiana si veda Malipiero 1968.



Uras. D’Annunzio fruitore di musica a Venezia 71

ISSN 2421-292X Archivio d’Annunzio, 2, 2015, 59-84 

A partire dal 1916, tra la documentazione più rilevante vi è il carteggio 
dannunziano con Olga Levi Brunner. Musicista per diletto, la giovane trie-
stina si prodiga insieme al marito Ugo in esecuzioni strumentali e vocali 
che spaziano dal XVI al XX secolo.52 È tuttavia soprattutto d’Annunzio 
a trattare di musica («mi piacerebbe di scrivere musica di parole», le 
confida),53 mentre le lettere di Olga riguardano per lo più questioni amo-
rose. Le missive ci informano sui vari autori e repertori ascoltati dal poeta: 
canzonette del Cinquecento,54 Il combattimento di Tancredi e Clorinda e 
l’Orfeo di Monteverdi, sonate settecentesche di Giovanni Benedetto Platti, 
Haendel,55 sinfonie beethoveniane eseguite a quattro mani al pianoforte e 
ancora il Trio degli Spiriti, Schumann,56 il Barbiere di Siviglia di Rossini,57 
Crispino e la comare dei fratelli Ricci, melodrammi (la Norma di Bellini), 
Wagner,58 Raynaldo Hahn, ma anche musica popolare (ad esempio con 
strumenti siciliani) e canzoni di guerra (come quelle intonate dal poeta 
Théodore Botrel).59 Ovviamente non mancano Debussy, «l’aereo Fauno 
meriggiante»60 (con l’Aprés-midi d’un faune e Saint Sébastien e brani per 

52  Per il carteggio con Olga Levi si veda d’Annunzio 2005c.

53  Lettera a Olga Levi, s.d., con il motto «IO HO QUEL CHE HO DONATO», (I-GARvi, 
Archivio Personale, inv. 27021).

54  Lettera a Olga Levi, s.d., con il motto «PER NON DORMIRE», (I-GARvi, Archivio Per-
sonale, inv. 27107).

55  Lettera a Olga Levi, datata 27 – la data funebre – III – 1918, con il motto «SUFFICIT 
ANIMUS» PRIMA SQUADRIGLIA NAVALE, (I-GARvi, Archivio Personale, inv. 26536).

56  Lettera a Olga Levi, 1° ottobre 1916, con il motto «PER NON DORMIRE», (I-GARvi, 
Archivio Personale, inv. 26310).

57  Al riguardo il poeta scrive: «mi sono travestito da borghese, e ora vado a sentire il 
Barbiere di Siviglia cantato da Rosa Catena e dall’avvocato Freund cav. Guido. […] tornerò 
verso mezzanotte; e verrò a cantare sotto il balcone di San Vidal una canzone del Maestro 
Tirindelli», in lettera a Olga Levi, s.d. con solo indicato «mercoledì» (I-GARvi, Archivio Per-
sonale, inv. 26854). Come sottolinea Lucia Vivian, nella sua raccolta di lettere sopraccitata, 
Rosa Catena è il nome di un personaggio che si ritrova nella novella La vergine Orsola; in 
ogni caso all’epoca era attiva la cantante Maria Freund.

58  «Il canto di Sigmund e quello di Brunehilde» da Die Walküre in lettera a Olga Levi, s.d. 
con solo indicato «1917» con il motto «PER NON DORMIRE» (I-GARvi, Archivio Personale, 
inv. 26329), ma anche il Tristano per cui si veda come esempio la lettera a Olga Levi, 28 
febbraio 1918, con il motto «PER NON DORMIRE» (I-GARvi, Archivio Personale, inv. 26506).

59  Lettera a Olga Levi, s.d., con il motto «IO HO QUEL CHE HO DONATO», s.d. (I-GARvi, 
Archivio Personale, inv. 27004).

60  Lettera a Olga Levi, datata 27 – la data funebre – III – 1918, con il motto «SUFFICIT 
ANIMUS» PRIMA SQUADRIGLIA NAVALE (I-GARvi, Archivio Personale, inv. 26536).
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voce e pianoforte) e Skrjabine61 con il suo «tormento profondo».62 Olga 
esegue anche qualche «pezzo ‘facile’» del moderno Stravinskij.63

Spesso il poeta informa Olga su ciò che va a sentire nei concerti o a 
teatro, in alcune occasioni le detta interi programmi di serate musicali da 
tenersi nel palazzo di San Vidal e a volte ella si reca a suonare e cantare 
presso la Casetta rossa. Ritorna nuovamente la musica per organo, spes-
so unita al canto, nei concerti notturni al Liceo musicale.64 La invita ad 
ascoltare Agostini, ma anche «un pianista di alto stile» di cui tace il nome 
e sull’esecuzione del quale non sa scriverle altro che ha eseguito «musica 
pessima».65 Sappiamo di Italo Montemezzi che in due giornate successive 
gli suona al pianoforte la Nave, «con tanta foga» – stando a quando di-
ce Damerini – da avere a fine esecuzione i polpastrelli sanguinanti (1992, 
p. 174).66 Gino Tagliapietra, invece, gli espone il progetto di un «libro di-
dattico», ma lo delude per una «consolazione» musicale che non arriva se 
non nella forma di alcune pagine poco interessanti e di un pezzo di Listz 
già sentito al Liceo.67

Dal carteggio tra d’Annunzio e Tagliapietra sappiamo in particola-
re di alcune composizioni dedicate da questi al poeta: Tre pezzi per 
pianoforte del 1918 (di cui si conserva al Vittoriale il manoscritto de 
Il presepio)68 e Fiume Poema Sinfonico per orchestra. Quest’ultimo la-
voro, ispirato certamente al musicista dagli incontri con d’Annunzio 
nella Casetta rossa, è probabilmente terminato nel 1922; inviato con 
dedica da Hilda Tagliapietra a Luisa (Baccara) il 5 aprile 1974, risulta 
a tutt’oggi inedito.69

61  L’«appassionato» XVII Preludio suonato da Ugo. Lettera a Olga Levi, 22 settembre 1916, 
«Comando della Terza Armata Zona di guerra» (I-GARvi, Archivio Personale, inv. 26305).

62  Lettera a Olga Levi, 18 marzo 1919, con il motto «SQUADRA DI SAN MARCO TI CON 
NU, NU CON TI» (I-GARvi, Archivio Personale, inv. 26765).

63  Lettera a Olga Levi, 18 aprile 1919 (I-GARvi, Archivio Personale, inv. 26788).

64  Lettera a Olga Levi, s.d., con solo indicato «mercoledì», con il motto «PER NON DOR-
MIRE» (I-GARvi, Archivio Personale, inv. 26856).

65  Lettere a Olga Levi del 21 marzo 1919, con il motto «ARDISCO NON ORDISCO» (I-
GARvi, Archivio Personale, inv. 26769) e sempre a Olga Levi del 22 marzo 1919 con il motto 
«ARDISCO NON ORDISCO» (I-GARvi, Archivio Personale, inv. 26770).

66  Su Montemezzi e d’Annunzio rimando anche a Uras 2008, p. 78.

67  Lettera a Olga Levi, 18 dicembre 1918, con il motto «SQUADRA DI SAN MARCO TI 
CON NU, NU CON TI» (I-GARvi, Archivio Personale, inv. 26715).

68  Lettera di Gino Tagliapietra a Gabriele d’Annunzio, «Capo d’anno 1919» (I-GARvi, Ar-
chivio Generale) e lettera dello stesso a Gabriele d’Annunzio, 15 giugno 1924, (I-GARvi, 
Archivio Generale).

69  Si veda fascicolo Tagliapietra e, dello stesso compositore, la lettera a Gabriele d’An-
nunzio del 29 dicembre 1922 (I-GARvi, Archivio Generale).
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Molte altre informazioni di carattere musicale le abbiamo dal carteggio 
con Luisa Baccara70 e dalle lettere di altri corrispondenti in cui si parla 
della pianista veneziana, conosciuta nel 1919 in casa di Ugo e Olga Levi. 
In quell’occasione la Baccara suona al pianoforte vari brani, tra cui una 
Sonata di Ferdinando Gasparo Turrini71 e il 20 agosto riceve dal poeta 
«un libretto» che egli intende come «un tentativo di trattato di armonia» 
(d’Annunzio 2003a, p. 22). Come evidenzia Adriana Guarnieri

d’Annunzio possiede dunque o arriva presto a possedere il patrimonio 
simbolico, ereditario e acquisito, di una sua inequivocabile musica mun-
dana. Ma non sembra accontentarsene, sembra cioè non riconoscerla; 
e insegue la musica come pratica e disciplina: grammatica, lessico, or-
ganici. Vincola senza necessità al possesso di quella «musica segreta» 
l’esigenza di acquisire, in tutte le loro estensioni, la musica humana e 
quella instrumentalis. […] In merito alla musica egli si comporta, in bre-
ve, come chi occupi abusivamente una carica e voglia disperatamente 
mostrare di esserne degno, di avere la competenza richiesta. (Guarnieri 
Corazzol 1990, p. 58)

La Baccara esegue per il poeta musica antica72 e contemporanea; suona il 
pianoforte anche su una «peata di cantori», mentre egli la segue su una 
gondola (d’Annunzio 2003a, p. 26). Il 29 agosto suona anche per i suoi 
compagni aviatori nella Casetta rossa (p. 25) e il 9 del mese successivo 
è invitata da d’Annunzio ad un pranzo di Ida Rubinstein (che danzerà su 
musica di Florent Schmitt) anche per intonare «il canto eroico» (p. 30) che 
l’indomani riproporrà per alcuni membri della Brigata Sardegna (p. 31).73 
L’inno è Fuori i barbari!, scritto nel 1915 per voce e pianoforte da Mario 
Castelnuovo-Tedesco su testo del fratello Ugo e a cui d’Annunzio dà nuovi 
versi in vista di un’esecuzione da tenersi a Fiume il 16 ottobre, con un 
coro di mille soldati.74

70  Una significativa raccolta di lettere tra i due si trova in d’Annunzio 2003a. Su Luisa 
Baccara si veda Crotti 2011.

71  Si veda quanto dice la stessa Baccara in Mariano 1977, p. 33.

72  Lettera ad Anna Morosini, con il motto «‘SEMPER ADAMAS’ PRIMA SQUADRIGLIA 
NAVALE IL COMANDANTE», 21 agosto 1919 (I-GARvi, Archivio Personale, inv. 30466), in 
cui il poeta invita la contessa, per l’anniversario del bombardamento di Pola, a sentire la 
Baccara suonare toccate antiche.

73  La Rubinstein tiene il pranzo presso l’hotel Danieli e danza in segno augurale per 
l’impresa di Ronchi; si veda al riguardo quanto dice Gino Damerini 1992, p. 252 e anche 
Depaulis 1995, p. 230.

74  L’inno, con sottotitolo Canto patriottico, fu composto a Firenze il 23 maggio 1915 e stam-
pato nel 1916. Si veda Savona, Straniero 1981, pp. 60-61 oltre a Castelnuovo-Tedesco 2005a, 
p. 108 e, dello stesso autore, 2005b, p. 664. Si veda inoltre Pizzetti 1915, p. 774. Sull’inno 
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Dunque anche i canti di guerra diventano interessanti (nel 1919 riceve 
l’omaggio dei Canti di soldati da parte di Vittorio Gui):75

Riconosco una canzone di guerra. Ora tutto il canale echeggia. Chiudo 
le palpebre. Il coro è rosso nella mia visione coperta. Mi sollevo, mi 
chino verso la vetrata. Vedo tre grandi peate rimorchiate da una barca 
a vapore. Sono cariche di reclute che gridano e cantano andando verso 
la trincea lontana. (d’Annunzio 1995, p. 257)

Negli ultimi mesi veneziani è però ancora l’organo a imporsi nei rimandi 
letterari, nei carteggi e come un basso ostinato nella vita stessa del poeta, 
divenendo a volte quasi un tema musicale a cui si affianca quello della 
musica antica, tanto da creare con esso una struttura contrappuntistica.

Ricordando la cattedrale di Reims nella Licenza scriverà:

Udii un lungo schianto. E il custode si fece al limitare della Porta mag-
giore e mi chiamò. Una granata aveva colpito il grande organo, aveva 
ucciso il gran corpo sonoro. La selva delle canne appariva tuttavia in-
tatta. […] Raccolsi una scheggia di quel legno impregnato d’armonia, e 
rimasi in ascolto. (d’Annunzio 1989b, p. 981)

L’organo, indagato nelle sue origini storiche già nei Taccuini del 1906-
1907 (d’Annunzio 1976a, pp. 482-483), ritorna dunque come strumen-
to prediletto con «funzione tematica» nella ‘polifonia’ letteraria di 
d’Annunzio, a volte perfino come ‘motivo conduttore’ in alcuni suoi 
ragionamenti:76

a vicenda la mia vita si dissolve e si riserra: è una nube ed è un nucleo. 
Ho fatto di tutto me la mia casa; e l’amo in ogni parte. Se nel mio lin-
guaggio la interrogo, ella mi risponde nel mio linguaggio. Le sue chiavi 
sono come i registri dell’organo. Aprire e chiudere è variare l’intonazio-
ne e la tempera. (d’Annunzio 1977, p. 136)

modificato da d’Annunzio e cantato anche dalla Baccara a Fiume cfr. d’Annunzio 1958b. La 
lunga prosa del 1920 è riportata anche in d’Annunzio 2003b.

75  Canti di soldati, raccolti da Piero Jahier, armonizzati da Vittorio Gui, 1919.

76  Sul concetto di Leitmotiv nell’opera dannunziana si veda Guarnieri Corazzol 1990.



Uras. D’Annunzio fruitore di musica a Venezia 75

ISSN 2421-292X Archivio d’Annunzio, 2, 2015, 59-84 

Figura 1. Alcune pagine del manoscritto Fiume Poema Sinfonico per orchestra 
 di Gino Tagliapietra (I-GARvi)



76 Uras. D’Annunzio fruitore di musica a Venezia

Archivio d’Annunzio, 2, 2015, 59-84 ISSN 2421-292X

Figura 2. Alcune pagine del manoscritto Fiume Poema Sinfonico per orchestra 
 di Gino Tagliapietra (I-GARvi)
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Figura 3. Alcune pagine del manoscritto Fiume Poema Sinfonico per orchestra 
 di Gino Tagliapietra (I-GARvi)



78 Uras. D’Annunzio fruitore di musica a Venezia

Archivio d’Annunzio, 2, 2015, 59-84 ISSN 2421-292X

Così negli anni Trenta parlerà di sé e della propria vita, quando abbando-
nata ormai la Casetta rossa, amatissimo luogo di accoglienza di musicisti e 
musicofili, un’altra «casa» sarà consacrata alla musica, dove «in un oscuro 
recesso» il poeta, «Maestro Cieco» e ‘veggente’, farà incidere le parole 
segrete «ego sum gabriele qui asto ante deos- altibus de fratribus unus 
oculeus- postvortae alumnus-arcani divini minister- humanae demen-
tiae sequester- volucer demissus ab alto- princeps et praeco» (Antongi-
ni 1938, p. 814).
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