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D’Annunzio e Venezia negli studi di Guy Tosi
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Abstract In studies, more than forty, that the French academic Guy Tosi has dedicated to his
favorite Italian author, Gabriele d’Annunzio, between 1942 and 1987, the name «Venice» appears
many times. First, Venice is the city where d’Annunzio met French writers and artists: his translator
Georges Hérelle, the musician Claude Debussy, the writer Maurice Barres, the dancer Ida Rubinstein.
Secondly, Venice is associated primarily to the novel /l Fuoco that Guy Tosi has studied in numerous
papers. Retracing these studies, importants also for the discovery of many previously unpublished
documents (especially correspondences), this paper aims to highlight the main contribution of the
French academic about contacts and reminiscences of French literature in the work of d’Annunzio.
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Negli studi, piu di una quarantina, che Guy Tosi ha dedicato a Gabriele
d’Annunzio tra il 1942 e il 1987, prevale l'interesse per I'indagine delle
fonti francesi, la ricostruzione delle amicizie dannunziane d’oltralpe e la
riscoperta di corrispondenze e inediti. Uno scandaglio dei testi, puntuale
e meticoloso, che ha saputo restituire commenti pionieristici abbracciando
un periodo che, dalla fase naturalistica, arriva fino a quella segnata dalla
scoperta del superuomo nicciano.

Non per questo la Venezia «Citta del Silenzio», «questa pura Citta d’ar-
te», la «Citta eroica e voluttuosa», la Venezia «citta trionfante», «la Citta
di Vita», cosi come I'ha definita d’Annunzio nel Fuoco,? risulta assente in
questo affresco tosiano, in cui lo studio della parte e del tutto, tendenze
di un’intera epoca letteraria e indagine puntigliosa dei testi, si sommano
e si rischiarano continuamente a vicenda.

1 Guy Tosi (Erzange 1910-Paris 2000) e stato uno dei piu importanti studiosi di Gabrie-
le d’Annunzio. Professore ordinario e poi emerito alla Sorbona, & stato autore di diver-
se monografie dannunziane (Gabriele d’Annunzio a Georges Hérelle, 1946; D’Annunzio en
Grece, 1947; Debussy et d’Annunzio, 1948; D’Annunzio en France au début de la Grande
Guerre, 1961) e di piu di quaranta studi su d’Annunzio e la Francia, ora raccolti nei due
volumi a cui ci riferiremo nelle prossime note, Rasera 2013. Direttore, per alcuni anni, della
casa editrice Denoél e dell’Institut Francais di Firenze, dove ha dato vita a una collana di
bibliografie franco-italiane, ha promosso la circolazione della letteratura italiana in Francia,
in particolare, oltre a d’Annunzio, di autori come Curzio Malaparte, Guido Piovene e Alberto
Moravia. Cfr. la mia Notizia biobibliografica al volume, pp. 24-29.

2 Cosinel Fuoco, pp. 220-234, 249, 254.
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Riferimenti a Venezia e a d’Annunzio ricorrono in particolare negli studi
che Guy Tosi ha dedicato al Fuoco. Numerose sono, infatti, le immagini di
Venezia che non hanno richiesto allo studioso un’indagine approfondita,
ma che sono riaffiorate quasi spontaneamente, in sottofondo, legando le
diverse esperienze dello scrittore e dell'uomo d’Annunzio.

Si ricordera, in primo luogo, l'incontro con Georges Hérelle, avvenuto
nell’agosto-settembre del 1894 proprio a Venezia, di cui Guy Tosi si e
occupato soprattutto nella pubblicazione della corrispondenza tra i due
e poi nei diversi studi dedicati al viaggio in Grecia e alla composizione di
Laus vitae.® Opere fondamentali nella storia della critica dannunziana per
motivi diversi. La corrispondenza, perché ha rappresentato fino a pochi
anni fa la sola edizione, benché parziale, disponibile agli studiosi che non
volessero rifarsi ai manoscritti;* gli studi su Laus vitae perché, oltre ad
aver scoperto alcune fonti francesi inedite, hanno permesso per la prima
volta al pubblico d’oltralpe di poter godere della traduzione del primo
libro delle Laudi® fino a quel momento conservato solo in bozze presso la
Bibliotheque Nationale de France.®

In secondo luogo, si ricordera ’amicizia con Claude Debussy, il solo
musicista capace di portare conforto al poeta nei mesi di convalescenza,
passati proprio in quella Casetta Rossa veneziana nel febbraio del 1916.7
O ancora, in quella stessa occasione, a maggio, la visita di Maurice Barres,
che rimane stupito dall’accoglienza di d’Annunzio, cosi sontuosa in rap-
porto al contesto storico dell’Italia in guerra.®

3 Cfr. a questo proposito Tosi 1946 e i due contributi raccolti in Rasera 2013, Tosi
[1947] 2013 e Tosi [1967] 2013.

4 1l carteggio e poi stato ripubblicato recentemente in forma completa, cfr. Cimini 2004.

5 Gia pero apprezzato dagli scrittori francesi. Citiamo, a titolo di esempio, il giudizio di
Maurice Barres, pronunciato alla Sorbona durante le manifestazioni per il sesto centenario
della morte di Dante: «Les Laudi sont le poeme dédié a l'effort violent et a I’esprit de con-
quéte. C’est la tradition a laquelle il est fort attaché qui la contient dans la lignée royale de
sa race. Les Laudi sont n’auraient pas existées s’il n’y avait pas eu la Divine Comédie» (cfr.
Tosi [1963] 2013, p. 334).

6 Lavicenda editoriale di Laus vitae in Francia merita qualche cenno: poiché l'editore e il
traduttore (Georges Hérelle) non avevano voluto pubblicare il volume senza il consenso del
poeta e poiché d’Annunzio, trasferitosi al Vittoriale, non rispondeva quasi piu alle lettere dei
suoi amici francesi, si € aspettato fino al 1921, quando la Revue de Paris ha inviato André
Doderet, il secondo traduttore francese di d’Annunzio, a Gardone Riviera per chiedere al
poeta il consenso per la traduzione. Doderet € pero rientrato in Francia senza che d’Annun-
zio avesse potuto o voluto considerare le carte e cosi, dopo essere esistita per lunghi anni
solamente in bozze presso la Biblioteca di Troyes e presso la Biblioteca Nazionale di Parigi,
Laus vitae e stata finalmente pubblicata nel 1947 da Guy Tosi.

7 Cfr. Tosi[1947] 2013 oltre alla corrispondenza Tosi 1948.

8 Dell’amicizia tra d’Annunzio e Maurice Barrées, Guy Tosi si € occupato in uno studio
del 1963, Tosi [1963] 2013.
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Quando la delegazione francese formata da Stéphen Pichon, Louis Bar-
thou e Joseph Reinach arriva a Venezia, assieme a Barres, per una visita
ufficiale sul fronte italiano, e il 17 maggio. Un quartetto sta eseguendo
musiche di Franck, Ravel e Scriabin; d’Annunzio chiede il permesso di
continuare. La sera i due amici fanno una lunga passeggiata fino ai giardini
di Palazzo Contarini, nell’oscurita dovuta al passaggio degli aerei nemici.

Ancora, per descrivere le mani dell’attrice Réjane, frequentata a Parigi
nella sua casa di rue de Berri, il poeta usa un ricordo veneziano:

Una sera, davanti ad un tavolo fiorito, vi ho sentita parlare della bellezza
appassita degli antichi pizzi con cosi tanta delicatezza che io guardavo
tutto il tempo le vostre dita come le dita di una fata di Burano. Voi mi
renderete ancora piu cara una antica parola italiana: la gentilezza. (Tosi
[1957] 2013, p. 178)

Tosi ne parla in uno studio del 1957, in cui traccia il bilancio delle relazioni
di Gabriele d’Annunzio con il mondo teatrale in Francia e ricorda la figura
dell’attrice Julie Bartet, la «divina», intenta a leggere una pagina del Fuoco,
durante una cena con Barres al Pré Catelan nel 1910.

Venezia, ancora, ritorna come sottofondo all’incontro tra d’Annunzio e
Ida Rubinstein alla vigilia della partenza per Fiume (cfr. Tosi [1947] 2013,
p. 109) e come luogo in cui il poeta trascrive un pensiero di Anatole Fran-
ce, nell’ottobre del 1897:

Je voudrais que les peuples latins s’unissent pour élever sur quelque
plage illustre et déserte un monument a la Méditerranée morte. (Tosi
[1963] 2013, p. 346)

Come destinazione, infine, di un biglietto inviato da Paul Valéry all’amico
André Doderet che, in cammino verso Fiume con I'intenzione di sottoporre
al poeta le sue traduzioni della Leda senza cigno e dell’Envoi a la France, ri-
ceveva il 3 giugno a Venezia queste righe in italiano: «Penso che Lei arrivera
forse... a presentarsi al Duca dell’Adriatico» (cfr. Tosi [1960] 2013, p. 207).

E quindi Il Fuoco, I'opera emblematica del rapporto tra d’Annunzio e
Venezia e a cui la scrittore francese Montherlant ha dichiarato il proprio
debito:

Questo libro trasformo letteralmente il mio modo di scrivere. Ero pri-
gioniero di Flaubert; il Fuoco mi offri elementi nuovi: uno stile di vita,
che mi possedette per dieci anni. E uno stile di scrittore... Quello che &
veramente unico in d’Annunzio & il suo sforzo ineguale ma ineguaglia-
to di integrare alla vita e all’azione quotidiana le piu alte forme d’ar-
te, nella convinzione che poesia e cultura siano un’unica realta. (Tosi
[1975] 2013, p. 589)
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Al Fuoco, Guy Tosi ha dedicato studi importanti, soprattutto per quanto
riguarda la ricerca delle fonti francesi: Romain Rolland e I’'Hippolyte Taine
del Voyage en Italie.

Del primo, lo studioso si & occupato in due diversi lavori, in D’Annunzio
visto da Romain Rolland del 1963, un lungo saggio diviso in due parti,
nel quale analizza le tappe dell’amicizia tra i due, e nello studio del 1967
intitolato Una fonte inedita del «Fuoco»: Romain Rolland.®

Lavorando, anche in questo caso, con materiali quasi sempre di prima
mano (le corrispondenze con i parenti e gli amici di Rolland, Malwida von
Meysenbug, la sua confidente romana, André Suares, Louis Gillet, Sofia
Bertolini Guerrieri Gonzaga), Tosi ha ripercorso il rapporto di amicizia tra
i due scrittori, un rapporto che per Rolland € incominciato ben prima del
suo primo reale incontro con d’Annunzio, avvenuto nel 1897 nel salotto
Lovatelli. I due si incontreranno poi molte altre volte, in Italia (a Roma,
Milano, a Settignano) e in Svizzera. Proprio a Zurigo, nel 1899, Rolland
ha l’occasione di vedere un d’Annunzio inquieto e prostrato, preoccupato
dalla crisi scoppiata con la Duse a causa del Fuoco (cfr. Tosi [1963] 2013,
Pp. 256-257).

Di d’Annunzio, Rolland ammira soprattutto la «potenza del vivere». Scri-
ve alla sua confidente Malwida:

Ma voi sapete che io non ho mai cercato nello stile che il vestito delle
sensazioni. E sono queste che io ammiro; non e la potenza dello scrivere,
e la potenza del vivere; e il realismo intenso che ricrea gli esseri buoni
o cattivi, e i paesaggi poetici. Voi dite che con i paesaggi di Roma non &
difficile fare delle descrizioni come quelle di d’Annunzio. Andate dunque
a dire questo a un pittore! C’é un abisso tra vedere delle belle cose e
sentirle. (Tosi [1963] 2013, p. 254)

Distinguendo in d’Annunzio I’artista e 'uomo, Rolland gli rimprovera, per
certi aspetti, la mancanza di rigore morale, ma dall’altra & pronto a esal-
tarne la forza creatrice, quella forza che nel momento storico vissuto dai
due deve essere glorificata, sia essa buona o cattiva. Dal 1895 lo scrittore
francese non smettera mai di ragionare sull’orizzonte intellettuale e mo-
rale di d’Annunzio, alternando simpatia e disaccordo, ma continuando a
interrogarsi su questo personaggio cosi poliedrico del panorama europeo.

D’Annunzio, da parte sua, cerca in Rolland, oltre che un’amicizia, un
aiuto per far fronte agli attacchi della critica francese che, guidata da
Marcel Prévost, lo accusa, all’uscita del Fuoco, di avere sfruttato nella
trama la sua relazione con la Duse. Alla fine di maggio, scrive, in francese,
all’amico un messaggio che vale la pena riportare per intero:

9 Ora entrambi raccolti in Rasera (2013), Tosi [1963] 2013, [1967] 2013.

88 Rasera. D’Annunzio e Venezia negli studi di Guy Tosi



ISSN 2421-292X Archivio d’Annunzio, 2,2015, 85-98

On veut voir dans la Foscarina une femme admirable que nous connais-
sons et que j'aime de toute mon ame. On veut voir dans un livre d’inven-
tion pure une sorte de biographie. Et on méconnait I’essence véritable
du livre, qui n’est qu’une célébration et une exaltation des plus hauts
sentiments humains, un acte de reconnassaince vers une ame héroique
et seule. Je ne connais pas dans le roman moderne une créature qui
soit comparable en beauté morale a la Foscarina. Je regois aujourd’hui
une dépéche de Paris qui m’annonce un article méchant de Marcel
Prévost paru dans le Figaro. Encore! Je lirai I’article et je verrai ce
qu’il y a a faire. Mais je voulais vous demander si vous seriez disposé a
prendre ma défense, a écrire un article qui pourrait - en partie - étre
aussi «una intervista». Le sujet est trés delicat et il faudrait, en méme
temps, de l'audace et de la prudence. Il faudrait en causer. Mais com-
ment faire?Je n’ose pas vous proposer de venir a la Capponcina. Mais
si vous étes disposé a m’aider, je pourrais au moins vous envoyer des
notes, des indications. Vous m’avez écrit, a propos du Feu, que ce livre
vous semble plein «d’éternité». Vous avez donc compris son idéalité et sa
meélancolie profonde et la force de son aspiration. Si vous partez demain
pour Paris, écrivez-moi un mot a Settignano (Florence) et dites-moi ce
que vous pensez, franchement et fraternellement. Je vous dirai encore
une chose trés importante. On a parlé dans des journaux ignobles de je
ne sais quelle rupture et de je ne sais quelle vengeance! Il n’y a jamais
eu d’ombre sans 1’'amitié dont je suis fier. En passant par Milan, j’allais
justement rendre visite a mon amie souffrante. Ce livre ne touche pas
notre vie. (Tosi [1963] 2013, pp. 263-264)

Rolland era in realta pronto a difendere 1’amico gia prima che lui glielo
chiedesse. Riguardo al Fuoco e a quello che lui aveva visto nella trama,
scrive a d’Annunzio:

Vedo due libri nel vostro libro: una parte d’eternita che ammiro e una
parte di vita reale che m’interessa; ma confesso che mi & impossibile
non riconoscervi, sia voi sia la vostra amica. La realta dei tratti e troppo
marcata, non solo per la somiglianza fisica e morale, 1’eta, il tempe-
ramento, lo spirito dei personaggi, ma per una rete di fatti precisi (il
vostro discorso a Venezia, la genesi dei vostri drammi, la Citta morta, i
ricordi d’infanzia della Foscarina, ecc.). In verita voi avete abbastanza
idealizzato i caratteri, e anche quello della Foscarina, cosi ben idea-
lizzato che man mano che si avanza nel libro diventa quasi doppio,
alla fine dell’opera, simpatico e dolorosamente avvincente; all’inizio
un po’ meno. Vedo comunque nel Fuoco un poema che affonda le sue
radici in una crisi della vostra vita e dove i dolori e le gioie quotidiane
sono trasmutate in immagini eterne. E il diritto dell’opera d’arte. (Tosi
[1963] 2013, pp. 265-266)

Rasera. D’Annunzio e Venezia negli studi di Guy Tosi 89



Archivio d’Annunzio, 2,2015, 85-98 ISSN 2421-292X

Dopo il soggiorno a Milano e il mancato incontro al Castello di Rome-
na a Pratovecchio, Rolland, d’Annunzio e la Duse si ritrovano insieme a
compiere «un vero e proprio pellegrinaggio amoroso» (Tosi [1963] 2013,
p. 277)* a Pisa, Marina di Pisa e Foce d’Arno, durante il quale Rolland ha
modo di scoprire come la musica tocchi profondamente I’anima del poeta
sofferente. Scrive ancora a Malwida:

L’ho visto molto commosso da certe musiche di Beethoven, mentre cer-
cava di dissimulare le lacrime [...]. Mi ha anche detto che questa musica
di Beethoven lo turba a volte perché gli mostra la vanita di tutto cio che
scrive. (Tosi [1963] 2013, p. 276)

Ma d’Annunzio cerca, soprattutto nei lavori dell’amico francese, un’eru-
dizione che puo tornargli utile nel Fuoco.

Come ha dimostrato Tosi nel saggio del 1967, sul Fuoco pesa l’eredita
di Rolland e, in particolare, delle idee tratte dalla sua tesi di dottorato,
Histoire de I’Opéra en Europe avant Lully et Scarlatti, pubblicata nel 1895,
che assumono un ruolo determinante nell’erudizione musicale del per-
sonaggio di Stelio Effrena. Lo stesso Rolland si dimostra al corrente di
questo, nell’ennesima lettera a Malwida del maggio 1900:

d’Annunzio mi ha appena inviato il suo nuovo romanzo: Il Fuoco. Si
compone di due parti molto diverse: una di passione sensuale, dove &
come sempre superiore (che si abbia o no qualche simpatia per questo
genere); ’altra, d’estetica, che & fredda e poco originale, macchiata so-
prattutto di un orgoglio stanco. Vi parla molto di musica, antica musica
italiana, e si € notevolmente servito del mio libro; (non me lo aveva per
nulla nascosto d’altronde). (Tosi [1963] 2013, p. 266)

Tosi propone quindi un preciso confronto tra Il Fuoco e 1’opera di Rolland. I
prestiti riguardano in particolare la musica di Wagner, la ‘Camerata fioren-
tina’ e Monteverdi, nomi che, secondo Tosi, non compaiono sotto la penna
di d’Annunzio prima del Fuoco (cfr. Tosi [1967] 2013, p. 407). Alcune note
di lettura non hanno lasciato nessuna traccia nell’opera di d’Annunzio,
mentre per altre e stata fatta una trasposizione quasi letterale:!

10 Rolland siricordera di questi momenti in Rolland 1947.

11 Per queste e per altre reminiscenze cfr. sempre Tosi [1967] 2013, pp. 413 e seguenti e
in particolare la n. 38 a p. 417.
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Il Fuoco Romain Rolland

Quando mai vi fu al mondo un focolare les artistes y prirent une intelligence

d’intelligenza pil fervido? des choses de l’art trés supérieure a la
moyenne.

Giulio Caccini insegnava che all’eccellenza  dans la profession de Musicien, dit. G

del musico non servono le cose particolari,  Caccini, «per l’eccellenza sua non servono

ma tutte insieme le cose. solo le cose particolari, ma tutte insieme lo
fanno migliore».

La capellatura fulva di lacopo Peri, dello Peri «le beau chanteur». «Bellissima

Zazzerino, flammeggiava nel canto come  capellatura fra bionda e rossa». Il lui devait

quella di Apollo. son surnom de Zazzerino.

O ancora:

Cosli quasi tre secoli innanzi, a Mantova, nel famoso teatro, seimila spet-
tatori non avevano potuto contenere i singhiozzi, e i poeti avevano cre-
duto alla presenza vivente d’Apollo su la nuova scena. (Il Fuoco, p. 290)

Cosl scrive d’Annunzio dopo che Donatella Arvale ha cantato il Lamento
d’Arianna, facendo scoppiare in lacrime Lady Marta. E questo e quello che
si trova nel lavoro di Rolland:

Toute la douleur concentrée dans ces pages passa par la voix d’Ariane
dans le cceur de son auditoire (plus de 6.000 spectateurs) qui éclata en
sanglots. (Tosi [1963] 2013, p. 415)

Le reminiscenze, sottolinea Tosi, non escludono che, ispirandosi a Ro-
main Rolland, d’Annunzio si allontani spesso da lui, soprattutto per quel-
lo che riguarda alcuni giudizi su Wagner che rimandano, a loro volta, alla
lamentela portata avanti dai simbolisti francesi e formulata da Mallarmé:
«il poeta deve riprendere alla musica cio che essa gli ha preso, e lui che
deve assumere la direzione dello spettacolo totale» (Tosi [1967] 2013,
p. 420).

In ogni caso, '’erudizione tratta dall’opera del francese, ascrivibile a
un periodo precedente il primo incontro tra Rolland e d’Annunzio (mag-
gio 1897),'? si e poi prolungata nei colloqui personali tra i due a partire
dal 1897. D’Annunzio fa partecipe il nuovo amico del suo allontanamento
da Wagner, della sua simpatia per la musica antica, cita I’Arianna di Bene-

12 «Le note che ne derivano [dall’Histoire de I'Opéra] figurano, nell’opera di Francesco
Cimmino, sotto le date seguenti: 14-19 giugno 1896 (Venezia) e 27-28 febbraio 1897. Se que-
ste indicazioni sono esatte, le note sono quindi anteriori al primo incontro dei due scrittori
che e del maggio» (Tosi [1967] 2013, p. 420).
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detto Marcello e le opere minori di Michelangelo Rossi. E Romain Rolland
ha I'impressione che la cultura musicale del suo interlocutore sia «fatta in
gran parte da frammenti di conversazioni rivissute con un’energia poetica»
(cfr. Tosi [1963] 2013, p. 420).

Sul Fuoco pesa non solo 'eredita di Rolland, ma anche quella di Hip-
polyte Taine. Tosi la analizza in uno studio del 1968 (Tosi [1968] 2013).

Questa fedelta a Taine, a cui d’Annunzio si era gia riferito in un articolo
apparso sulla Tribuna nel 1892 (D’Annunzio [1892] 1913), si ritrova nuo-
vamente nelle pagine del Fuoco, soprattutto per quanto riguarda la visione
di Venezia.

'8 novembre 1895 d’Annunzio celebra la citta in un discorso, I'Allego-
ria dell’Autunno, integrato piu tardi nel Fuoco: Venezia e la Duse sono le
eroine di questo fuoco di cui bruciano contemporaneamente gli amanti e
la citta «‘anadiomene’ che non & altro - in simbolo - che una fiamma ine-
stinguibile attraverso un velo d’acqua».'® Tuttavia, avverte Tosi, un lettore
attento percepira nelle descrizioni di Venezia, del suo paesaggio e delle
sue opere d’arte, un occhio diverso, che non corrisponde solo a quello
del letterato o dell’innamorato, ma che usa come lente d’ingrandimento
le pagine del Voyage en Italie. Le reminiscenze riguardano soprattutto il
paesaggio cittadino, I’acqua, i monumenti, la pittura veneziana.

Secondo la sua consuetudine, d’Annunzio si impadronisce, talvolta, di
alcune espressioni letterali; altre volte, assembla e rimonta suggestioni
prese qui e la.

Ecco per quanto riguarda le espressioni letterali.

Taine precisa il colore dell’acqua avvicinandolo alle statue che ha appena
visto in Toscana: «ce sont des teintes fauves de bronze florentin ot rampent
sinueusement de longues lueurs» (cfr. per questo e per gli esempi successivi
Tosi [1967] 2013, pp. 431 e seguenti). L'espressione viene ripresa da d’An-
nunzio almeno due volte: «I’acqua bronzina», «il luccicore del bronzo con-
sunto». Ancora, le piramidi e le guglie viste da Taine sono «une végétation de
marbre», la Salute gli sembra «un étrange corail blanchdtre» e San Giorgio
«une pompeuse coquille de nacre». Nel Fuoco si ritrovano le «tortili forme
marine, biancheggianti in un color di madreperla» e le «valve perlifere».

Cosi anche per le pitture. Riguardo al Bonifacio e al Festin du Mauvais
Riche, Taine aveva notato i «superbes corps», le «magnifiques femmes»,
«les colonnes veinées», la «volupté massive». Il medesimo vocabolario
ritorna, riguardo allo stesso quadro, nel Fuoco: voluttuoso, superbo, ma-
gnifico, venato. A proposito del Trionfo di Venezia Effrena parla di antri
favolosi «dove le gemme hanno uno sguardo»; € un’immagine impiegata da
Taine per un altro Veronese: Venise entre la Paix et la Justice: «les pierres
semblent des yeux magiques».

13 Citato da Tosi [1968] 2013, p. 430.
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E ora per quanto riguarda la capacita di d’Annunzio di riplasmare il
materiale trovato.

Taine, ricordando il Tintoretto della Scuola di San Rocco, parla della sua
«furie d’invention», del «jet pressé, enflammé de son cerveau», della sua
«fougue»; sempre a questo proposito ritornano delle parole come «fournai-
se», «flammes», «flamboiement». D’Annunzio, che nel suo esemplare ha
sottolineato «la hardiesse et la facilité du jet», riunisce queste immagini
in un unico desiderio, applicando al suo quadro quello che Taine dice del
genio di Tintoretto in generale: «lo spirito infiammato del Tintoretto mi
comunichera dal suo Paradiso la furia e I’ardire».

Ancora, la lezione di Taine si riconosce nelle concezioni estetiche che
serpeggiano nel romanzo e che Tosi non manca di mettere a confronto
con quelle della Beata riva di Angelo Conti, segnalando analogie e dif-
ferenze:

Effrena non faceva se non tradurre nei ritmi della parola, il linguaggio
visibile con cui gia in quel luogo gli antichi artefici avevano significato
I’aspirazione e I'implorazione della stirpe. (Tosi [1968] 2013, p. 434)*

Questi uomini profondi ignorano I'immensita ch’essi esprimono. Immersi
nella vita con milioni di radici [...] essi assorbono infiniti elementi per
trasfonderli e condensarli in specie ideali le cui essenze rimangono a
loro ignote [...]. Essi sono i misteriosi tramiti per cui si appaga la per-
petua aspirazione della Natura verso i tipi ch’ella non riesce a stampare
integri nelle sue impronte. (Tosi [1968] 2013, p. 435)

La visione di Venezia che Taine esprime nel suo Voyage en Italie si diffe-
renzia da quella romantica che ha insistito sulla decadenza della citta e sui
canali putridi, per privilegiare la Venezia «citta della Vita», i suoi colori, i
grandi artisti del Rinascimento, i suoi monumenti, la sua gioia. Taine non
era venuto a Venezia, come fara vent’anni piu tardi Maurice Barres, per
cercare una risposta ai turbamenti del proprio Io. Le sue riflessioni sagaci
e le sue annotazioni spesso nuove sembrano aver fornito all’autore del
Fuoco materia per nutrire la sua lode di Venezia.

Come Taine e sedotto dalla «vita strana [...] di quest’acqua muta» (cfr.
Tosi [1968] 2013, pp. 437 e seguenti), dalla «lucentezza inestinguibile
dell’acqua viva», cosi d’Annunzio su questa stessa acqua, che definisce di
«morte», sente la sua vita «moltiplicarsi». Per lui la vita sgorga dalle pietre
stesse di Venezia, di tutta la citta e, per esprimere quest’impressione, si
ricorda di quello che Taine dice delle tele dei grandi maestri veneziani:

14 «Ce sont eux qui 'ont dégagé, précisé, incorporé dans une forme visible. Partout les
grands artistes sont les hérauts et les interpretes de leur peuple [...]. Ils repensent 'idée qui
constitue leur race et leur age».
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la volonta di gioire che tutte le cose intorno a me esprimevano come
invase da una febbre di passione infinita. [...] la pietra [...] assumeva [...]
espressioni di vita cosi intense e nuove che veramente parve distrutta
per lei la legge e la sua inerzia originale irradiarsi d’'una miracolosa
sensibilita. (Tosi [1968] 2013, p. 438)

Infine, il riferimento a Taine sara usato da d’Annunzio anche nel suo elogio
a Michetti, che rimanda all’Esposizione Internazionale d’Arte, e quindi
a Venezia. A questo e a uno studio del rapporto tra d’Annunzio e le arti
figurative, Tosi dedica due saggi fondamentali,*® in cui si sofferma su un
aspetto per lui poco indagato dalla critica: 1'uso delle fonti fatto da d’An-
nunzio nella composizione di questo elogio.

Questo, ricorda Tosi, e stato pubblicato in tre diverse versioni: nel 1893,
con il titolo «I nostri artisti: Francesco Paolo Michetti», sulla Tribuna Illu-
strata (D’Annunzio 1893); nel 1896, con il titolo «Note su F.P. Michetti e
la critica» sul Convito (D’Annunzio 1896), e infine nell’edizione definitiva
del 1927 in Prose di ricerca, di lotta e di comando (D’Annunzio 1956), con
il titolo «Dell’arte di Francesco Paolo Michetti». Quest’ultima edizione
ripropone quella del 1896, ma con la variante che, all’epoca della prima
redazione, la tela della Figlia di Iorio era annunciata ma non terminata
(cfr. Tosi[1983] 2013, p. 1170). Attraverso una rilettura di questo testo, lo
studioso pone 1’attenzione sull’uso spregiudicato che d’Annunzio ha fatto
delle sue fonti. Non solo, come era sua consuetudine, ha saccheggiato
abbondantemente le sue fonti francesi, ma ha anche tentato un paragone
che poteva risultare azzardato e mettere in imbarazzo I’amico Michetti:
dire di lui quello che Séailles aveva detto di Leonardo da Vinci (cfr. Tosi
[1968] 2013, pp. 1197-1198). Le suggestioni di cui d’Annunzio si impos-
sessa sono tratte dal libro Léonard de Vinci e riguardano l'idea che l'arte
continui la natura; anche di questa fonte, scoperta da Tosi nel 1973, viene
proposto un preciso confronto testuale.®

Per concludere, ricordiamo soltanto che Venezia, e il Fuoco, compaiono
gia nel primissimo lavoro che Tosi dedica a d’Annunzio: la pubblicazione,
nel 1942, dei dodici Sonnets cisalpins, i primi tentativi poetici di d’Annun-
zio in francese, inviati a Hérelle come étrennes per il Natale del 1896 e
rinvenuti dallo studioso nel fondo Georges Hérelle a Troyes. Tre di questi

15 Cfr. Tosi[1983] 2013, [1983] 2013. Il secondo studio si concentra sull’analisi della scarsa
attenzione di d’Annunzio verso la pittura francese a lui contemporanea, e in particolare
verso I'Impressionismo.

16 Cfr. Tosi[1983] 2013, pp. 1181 e seguenti. Tra le altre fonti indagate da Tosi si trovano
Barres, Amiel, Taine, Fromentin, Joubert. Il caso di quest’ultimo merita particolare attenzio-
ne: se il nome di Joubert appare, infatti, come fonte, nelle prime due versioni dell’elogio, nel
testo definitivo le idee dello scrittore francese sono conservate, ma il suo nome € scomparso
(cfr. Tosi [1983] 2013, p. 1176).
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sonetti rimandano a temi che saranno ripresi nel Fuoco. Per I'ottavo, Zstus
erat, Tosi annota:

Lattitudine dell’amante e quella di Stelio Effrena verso la Foscarina
«assetata e stanca». Vedere nel Fuoco la scena d’amore in un giardino,
dopo il discorso del Poeta a palazzo Ducale. (Tosi [1942] 2013, p. 67)7

Cosl come per 'undicesimo sonetto, Melpomeéné:
... le monstre dolent que la Beauté délivre...

rappresenta qui la folla che aspira confusamente all’Arte che Stelio Effrena
gli rivela (vedere il Fuoco, pp. 58-59).

... Dans le cirque profond...

Il teatro che Stelio Effrena pone sul Gianicolo e che d’Annunzio sogno per
un momento di far costruire sui bordi del lago d’Albano (Il Fuoco, p. 68).18

Infine, il decimo sonetto, La Grenade:

Fruit, embleme nouveau de mon ame que hante
le désir de contraindre un monde a son empire
puisque mon ame enfin a dénoueé la Spire

du reptile onduleux a la langue dardante,

fruit que j’'aime entre tous, né d’une fleur ardente
aux pétales de flamme, au calice de cire,

fruit clos comme un écrin, couronné comme un sire,
que le peinte ingénu mit dans la main de Dante,

a Perséphoéia fille de Démeter,
t’offrit le noir Hades pour qu’en le clair Aither
elle n’oubliat pas les fleuves souterrains.

17 Per il testo completo del sonetto cfr. Tosi [1942] 2013, p. 61.
18 Peril testo del sonetto, cfr. Tosi [1942] 2013, p. 63.
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Ainsi je veux, 6 fruit antique de I’Enfer,

a la déesse Gloire avec l'or et le fer,

pour qu’elle se souvienne, offrir tes rouges grains.
(Il Fuoco, pp. 62-63)

Tosirichiama in calce il riferimento al Fuoco, sottolineando quegli elementi
di ripresa e continuita che caratterizzano 1'opera dannunziana:

i miei discepoli mi onoreranno sotto la specie del melagrano, e nell’acu-
tezza della foglia e nel colore fiammeo del balaustro e nella gemmosa
polpa del frutto coronato vorranno riconoscere qualche qualita della
mia arte. (Il Fuoco, p. 210)

Forse, per riconoscere la ‘qualita di quest’arte’, era necessaria l’abilita di
uno studioso franco-italiano, pronto a cogliere, in d’Annunzio, le sugge-
stioni italiane e francesi piu nascoste.
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