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Abstract  In studies, more than forty, that the French academic Guy Tosi has dedicated to his 
favorite Italian author, Gabriele d’Annunzio, between 1942 and 1987, the name «Venice» appears 
many times. First, Venice is the city where d’Annunzio met French writers and artists: his translator 
Georges Hérelle, the musician Claude Debussy, the writer Maurice Barres, the dancer Ida Rubinstein. 
Secondly, Venice is associated primarily to the novel Il Fuoco that Guy Tosi has studied in numerous 
papers. Retracing these studies, importants also for the discovery of many previously unpublished 
documents (especially correspondences), this paper aims to highlight the main contribution of the 
French academic about contacts and reminiscences of French literature in the work of d’Annunzio.
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Negli studi, più di una quarantina, che Guy Tosi ha dedicato a Gabriele 
d’Annunzio tra il 1942 e il 1987,1 prevale l’interesse per l’indagine delle 
fonti francesi, la ricostruzione delle amicizie dannunziane d’oltralpe e la 
riscoperta di corrispondenze e inediti. Uno scandaglio dei testi, puntuale 
e meticoloso, che ha saputo restituire commenti pionieristici abbracciando 
un periodo che, dalla fase naturalistica, arriva fino a quella segnata dalla 
scoperta del superuomo nicciano.

Non per questo la Venezia «Città del Silenzio», «questa pura Città d’ar-
te», la «Città eroica e voluttuosa», la Venezia «città trionfante», «la Città 
di Vita», così come l’ha definita d’Annunzio nel Fuoco,2 risulta assente in 
questo affresco tosiano, in cui lo studio della parte e del tutto, tendenze 
di un’intera epoca letteraria e indagine puntigliosa dei testi, si sommano 
e si rischiarano continuamente a vicenda.

1  Guy Tosi (Erzange 1910-Paris 2000) è stato uno dei più importanti studiosi di Gabrie-
le d’Annunzio. Professore ordinario e poi emerito alla Sorbona, è stato autore di diver-
se monografie dannunziane (Gabriele d’Annunzio à Georges Hérelle, 1946; D’Annunzio en 
Grèce, 1947; Debussy et d’Annunzio, 1948; D’Annunzio en France au début de la Grande 
Guerre, 1961) e di più di quaranta studi su d’Annunzio e la Francia, ora raccolti nei due 
volumi a cui ci riferiremo nelle prossime note, Rasera 2013. Direttore, per alcuni anni, della 
casa editrice Denoël e dell’Institut Français di Firenze, dove ha dato vita a una collana di 
bibliografie franco-italiane, ha promosso la circolazione della letteratura italiana in Francia, 
in particolare, oltre a d’Annunzio, di autori come Curzio Malaparte, Guido Piovene e Alberto 
Moravia. Cfr. la mia Notizia biobibliografica al volume, pp. 24-29.

2  Così nel Fuoco, pp. 220-234, 249, 254.
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Riferimenti a Venezia e a d’Annunzio ricorrono in particolare negli studi 
che Guy Tosi ha dedicato al Fuoco. Numerose sono, infatti, le immagini di 
Venezia che non hanno richiesto allo studioso un’indagine approfondita, 
ma che sono riaffiorate quasi spontaneamente, in sottofondo, legando le 
diverse esperienze dello scrittore e dell’uomo d’Annunzio.

Si ricorderà, in primo luogo, l’incontro con Georges Hérelle, avvenuto 
nell’agosto-settembre del 1894 proprio a Venezia, di cui Guy Tosi si è 
occupato soprattutto nella pubblicazione della corrispondenza tra i due 
e poi nei diversi studi dedicati al viaggio in Grecia e alla composizione di 
Laus vitae.3 Opere fondamentali nella storia della critica dannunziana per 
motivi diversi. La corrispondenza, perché ha rappresentato fino a pochi 
anni fa la sola edizione, benché parziale, disponibile agli studiosi che non 
volessero rifarsi ai manoscritti;4 gli studi su Laus vitae perché, oltre ad 
aver scoperto alcune fonti francesi inedite, hanno permesso per la prima 
volta al pubblico d’oltralpe di poter godere della traduzione del primo 
libro delle Laudi5 fino a quel momento conservato solo in bozze presso la 
Bibliothèque Nationale de France.6

In secondo luogo, si ricorderà l’amicizia con Claude Debussy, il solo 
musicista capace di portare conforto al poeta nei mesi di convalescenza, 
passati proprio in quella Casetta Rossa veneziana nel febbraio del 1916.7 
O ancora, in quella stessa occasione, a maggio, la visita di Maurice Barrès, 
che rimane stupito dall’accoglienza di d’Annunzio, così sontuosa in rap-
porto al contesto storico dell’Italia in guerra.8

3  Cfr. a questo proposito Tosi 1946 e i due contributi raccolti in Rasera 2013, Tosi 
[1947] 2013 e Tosi [1967] 2013.

4  Il carteggio è poi stato ripubblicato recentemente in forma completa, cfr. Cimini 2004.

5  Già però apprezzato dagli scrittori francesi. Citiamo, a titolo di esempio, il giudizio di 
Maurice Barrès, pronunciato alla Sorbona durante le manifestazioni per il sesto centenario 
della morte di Dante: «Les Laudi sont le poème dédié à l’effort violent et à l’esprit de con-
quête. C’est la tradition à laquelle il est fort attaché qui la contient dans la lignée royale de 
sa race. Les Laudi sont n’auraient pas existées s’il n’y avait pas eu la Divine Comédie» (cfr. 
Tosi [1963] 2013, p. 334).

6  La vicenda editoriale di Laus vitae in Francia merita qualche cenno: poiché l’editore e il 
traduttore (Georges Hérelle) non avevano voluto pubblicare il volume senza il consenso del 
poeta e poiché d’Annunzio, trasferitosi al Vittoriale, non rispondeva quasi più alle lettere dei 
suoi amici francesi, si è aspettato fino al 1921, quando la Revue de Paris ha inviato André 
Doderet, il secondo traduttore francese di d’Annunzio, a Gardone Riviera per chiedere al 
poeta il consenso per la traduzione. Doderet è però rientrato in Francia senza che d’Annun-
zio avesse potuto o voluto considerare le carte e così, dopo essere esistita per lunghi anni 
solamente in bozze presso la Biblioteca di Troyes e presso la Biblioteca Nazionale di Parigi, 
Laus vitae è stata finalmente pubblicata nel 1947 da Guy Tosi.

7  Cfr. Tosi [1947] 2013 oltre alla corrispondenza Tosi 1948.

8  Dell’amicizia tra d’Annunzio e Maurice Barrès, Guy Tosi si è occupato in uno studio 
del 1963, Tosi [1963] 2013.
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Quando la delegazione francese formata da Stéphen Pichon, Louis Bar-
thou e Joseph Reinach arriva a Venezia, assieme a Barrès, per una visita 
ufficiale sul fronte italiano, è il 17 maggio. Un quartetto sta eseguendo 
musiche di Franck, Ravel e Scriabin; d’Annunzio chiede il permesso di 
continuare. La sera i due amici fanno una lunga passeggiata fino ai giardini 
di Palazzo Contarini, nell’oscurità dovuta al passaggio degli aerei nemici.

Ancora, per descrivere le mani dell’attrice Réjane, frequentata a Parigi 
nella sua casa di rue de Berri, il poeta usa un ricordo veneziano:

Una sera, davanti ad un tavolo fiorito, vi ho sentita parlare della bellezza 
appassita degli antichi pizzi con così tanta delicatezza che io guardavo 
tutto il tempo le vostre dita come le dita di una fata di Burano. Voi mi 
renderete ancora più cara una antica parola italiana: la gentilezza. (Tosi 
[1957] 2013, p. 178)

Tosi ne parla in uno studio del 1957, in cui traccia il bilancio delle relazioni 
di Gabriele d’Annunzio con il mondo teatrale in Francia e ricorda la figura 
dell’attrice Julie Bartet, la «divina», intenta a leggere una pagina del Fuoco, 
durante una cena con Barrès al Pré Catelan nel 1910.

Venezia, ancora, ritorna come sottofondo all’incontro tra d’Annunzio e 
Ida Rubinstein alla vigilia della partenza per Fiume (cfr. Tosi [1947] 2013, 
p. 109) e come luogo in cui il poeta trascrive un pensiero di Anatole Fran-
ce, nell’ottobre del 1897:

Je voudrais que les peuples latins s’unissent pour élever sur quelque 
plage illustre et déserte un monument à la Méditerranée morte. (Tosi 
[1963] 2013, p. 346)

Come destinazione, infine, di un biglietto inviato da Paul Valéry all’amico 
André Doderet che, in cammino verso Fiume con l’intenzione di sottoporre 
al poeta le sue traduzioni della Leda senza cigno e dell’Envoi à la France, ri-
ceveva il 3 giugno a Venezia queste righe in italiano: «Penso che Lei arriverà 
forse… a presentarsi al Duca dell’Adriatico» (cfr. Tosi [1960] 2013, p. 207).

E quindi Il Fuoco, l’opera emblematica del rapporto tra d’Annunzio e 
Venezia e a cui la scrittore francese Montherlant ha dichiarato il proprio 
debito:

Questo libro trasformò letteralmente il mio modo di scrivere. Ero pri-
gioniero di Flaubert; il Fuoco mi offrì elementi nuovi: uno stile di vita, 
che mi possedette per dieci anni. E uno stile di scrittore… Quello che è 
veramente unico in d’Annunzio è il suo sforzo ineguale ma ineguaglia-
to di integrare alla vita e all’azione quotidiana le più alte forme d’ar-
te, nella convinzione che poesia e cultura siano un’unica realtà. (Tosi 
[1975] 2013, p. 589) 
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Al Fuoco, Guy Tosi ha dedicato studi importanti, soprattutto per quanto 
riguarda la ricerca delle fonti francesi: Romain Rolland e l’Hippolyte Taine 
del Voyage en Italie. 

Del primo, lo studioso si è occupato in due diversi lavori, in D’Annunzio 
visto da Romain Rolland del 1963, un lungo saggio diviso in due parti, 
nel quale analizza le tappe dell’amicizia tra i due, e nello studio del 1967 
intitolato Una fonte inedita del «Fuoco»: Romain Rolland.9

Lavorando, anche in questo caso, con materiali quasi sempre di prima 
mano (le corrispondenze con i parenti e gli amici di Rolland, Malwida von 
Meysenbug, la sua confidente romana, André Suarès, Louis Gillet, Sofia 
Bertolini Guerrieri Gonzaga), Tosi ha ripercorso il rapporto di amicizia tra 
i due scrittori, un rapporto che per Rolland è incominciato ben prima del 
suo primo reale incontro con d’Annunzio, avvenuto nel 1897 nel salotto 
Lovatelli. I due si incontreranno poi molte altre volte, in Italia (a Roma, 
Milano, a Settignano) e in Svizzera. Proprio a Zurigo, nel 1899, Rolland 
ha l’occasione di vedere un d’Annunzio inquieto e prostrato, preoccupato 
dalla crisi scoppiata con la Duse a causa del Fuoco (cfr. Tosi [1963] 2013, 
pp. 256-257).

Di d’Annunzio, Rolland ammira soprattutto la «potenza del vivere». Scri-
ve alla sua confidente Malwida:

Ma voi sapete che io non ho mai cercato nello stile che il vestito delle 
sensazioni. E sono queste che io ammiro; non è la potenza dello scrivere, 
è la potenza del vivere; è il realismo intenso che ricrea gli esseri buoni 
o cattivi, e i paesaggi poetici. Voi dite che con i paesaggi di Roma non è 
difficile fare delle descrizioni come quelle di d’Annunzio. Andate dunque 
a dire questo a un pittore! C’è un abisso tra vedere delle belle cose e 
sentirle. (Tosi [1963] 2013, p. 254) 

Distinguendo in d’Annunzio l’artista e l’uomo, Rolland gli rimprovera, per 
certi aspetti, la mancanza di rigore morale, ma dall’altra è pronto a esal-
tarne la forza creatrice, quella forza che nel momento storico vissuto dai 
due deve essere glorificata, sia essa buona o cattiva. Dal 1895 lo scrittore 
francese non smetterà mai di ragionare sull’orizzonte intellettuale e mo-
rale di d’Annunzio, alternando simpatia e disaccordo, ma continuando a 
interrogarsi su questo personaggio così poliedrico del panorama europeo.

D’Annunzio, da parte sua, cerca in Rolland, oltre che un’amicizia, un 
aiuto per far fronte agli attacchi della critica francese che, guidata da 
Marcel Prévost, lo accusa, all’uscita del Fuoco, di avere sfruttato nella 
trama la sua relazione con la Duse. Alla fine di maggio, scrive, in francese, 
all’amico un messaggio che vale la pena riportare per intero:

9  Ora entrambi raccolti in Rasera (2013), Tosi [1963] 2013, [1967] 2013.
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On veut voir dans la Foscarina une femme admirable que nous connais-
sons et que j’aime de toute mon âme. On veut voir dans un livre d’inven-
tion pure une sorte de biographie. Et on méconnaît l’essence véritable 
du livre, qui n’est qu’une célébration et une exaltation des plus hauts 
sentiments humains, un acte de reconnassaince vers une âme héroique 
et seule. Je ne connais pas dans le roman moderne une créature qui 
soit comparable en beauté morale à la Foscarina. Je reçois aujourd’hui 
une dépêche de Paris qui m’annonce un article méchant de Marcel 
Prévost paru dans le Figaro. Encore! Je lirai l’article et je verrai ce 
qu’il y a à faire. Mais je voulais vous demander si vous seriez disposé à 
prendre ma défense, à écrire un article qui pourrait – en partie – être 
aussi «una intervista». Le sujet est très delicat et il faudrait, en même 
temps, de l’audace et de la prudence. Il faudrait en causer. Mais com-
ment faire?Je n’ose pas vous proposer de venir à la Capponcina. Mais 
si vous êtes disposé à m’aider, je pourrais au moins vous envoyer des 
notes, des indications. Vous m’avez écrit, à propos du Feu, que ce livre 
vous semble plein «d’éternité». Vous avez donc compris son idéalité et sa 
mélancolie profonde et la force de son aspiration. Si vous partez demain 
pour Paris, écrivez-moi un mot à Settignano (Florence) et dites-moi ce 
que vous pensez, franchement et fraternellement. Je vous dirai encore 
une chose très importante. On a parlé dans des journaux ignobles de je 
ne sais quelle rupture et de je ne sais quelle vengeance! Il n’y a jamais 
eu d’ombre sans l’amitié dont je suis fier. En passant par Milan, j’allais 
justement rendre visite à mon amie souffrante. Ce livre ne touche pas 
notre vie. (Tosi [1963] 2013, pp. 263-264)

Rolland era in realtà pronto a difendere l’amico già prima che lui glielo 
chiedesse. Riguardo al Fuoco e a quello che lui aveva visto nella trama, 
scrive a d’Annunzio:

Vedo due libri nel vostro libro: una parte d’eternità che ammiro e una 
parte di vita reale che m’interessa; ma confesso che mi è impossibile 
non riconoscervi, sia voi sia la vostra amica. La realtà dei tratti è troppo 
marcata, non solo per la somiglianza fisica e morale, l’età, il tempe-
ramento, lo spirito dei personaggi, ma per una rete di fatti precisi (il 
vostro discorso a Venezia, la genesi dei vostri drammi, la Città morta, i 
ricordi d’infanzia della Foscarina, ecc.). In verità voi avete abbastanza 
idealizzato i caratteri, e anche quello della Foscarina, così ben idea-
lizzato che man mano che si avanza nel libro diventa quasi doppio, 
alla fine dell’opera, simpatico e dolorosamente avvincente; all’inizio 
un po’ meno. Vedo comunque nel Fuoco un poema che affonda le sue 
radici in una crisi della vostra vita e dove i dolori e le gioie quotidiane 
sono trasmutate in immagini eterne. È il diritto dell’opera d’arte. (Tosi 
[1963] 2013, pp. 265-266)
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Dopo il soggiorno a Milano e il mancato incontro al Castello di Rome-
na a Pratovecchio, Rolland, d’Annunzio e la Duse si ritrovano insieme a 
compiere «un vero e proprio pellegrinaggio amoroso» (Tosi [1963] 2013, 
p. 277)10 a Pisa, Marina di Pisa e Foce d’Arno, durante il quale Rolland ha 
modo di scoprire come la musica tocchi profondamente l’anima del poeta 
sofferente. Scrive ancora a Malwida:

L’ho visto molto commosso da certe musiche di Beethoven, mentre cer-
cava di dissimulare le lacrime […]. Mi ha anche detto che questa musica 
di Beethoven lo turba a volte perché gli mostra la vanità di tutto ciò che 
scrive. (Tosi [1963] 2013, p. 276)

Ma d’Annunzio cerca, soprattutto nei lavori dell’amico francese, un’eru-
dizione che può tornargli utile nel Fuoco.

Come ha dimostrato Tosi nel saggio del 1967, sul Fuoco pesa l’eredità 
di Rolland e, in particolare, delle idee tratte dalla sua tesi di dottorato, 
Histoire de l’Opéra en Europe avant Lully et Scarlatti, pubblicata nel 1895, 
che assumono un ruolo determinante nell’erudizione musicale del per-
sonaggio di Stelio Effrena. Lo stesso Rolland si dimostra al corrente di 
questo, nell’ennesima lettera a Malwida del maggio 1900:

d’Annunzio mi ha appena inviato il suo nuovo romanzo: Il Fuoco. Si 
compone di due parti molto diverse: una di passione sensuale, dove è 
come sempre superiore (che si abbia o no qualche simpatia per questo 
genere); l’altra, d’estetica, che è fredda e poco originale, macchiata so-
prattutto di un orgoglio stanco. Vi parla molto di musica, antica musica 
italiana, e si è notevolmente servito del mio libro; (non me lo aveva per 
nulla nascosto d’altronde). (Tosi [1963] 2013, p. 266)

Tosi propone quindi un preciso confronto tra Il Fuoco e l’opera di Rolland. I 
prestiti riguardano in particolare la musica di Wagner, la ‘Camerata fioren-
tina’ e Monteverdi, nomi che, secondo Tosi, non compaiono sotto la penna 
di d’Annunzio prima del Fuoco (cfr. Tosi [1967] 2013, p. 407). Alcune note 
di lettura non hanno lasciato nessuna traccia nell’opera di d’Annunzio, 
mentre per altre è stata fatta una trasposizione quasi letterale:11

10  Rolland si ricorderà di questi momenti in Rolland 1947.

11  Per queste e per altre reminiscenze cfr. sempre Tosi [1967] 2013, pp. 413 e seguenti e 
in particolare la n. 38 a p. 417.
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Il Fuoco Romain Rolland
Quando mai vi fu al mondo un focolare 
d’intelligenza più fervido?

les artistes y prirent une intelligence 
des choses de l’art très supérieure à la 
moyenne.

Giulio Caccini insegnava che all’eccellenza 
del musico non servono le cose particolari, 
ma tutte insieme le cose.

dans la profession de Musicien, dit. G 
Caccini, «per l’eccellenza sua non servono 
solo le cose particolari, ma tutte insieme lo 
fanno migliore».

La capellatura fulva di Iacopo Peri, dello 
Zazzerino, fiammeggiava nel canto come 
quella di Apollo.

Peri «le beau chanteur». «Bellissima 
capellatura fra bionda e rossa». Il lui devait 
son surnom de Zazzerino.

O ancora:

Così quasi tre secoli innanzi, a Mantova, nel famoso teatro, seimila spet-
tatori non avevano potuto contenere i singhiozzi, e i poeti avevano cre-
duto alla presenza vivente d’Apollo su la nuova scena. (Il Fuoco, p. 290)

Così scrive d’Annunzio dopo che Donatella Arvale ha cantato il Lamento 
d’Arianna, facendo scoppiare in lacrime Lady Marta. E questo è quello che 
si trova nel lavoro di Rolland:

Toute la douleur concentrée dans ces pages passa par la voix d’Ariane 
dans le cœur de son auditoire (plus de 6.000 spectateurs) qui éclata en 
sanglots. (Tosi [1963] 2013, p. 415)

Le reminiscenze, sottolinea Tosi, non escludono che, ispirandosi a Ro-
main Rolland, d’Annunzio si allontani spesso da lui, soprattutto per quel-
lo che riguarda alcuni giudizi su Wagner che rimandano, a loro volta, alla 
lamentela portata avanti dai simbolisti francesi e formulata da Mallarmé: 
«il poeta deve riprendere alla musica ciò che essa gli ha preso, è lui che 
deve assumere la direzione dello spettacolo totale» (Tosi [1967] 2013, 
p. 420).

In ogni caso, l’erudizione tratta dall’opera del francese, ascrivibile a 
un periodo precedente il primo incontro tra Rolland e d’Annunzio (mag-
gio 1897),12 si è poi prolungata nei colloqui personali tra i due a partire 
dal 1897. D’Annunzio fa partecipe il nuovo amico del suo allontanamento 
da Wagner, della sua simpatia per la musica antica, cita l’Arianna di Bene-

12  «Le note che ne derivano [dall’Histoire de l’Opéra] figurano, nell’opera di Francesco 
Cimmino, sotto le date seguenti: 14-19 giugno 1896 (Venezia) e 27-28 febbraio 1897. Se que-
ste indicazioni sono esatte, le note sono quindi anteriori al primo incontro dei due scrittori 
che è del maggio» (Tosi [1967] 2013, p. 420).
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detto Marcello e le opere minori di Michelangelo Rossi. E Romain Rolland 
ha l’impressione che la cultura musicale del suo interlocutore sia «fatta in 
gran parte da frammenti di conversazioni rivissute con un’energia poetica» 
(cfr. Tosi [1963] 2013, p. 420).

Sul Fuoco pesa non solo l’eredità di Rolland, ma anche quella di Hip-
polyte Taine. Tosi la analizza in uno studio del 1968 (Tosi [1968] 2013).

Questa fedeltà a Taine, a cui d’Annunzio si era già riferito in un articolo 
apparso sulla Tribuna nel 1892 (D’Annunzio [1892] 1913), si ritrova nuo-
vamente nelle pagine del Fuoco, soprattutto per quanto riguarda la visione 
di Venezia.

L’8 novembre 1895 d’Annunzio celebra la città in un discorso, L’Allego-
ria dell’Autunno, integrato più tardi nel Fuoco: Venezia e la Duse sono le 
eroine di questo fuoco di cui bruciano contemporaneamente gli amanti e 
la città «‘anadiomene’ che non è altro – in simbolo – che una fiamma ine-
stinguibile attraverso un velo d’acqua».13 Tuttavia, avverte Tosi, un lettore 
attento percepirà nelle descrizioni di Venezia, del suo paesaggio e delle 
sue opere d’arte, un occhio diverso, che non corrisponde solo a quello 
del letterato o dell’innamorato, ma che usa come lente d’ingrandimento 
le pagine del Voyage en Italie. Le reminiscenze riguardano soprattutto il 
paesaggio cittadino, l’acqua, i monumenti, la pittura veneziana.

Secondo la sua consuetudine, d’Annunzio si impadronisce, talvolta, di 
alcune espressioni letterali; altre volte, assembla e rimonta suggestioni 
prese qui e là.

Ecco per quanto riguarda le espressioni letterali.
Taine precisa il colore dell’acqua avvicinandolo alle statue che ha appena 

visto in Toscana: «ce sont des teintes fauves de bronze florentin où rampent 
sinueusement de longues lueurs» (cfr. per questo e per gli esempi successivi 
Tosi [1967] 2013, pp. 431 e seguenti). L’espressione viene ripresa da d’An-
nunzio almeno due volte: «l’acqua bronzina», «il luccicore del bronzo con-
sunto». Ancora, le piramidi e le guglie viste da Taine sono «une végétation de 
marbre», la Salute gli sembra «un étrange corail blanchâtre» e San Giorgio 
«une pompeuse coquille de nacre». Nel Fuoco si ritrovano le «tortili forme 
marine, biancheggianti in un color di madreperla» e le «valve perlifere».

Così anche per le pitture. Riguardo al Bonifacio e al Festin du Mauvais 
Riche, Taine aveva notato i «superbes corps», le «magnifiques femmes», 
«les colonnes veinées», la «volupté massive». Il medesimo vocabolario 
ritorna, riguardo allo stesso quadro, nel Fuoco: voluttuoso, superbo, ma-
gnifico, venato. A proposito del Trionfo di Venezia Effrena parla di antri 
favolosi «dove le gemme hanno uno sguardo»; è un’immagine impiegata da 
Taine per un altro Veronese: Venise entre la Paix et la Justice: «les pierres 
semblent des yeux magiques».

13  Citato da Tosi [1968] 2013, p. 430.
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E ora per quanto riguarda la capacità di d’Annunzio di riplasmare il 
materiale trovato.

Taine, ricordando il Tintoretto della Scuola di San Rocco, parla della sua 
«furie d’invention», del «jet pressé, enflammé de son cerveau», della sua 
«fougue»; sempre a questo proposito ritornano delle parole come «fournai-
se», «flammes», «flamboiement». D’Annunzio, che nel suo esemplare ha 
sottolineato «la hardiesse et la facilité du jet», riunisce queste immagini 
in un unico desiderio, applicando al suo quadro quello che Taine dice del 
genio di Tintoretto in generale: «lo spirito infiammato del Tintoretto mi 
comunicherà dal suo Paradiso la furia e l’ardire».

Ancora, la lezione di Taine si riconosce nelle concezioni estetiche che 
serpeggiano nel romanzo e che Tosi non manca di mettere a confronto 
con quelle della Beata riva di Angelo Conti, segnalando analogie e dif-
ferenze:

Effrena non faceva se non tradurre nei ritmi della parola, il linguaggio 
visibile con cui già in quel luogo gli antichi artefici avevano significato 
l’aspirazione e l’implorazione della stirpe. (Tosi [1968] 2013, p. 434)14

Questi uomini profondi ignorano l’immensità ch’essi esprimono. Immersi 
nella vita con milioni di radici […] essi assorbono infiniti elementi per 
trasfonderli e condensarli in specie ideali le cui essenze rimangono a 
loro ignote […]. Essi sono i misteriosi tramiti per cui si appaga la per-
petua aspirazione della Natura verso i tipi ch’ella non riesce a stampare 
integri nelle sue impronte. (Tosi [1968] 2013, p. 435)

La visione di Venezia che Taine esprime nel suo Voyage en Italie si diffe-
renzia da quella romantica che ha insistito sulla decadenza della città e sui 
canali putridi, per privilegiare la Venezia «città della Vita», i suoi colori, i 
grandi artisti del Rinascimento, i suoi monumenti, la sua gioia. Taine non 
era venuto a Venezia, come farà vent’anni più tardi Maurice Barrès, per 
cercare una risposta ai turbamenti del proprio Io. Le sue riflessioni sagaci 
e le sue annotazioni spesso nuove sembrano aver fornito all’autore del 
Fuoco materia per nutrire la sua lode di Venezia.

Come Taine è sedotto dalla «vita strana […] di quest’acqua muta» (cfr. 
Tosi [1968] 2013, pp. 437 e seguenti), dalla «lucentezza inestinguibile 
dell’acqua viva», così d’Annunzio su questa stessa acqua, che definisce di 
«morte», sente la sua vita «moltiplicarsi». Per lui la vita sgorga dalle pietre 
stesse di Venezia, di tutta la città e, per esprimere quest’impressione, si 
ricorda di quello che Taine dice delle tele dei grandi maestri veneziani:

14  «Ce sont eux qui l’ont dégagé, précisé, incorporé dans une forme visible. Partout les 
grands artistes sont les hérauts et les interprètes de leur peuple […]. Ils repensent l’idée qui 
constitue leur race et leur âge».
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la volontà di gioire che tutte le cose intorno a me esprimevano come 
invase da una febbre di passione infinita. […] la pietra […] assumeva […] 
espressioni di vita così intense e nuove che veramente parve distrutta 
per lei la legge e la sua inerzia originale irradiarsi d’una miracolosa 
sensibilità. (Tosi [1968] 2013, p. 438)

Infine, il riferimento a Taine sarà usato da d’Annunzio anche nel suo elogio 
a Michetti, che rimanda all’Esposizione Internazionale d’Arte, e quindi 
a Venezia. A questo e a uno studio del rapporto tra d’Annunzio e le arti 
figurative, Tosi dedica due saggi fondamentali,15 in cui si sofferma su un 
aspetto per lui poco indagato dalla critica: l’uso delle fonti fatto da d’An-
nunzio nella composizione di questo elogio.

Questo, ricorda Tosi, è stato pubblicato in tre diverse versioni: nel 1893, 
con il titolo «I nostri artisti: Francesco Paolo Michetti», sulla Tribuna Illu-
strata (D’Annunzio 1893); nel 1896, con il titolo «Note su F.P. Michetti e 
la critica» sul Convito (D’Annunzio 1896), e infine nell’edizione definitiva 
del 1927 in Prose di ricerca, di lotta e di comando (D’Annunzio 1956), con 
il titolo «Dell’arte di Francesco Paolo Michetti». Quest’ultima edizione 
ripropone quella del 1896, ma con la variante che, all’epoca della prima 
redazione, la tela della Figlia di Iorio era annunciata ma non terminata 
(cfr. Tosi [1983] 2013, p. 1170). Attraverso una rilettura di questo testo, lo 
studioso pone l’attenzione sull’uso spregiudicato che d’Annunzio ha fatto 
delle sue fonti. Non solo, come era sua consuetudine, ha saccheggiato 
abbondantemente le sue fonti francesi, ma ha anche tentato un paragone 
che poteva risultare azzardato e mettere in imbarazzo l’amico Michetti: 
dire di lui quello che Séailles aveva detto di Leonardo da Vinci (cfr. Tosi 
[1968] 2013, pp. 1197-1198). Le suggestioni di cui d’Annunzio si impos-
sessa sono tratte dal libro Léonard de Vinci e riguardano l’idea che l’arte 
continui la natura; anche di questa fonte, scoperta da Tosi nel 1973, viene 
proposto un preciso confronto testuale.16

Per concludere, ricordiamo soltanto che Venezia, e il Fuoco, compaiono 
già nel primissimo lavoro che Tosi dedica a d’Annunzio: la pubblicazione, 
nel 1942, dei dodici Sonnets cisalpins, i primi tentativi poetici di d’Annun-
zio in francese, inviati a Hérelle come étrennes per il Natale del 1896 e 
rinvenuti dallo studioso nel fondo Georges Hérelle a Troyes. Tre di questi 

15  Cfr. Tosi [1983] 2013, [1983] 2013. Il secondo studio si concentra sull’analisi della scarsa 
attenzione di d’Annunzio verso la pittura francese a lui contemporanea, e in particolare 
verso l’Impressionismo.

16  Cfr. Tosi [1983] 2013, pp. 1181 e seguenti. Tra le altre fonti indagate da Tosi si trovano 
Barrès, Amiel, Taine, Fromentin, Joubert. Il caso di quest’ultimo merita particolare attenzio-
ne: se il nome di Joubert appare, infatti, come fonte, nelle prime due versioni dell’elogio, nel 
testo definitivo le idee dello scrittore francese sono conservate, ma il suo nome è scomparso 
(cfr. Tosi [1983] 2013, p. 1176).
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sonetti rimandano a temi che saranno ripresi nel Fuoco. Per l’ottavo, Æstus 
erat, Tosi annota:

L’attitudine dell’amante è quella di Stelio Effrena verso la Foscarina 
«assetata e stanca». Vedere nel Fuoco la scena d’amore in un giardino, 
dopo il discorso del Poeta a palazzo Ducale. (Tosi [1942] 2013, p. 67)17

Così come per l’undicesimo sonetto, Melpomènè:

… le monstre dolent que la Beauté délivre…

rappresenta qui la folla che aspira confusamente all’Arte che Stelio Effrena 
gli rivela (vedere il Fuoco, pp. 58-59).

… Dans le cirque profond…

Il teatro che Stelio Effrena pone sul Gianicolo e che d’Annunzio sognò per 
un momento di far costruire sui bordi del lago d’Albano (Il Fuoco, p. 68).18

Infine, il decimo sonetto, La Grenade:

Fruit, emblème nouveau de mon âme que hante
le désir de contraindre un monde à son empire
puisque mon âme enfin a dénoueé la Spire
du reptile onduleux à la langue dardante,

fruit que j’aime entre tous, né d’une fleur ardente
aux pétales de flamme, au calice de cire,
fruit clos comme un écrin, couronné comme un sire,
que le peinte ingénu mit dans la main de Dante,

à Perséphoéia fille de Démètèr,
t’offrit le noir Hadès pour qu’en le clair Aithèr
elle n’oubliât pas les fleuves souterrains.

17  Per il testo completo del sonetto cfr. Tosi [1942] 2013, p. 61.

18  Per il testo del sonetto, cfr. Tosi [1942] 2013, p. 63.
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Ainsi je veux, ô fruit antique de l’Enfer,
à la déesse Gloire avec l’or et le fer,
pour qu’elle se souvienne, offrir tes rouges grains. 
(Il Fuoco, pp. 62-63)

Tosi richiama in calce il riferimento al Fuoco, sottolineando quegli elementi 
di ripresa e continuità che caratterizzano l’opera dannunziana:

i miei discepoli mi onoreranno sotto la specie del melagrano, e nell’acu-
tezza della foglia e nel colore fiammeo del balaustro e nella gemmosa 
polpa del frutto coronato vorranno riconoscere qualche qualità della 
mia arte. (Il Fuoco, p. 210)

Forse, per riconoscere la ‘qualità di quest’arte’, era necessaria l’abilità di 
uno studioso franco-italiano, pronto a cogliere, in d’Annunzio, le sugge-
stioni italiane e francesi più nascoste.
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