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Abstract  D’Annunzio’s Il Fuoco is largely founded on a complex symbolic ground. Analyzing the 
tissue of the novel as well as d’Annunzio’s Venetian Taccuini, the essay tries to demonstrate such 
symbolism with special regard to the representation of Venice. Unlike d’Annunzio’s I World War works 
Notturno and Licenza, in Il fuoco (1900) Venice embodies mainly positive meanings such as the joy 
of love, life and artistic creation. Hence, other values are derived and developed: Venice becomes 
‘Città anadiomene’, a female symbol of pleasure. Consequently, d’Annunzio’s vision deeply differs 
from that of other fin de siècle famous writers, who saw in Venice the symbol of melancholy, illness 
and death. Although d’Annunzio does not deny these features, he efficaciously balances them by 
opposing positive meanings. Such a narrative strategy finds its fundamental medium in Foscarina, 
since the woman-actress embodies melancholy as well as vitality and artistic enthusiasm. Indeed a 
deep link between the woman and the city is traced: Foscarina, whom d’Annunzio often describes as 
frightened by the flight of Time, is metaphorically associated with the melancholy of lonely places 
like Calle Gambara as well as with the strong vitality of Venetian garden vegetation. Thanks to this 
ambivalence, Foscarina emerges as a more complete character than the hero Stelio Èffrena who is 
connected only to positive values.

Keywords  Joy. Melancholy.

Come per Jaufré, anche nel caso di Gabriele l’amore per Venezia era inco-
minciato de lonh. Si trattava, propriamente, di Gabriellino, che, sotto le 
ali della Cicogna pratese, si rivolgeva a Venezia, per un tema d’italiano, 
sulla pagina dell’itinerario turistico-sentimentale di Alphonse Royer Ve-
nezia la bella.1 Una passione tutta cartacea come in tante visitazioni del 
poeta futuro traguardate solo nella distanza, ma, se vogliamo intravedere 
l’origine del mitologema ‘Venezia Città-Donna’, dobbiamo partire da qui:

1  Notoriamente, questa produzione scolastica sarebbe stata pubblicata e divulgata da 
Bodrero 1934, pp. 161-185. La composizione dannunziana riferita a «Venezia la bella» 
(«Sorgeva Venezia la bella dalle acque del mare piantata su ottanta isolette e si stendeva 
dall’Adige ai dintorni di Aquileia coi suoi palazzi di marmo e di granito») è qui riportata 
alle pp. 178-182. A riguardo, si veda soprattutto Zorzanello 1983, che appunto suggeriva 
un interessante riscontro con l’opera del Royer, «guida sentimentale con [...] tenue trama 
romanzesca», evidenziando nel compito di Gabriele il puntuale coincidere d’interi passi 
(pp. 20-21, in nota).

Si precisa che, salvo non intervenga la segnalazione corsivo nostro, i corsivi riportati nelle 
citazioni appartengono ai testi originali.
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venivano le feste magnifiche del primo giorno dell’Ascensione, quando 
il Doge si recava sul Bucentoro a sposare il mare. Allora [...] Venezia 
prendeva un aspetto meraviglioso e superbo; da tutte le finestre dei 
palazzi di marmo sventolavano gli stendardi di porpora, i drappi d’oro; 
le gondole s’infioravano; le navi s’imbandieravano; e in mezzo ai canti, 
alle grida della folla plaudente, in mezzo a quel turbinío di piume, a quel 
lampeggiare di ori e di gemme, a quella confusione di colori, a quella 
pioggia di fiori e di corone si avanzava magnificamente il Bucentoro con 
sedici ordini di remi, colle vele di porpora, colla poppa intarsiata d’oro, 
sulla quale stava assiso il Doge scintillante di gemme. L’aria rimbom-
bava di suoni e di evviva, e la regina dell’Adriatico si dava ad una festa 
sfrenata. (cit. in Bodrero 1934, p. 181)

Primissima investitura della città a irrefrenabile joie de vivre, e insieme, ne 
fosse pur inconsapevole il giovanissimo utilisateur, cuore d’un fantastico 
esotismo in cui l’espansione gioiosa assorbe e si fonde con la rievocazione 
del beau temps d’antan, ossia entro quella duplicità di declinazioni, la vi-
talistica e la melanconico-nostalgica, che sarà della Venezia del Fuoco. In 
breve, il carattere d’una trasfigurazione affatto istintiva non rende meno 
interessante tale passo, che, considerato dalla critica solo come il primo 
dei ‘plagi’ del poeta,2 va invece inscritto a tutti gli effetti nella protostoria 
del romanzo: preannuncio remoto ma sicuro di quella che, con l’aiuto del 
Molmenti e di molte altre fonti, sarebbe divenuta la «Città anadiomene» 
del Fuoco. Con tale epiteto, ricorrente e di probabile suggestione gautie-
riana, dal poeta degli Émaux et Camées,3 d’Annunzio consacrerà l’imma-
gine di Venezia come Vas voluptatis, pronta ad accogliere Autunno tra le 
sue «mille cinture verdi», a farsi fecondare, lei di marmo apollineo, dalla 
forza dionisiaca del dio, mediatore e operatore di metamorfosi il poeta-
demiurgo Stelio Èffrena. Ecco quanto egli afferma a Foscarina nelle pagine 
iniziali del romanzo, all’altezza della prima occorrenza di questo stilema:

2  Basti pensare a quanto avrebbe scritto Gian Pietro Lucini nel suo cospicuo regesto delle 
‘malefatte plagiarie’ di d’Annunzio (Lucini 1914). Si rammenti in special modo il grazioso 
capitoletto Il cervello di d’Annunzio è neghittoso: «È ancora lo scolaretto, che bara col falso 
bel compito d’italiano, il buon de Titta; rimarrà sempre colui, che, lucrando sulla buona 
fede e dell’editore e dei lettori, metterà in circolazione, come proprii, prodotti alieni […] 
d’Annunzio, così, ha abituato la sua mente a far senza della necessaria ginnastica del creare 
per sé: donde disimpiegata di quella funzione, ne ha atrofizzato l’organo» (pp. 210-211).

3  Per Città anadiomene, stilema ricorrente nel Fuoco, si veda Lorenzini 1989, 
pp. 217, 232, 267, 320. Se non la provenienza in senso stretto, almeno uno spunto doveva 
esser giunto a d’Annunzio da Théophile Gautier, che, come poeta e anche autore del Voyage 
en Italie (1852), va annoverato tra le fonti sicure del romanzo veneziano. Cfr. ad esempio, 
Émaux et Camées, Le poème de la femme, vv. 25-28: «Pour Apelle ou pour Cléomène, | Elle 
semblait, marbre de chair, | En Vénus Anadyomène | Poser nue au bord de la mer» (in Ja-
sinski 1970, vol. 3, p. 8; corsivo nostro). Per questo e altri riscontri con l’opera gautieriana, 
ci venga consentito di rinviare a Giacon 2009, pp. 109-113 in particolare.
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Vorrei celebrare in me le nozze di Venezia e dell’Autunno, con una in-
tonazione non diversa da quella che tenne il Tintoretto nel dipingere 
le nozze di Arianna e di Bacco per la sala dell’Anticollegio: – azzurro, 
porpora e oro. D’improvviso, ieri mi si aprì nell’anima un antico germe 
di poesia. Mi tornò nella memoria il frammento d’un poema obliato 
che incominciai a comporre in nona rima qui a Venezia, quando venni 
la prima volta navigando, alcuni anni fa, in un settembre della prima 
giovinezza. Era intitolato appunto L’Allegoria dell’Autunno e vi si rap-
presentava il dio – non più inghirlandato di pampini ma coronato di 
gemme come un principe del Veronese e infiammato di passione le vene 
voluttuose – nell’atto di migrare verso la Città anadiomene dalle brac-
cia di marmo e dalle mille cinture verdi. (Lorenzini 1989, pp. 216-217; 
corsivo nostro)

Ed ecco ancora, nel concludersi del Libro I, Stelio trionfalmente inneggiare 
alla vita e alla creazione col favore di Venezia «anadiomene», ‘Donna-
Domina’ sulle acque:

Il naviglio virò di gran forza. Un miracolo lo colse. I raggi primi del sole 
trapassarono la vela palpitante, folgorarono gli angeli ardui su i campa-
nili di San Marco e di San Giorgio Maggiore, incendiarono la sfera della 
Fortuna, coronarono di lampi le cinque mitre della Basilica. La Città 
anadiomene fu regina su l’acque con tutti i suoi veli lacerati. 

«Gloria al Miracolo!» […]. Nello splendore purpureo della vela egli 
stette come nello splendore del suo proprio sangue. Gli parve che tutto il 
mistero di quella bellezza gli chiedesse l’atto trionfale. Si sentì capace di 
compierlo. «Creare con gioia!». (Lorenzini 1989, p. 320; corsivo nostro)

Il fastoso complesso simbolico, di luce, colore, gioiosa sinfonia su cui si 
regge l’estetismo reattivo di d’Annunzio rende Venezia cosa ben diversa da 
quel «grande reliquiario inerte», «rifugio benigno» per «le anime gracili» 
caro al gusto dei visitatori coevi.4 È vero sì che l’autore del Fuoco condivide 
la topografia prediletta dal ripiegamento decadente fine secolo: la Venezia, 
dunque, dei felsi marciti, dei giardini abbandonati, dei palazzi cadenti, degli 
edifici serrati; itinerari minori, sottratti alla bêtise borghese, che, puntual-
mente registrati nei taccuini del ’96-’97,5 saranno trasposti nel romanzo. E 
però una differenza profonda lo separa dai suoi contemporanei, in primo 
luogo dal Barrès, che col Philippe del Culte du moi pur aveva fornito «une 

4  Lorenzini 1989, p. 252, ma il passo già figura nell’Allegoria dell’Autunno, scritto che, 
com’è noto, fu assunto nel Fuoco senza significative varianti: cfr. Andreoli, Zanetti 2005, 
pp. 2202-2203.

5  Ora nei Taccuini e Altri Taccuini: cfr. Bianchetti, Forcella 1965 e Bianchetti 1976.
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voie du salut» a Giorgio Aurispa, ma che in Amori et dolori sacrum (1903) 
avrebbe visto in Venezia i segni d’una «magnificence écroulée», una putredi-
ne pullulante di «millions de bactéries», «tout un poison», meta di coloro che 
«ont besoin de se faire mal contre la vie […] dans une ville où nulle beauté 
n’est sans tare».6 Affatto opposta l’intonazione del d’Annunzio del Fuoco, 
in cui, diversamente che nella successiva opera ad argomento veneziano, 
dal Notturno alla Licenza, la declinazione della componente melanconico-
nostalgica è di norma bilanciata dai segni della «Città di vita». Perché, già lo 
scriveva il ‘recensore’ del Giorgione contiano,7 l’acqua raccolta nel grembo 
di Venezia, «asservita dalle colonie umane», «febricitante», «quasi anima-
le», disvela a chi sa coglierne i segni una formidabile potenza generativa:

Soprastava a Venezia una di quelle ore che si potrebbero chiamar pàni-
che, in cui la vita sembra sospesa ma non è, ché anzi la sua immobilità 
risulta da passione concentrata e da violenza repressa. Sul cielo azzurro 
e duro come uno smalto passava a tratti un vapore rossastro, simile 
all’esalazione delle fornaci; che non era se non l’alito dell’uragano rac-
colto in agguato su l’orizzonte della laguna morta. L’acqua dei canali 
deserti – quella triste acqua prigioniera, asservita dalle colonie umane, 
che sembra divenuta quasi animale, presa dai contagi, ammalata delle 
malattie degli uomini, febricitante – distendeva il suo torpore palustre 
innanzi alle porte chiuse dei palazzi, sotto la concavità dei ponti. Qua e 
là i riflessi dei mattoni corrosi e dei marmi disgregati ricomponevano 
nel suo specchio un’imagine d’incredibile opulenza; o, d’improvviso, sul 
suo strano odor febrile una barca carica di frutti al passaggio spandeva 
la fragranza e quasi il sapore dei dolci succhi […].

Con quali parole ridire la vertigine che davano alla nostra anima tutte 
quelle cose mute immobili e pur esalanti uno spirito di passione e di 
tristezza non conosciuto sotto alcun altro cielo? Il senso della vita pare-
va elevarsi in noi per gradi come una febbre divorante: era come se le 
vene si moltiplicassero nella nostra carne portando un volume di sangue 
bastevole a nutrire il cuore d’un titano. (Andreoli 2003, pp. 306-307)

6  Esemplari le note barresiane sulla Mort de Venise: «En même temps qu’une magnificence 
écroulée, Venise me paraît ma jeunesse écoulée: […]. Putridini dixi: pater meus es; mater mea 
et soror mea vermibus. J’ai dit à ce sépulcre qu’il est mon père; au ver, vous êtes ma mère et 
ma sœur. | A chaque fois que je descends les escaliers de sa gare vers ses gondoles, et dès 
cette première minute où sa lagune fraîchit sur mon visage, en vain me suis-je prémuni de 
quinine, je crois sentir en moi qui renaissent des millions de bactéries. Tout un poison qui 
sommeillait reprend sa virulence […]. | Ceux qui ont besoin de se faire mal contre la vie […] 
se plaisent dans une ville où nulle beauté n’est sans tare. On y voit partout les conquêtes 
de la mort» (Barrès 1903, pp. 110-111).

7  Ossia il d’Annunzio delle Note su Giorgione e su la critica, inauguranti il Convito debo-
sisiano (cfr. Andreoli 2003, pp. 287-344) e costituenti, in realtà, un manifesto di poetica in 
proprio.
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Torpore, malattia, animale tristitia sono dunque funzionali ad una pulsan-
te, sotterranea pienezza di vita. È già tutta in queste righe la composita 
visione di Venezia che sarà disvolta nel Fuoco. L’inerzia «febricitante» della 
belletta veneziana è in realtà «febbre divorante», tale da ingenerare «un 
volume di sangue bastevole a nutrire il cuore d’un titano»: è già, dunque, 
il canto di Dioniso-Autunno, pronto a possedere la città dalle «mille cinture 
verdi», e, insieme, è quello dell’esteta che anela a trasformarsi «per mezzo 
di una voluttà […] nel tempo medesimo mortale e creatrice». Lo affermerà 
con chiarezza Stelio:

«Io pensava in un pomeriggio recente – tornando dai Giardini per quel-
la tiepida riva degli Schiavoni […] – io pensava, anzi assisteva nel mio 
pensiero come a un intimo spettacolo, alla nuziale alleanza dell’Autunno 
e di Venezia sotto i cieli.

«Era per ovunque diffuso uno spirito di vita, fatto d’aspettazione ap-
passionata e di contenuto ardore; che mi stupiva per la sua veemenza 
ma che pur non mi sembrava nuovo poiché io l’aveva già trovato raccolto 
in qualche zona d’ombra, sotto l’immobilità quasi mortale dell’Estate, 
e l’aveva anche sentito fra lo strano odor febrile dell’acqua vibrar quivi 
a quando a quando come un polso misterioso. – Così, veramente, – io 
pensava – questa pura Città d’arte aspira a una suprema condizione 
di bellezza […]. Ella tende a rivelar sé medesima in una piena armonia 
quasi che sempre ella porti in sé possente e consapevole quella volontà 
di perfezione da cui nacque e si formò nei secoli come una creatura 
divina. Sotto l’immobile fuoco dei cieli estivi, ella pareva senza palpito 
e senza respiro, morta nelle sue verdi acque; ma non m’ingannò il mio 
sentimento quando io la indovinai travagliata in segreto da uno spirito 
di vita bastevole a rinnovare il più alto degli antichi prodigi. (Lorenzi-
ni 1989, p. 233)

Ricca ambiguità, allora, quella di d’Annunzio: nella dialettica congiun-
zione, assolutamente originale nel quadro del tempo (e che anche con 
Nietzsche ben poco ha a che fare), di Apollo, reggitore della «pura città 
d’arte» che «aspira a una suprema condizione di bellezza», all’armonia 
nella «perfezione» delle sue forme, e Dioniso, l’oscuro fecondatore, l’Osi-
ride egizio. Quanto alla coniugazione barresiana di amor et dolor (Amori 
et dolori sacrum) vi è da rammentare un antecedente o, se si voglia, un 
breve anello intermedio fra le Note su Giorgione (gennaio 1895) e quella 
Glosa alla Allegoria dell’Autunno, che, recitata l’8 novembre ’95 nella 
Sala dorata del Ridotto della Fenice, costituisce il primo sicuro nucleo 
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del Fuoco.8 È la famosa quanto criptica nota del Taccuino VI, «Amori. et. 
dolori. sacra.», datata 26 settembre 1895.9 Che la fonte fosse la medesima 
di quella poi dichiarata dal Barrès – l’epigrafe che si legge sulla facciata di 
Santa Maria della Passione a Milano –10 è possibile, ma ciò che importa è 
l’emergere d’una stringa d’opposizioni complementari, interagenti fra loro 
come già nella Città dalle braccia apollinee e dalle acque inferne. Tradizio-
ne vuole che la nota siglasse l’incontro del poeta con la Duse al «Danieli», 
legittimando l’attribuzione del predicativo sacra ad Eleonora sulla base 
del sonetto così intitolato:11 congettura, tuttavia, che suona riduttiva nel 
caso del d’Annunzio, presso il quale la biografia privata sempre è insepa-
rabile da quella artistica. Perché, piuttosto, non cogliervi un’allusione ai 
seminalia del romanzo? Se tale, invero, fosse il senso di questa nota, si 
potrebbero qui intravedere i poli della stessa dialettica su cui s’incentra 
la complessa dispositio dell’Allegoria autunnale: l’Amor, il principio della 
voluttà incarnato da Venezia, e la sua reazione con il complemento del 
Dolor, da intendersi, secondo il poeta stesso, nel senso particolare di «an-
sia», «desiderio» e «volontà di gioire», «febbre di passione infinita», legati 
alla creazione.12 Infine, o soprattutto, perché vedere qui allusa soltanto la 
donna in carne ed ossa e non anche la Città-Donna, la sorcière dalle mille 
metamorfosi e verdi seduzioni? In effetti, quest’ultima associazione, tra il 

8  L’epigrafe retrodatata, che si legge a fine testo della Glosa, «Nell’ottobre del 1895, chiu-
dendosi la prima | ‘Esposizione internazionale d’Arte’ | in Venezia» (Andreoli, Zanetti 2005, 
p. 2207), è un probabile escamotage per accontentare i delusi ideatori della Mostra, Riccardo 
Selvatico e Antonio Fradeletto, nel tentativo, non troppo riuscito, di dissimulare la vera 
natura di questo discorso, chiara prolusione al romanzo veneziano.

9  «Amori.et.dolori.sacra. | * 26 settembre 1895. | Hôtel royal Danieli | Venezia» (in Bian-
chetti, Forcella 1965, p. 77).

10  Scriveva, infatti, il Barrès di Amori et dolori sacrum: «J’ai pris le titre de ce livre à 
Milan, sur la façade rococo de Santa Maria della Passione […]. Consacré à l’Amour et à la 
Douleur» (Barrès 1903, p. 10).

11  Tra i molti che interpretarono in tal senso, cfr. Brecourt-Villars 1994, p. 69, e Dame-
rini 1992, p. 46. Il sonetto cui si fa riferimento fu «pubblicato la prima volta nel 1905 nel-
l’‘Illustrazione Abruzzese’ di Popoli»; esso reca la data 1898, mentre «nel fregio disegnato 
dal Cascella» per la rivista abruzzese «si legge [...] ‘febbraio 1896’ [...]. Occorre tener pre-
sente il sonetto e le varie date 1895, 1896 e 1898 messe dal D’A., perché da esse si può con 
sicurezza stabilire la prima origine di più intimi rapporti con la Duse» (Bianchetti 1965, 
p. 1233). A riguardo, cfr., però, anche Mariano 1962, pp. 135-137, secondo il quale il sonetto 
s’inscriverebbe in una triade composta tra il 19 e il 22 febbraio 1898, fra Santa Margherita 
Ligure – dove il d’Annunzio aveva raggiunto la Duse – e Firenze (p. 135).

12  Così, infatti, recita il testo dell’Allegoria (Andreoli, Zanetti 2005, pp. 2195-2196) e del 
medesimo Fuoco (Lorenzini 1989, p. 239): «‘Veramente, non è per giungere un dio su la Città 
che gli si offre?’ io chiedeva a me medesimo, sopraffatto dall’ansia e dal desiderio e dalla 
volontà di gioire che tutte le cose intorno a me esprimevano come invase da una febbre 
di passione infinita. Ed evocai l’artefice più possente perché con le forme più fiere e con i 
colori più fulgidi mi raffigurasse quel giovine dio aspettato».
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soggetto umano trasferito nell’artistico agens Foscarina-Perdita, e la Vo-
luptas di cui Venezia è persona, trova conferma nell’operatività testuale, 
dal momento che su Venezia-Foscarina s’incentra l’interazione, essenziale 
per l’economia del racconto, di vitalità e melanconia. Tra Venezia e Fosca-
rina d’Annunzio ha invero tracciato una rete di metaforici rinvii, sicché la 
prima diviene Donna attraverso la seconda, che a sua volta ne è figura. 
È Stelio ad enunciarlo, mentre si trova fra i suoi proseliti nella «vecchia 
casa dei Capello»:

per lui vanendo a un tratto la visione smisurata dei luoghi e degli eventi, 
la creatura notturna riappariva ancor più profondamente commista con 
la Città dalle mille cinture verdi e dagli immensi monili. Nella città e nel-
la donna egli vedeva ora una forza d’espressione non mai veduta prima. 
L’una e l’altra ardevano nella notte d’autunno, correndo per le vene e per 
i canali una medesima febbre. (Lorenzini 1989, p. 285; corsivo nostro)

Il ponte della metafora sarà dunque costituito proprio dai luoghi associati 
a Foscarina, figura autunnale, di quell’opulenza presaga della vecchiezza e 
presto diserta, ma un tempo collegata all’irrefrenabile vitalità ctonia.13 Ella 
è invero novella Persefone – suo per eccellenza è il «melagrano» infero –, 
figlia di Demetra, la germinatrice di messi e, pertanto, quale corrispettivo 
del Dioniso egizio, dea della vita sotterranea;14 da lei, appunto detta donna 
dionisiaca, emana una «potenza di fecondazione e di rivelazione» tale da 

13  Metafora già esperimentata nel Sogno d’un tramonto d’autunno, e visibilmente assunta 
nel romanzo, per la figura della Gradeniga e il suo «immenso giardino di delizia e di pompa», 
tramato di porpora e croco (Andreoli 2013, p. 51).

14  L’associazione Foscarina-Persefone è posta fin dalle prime pagine del romanzo, nei 
versi del «drama sacro» di cui sarebbe autore Stelio – l’annunciata e mai compiuta dan-
nunziana Persefone – che l’attrice qui recita «con voce sommessa». Tale associazione sarà 
ripresa esplicitamente nella descrizione del giardino di Palazzo Capello, laddove si assiste 
al violento manifestarsi della passione dei due amanti: «Ella stava sotto l’arbusto ornato di 
monili e carico di frutti, vivamente inarcata a guisa delle sue labbra […]. I frutti magnifici 
pendevano sul suo capo, recanti in sommo la corona d’un re donatore. Il mito del melagrano 
riviveva nella notte come al passaggio della barca ricolma su l’acqua vespertina. – Chi era 
ella? Persefone signora delle Ombre? […] Aveva ella guardato il mondo delle sorgenti, nume-
rato nella terra sotterranea le radici dei fiori immote come le vene in un corpo impietrito?» 
(Lorenzini 1989, pp. 207 e 309). Il melograno ricorre anche nei Taccuini VIII, «I melograni 
fioriti di fiori violentemente rossi» del giardino Eden alla Giudecca, e IX, «I melograni 
numerosi» di Palazzo Capello, pienamente innestati (giugno 1896) nella germinazione del 
romanzo (Bianchetti, Forcella 1965, pp. 108, 117). Tuttavia, per il simbolo del melograno e 
il correlato episodio del giardino Capello bisogna cercare premessa in Aestus erat, l’VIII di 
quei Sonnets Cisalpins che d’Annunzio inviava, auspicandone la pubblicazione, a Georges 
Hérelle in data 24 dicembre 1896: «Les paupières couvraient lourdes ses yeux ardents, | 
toutes rouges encor des voluptés fiévreuses; | […] || Je lui cueillis alors un des fruits mûrs 
pendants | sur nos fronts, par pitié des lèvres douloureuses | Du bout de ses doigts blancs 
comme des tubéreuses | elle écrasa le fruit de pourpre sur ses dents» (vv. 1-8; corsivo no-
stro): cit. in Tosi 1946, pp. 302-307 e 312-313, ora in Rasera 2013, pp. 57-69, p. 61 in parti-
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far sussultare nell’artefice «l’opera ch’egli nutriva, ancόra informe ma già 
vitale» (Lorenzini 1989, p. 282). In effetti, il confronto fra il tracciato delle 
annotazioni dannunziane consegnato ai Taccuini e la resa nel romanzo 
attesta come in Foscarina pienamente si esprima la coniugazione delle 
due componenti, la vitalistica e la malinconica, legata al trascorrere del 
Tempo come nel busto di Francesco Torbido.15 Già fissato nelle note del 
Taccuino VIII (giugno 1896), diverrà oggetto d’una splendida ricreazione 
nel romanzo l’Hortus conclusus di Radiana di Glanegg,16 uno dei luoghi 
maggiormente deputati all’espressione della mestizia veneziana, cui, non 
a caso, sarà proprio Foscarina a condurre Stelio. Affatto speculare il rap-
porto tra lo spazio e la protagonista, come tra quest’ultima ed altre ema-
nazioni attoriali: non solo, naturalmente, fra l’attrice e la sfiorita Contessa, 
ma anche, in un allargarsi di pietas rievocativa, con Soranza Soranzo, la 
figlia del doge Giovanni, reclusa a prigionia, attesta il Molmenti, per l’esser 
moglie d’un Querini:17

– […] Passiamo per la Calle Gambara. Non volete sapere la storia della 
contessa di Glanegg? Guardate! Sembra un monastero.

La calle era soletta come il sentiere di un eremo, grigiastra, umidic-
cia, sparsa di foglie màcere. Il grecolevante creava nell’aria una fumèa 
tarda e molle che assordiva i romori. La monotonia confusa somigliava 
or sì or no a un suono di legni e di ferri che cigolassero.

– Dietro quelle mura un’anima desolata sopravvive alla bellezza d’un 

colare. La coincidenza con il passo del futuro romanzo era stata già accennata dall’illustre 
italianista (cfr. Tosi 1946, p. 312, in nota, e Rasera 2013, p. 67).

15  Il richiamo all’opera del Torbido muove da una visita di d’Annunzio all’Accademia, 
registrata nell’Altro Taccuino 3, del giugno 1896: «La donna vecchia di Francesco Torbido 
(veronese) che tiene nella mano il cartiglio su cui è scritta la terribile parola ‘Col tempo’ è 
tutta rugosa, sdentata, floscia» (Bianchetti 1976, p. 37). Nel romanzo, il dato verrà trasposto 
entro la visita di Stelio e Foscarina alla villa di Stra: «In un’altra, la Foscarina entrando 
disse: | – Col tempo! Anche qui. | V’era, su una mensola, una traduzione in marmo della fi-
gura di Francesco Torbido, resa più orrida dal rilievo, dallo studio sottile dello statuario nel 
distinguere a una a una con lo scalpello le grinze, le corde, le fosse» (Lorenzini 1989, p. 412).

16  Cfr. il Taccuino VIII: «Venezia: 16 giugno 1896. + + + + + || Nella Calle Gambara, presso 
l’Academia, è l’orto chiuso dove vive la donna che, sentendosi sul punto di sfiorire, diede 
una gran festa di congedo e poi si ritirò per sempre nelle sue segrete case – ermeticamente 
serrate – perché gli estranei non assistessero al deperimento e allo sfacelo di sua bellezza. 
| Le persiane delle case sono inchiodate. Tutto è silenzio e mistero. Negli alberi cantano gli 
uccelli – || Giornata grigia, fumosa, col vento di Greco. Piove – 16 giugno ’96.» (Bianchetti, 
Forcella, 1965, p. 105). Menzione alla Calle Gambara compare anche nell’Altro Taccuino 3: 
«Calle Contarini – Corfù – e Calle Gambara – La Casa chiusa» (Bianchetti 1976, p. 44).

17  Per Soranza Soranzo si veda Molmenti 1887, p. 132. La pagina è evidenziata dai segni 
di lettura del poeta – piegatura all’angolo e tratto di lapis verde sul margine sinistro. La 
princeps della Dogaressa in effetti risale al 1884 (Torino, Roux e Favale), ma l’esemplare 
conservato nella Biblioteca Personale del Vittoriale è appunto quello del 1887.
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corpo – disse la Foscarina pianamente. – Guardate! Le finestre sono 
chiuse, le persiane sono fisse, le porte hanno i suggelli. Una sola fu 
lasciata aperta, quella dei servitori, per dove entra il nutrimento della 
morta, come nelle tombe egizie […].

Gli alberi sopravanzando la cinta claustrale parevano fumigare per 
le cime quasi nude; e le passere, più numerose delle foglie malate su i 
rami, cigolavano cigolavano senza pause.

[…] Essi tacquero. Il cigolare assiduo delle passere non sopraffaceva 
il silenzio delle mura, dei tronchi, del cielo; poiché la monotonia era 
negli orecchi loro come il rombo nelle conche marine ed essi attraverso 
quella sentivano la taciturnità delle cose intorno e qualche voce remota. 
L’urlo rauco d’una sirena si prolungò nella lontananza fumosa facendosi 
a poco a poco dolce come una nota di flauto. Si spense […].

– Dunque? – domandò Stelio. – Che fa Radiana? Non mi avete ancόra 
detto chi ella sia e perché chiusa. Raccontatemi. Ho pensato a Soranza 
Soranzo. (Lorenzini 1989, pp. 325-326)

Tuttavia, nel medesimo Taccuino VIII compaiono registrate presenze di 
opposto segno: la scomposta vitalità del giardino Gradenigo, dove, sì, tutto 
giace abbandonato, ma dove anche, nel «terreno vario» crescono erbacce, 
roseti, papaveri, calicanti;18 per non dire di quel balzo alla Giudecca, tra la 
rigogliosa esuberanza del giardino degli Eden, con le sue pergole cinte da 
«lunghe file di puri gigli», dove il sole isolano ha nutrito innumeri fiori e 
frutti: marasche dall’odore écœurant, rose, oleandri, garofani, i fiori accesi 
dei melograni.19 In breve, già a scorrere queste note, sorge l’impressione 
che d’Annunzio, eletti i tòpoi della melanconia, senta subito l’esigenza di 
coniugarli con l’espressione prepotente della «Città di vita». Molti sareb-
bero gli esempi citabili, ma la ricca ambivalenza figurale di Foscarina trova 

18  Il Taccuino VIII reca infatti: «Giardino Gradenigo – Abbandonato. Nell’atrio le grandi 
lanterne dorate, i bracci dorati che reggono gli elmi di parata, gli stemmi di legno scolpito – | 
Il terreno è vario, qua e là smosso, coperto di erbacce, di roseti, di papaveri, di calicanti. In 
fondo v’è una specie di pavillon in pietra» (Bianchetti, Forcella 1965, p. 106); ma cfr. anche 
l’Altro Taccuino 2, datato «Venezia – 11, 12, 13, giugno 1896»: «Il Palazzo Gradenigo – Si 
sale per alcuni gradini a una specie di corte lastricata, dove l’erba cresce negli intersti-
zii. A traverso quattro finestre protette da inferriate si vede il giardino […]. Le inferriate 
esterne rugginose. La ruggine macchia i davanzali. Tutto è morto, cadente, nell’abbandono» 
(Bianchetti 1976, pp. 27-28).

19  «Il giardino Eden. Lunghe pergole a’ cui lati sorgono nella luce verde, a traverso la tra-
sparenza dei pampini, lunghe file di puri gigli. | In un prato molti alberi di marasche carichi 
di frutti vermigli. La pioggia crepita dolcemente. Un odore écœurant | Un grande roseto, una 
massa di rosai – | Oleandri Masse di garofani. Tutto in copia prodigiosa, a mucchi. I melo-
grani fioriti di fiori violentemente rossi (16 giugno) quei fiori in cui sono già i frutti. Lunghe 
siepi di spigo Siepi di alti papaveri Caduti i petali rimangono le bacche, le capsule coronate. 
| Al confine v’è una siepe di acacie che limita. Di là, la laguna con le isole (i nomi?) una – a 
destra, tutta verde, l’altra con un gran casamento» (Bianchetti, Forcella 1965, p. 108).
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la sua conferma più significativa in quelle pagine del romanzo in cui la si 
vede, «alzata, in una veste fulva» come «quella fiera stoffa detta rovana 
usata nell’antica Venezia», attendere accanto a Lady Myrta l’arrivo di 
Stelio nel giardino del palazzo Gradenigo. La nota nostalgica dell’esotismo 
temporale vale qui a comporre un quadro di elegante sensualità femmi-
nile e di vibrante vitalità,20 che riassorbe persino la mestizia del tragitto 
compiuto da Èffrena, tra pietre disgiunte e felsi marciti, per giungere al 
«cancello del giardino tra due pilastri coronati da statue mùtile»21 presso 
il quale Foscarina, vestita del colore del levriere prediletto, palpita col suo 
«giardino selvaggio» in attesa dell’amato, come già Venezia in quella del 
divino Autunno:

«Vieni! Vieni!» In sé ella chiamava l’amato, quasi ebra, sicura ch’egli era 
per giungere poiché ella lo presentiva e mai era stata ingannata dal suo 
presentimento […]. Immobile, ella desiderò e soffrì vertiginosamente. 
Col suo polso palpitò tutto il giardino selvaggio penetrato di calore fin 
nelle radici. Ella credette di perdere la conoscenza, di cadere. (Loren-
zini 1989, p. 382; corsivo nostro)

E, con l’arrivo dell’amato, la potenza dell’amante si moltiplica. Anche se 
il reagente alchemico è Stelio, a confronto di quella forza egli diviene un 
co-protagonista minore, estraneo alla terrestrità, prepotente e segreta, 
che è di Foscarina. Le parole di Stelio l’attraversano, ma non entrano nel 
suo mistero intatto. Stelio discorre dei bellissimi animali, Foscarina attinge 
alle radici stesse dell’animalità:

20  La «fiera stoffa detta rovana usata nell’antica Venezia», ossia il rozzo panno di lana 
di color nero rossigno (roàn), ha infatti riscontro nel celebre trattato di Cesare Vecellio, 
De gli abiti antichi et moderni di diverse parti del mondo, sotto il titolo Serve, et fantesche, 
ò massare di Venetia: «Et queste tutte, e l’altre deputate ad altri servigi di casa, vanno 
vestite ordinariamente di saia tané, ò lionata, che a Venetia si dice rovana; ò pure d’altro 
colore alquanto scuro, come pavonazzo od altro» (c. 149). Il dato deve però esser giunto al 
d’Annunzio del Fuoco per intermedio dei Goncourt dell’Italie d’hier: per simili riferimenti, 
si consenta di rinviare a Giacon 2009, pp. 116-118 e 175-177.

21  Questo era stato, infatti, il percorso di Stelio: «Nel pomeriggio la Fondamenta di San 
Simeon Piccolo s’indorava come una riva di fino alabastro. I riflessi del sole giocavano con 
i ferri delle prue allineate presso l’approdo, tremolavano […] animando le pietre disgiunte 
e consunte. Alcuni felsi marciti giacevano all’ombra, sul lastrico, con la rascia guasta dalle 
piogge e stinta, simili a bare logorate dall’uso funebre, invecchiate su la via del cimitero. 
L’odore affogante della canape esciva da un palazzo decaduto, ridotto a fabbrica di corda-
mi, per le inferriate ingombre d’una pelurie cinerina come di ragnateli confusi. E quivi, 
in fondo al Campiello della Comare erboso come il sagrato d’una parrocchia campestre, 
s’apriva il cancello del giardino tra due pilastri coronati da statue mùtile su le cui membra 
i rami inariditi dell’edera davano imagine di vene in rilievo. Nulla al visitatore pareva più 
triste e più dolce […]. L’estate dei morti illudeva la malinconia dell’amore» (Lorenzini 1989, 
pp. 378-379). 
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Ella era là, alzata su l’erba come quegli alteri animali ch’egli amava, 
vestita come quello ch’egli prediligeva su i compagni, com’essi piena del 
confuso ricordo d’una lontana origine, e un poco stupefatta dall’ardenza 
dei raggi che rifletteva il muro coperto di rosai, stupefatta e fervente 
come in una leggera febbre. Ella lo udiva parlare delle cose vive, delle 
membra atte alla corsa e alla presa, del vigore, della destrezza, della 
potenza naturale, della virtù di sangue […]. Ed ella medesima, con i 
piedi nella terra calda, sotto i soffii del cielo, simile nel color della veste 
al predatore fulvo, sentiva sorgere dalle radici della sua sostanza uno 
strano senso di bestialità primitiva, quasi l’illusione di una lenta meta-
morfosi in cui ella perdesse una parte della sua consapevolezza umana 
e ridivenisse una figlia della natura, una forza ingenua e breve, una vita 
selvaggia. (Lorenzini 1989, pp. 387-388)

Altrove, anziché concentrarsi in un unico personaggio, la dialettica finora 
descritta si costruisce attraverso l’interazione di opposti quadri situazio-
nali facenti capo, inizialmente, ora a Foscarina ora a Stelio. Se Foscarina 
figura l’ambivalenza, tra Dioniso e Melanconia, che è della stessa Venezia, 
l’«animatore» Stelio obbedisce unicamente alle spinte della sua irrefre-
nabile vitalità, che ne fanno il corrispettivo del dio Autunno. Possedere 
la donna sarà dunque per lui possedere la stessa Città febbricitante; sa-
rà, ancora, possedere la stessa Signora delle Ombre, «così smorta, così 
cocente e così perigliosa» (F., 309). Consumato l’evento, nel ritratto di 
Foscarina prevarrà la componente melanconica associata allo scorrere 
del Tempo. Frutto, ella si sente, «disfatto» a fronte dell’intatta giovinezza 
di Donatella Arvale:

Perduta, perduta, ella era omai perduta. Ella viveva ancóra, disfatta, 
umiliata e ferita, come se fosse stata calpesta senza pietà; viveva ancóra, 
e l’alba si levava, e ricominciavano i giorni, e la fresca marea rifluiva 
nella Città bella, e Donatella era pura sul suo guanciale. In una infinita 
lontananza dileguavasi l’ora, tuttavia così prossima, in cui ella aveva 
atteso l’amato al cancello, aveva udito i passi nel silenzio quasi funebre 
della fondamenta deserta, aveva sentito le sue ginocchia piegarsi come 
sotto a una percossa e la sua testa riempirsi del rombo terribile. Lonta-
nissima era quell’ora […].

– Addio, addio!
Era perduta. Egli s’era levato da quel letto come dal letto d’una cor-

tigiana, divenuto quasi estraneo, quasi impaziente, attirato dalla fre-
schezza dell’alba, dalla libertà del mattino.

– Addio!Dalla finestra ella lo scorse su la riva respirare largamente 
l’aria vivida […]. (Lorenzini 1989, pp. 311-312)
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A tal punto, sarà Stelio a ripristinare l’equilibrio narrativo con l’afferma-
zione del proprio vitalistico élan: come quando, appena levatosi dal letto 
di Foscarina, lo si ode impartire al sornione Zorzi ripetuti «Voga!» ed in-
saziabili indicazioni di percorso, dal Palazzo Vendramin-Calergi (dimora 
di Wagner) alla Veneta Marina pel rio dell’Olio, al Ponte della Paglia, sino 
ad imbarcarsi su d’un bragozzo di Chioggia e prendere il largo; o come 
quando, subito di seguito, lo si vede avventarsi sull’uva delle Vignole, i 
fichi di Malamocco e il pane appena uscito dal forno, con denti sani e forti 
che forse assomigliano un poco a quelli dei levrieri di Lady Myrta (Loren-
zini 1989, pp. 316, 319). Se la sua insensibilità nei confronti dell’infelice 
Perdita può riuscire lievemente odiosa, tuttavia bisogna riconoscere che 
in ciò egli null’altro compie che il suo dovere di dramatis persona.

In effetti, simile equilibrio resta esclusivo del Fuoco, poiché, seguen-
do le curve declinanti della vita e del tempo, Venezia sempre più si farà 
struggente figura d’una solarità perduta. E saranno, allora, le fantasmali 
epifanie del Notturno: la «intenebrata Venezia di guerra» con il suo silenzio 
rotto soltanto dal grido delle scolte; le spettrali apparizioni nella nebbia e 
le velme affioranti dalle acque basse e «scolorate»; con la sua laguna sti-
gia lungo la via di neri pali che conduce a San Michele.22 O sarà l’elegiaco 
paesaggismo della Licenza, con le sue mete di nostalgici pellegrinaggi 
vecchi e nuovi: le visite, in compagnia delle «suore di Francia» Chiaroviso 
e Nontivolio, al «giardino solatio della Giudecca», di cui il poeta ritorna 
a gustare la «ricchezza selvaggia»,23 e alla Ca’ d’Oro del suicida barone 

22  Si pensi, per il Notturno, alla notte del 26 dicembre, vigilia dell’interramento di Giu-
seppe Miraglia, in cui l’aspetto di funebre desolazione di Venezia in guerra si congiunge al 
sentimento della presenza, «in ispirito», dell’amico: «Usciamo. Mastichiamo la nebbia. | La 
città è piena di fantasmi. | Gli uomini camminano senza rumore, fasciati di caligine. | I canali 
fumigano. | Dei ponti non si vede se non l’orlo di pietra bianca per ciascun gradino. | Qualche 
canto d’ubriaco, qualche vocìo, qualche schiamazzo. | I fanali azzurri nella fumea. | Il grido 
delle vedette aeree arrochito dalla nebbia. | Una città di sogno, una città d’oltre mondo, una 
città bagnata dal Lete o dall’Averno. | I fantasmi passano, sfiorano, si dileguano. […] | Ritor-
no verso la Casa rossa, solo. Il mio amico è con me, in ispirito […]. | Di là dal Ponte di San 
Moisé, mentre penso, con un brivido, che dovrò passare davanti al vicolo della Corte Michiel, 
scorgo qualcuno che cammina al mio fianco senza rumore, come se avesse i piedi nudi. | È 
qualcuno che ha la statura del mio compagno, la sua corporatura stessa, la sua andatura 
[…]. | Cammina senza tacchi, senza scarpe, senza sandali. | Ho una sensazione istintiva di 
terrore […]. | […] Dopo un poco egli si ritrova al mio fianco, là, dinanzi al passaggio che 
mette nella Corte Michiel. La via è deserta […]. | Siamo a Santa Maria del Giglio. La nebbia 
entra in bocca, occupa i polmoni. Verso il Canalazzo fluttua e s’accumula. | Lo sconosciuto 
diventa più grigio, più lieve; si fa ombra» (in Andreoli, Zanetti 2005, pp. 173-175). Per la 
metafora averna, si rammenti il trasporto in lancia della salma di Miraglia e del motorista 
Giorgio Fracassini a San Michele la mattina del 24 dicembre: «Si naviga lentamente, per 
le lagune scolorate che fende la scìa pallida, la scìa della morte, lungo il canale segnato 
dai pali. | Le acque son basse, le barene appariscono. | Ecco le mura rossastre che cingono 
l’isola dei morti […]. | Si approda. | È come un sogno d’oltremare, d’oltremondo» (p. 207).

23  «I fiori a mucchi, le erbe a fasci. I rosai commisti alle ortaglie […]. Alti oleandri, non 
arbusti ma alberi […]. Strisce di giaggioli […] macchie di rosolacci […]. La vite e i suoi viticci 
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Giorgio Franchetti, dove egli mostrerà alle sue ospiti l’immagine del San 
Sebastiano mantegnesco. E vi sarà poi spazio nella Licenza anche per la 
Sacca della Misericordia e per l’antistante «Isola dei Morti», cui si dedica-
no commosse pagine rievocative,24 quanto per i prossimi, tra la Sacca e la 
Madonna dell’Orto, giardini del Palazzo Contarini dal Zaffo con l’annesso 
«Casino degli Spiriti», visitati già in compagnia del diletto Giuseppe Mira-
glia.25 Splendide, sensibilissime immagini in cui Venezia sarà pur sempre 
Donna sovrana, ma l’armonica congiunzione delle due anime dannunziane, 
che era nel romanzo lagunare, non si ripeterà mai più.

freschi, asprigni al gusto; il ribes e i suoi grappoletti di vetro lucido; il fico e i suoi fioroni 
chiari come le nervature delle sue foglie arrovesciate dal vento; il susino e, tra le sue prugne 
ancóra acerbe, qualcuna già bionda di miele. I ciliegi carichi di vìsciole e d’amarasche […]. 
I melagrani come candelabri accesi di fiammelle che sono quasi fiore e quasi frutto […]. Le 
teste dei papaveri, alte come la giovinetta Proserpina […], stillanti sopore» (Lorenzini 1989, 
p. 1001): si osservi come, pur nel nuovo assetto testuale, d’Annunzio riprenda riferimenti a 
lui cari, dai «ciliegi» ai «papaveri» ai «melagrani», inscritti, si è visto, nelle registrazioni 
dei Taccuini e del Fuoco.

24  Contesto rievocante la visita del poeta, appena uscito dalle «tenebre» dell’infermità, 
a San Michele il 21 giugno 1916, in coincidenza con quello che sarebbe dovuto essere il 
trentatreesimo compleanno del Miraglia (cfr. Lorenzini 1989, pp. 1051-1060).

25  Agli Orti di Palazzo Contarini d’Annunzio dedicherà pagine in cui il passato più recente, 
quello della visita con Chiaroviso e Nontivolio, s’intreccia al ricordo della visita con Giu-
seppe Miraglia. Episodio d’intensa suggestione, tra i più affascinanti della Licenza, anche 
per ciò che riguarda gli scorci della Venezia sia storica che paesaggistica: «Il domani, verso 
sera, visitammo quel giardino bacìo che sta tra la Madonna dell’Orto e la Sacca della Miseri-
cordia, piantato dal procuratore di San Marco Tomaso Contarini [...]. | [...] È ricomposto con 
arte su i vestigi cinquecenteschi, segretamente architettato, simile alle sale e alle camere 
terrene d’un palagio di verdura [...]. | Passammo di appartamento in appartamento, per gli 
anditi dei pergolati. Le pergole erano sostenute da vecchie colonne, da vecchi capitelli, da 
vecchie travi [...]. | Entrammo in una sala di musica [...]. Come la nostra malinconia origliò 
su la soglia, il silenzio le ripeté le ultime note d’una cascarda detta la Contarina. | Traver-
sammo una fuga di camere attigue, costrutte di bossolo, di càrpino, di mortella, d’alloro, 
di caprifoglio [...]. | [...] Volgemmo verso il pergolato mediano [...] ci trovammo dinanzi al 
cancello di ferro che dà su l’approdo dalla parte della laguna. Ci affacciammo al cancello 
[...]. L’estremo ardore del tramonto [...] accendeva dinanzi a noi, su l’acqua immobile, la 
muraglia claustrale che cinge l’Isola dei Morti. Tutta la palude e le altre isole erano fumo e 
ceneraccio. Soltanto l’Isola funebre e il suo cipresseto e le ali dei gabbiani spersi splendeva-
no in quel silenzio che pareva lor sostanza e spirito. | Lo splendore ravvicinava il cimitero, 
abbreviava il transito [...]. Il mio compagno sepolto m’era prossimo [...] | Allora il cuore mi 
dolse così forte che, per aver sollievo, dissi il suo nome, parlai della sua anima, parlai delle 
sue ali e della mia promessa» (Lorenzini 1989, pp. 1003-1005).
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