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Venezia Citta-Donna nel Fuoco
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Abstract D’Annunzio’s Il Fuoco is largely founded on a complex symbolic ground. Analyzing the
tissue of the novel as well as d’Annunzio’s Venetian Taccuini, the essay tries to demonstrate such
symbolism with special regard to the representation of Venice. Unlike d’Annunzio’s | World War works
Notturno and Licenza, in Il fuoco (1900) Venice embodies mainly positive meanings such as the joy
of love, life and artistic creation. Hence, other values are derived and developed: Venice becomes
‘Citta anadiomene’, a female symbol of pleasure. Consequently, d’Annunzio’s vision deeply differs
from that of other fin de siécle famous writers, who saw in Venice the symbol of melancholy, illness
and death. Although d’Annunzio does not deny these features, he efficaciously balances them by
opposing positive meanings. Such a narrative strategy finds its fundamental medium in Foscarina,
since the woman-actress embodies melancholy as well as vitality and artistic enthusiasm. Indeed a
deep link between the woman and the city is traced: Foscarina, whom d’Annunzio often describes as
frightened by the flight of Time, is metaphorically associated with the melancholy of lonely places
like Calle Gambara as well as with the strong vitality of Venetian garden vegetation. Thanks to this
ambivalence, Foscarina emerges as a more complete character than the hero Stelio Effrena who is
connected only to positive values.
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Come per Jaufré, anche nel caso di Gabriele I’amore per Venezia era inco-
minciato de lonh. Si trattava, propriamente, di Gabriellino, che, sotto le
ali della Cicogna pratese, si rivolgeva a Venezia, per un tema d’italiano,
sulla pagina dell’itinerario turistico-sentimentale di Alphonse Royer Ve-
nezia la bella.*! Una passione tutta cartacea come in tante visitazioni del
poeta futuro traguardate solo nella distanza, ma, se vogliamo intravedere
I'origine del mitologema ‘Venezia Citta-Donna’, dobbiamo partire da qui:

1 Notoriamente, questa produzione scolastica sarebbe stata pubblicata e divulgata da
Bodrero 1934, pp. 161-185. La composizione dannunziana riferita a «Venezia la bella»
(«Sorgeva Venezia la bella dalle acque del mare piantata su ottanta isolette e si stendeva
dall’Adige ai dintorni di Aquileia coi suoi palazzi di marmo e di granito») € qui riportata
alle pp. 178-182. A riguardo, si veda soprattutto Zorzanello 1983, che appunto suggeriva
un interessante riscontro con l'opera del Royer, «guida sentimentale con [...] tenue trama
romanzesca», evidenziando nel compito di Gabriele il puntuale coincidere d’interi passi
(pp. 20-21, in nota).

Si precisa che, salvo non intervenga la segnalazione corsivo nostro, i corsivi riportati nelle
citazioni appartengono ai testi originali.
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venivano le feste magnifiche del primo giorno dell’Ascensione, quando
il Doge si recava sul Bucentoro a sposare il mare. Allora [...] Venezia
prendeva un aspetto meraviglioso e superbo; da tutte le finestre dei
palazzi di marmo sventolavano gli stendardi di porpora, i drappi d’oro;
le gondole s’infioravano; le navi s'imbandieravano; e in mezzo ai canti,
alle grida della folla plaudente, in mezzo a quel turbinio di piume, a quel
lampeggiare di ori e di gemme, a quella confusione di colori, a quella
pioggia di fiori e di corone si avanzava magnificamente il Bucentoro con
sedici ordini di remi, colle vele di porpora, colla poppa intarsiata d’oro,
sulla quale stava assiso il Doge scintillante di gemme. L'aria rimbom-
bava di suoni e di evviva, e la regina dell’Adriatico si dava ad una festa
sfrenata. (cit. in Bodrero 1934, p. 181)

Primissima investitura della citta a irrefrenabile joie de vivre, e insieme, ne
fosse pur inconsapevole il giovanissimo utilisateur, cuore d’un fantastico
esotismo in cui I’espansione gioiosa assorbe e si fonde con la rievocazione
del beau temps d’antan, ossia entro quella duplicita di declinazioni, la vi-
talistica e la melanconico-nostalgica, che sara della Venezia del Fuoco. In
breve, il carattere d’una trasfigurazione affatto istintiva non rende meno
interessante tale passo, che, considerato dalla critica solo come il primo
dei ‘plagi’ del poeta,? va invece inscritto a tutti gli effetti nella protostoria
del romanzo: preannuncio remoto ma sicuro di quella che, con 'aiuto del
Molmenti e di molte altre fonti, sarebbe divenuta la «Citta anadiomene»
del Fuoco. Con tale epiteto, ricorrente e di probabile suggestione gautie-
riana, dal poeta degli Emaux et Camées,® d’Annunzio consacrera 'imma-
gine di Venezia come Vas voluptatis, pronta ad accogliere Autunno tra le
sue «mille cinture verdi», a farsi fecondare, lei di marmo apollineo, dalla
forza dionisiaca del dio, mediatore e operatore di metamorfosi il poeta-
demiurgo Stelio Effrena. Ecco quanto egli afferma a Foscarina nelle pagine
iniziali del romanzo, all’altezza della prima occorrenza di questo stilema:

2 Bastipensare a quanto avrebbe scritto Gian Pietro Lucini nel suo cospicuo regesto delle
‘malefatte plagiarie’ di d’Annunzio (Lucini 1914). Si rammenti in special modo il grazioso
capitoletto Il cervello di d’Annunzio é neghittoso: «E ancora lo scolaretto, che bara col falso
bel compito d’italiano, il buon de Titta; rimarra sempre colui, che, lucrando sulla buona
fede e dell’editore e dei lettori, mettera in circolazione, come proprii, prodotti alieni [...]
d’Annunzio, cosi, ha abituato la sua mente a far senza della necessaria ginnastica del creare
per sé: donde disimpiegata di quella funzione, ne ha atrofizzato I'organo» (pp. 210-211).

3 Per Citta anadiomene, stilema ricorrente nel Fuoco, si veda Lorenzini 1989,
pp. 217, 232, 267, 320. Se non la provenienza in senso stretto, almeno uno spunto doveva
esser giunto a d’Annunzio da Théophile Gautier, che, come poeta e anche autore del Voyage
en Italie (1852), va annoverato tra le fonti sicure del romanzo veneziano. Cfr. ad esempio,
Emaux et Camées, Le poéme de la femme, vv. 25-28: «Pour Apelle ou pour Cléoméne, | Elle
semblait, marbre de chair, | En Vénus Anadyomene | Poser nue au bord de la mer» (in Ja-
sinski 1970, vol. 3, p. 8; corsivo nostro). Per questo e altri riscontri con 'opera gautieriana,
ci venga consentito di rinviare a Giacon 2009, pp. 109-113 in particolare.
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Vorrei celebrare in me le nozze di Venezia e dell’Autunno, con una in-
tonazione non diversa da quella che tenne il Tintoretto nel dipingere
le nozze di Arianna e di Bacco per la sala dell’Anticollegio: - azzurro,
porpora e oro. D’'improvviso, ieri mi si apri nell’anima un antico germe
di poesia. Mi torno nella memoria il frammento d’un poema obliato
che incominciai a comporre in nona rima qui a Venezia, quando venni
la prima volta navigando, alcuni anni fa, in un settembre della prima
giovinezza. Era intitolato appunto LAllegoria dell’Autunno e vi si rap-
presentava il dio - non piu inghirlandato di pampini ma coronato di
gemme come un principe del Veronese e infiammato di passione le vene
voluttuose - nell’atto di migrare verso la Citta anadiomene dalle brac-
cia di marmo e dalle mille cinture verdi. (Lorenzini 1989, pp. 216-217;
corsivo nostro)

Ed ecco ancora, nel concludersi del Libro I, Stelio trionfalmente inneggiare
alla vita e alla creazione col favore di Venezia «anadiomene», ‘Donna-
Domina’ sulle acque:

Il naviglio viro di gran forza. Un miracolo lo colse. I raggi primi del sole
trapassarono la vela palpitante, folgorarono gli angeli ardui su i campa-
nili di San Marco e di San Giorgio Maggiore, incendiarono la sfera della
Fortuna, coronarono di lampi le cinque mitre della Basilica. La Citta
anadiomene fu regina su l’acque con tutti i suoi veli lacerati.

«Gloria al Miracolo!» [...]. Nello splendore purpureo della vela egli
stette come nello splendore del suo proprio sangue. Gli parve che tutto il
mistero di quella bellezza gli chiedesse I’atto trionfale. Si senti capace di
compierlo. «Creare con gioia!». (Lorenzini 1989, p. 320; corsivo nostro)

Il fastoso complesso simbolico, di luce, colore, gioiosa sinfonia su cui si
regge l'estetismo reattivo di d’Annunzio rende Venezia cosa ben diversa da
quel «grande reliquiario inerte», «rifugio benigno» per «le anime gracili»
caro al gusto dei visitatori coevi.* E vero si che 1’autore del Fuoco condivide
la topografia prediletta dal ripiegamento decadente fine secolo: la Venezia,
dunque, dei felsi marciti, dei giardini abbandonati, dei palazzi cadenti, degli
edifici serrati; itinerari minori, sottratti alla bétise borghese, che, puntual-
mente registrati nei taccuini del '96-'97,® saranno trasposti nel romanzo. E
pero una differenza profonda lo separa dai suoi contemporanei, in primo
luogo dal Barres, che col Philippe del Culte du moi pur aveva fornito «une

4 Lorenzini 1989, p. 252, ma il passo gia figura nell’Allegoria dell’Autunno, scritto che,
com’e noto, fu assunto nel Fuoco senza significative varianti: cfr. Andreoli, Zanetti 2005,
pp. 2202-2203.

5 Ora nei Taccuini e Altri Taccuini: cfr. Bianchetti, Forcella 1965 e Bianchetti 1976.
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voie du salut» a Giorgio Aurispa, ma che in Amori et dolori sacrum (1903)
avrebbe visto in Venezia i segni d’'una «magnificence écroulée», una putredi-
ne pullulante di «millions de bactéries», «tout un poison», meta di coloro che
«ont besoin de se faire mal contre la vie [...] dans une ville ou nulle beauté
n’est sans tare».® Affatto opposta l'intonazione del d’Annunzio del Fuoco,
in cui, diversamente che nella successiva opera ad argomento veneziano,
dal Notturno alla Licenza, la declinazione della componente melanconico-
nostalgica e di norma bilanciata dai segni della «Citta di vita». Perché, gia lo
scriveva il ‘recensore’ del Giorgione contiano,” I’acqua raccolta nel grembo
di Venezia, «asservita dalle colonie umane», «febricitante», «quasi anima-
le», disvela a chi sa coglierne i segni una formidabile potenza generativa:

Soprastava a Venezia una di quelle ore che si potrebbero chiamar pani-
che, in cui la vita sembra sospesa ma non &, ché anzi la sua immobilita
risulta da passione concentrata e da violenza repressa. Sul cielo azzurro
e duro come uno smalto passava a tratti un vapore rossastro, simile
all’esalazione delle fornaci; che non era se non l’alito dell’'uragano rac-
colto in agguato su l'orizzonte della laguna morta. Ilacqua dei canali
deserti - quella triste acqua prigioniera, asservita dalle colonie umane,
che sembra divenuta quasi animale, presa dai contagi, ammalata delle
malattie degli uomini, febricitante - distendeva il suo torpore palustre
innanzi alle porte chiuse dei palazzi, sotto la concavita dei ponti. Qua e
la i riflessi dei mattoni corrosi e dei marmi disgregati ricomponevano
nel suo specchio un’imagine d’incredibile opulenza; o, d’'improvviso, sul
suo strano odor febrile una barca carica di frutti al passaggio spandeva
la fragranza e quasi il sapore dei dolci succhi [...].

Con quali parole ridire la vertigine che davano alla nostra anima tutte
quelle cose mute immobili e pur esalanti uno spirito di passione e di
tristezza non conosciuto sotto alcun altro cielo? Il senso della vita pare-
va elevarsi in noi per gradi come una febbre divorante: era come se le
vene si moltiplicassero nella nostra carne portando un volume di sangue
bastevole a nutrire il cuore d’un titano. (Andreoli 2003, pp. 306-307)

6 Esemplarile note barresiane sulla Mort de Venise: «<En méme temps qu’une magnificence
écroulée, Venise me parait ma jeunesse écoulée: [...]. Putridini dixi: pater meus es; mater mea
et soror mea vermibus. J'ai dit a ce sépulcre qu’il est mon pére; au ver, vous étes ma mere et
ma sceur. | A chaque fois que je descends les escaliers de sa gare vers ses gondoles, et dés
cette premiére minute ou sa lagune fraichit sur mon visage, en vain me suis-je prémuni de
quinine, je crois sentir en moi qui renaissent des millions de bactéries. Tout un poison qui
sommeillait reprend sa virulence [...]. | Ceux qui ont besoin de se faire mal contre la vie [...]
se plaisent dans une ville ou nulle beauté n’est sans tare. On y voit partout les conquétes
de la mort» (Barres 1903, pp. 110-111).

7 Ossia il d’Annunzio delle Note su Giorgione e su la critica, inauguranti il Convito debo-
sisiano (cfr. Andreoli 2003, pp. 287-344) e costituenti, in realta, un manifesto di poetica in
proprio.
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Torpore, malattia, animale tristitia sono dunque funzionali ad una pulsan-
te, sotterranea pienezza di vita. E gia tutta in queste righe la composita
visione di Venezia che sara disvolta nel Fuoco. Linerzia «febricitante» della
belletta veneziana e in realta «febbre divorante», tale da ingenerare «un
volume di sangue bastevole a nutrire il cuore d’un titano»: ¢ gia, dunque,
il canto di Dioniso-Autunno, pronto a possedere la citta dalle «mille cinture
verdi», e, insieme, e quello dell’esteta che anela a trasformarsi «per mezzo
di una volutta [...] nel tempo medesimo mortale e creatrice». Lo affermera
con chiarezza Stelio:

«Io pensava in un pomeriggio recente - tornando dai Giardini per quel-
la tiepida riva degli Schiavoni [...] - i0 pensava, anzi assisteva nel mio
pensiero come a un intimo spettacolo, alla nuziale alleanza dell’Autunno
e di Venezia sotto i cieli.

«Era per ovunque diffuso uno spirito di vita, fatto d’aspettazione ap-
passionata e di contenuto ardore; che mi stupiva per la sua veemenza
ma che pur non mi sembrava nuovo poiché io I’aveva gia trovato raccolto
in qualche zona d’ombra, sotto I'immobilita quasi mortale dell’Estate,
e I’aveva anche sentito fra lo strano odor febrile dell’acqua vibrar quivi
a quando a quando come un polso misterioso. - Cosi, veramente, - io
pensava - questa pura Citta d’arte aspira a una suprema condizione
di bellezza [...]. Ella tende a rivelar sé medesima in una piena armonia
quasi che sempre ella porti in sé possente e consapevole quella volonta
di perfezione da cui nacque e si formo nei secoli come una creatura
divina. Sotto I'immobile fuoco dei cieli estivi, ella pareva senza palpito
e senza respiro, morta nelle sue verdi acque; ma non m’inganno il mio
sentimento quando io la indovinai travagliata in segreto da uno spirito
di vita bastevole a rinnovare il piu alto degli antichi prodigi. (Lorenzi-
ni 1989, p. 233)

Ricca ambiguita, allora, quella di d’Annunzio: nella dialettica congiun-
zione, assolutamente originale nel quadro del tempo (e che anche con
Nietzsche ben poco ha a che fare), di Apollo, reggitore della «pura citta
d’arte» che «aspira a una suprema condizione di bellezza», all’armonia
nella «perfezione» delle sue forme, e Dioniso, I’oscuro fecondatore, 1’Osi-
ride egizio. Quanto alla coniugazione barresiana di amor et dolor (Amori
et dolori sacrum) vi & da rammentare un antecedente o, se si voglia, un
breve anello intermedio fra le Note su Giorgione (gennaio 1895) e quella
Glosa alla Allegoria dell’Autunno, che, recitata 1’8 novembre ‘95 nella
Sala dorata del Ridotto della Fenice, costituisce il primo sicuro nucleo
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del Fuoco.? E la famosa quanto criptica nota del Taccuino VI, «Amori. et.
dolori. sacra.», datata 26 settembre 1895.° Che la fonte fosse la medesima
di quella poi dichiarata dal Barres - I’epigrafe che si legge sulla facciata di
Santa Maria della Passione a Milano -*° & possibile, ma cio che importa e
I’'emergere d’una stringa d’opposizioni complementari, interagenti fra loro
come gia nella Citta dalle braccia apollinee e dalle acque inferne. Tradizio-
ne vuole che la nota siglasse I'incontro del poeta con la Duse al «Danieli»,
legittimando l’attribuzione del predicativo sacra ad Eleonora sulla base
del sonetto cosli intitolato:!* congettura, tuttavia, che suona riduttiva nel
caso del d’Annunzio, presso il quale la biografia privata sempre ¢ insepa-
rabile da quella artistica. Perché, piuttosto, non cogliervi un’allusione ai
seminalia del romanzo? Se tale, invero, fosse il senso di questa nota, si
potrebbero qui intravedere i poli della stessa dialettica su cui s’incentra
la complessa dispositio dell’Allegoria autunnale: I’Amor, il principio della
volutta incarnato da Venezia, e la sua reazione con il complemento del
Dolor, da intendersi, secondo il poeta stesso, nel senso particolare di «an-
sia», «desiderio» e «volonta di gioire», «febbre di passione infinita», legati
alla creazione.'? Infine, o soprattutto, perché vedere qui allusa soltanto la
donna in carne ed ossa e non anche la Citta-Donna, la sorciéere dalle mille
metamorfosi e verdi seduzioni? In effetti, quest’ultima associazione, tra il

8 Lepigrafe retrodatata, che silegge a fine testo della Glosa, «Nell'ottobre del 1895, chiu-
dendosi la prima | ‘Esposizione internazionale d’Arte’ | in Venezia» (Andreoli, Zanetti 2005,
p. 2207), € un probabile escamotage per accontentare i delusi ideatori della Mostra, Riccardo
Selvatico e Antonio Fradeletto, nel tentativo, non troppo riuscito, di dissimulare la vera
natura di questo discorso, chiara prolusione al romanzo veneziano.

9 «Amori.et.dolori.sacra. | * 26 settembre 1895. | Hotel royal Danieli | Venezia» (in Bian-
chetti, Forcella 1965, p. 77).

10 Scriveva, infatti, il Barrés di Amori et dolori sacrum: «J’ai pris le titre de ce livre a
Milan, sur la fagade rococo de Santa Maria della Passione [...]. Consacré a I’Amour et a la
Douleur» (Barres 1903, p. 10).

11 Tra i molti che interpretarono in tal senso, cfr. Brecourt-Villars 1994, p. 69, e Dame-
rini 1992, p. 46. Il sonetto cui si fa riferimento fu «pubblicato la prima volta nel 1905 nel-
I"“Illustrazione Abruzzese’ di Popoli»; esso reca la data 1898, mentre «nel fregio disegnato
dal Cascella» per la rivista abruzzese «si legge [...] ‘febbraio 1896’ [...]. Occorre tener pre-
sente il sonetto e le varie date 1895, 1896 e 1898 messe dal D’A., perché da esse si puo con
sicurezza stabilire la prima origine di piu intimi rapporti con la Duse» (Bianchetti 1965,
p. 1233). Ariguardo, cfr., pero, anche Mariano 1962, pp. 135-137, secondo il quale il sonetto
s’inscriverebbe in una triade composta tra il 19 e il 22 febbraio 1898, fra Santa Margherita
Ligure - dove il d’Annunzio aveva raggiunto la Duse - e Firenze (p. 135).

12 Cosi, infatti, recita il testo dell’Allegoria (Andreoli, Zanetti 2005, pp. 2195-2196) e del
medesimo Fuoco (Lorenzini 1989, p. 239): «'Veramente, non & per giungere un dio su la Citta
che gli si offre?’ io chiedeva a me medesimo, sopraffatto dall’ansia e dal desiderio e dalla
volonta di gioire che tutte le cose intorno a me esprimevano come invase da una febbre
di passione infinita. Ed evocai l'artefice piu possente perché con le forme piu fiere e con i
colori piu fulgidi mi raffigurasse quel giovine dio aspettato».
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soggetto umano trasferito nell’artistico agens Foscarina-Perdita, e la Vo-
luptas di cui Venezia € persona, trova conferma nell’operativita testuale,
dal momento che su Venezia-Foscarina s’incentra l'interazione, essenziale
per I’economia del racconto, di vitalita e melanconia. Tra Venezia e Fosca-
rina d’Annunzio ha invero tracciato una rete di metaforici rinvii, sicché la
prima diviene Donna attraverso la seconda, che a sua volta ne e figura.
E Stelio ad enunciarlo, mentre si trova fra i suoi proseliti nella «vecchia
casa dei Capello»:

per lui vanendo a un tratto la visione smisurata dei luoghi e degli eventi,
la creatura notturna riappariva ancor pit profondamente commista con
la Citta dalle mille cinture verdi e dagli immensi monili. Nella citta e nel-
la donna egli vedeva ora una forza d’espressione non mai veduta prima.
Luna e I'altra ardevano nella notte d’autunno, correndo per le vene e per
i canali una medesima febbre. (Lorenzini 1989, p. 285; corsivo nostro)

I1 ponte della metafora sara dunque costituito proprio dai luoghi associati
a Foscarina, figura autunnale, di quell’opulenza presaga della vecchiezza e
presto diserta, ma un tempo collegata all’irrefrenabile vitalita ctonia.'® Ella
e invero novella Persefone - suo per eccellenza e il xmelagrano» infero -,
figlia di Demetra, la germinatrice di messi e, pertanto, quale corrispettivo
del Dioniso egizio, dea della vita sotterranea;* da lei, appunto detta donna
dionisiaca, emana una «potenza di fecondazione e di rivelazione» tale da

13 Metafora gia esperimentata nel Sogno d’un tramonto d’autunno, e visibilmente assunta
nelromanzo, per la figura della Gradeniga e il suo «immenso giardino di delizia e di pompa»,
tramato di porpora e croco (Andreoli 2013, p. 51).

14 T'associazione Foscarina-Persefone & posta fin dalle prime pagine del romanzo, nei
versi del «drama sacro» di cui sarebbe autore Stelio - I'annunciata e mai compiuta dan-
nunziana Persefone - che l'attrice qui recita «con voce sommessa». Tale associazione sara
ripresa esplicitamente nella descrizione del giardino di Palazzo Capello, laddove si assiste
al violento manifestarsi della passione dei due amanti: «Ella stava sotto I'arbusto ornato di
monili e carico di frutti, vivamente inarcata a guisa delle sue labbra [...]. I frutti magnifici
pendevano sul suo capo, recanti in sommo la corona d’un re donatore. Il mito del melagrano
riviveva nella notte come al passaggio della barca ricolma su 'acqua vespertina. - Chi era
ella? Persefone signora delle Ombre? [...] Aveva ella guardato il mondo delle sorgenti, nume-
rato nella terra sotterranea le radici dei fiori immote come le vene in un corpo impietrito?»
(Lorenzini 1989, pp. 207 e 309). Il melograno ricorre anche nei Taccuini VIII, «I melograni
fioriti di fiori violentemente rossi» del giardino Eden alla Giudecca, e IX, «I melograni
numerosi» di Palazzo Capello, pienamente innestati (giugno 1896) nella germinazione del
romanzo (Bianchetti, Forcella 1965, pp. 108, 117). Tuttavia, per il simbolo del melograno e
il correlato episodio del giardino Capello bisogna cercare premessa in Aestus erat, I'VIII di
quei Sonnets Cisalpins che d’Annunzio inviava, auspicandone la pubblicazione, a Georges
Hérelle in data 24 dicembre 1896: «Les paupieres couvraient lourdes ses yeux ardents, |
toutes rouges encor des voluptés fiévreuses; | [...] || Je lui cueillis alors un des fruits mirs
pendants | sur nos fronts, par pitié des levres douloureuses | Du bout de ses doigts blancs
comme des tubéreuses | elle écrasa le fruit de pourpre sur ses dents» (vv. 1-8; corsivo no-
stro): cit. in Tosi 1946, pp. 302-307 e 312-313, ora in Rasera 2013, pp. 57-69, p. 61 in parti-
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far sussultare nell’artefice «1’opera ch’egli nutriva, ancoéra informe ma gia
vitale» (Lorenzini 1989, p. 282). In effetti, il confronto fra il tracciato delle
annotazioni dannunziane consegnato ai Taccuini e la resa nel romanzo
attesta come in Foscarina pienamente si esprima la coniugazione delle
due componenti, la vitalistica e la malinconica, legata al trascorrere del
Tempo come nel busto di Francesco Torbido.*® Gia fissato nelle note del
Taccuino VIII (giugno 1896), diverra oggetto d’una splendida ricreazione
nel romanzo I’Hortus conclusus di Radiana di Glanegg,*® uno dei luoghi
maggiormente deputati all’espressione della mestizia veneziana, cui, non
a caso, sara proprio Foscarina a condurre Stelio. Affatto speculare il rap-
porto tra lo spazio e la protagonista, come tra quest’ultima ed altre ema-
nazioni attoriali: non solo, naturalmente, fra l’attrice e la sfiorita Contessa,
ma anche, in un allargarsi di pietas rievocativa, con Soranza Soranzo, la
figlia del doge Giovanni, reclusa a prigionia, attesta il Molmenti, per I’esser
moglie d'un Querini:*’

- [...] Passiamo per la Calle Gambara. Non volete sapere la storia della
contessa di Glanegg? Guardate! Sembra un monastero.

La calle era soletta come il sentiere di un eremo, grigiastra, umidic-
cia, sparsa di foglie macere. Il grecolevante creava nell’aria una fumea
tarda e molle che assordiva i romori. La monotonia confusa somigliava
or si or no a un suono di legni e di ferri che cigolassero.

- Dietro quelle mura un’anima desolata sopravvive alla bellezza d’un

colare. La coincidenza con il passo del futuro romanzo era stata gia accennata dall’illustre
italianista (cfr. Tosi 1946, p. 312, in nota, e Rasera 2013, p. 67).

15 1l richiamo all’opera del Torbido muove da una visita di d’Annunzio all’Accademia,
registrata nell’Altro Taccuino 3, del giugno 1896: «La donna vecchia di Francesco Torbido
(veronese) che tiene nella mano il cartiglio su cui & scritta la terribile parola ‘Col tempo’ €
tutta rugosa, sdentata, floscia» (Bianchetti 1976, p. 37). Nel romanzo, il dato verra trasposto
entro la visita di Stelio e Foscarina alla villa di Stra: «In un’altra, la Foscarina entrando
disse: | - Col tempo! Anche qui. | V’era, su una mensola, una traduzione in marmo della fi-
gura di Francesco Torbido, resa piu orrida dal rilievo, dallo studio sottile dello statuario nel
distinguere a una a una con lo scalpello le grinze, le corde, le fosse» (Lorenzini 1989, p. 412).

16 Cfr. il Taccuino VIII: «Venezia: 16 giugno 1896. + + + + + || Nella Calle Gambara, presso
I’Academia, e l'orto chiuso dove vive la donna che, sentendosi sul punto di sfiorire, diede
una gran festa di congedo e poi si ritiro per sempre nelle sue segrete case - ermeticamente
serrate - perché gli estranei non assistessero al deperimento e allo sfacelo di sua bellezza.
| Le persiane delle case sono inchiodate. Tutto € silenzio e mistero. Negli alberi cantano gli
uccelli - || Giornata grigia, fumosa, col vento di Greco. Piove - 16 giugno '96.» (Bianchetti,
Forcella, 1965, p. 105). Menzione alla Calle Gambara compare anche nell’Altro Taccuino 3:
«Calle Contarini - Corfu - e Calle Gambara - La Casa chiusa» (Bianchetti 1976, p. 44).

17 Per Soranza Soranzo si veda Molmenti 1887, p. 132. La pagina é evidenziata dai segni
di lettura del poeta - piegatura all’angolo e tratto di lapis verde sul margine sinistro. La
princeps della Dogaressa in effetti risale al 1884 (Torino, Roux e Favale), ma 'esemplare
conservato nella Biblioteca Personale del Vittoriale & appunto quello del 1887.
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corpo - disse la Foscarina pianamente. - Guardate! Le finestre sono
chiuse, le persiane sono fisse, le porte hanno i suggelli. Una sola fu
lasciata aperta, quella dei servitori, per dove entra il nutrimento della
morta, come nelle tombe egizie [...].

Gli alberi sopravanzando la cinta claustrale parevano fumigare per
le cime quasi nude; e le passere, pit numerose delle foglie malate su i
rami, cigolavano cigolavano senza pause.

[...] Essitacquero. Il cigolare assiduo delle passere non sopraffaceva
il silenzio delle mura, dei tronchi, del cielo; poiché la monotonia era
negli orecchiloro come il rombo nelle conche marine ed essi attraverso
quella sentivano la taciturnita delle cose intorno e qualche voce remota.
Lurlo rauco d’una sirena si prolungo nella lontananza fumosa facendosi
a poco a poco dolce come una nota di flauto. Si spense [...].

- Dunque? - domando Stelio. - Che fa Radiana? Non mi avete ancéra
detto chi ella sia e perché chiusa. Raccontatemi. Ho pensato a Soranza
Soranzo. (Lorenzini 1989, pp. 325-326)

Tuttavia, nel medesimo Taccuino VIII compaiono registrate presenze di
opposto segno: la scomposta vitalita del giardino Gradenigo, dove, si, tutto
giace abbandonato, ma dove anche, nel «terreno vario» crescono erbacce,
roseti, papaveri, calicanti;*® per non dire di quel balzo alla Giudecca, tra la
rigogliosa esuberanza del giardino degli Eden, con le sue pergole cinte da
«lunghe file di puri gigli», dove il sole isolano ha nutrito innumeri fiori e
frutti: marasche dall’odore écaeurant, rose, oleandri, garofani, i fiori accesi
dei melograni.?® In breve, gia a scorrere queste note, sorge l'impressione
che d’Annunzio, eletti i topoi della melanconia, senta subito 1’esigenza di
coniugarli con ’espressione prepotente della «Citta di vita». Molti sareb-
bero gli esempi citabili, ma la ricca ambivalenza figurale di Foscarina trova

18 1l Taccuino VIII reca infatti: «Giardino Gradenigo - Abbandonato. Nell’atrio le grandi
lanterne dorate, i bracci dorati che reggono gli elmi di parata, gli stemmi di legno scolpito - |
Il terreno é vario, qua e la smosso, coperto di erbacce, di roseti, di papaveri, di calicanti. In
fondo v’e una specie di pavillon in pietra» (Bianchetti, Forcella 1965, p. 106); ma cfr. anche
I’Altro Taccuino 2, datato «Venezia - 11, 12, 13, giugno 1896»: «Il Palazzo Gradenigo - Si
sale per alcuni gradini a una specie di corte lastricata, dove l'erba cresce negli intersti-
zii. A traverso quattro finestre protette da inferriate si vede il giardino [...]. Le inferriate
esterne rugginose. La ruggine macchia i davanzali. Tutto &€ morto, cadente, nell’abbandono»
(Bianchetti 1976, pp. 27-28).

19 «ll giardino Eden. Lunghe pergole a’ cui lati sorgono nella luce verde, a traverso la tra-
sparenza dei pampini, lunghe file di puri gigli. | In un prato molti alberi di marasche carichi
di frutti vermigli. La pioggia crepita dolcemente. Un odore écaeurant | Un grande roseto, una
massa di rosai - | Oleandri Masse di garofani. Tutto in copia prodigiosa, a mucchi. I melo-
grani fioriti di fiori violentemente rossi (16 giugno) quei fiori in cui sono gia i frutti. Lunghe
siepi di spigo Siepi di alti papaveri Cadutii petali rimangono le bacche, le capsule coronate.
| Al confine v’é una siepe di acacie che limita. Di 1a, la laguna con le isole (i nomi?) una - a
destra, tutta verde, l'altra con un gran casamento» (Bianchetti, Forcella 1965, p. 108).
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la sua conferma piu significativa in quelle pagine del romanzo in cui la si
vede, «alzata, in una veste fulva» come «quella fiera stoffa detta rovana
usata nell’antica Venezia», attendere accanto a Lady Myrta 'arrivo di
Stelio nel giardino del palazzo Gradenigo. La nota nostalgica dell’esotismo
temporale vale qui a comporre un quadro di elegante sensualita femmi-
nile e di vibrante vitalita,?® che riassorbe persino la mestizia del tragitto
compiuto da Effrena, tra pietre disgiunte e felsi marciti, per giungere al
«cancello del giardino tra due pilastri coronati da statue mutile»? presso
il quale Foscarina, vestita del colore del levriere prediletto, palpita col suo
«giardino selvaggio» in attesa dell’amato, come gia Venezia in quella del
divino Autunno:

«Vieni! Vieni!» In sé ella chiamava ’amato, quasi ebra, sicura ch’egli era
per giungere poiché ella lo presentiva e mai era stata ingannata dal suo
presentimento [...]. Immobile, ella desidero e soffri vertiginosamente.
Col suo polso palpito tutto il giardino selvaggio penetrato di calore fin
nelle radici. Ella credette di perdere la conoscenza, di cadere. (Loren-
zini 1989, p. 382; corsivo nostro)

E, con l'arrivo dell’amato, la potenza dell’amante si moltiplica. Anche se
il reagente alchemico e Stelio, a confronto di quella forza egli diviene un
co-protagonista minore, estraneo alla terrestrita, prepotente e segreta,
che e di Foscarina. Le parole di Stelio I’attraversano, ma non entrano nel
suo mistero intatto. Stelio discorre dei bellissimi animali, Foscarina attinge
alle radici stesse dell’animalita:

20 La «fiera stoffa detta rovana usata nell’antica Venezia», ossia il rozzo panno di lana
di color nero rossigno (roan), ha infatti riscontro nel celebre trattato di Cesare Vecellio,
De gli abiti antichi et moderni di diverse parti del mondo, sotto il titolo Serve, et fantesche,
0 massare di Venetia: «Et queste tutte, e 1'altre deputate ad altri servigi di casa, vanno
vestite ordinariamente di saia tané, o lionata, che a Venetia si dice rovana; 0 pure d’altro
colore alquanto scuro, come pavonazzo od altro» (c. 149). Il dato deve pero esser giunto al
d’Annunzio del Fuoco per intermedio dei Goncourt dell’Italie d’hier: per simili riferimenti,
si consenta di rinviare a Giacon 2009, pp. 116-118 e 175-177.

21 Questo era stato, infatti, il percorso di Stelio: «Nel pomeriggio la Fondamenta di San
Simeon Piccolo s’indorava come una riva di fino alabastro. I riflessi del sole giocavano con
i ferri delle prue allineate presso l'approdo, tremolavano [...] animando le pietre disgiunte
e consunte. Alcuni felsi marciti giacevano all’ombra, sul lastrico, con la rascia guasta dalle
piogge e stinta, simili a bare logorate dall’'uso funebre, invecchiate su la via del cimitero.
L'odore affogante della canape esciva da un palazzo decaduto, ridotto a fabbrica di corda-
mi, per le inferriate ingombre d’una pelurie cinerina come di ragnateli confusi. E quivi,
in fondo al Campiello della Comare erboso come il sagrato d’una parrocchia campestre,
s’apriva il cancello del giardino tra due pilastri coronati da statue mutile su le cui membra
i rami inariditi dell’edera davano imagine di vene in rilievo. Nulla al visitatore pareva piu
triste e piu dolce [...]. L'estate dei morti illudeva la malinconia dell’amore» (Lorenzini 1989,
pp. 378-379).
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Ella era la, alzata su ’erba come quegli alteri animali ch’egli amava,
vestita come quello ch’egli prediligeva su i compagni, com’essi piena del
confuso ricordo d’una lontana origine, e un poco stupefatta dall’ardenza
dei raggi che rifletteva il muro coperto di rosai, stupefatta e fervente
come in una leggera febbre. Ella lo udiva parlare delle cose vive, delle
membra atte alla corsa e alla presa, del vigore, della destrezza, della
potenza naturale, della virtu di sangue [...]. Ed ella medesima, con i
piedi nella terra calda, sotto i soffii del cielo, simile nel color della veste
al predatore fulvo, sentiva sorgere dalle radici della sua sostanza uno
strano senso di bestialita primitiva, quasi l'illusione di una lenta meta-
morfosi in cui ella perdesse una parte della sua consapevolezza umana
e ridivenisse una figlia della natura, una forza ingenua e breve, una vita
selvaggia. (Lorenzini 1989, pp. 387-388)

Altrove, anziché concentrarsi in un unico personaggio, la dialettica finora
descritta si costruisce attraverso l'interazione di opposti quadri situazio-
nali facenti capo, inizialmente, ora a Foscarina ora a Stelio. Se Foscarina
figura I’ambivalenza, tra Dioniso e Melanconia, che & della stessa Venezia,
I’«animatore» Stelio obbedisce unicamente alle spinte della sua irrefre-
nabile vitalita, che ne fanno il corrispettivo del dio Autunno. Possedere
la donna sara dunque per lui possedere la stessa Citta febbricitante; sa-
ra, ancora, possedere la stessa Signora delle Ombre, «cosi smorta, cosi
cocente e cosi perigliosa» (F., 309). Consumato ’evento, nel ritratto di
Foscarina prevarra la componente melanconica associata allo scorrere
del Tempo. Frutto, ella si sente, «disfatto» a fronte dell’intatta giovinezza
di Donatella Arvale:

Perduta, perduta, ella era omai perduta. Ella viveva ancoéra, disfatta,
umiliata e ferita, come se fosse stata calpesta senza pieta; viveva ancoéra,
e l’alba si levava, e ricominciavano i giorni, e la fresca marea rifluiva
nella Citta bella, e Donatella era pura sul suo guanciale. In una infinita
lontananza dileguavasi l’ora, tuttavia cosi prossima, in cui ella aveva
atteso I’amato al cancello, aveva udito i passi nel silenzio quasi funebre
della fondamenta deserta, aveva sentito le sue ginocchia piegarsi come
sotto a una percossa e la sua testa riempirsi del rombo terribile. Lonta-
nissima era quell’ora [...].

- Addio, addio!

Era perduta. Egli s’era levato da quel letto come dal letto d’una cor-
tigiana, divenuto quasi estraneo, quasi impaziente, attirato dalla fre-
schezza dell’alba, dalla liberta del mattino.

- Addio!Dalla finestra ella lo scorse su la riva respirare largamente
I’aria vivida [...]. (Lorenzini 1989, pp. 311-312)
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A tal punto, sara Stelio a ripristinare 1’equilibrio narrativo con l'afferma-
zione del proprio vitalistico élan: come quando, appena levatosi dal letto
di Foscarina, lo si ode impartire al sornione Zorzi ripetuti «Voga!» ed in-
saziabili indicazioni di percorso, dal Palazzo Vendramin-Calergi (dimora
di Wagner) alla Veneta Marina pel rio dell’Olio, al Ponte della Paglia, sino
ad imbarcarsi su d’'un bragozzo di Chioggia e prendere il largo; o come
quando, subito di seguito, lo si vede avventarsi sull’'uva delle Vignole, i
fichi di Malamocco e il pane appena uscito dal forno, con denti sani e forti
che forse assomigliano un poco a quelli dei levrieri di Lady Myrta (Loren-
zini 1989, pp. 316, 319). Se la sua insensibilita nei confronti dell’infelice
Perdita puo riuscire lievemente odiosa, tuttavia bisogna riconoscere che
in cio egli null’altro compie che il suo dovere di dramatis persona.

In effetti, simile equilibrio resta esclusivo del Fuoco, poiché, seguen-
do le curve declinanti della vita e del tempo, Venezia sempre piu si fara
struggente figura d’una solarita perduta. E saranno, allora, le fantasmali
epifanie del Notturno: la «intenebrata Venezia di guerra» con il suo silenzio
rotto soltanto dal grido delle scolte; le spettrali apparizioni nella nebbia e
le velme affioranti dalle acque basse e «scolorate»; con la sua laguna sti-
gia lungo la via di neri pali che conduce a San Michele.?? O sara 1'elegiaco
paesaggismo della Licenza, con le sue mete di nostalgici pellegrinaggi
vecchi e nuovi: le visite, in compagnia delle «suore di Francia» Chiaroviso
e Nontivolio, al «giardino solatio della Giudecca», di cui il poeta ritorna
a gustare la «ricchezza selvaggia»,?® e alla Ca’ d’Oro del suicida barone

22 Si pensi, per il Notturno, alla notte del 26 dicembre, vigilia dell’interramento di Giu-
seppe Miraglia, in cui l'aspetto di funebre desolazione di Venezia in guerra si congiunge al
sentimento della presenza, «in ispirito», dell’amico: «Usciamo. Mastichiamo la nebbia. | La
citta e piena di fantasmi. | Gli uomini camminano senza rumore, fasciati di caligine. | I canali
fumigano. | Dei ponti non si vede se non l'orlo di pietra bianca per ciascun gradino. | Qualche
canto d’ubriaco, qualche vocio, qualche schiamazzo. | I fanali azzurri nella fumea. | Il grido
delle vedette aeree arrochito dalla nebbia. | Una citta di sogno, una citta d’oltre mondo, una
citta bagnata dal Lete o dall’Averno. | I fantasmi passano, sfiorano, si dileguano. [...] | Ritor-
no verso la Casa rossa, solo. Il mio amico € con me, in ispirito [...]. | Di la dal Ponte di San
Moisé, mentre penso, con un brivido, che dovro passare davanti al vicolo della Corte Michiel,
scorgo qualcuno che cammina al mio fianco senza rumore, come se avesse i piedi nudi. | E
qualcuno che ha la statura del mio compagno, la sua corporatura stessa, la sua andatura
[...]. | Cammina senza tacchi, senza scarpe, senza sandali. | Ho una sensazione istintiva di
terrore [...]. | [...] Dopo un poco egli si ritrova al mio fianco, 1a, dinanzi al passaggio che
mette nella Corte Michiel. La via & deserta [...]. | Siamo a Santa Maria del Giglio. La nebbia
entra in bocca, occupa i polmoni. Verso il Canalazzo fluttua e s’accumula. | Lo sconosciuto
diventa piu grigio, piu lieve; si fa ombra» (in Andreoli, Zanetti 2005, pp. 173-175). Per la
metafora averna, si rammenti il trasporto in lancia della salma di Miraglia e del motorista
Giorgio Fracassini a San Michele la mattina del 24 dicembre: «Si naviga lentamente, per
le lagune scolorate che fende la scia pallida, la scia della morte, lungo il canale segnato
dai pali. | Le acque son basse, le barene appariscono. | Ecco le mura rossastre che cingono
I'isola dei morti [...]. | Si approda. | E come un sogno d’oltremare, d’oltremondo» (p. 207).

23 «I fiori a mucchi, le erbe a fasci. I rosai commisti alle ortaglie [...]. Alti oleandri, non
arbusti ma alberi[...]. Strisce di giaggioli [...] macchie dirosolacci [...]. La vite e i suoi viticci
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Giorgio Franchetti, dove egli mostrera alle sue ospiti I'immagine del San
Sebastiano mantegnesco. E vi sara poi spazio nella Licenza anche per la
Sacca della Misericordia e per I’antistante «Isola dei Morti», cui si dedica-
no commosse pagine rievocative,?® quanto per i prossimi, tra la Sacca e la
Madonna dell’Orto, giardini del Palazzo Contarini dal Zaffo con ’annesso
«Casino degli Spiriti», visitati gia in compagnia del diletto Giuseppe Mira-
glia.?® Splendide, sensibilissime immagini in cui Venezia sara pur sempre
Donna sovrana, ma l’armonica congiunzione delle due anime dannunziane,
che era nel romanzo lagunare, non si ripetera mai pit.

freschi, asprigni al gusto; il ribes e i suoi grappoletti di vetro lucido; il fico e i suoi fioroni
chiari come le nervature delle sue foglie arrovesciate dal vento; il susino e, tra le sue prugne
ancoéra acerbe, qualcuna gia bionda di miele. I ciliegi carichi di visciole e d’amarasche [...].
I melagrani come candelabri accesi di fiammelle che sono quasi fiore e quasi frutto [...]. Le
teste dei papaveri, alte come la giovinetta Proserpina [...], stillanti sopore» (Lorenzini 1989,
p. 1001): si osservi come, pur nel nuovo assetto testuale, d’Annunzio riprenda riferimenti a
lui cari, dai «ciliegi» ai «papaveri» ai «melagrani», inscritti, si & visto, nelle registrazioni
dei Taccuini e del Fuoco.

24 Contesto rievocante la visita del poeta, appena uscito dalle «tenebre» dell’infermita,
a San Michele il 21 giugno 1916, in coincidenza con quello che sarebbe dovuto essere il
trentatreesimo compleanno del Miraglia (cfr. Lorenzini 1989, pp. 1051-1060).

25 AgliOrtidiPalazzo Contarini d’Annunzio dedichera pagine in cui il passato piu recente,
quello della visita con Chiaroviso e Nontivolio, s’intreccia al ricordo della visita con Giu-
seppe Miraglia. Episodio d’'intensa suggestione, tra i piu affascinanti della Licenza, anche
per cio che riguarda gli scorci della Venezia sia storica che paesaggistica: «Il domani, verso
sera, visitammo quel giardino bacio che sta tra la Madonna dell’Orto e la Sacca della Miseri-
cordia, piantato dal procuratore di San Marco Tomaso Contarini [...]. | [...] E ricomposto con
arte su i vestigi cinquecenteschi, segretamente architettato, simile alle sale e alle camere
terrene d'un palagio di verdura [...]. | Passammo di appartamento in appartamento, per gli
anditi dei pergolati. Le pergole erano sostenute da vecchie colonne, da vecchi capitelli, da
vecchie travi [...]. | Entrammo in una sala di musica [...]. Come la nostra malinconia origlio
su la soglia, il silenzio le ripeté le ultime note d’una cascarda detta la Contarina. | Traver-
sammo una fuga di camere attigue, costrutte di bossolo, di carpino, di mortella, d’alloro,
di caprifoglio [...]. | [...] Volgemmo verso il pergolato mediano [...] ci trovammo dinanzi al
cancello di ferro che da su l'approdo dalla parte della laguna. Ci affacciammo al cancello
[...]. L'estremo ardore del tramonto [...] accendeva dinanzi a noi, su 'acqua immobile, la
muraglia claustrale che cinge I'Isola dei Morti. Tutta la palude e le altre isole erano fumo e
ceneraccio. Soltanto I'Isola funebre e il suo cipresseto e le ali dei gabbiani spersi splendeva-
no in quel silenzio che pareva lor sostanza e spirito. | Lo splendore ravvicinava il cimitero,
abbreviava il transito [...]. Il mio compagno sepolto m’era prossimo [...] | Allora il cuore mi
dolse cosi forte che, per aver sollievo, dissi il suo nome, parlai della sua anima, parlai delle
sue ali e della mia promessa» (Lorenzini 1989, pp. 1003-1005).
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