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Abstract  The friendship between Gabriele d’Annunzio and Angelo Conti is particularly intense 
in the years 1894-1900, in the context of Venice. Both of them reflect about Venetian painters and 
especially Giorgione, whose picture they interpret as an expression of Venetian magnificent life. I 
analyze the meaning of the form  fuoco giorgionesco, also used by Walter Pater in his well-known 
essay The School of Giorgione. I examine in particular Conti’s references to this text, in order to verify 
their accuracy. I put forward the hypothesis that, when Conti wrote the monograph Giorgione, his 
knowledge of the English author was incomplete and came largely from articles published in maga-
zines, from conversations with friends, and from the translation into Italian of only short extracts. I 
argue that it was unlikely that Conti (and d’Annunzio) had read Pater’s whole work in English, which 
at the time was little known in Italy.
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In una bella lettera a Georges Hérelle, datata 17 giugno 1896, d’Annunzio 
scrive all’amico e traduttore da Venezia, dove si trova da qualche giorno:

pour des «études» concernant le Feu. […] Ce mois-ci, Venise est 
extraordinairement belle. Tous les jardins sont en fleur. Avant-hier, 
fête de saint Antoine, passaient sur le Grand Canal, près du Rialto, de 
grandes barques chargées de lis et de cerises: rouges les fruits, blanches 
les fleurs. J’ai trouvé des «motifs» merveilleux. Nous parlons souvent 
de vous avec Angelo Conti qui veut être rappelé à votre bon souvenir. 
[…] Je vous envoie les pétales d’une fleur de grenadier. Hier, dans un 
jardin, les arbres en étaient tout éclatants; et partout flamboyaient des 
coquelicots. Partout le Feu. (Tosi 1946, p. 285)

Numerosi gli elementi di interesse in queste poche righe, come ha già sot-
tolineato a suo tempo Mutterle (1990, p. ix), nell’introduzione all’edizione 
mondadoriana del Fuoco: innanzitutto, il riferimento a studi preparatori 
in loco per il romanzo veneziano, riferimento che consente di confermare 
l’ipotesi del lavoro di documentazione alla sua base, per altro attestato dai 
Taccuini del medesimo periodo; in secondo luogo, compare già, e come 
‘cosa vista’, l’immagine delle barche cariche di frutta e fiori che discendo-
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no lungo il Canal Grande, destinata a essere ripresa nel Fuoco più volte, 
a significare l’opulenza della Serenissima, così come ha un’evidente forza 
evocativa il riferimento alla «melagrana».1 Infine, ed è l’aspetto più inte-
ressante, l’intero passo restituisce l’atmosfera entro cui si colloca quanto 
meno una fase della stesura del romanzo: temperie che appare pervasa – è 
ancora Mutterle (p. ix) a sottolinearlo – dal «fascino di Venezia e dal gu-
sto delle conversazioni con Angelo Conti», ma caratterizzata anche dalla 
dimensione ignea, che lo scrittore si sarebbe apprestato a trasferire in 
«un’esperienza di stile».

È proprio in questo quadro che si colloca l’episodio centrale e più in-
teressante del sodalizio di Gabriele e del Doctor Mysticus, le cui tappe e 
i cui caratteri risultano ormai acquisiti con sufficiente completezza. Può 
essere utile ricordare preliminarmente solo qualche dato: Conti aveva 
conosciuto d’Annunzio, di tre anni più giovane di lui, nato nel 1860, nel-
la Roma bizantina degli anni Ottanta, ove lo incontrava nelle redazioni 
dei giornali e nei cenacoli degli artisti, che entrambi praticavano. Lo fre-
quenta però più intensamente appunto quando si trasferisce a Venezia da 
Firenze, dopo il periodo ivi trascorso, impegnato in qualità di funzionario 
presso gli Uffizi; il passaggio in laguna, motivato sia da ragioni personali 
(il freddo dell’inverno fiorentino aveva causato problemi di salute alla sua 
bambina), che da motivi di studio, le ricerche intraprese su Giorgione e 
anche su Carpaccio (scrive a Primoli alla fine del 1892: «Io m’occupo da 
parecchi mesi di pittura veneziana, e fra poco avrò compiuto il mio lavoro 
su Giorgione», Mazzanti 2007, p. 102), avvia un soggiorno che durerà due 
anni, dal 1894 al 1896, durante cui lavorerà presso le Gallerie veneziane: 
soggiorno importante, caratterizzato dalla frequentazione di amicizie di 
rilievo, da Mariano Fortuny a Eleonora Duse, e destinato a lasciare in lui 
un solco profondo, oltre a propiziare la genesi della Beata riva – il primo 
progetto sembra infatti risalire al 1895, quando Conti annuncia ancora 
all’amico Primoli la composizione di un’opera su Venezia, per la quale pen-
sa al titolo tutto giorgionesco La prova del fuoco («Venezia sarà il fondo di 
un quadro, e la rappresenterò in tutte le ore e a traverso tutti i mutamenti 
delle acque. Da un capo all’altro del libro passerà una fiamma d’incendio», 
Gibellini 2000, p. 114), mentre la conclusione si colloca nel 1898-99.2

1  Così nel Fuoco: «L’ultima [sera] di settembre, la sera dell’Allegoria. Una gran luce su 
l’acqua… Eravate un poco ebro: parlavate, parlavate… Quante cose diceste! Venivate dal-
la solitudine, eravate pieno traboccante. Versaste un fiume di poesia su la vostra amica. 
Passò una barca carica di melagrane… Io mi chiamavo Perdita… Ve ne ricordate?» (Loren-
zini 1989, p. 441).

2  Il manoscritto autografo della Beata riva, conservato nel Fondo Conti presso l’Archivio 
Contemporaneo «Bonsanti» del Gabinetto Vieusseux, porta gli estremi della stesura «Pon-
tassieve, ottobre 1897-Firenze, novembre 1898», ma un primo sintetico progetto dell’opera 
risale al 1895: cfr. Jurcev 2000, p. 113. La complessa storia compositiva ed editoriale del 
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Sarà da precisare che, all’altezza della stesura del romanzo dannun-
ziano, ma anche dello stesso soggiorno veneziano di Conti, il volume de-
dicato al pittore veneto è già compiuto; infatti, lo studioso completa il 
suo saggio mentre è a Firenze: con tutta probabilità è il lavoro presso gli 
Uffizi a orientare la sua ricerca verso il maestro di Castelfranco, mentre la 
possibilità di recarsi a più riprese in Veneto dalla Toscana gli è comunque 
garantita dalla generosità di Mario de Maria, pronto a ospitarlo in laguna 
e a collaborare alle sue indagini.

Per Giorgione si era avviata, da qualche decennio, e non solo in Italia, 
un’articolata ripresa di interesse critico, dopo una fase di limitata fortuna; 
negli anni Settanta erano comparsi i primi studi intesi a distinguere l’ope-
ra autografa del pittore da imitazioni o derivazioni di seguaci, attraverso 
l’esame dei materiali offerti dalle fonti: è quanto avviene nella History of 
Painting in North Italy di Crowe e Cavalcaselle (1871) e nello studio di 
Giovanni Morelli, pubblicato nel 1880 con lo pseudonimo di Lermolieff, Die 
Werke italienischer Meister in den Galerien von München, Dresden und 
Berlin, che riducono fortemente il catalogo giorgionesco.3

Nel medesimo periodo, accanto a queste ricerche di impostazione sto-
rico-erudita, si impone la particolare prospettiva di Walter Pater, che nel 
saggio The school of Giorgione (1877) affronta il problema del significato 
dell’opera del maestro veneto, declinandolo in chiave decadente e proiet-
tandone il mito nella cultura contemporanea: così, il nome di Giorgione si 
impone nel mondo anglosassone, ove per altro già prima di Pater si erano 
registrati l’apprezzamento di Dante Gabriele Rossetti, che nel sonetto A 
Venetian Pastoral, by Giorgione aveva cercato di rendere con i versi il 
tono e l’atmosfera della Festa campestre del Louvre,4 e gli interventi di 
Ruskin, che del pittore aveva parlato nel quinto volume dei Modern Pain-
ters (1860), mettendolo in relazione a Turner, e nella prima conferenza 
delle Lectures on Art del 1870, indicandolo per il suo uso di «Mass and 
Colour».5

Fuoco, a partire dal primo accenno a un «romanzo veneziano» nell’ottobre 1894, è ora rico-
struita da Niva Lorenzini nelle Note al romanzo (Lorenzini 1989, pp. 1177-1190).

3  Sulla fortuna critica di Giorgione cfr. Lucco 1995, pp. 9-13 e Pignatti 1999, pp. 27-39.

4  Si propende ora ad attribuirla a Tiziano; il sonetto, contenuto in una lettera del 1849 
(cfr. Dougthy, Wahl, 1965, p. 71), pubblicato poi, rivisto, su The Germ e confluito quindi 
nel volume Poems del 1870, è ricordato da Pater, che ne sarebbe stato suggestionato nel 
suo The school of Giorgione. Su Giorgione nella letteratura inglese, cfr. Fabris Grube 1979, 
pp. 321-328.

5  Cfr. Ruskin 1905a, pp. 374-388 e Ruskin 1905b, p. 128. Si veda in merito, oltre al con-
tributo, già citato, di Fabris Grube, il riferimento di Nello Ponente 1981, pp. 55-58, attento 
anche, e soprattutto, all’ambito francese.

Varrà la pena di ricordare che nello stesso anno del Giorgione, Bernard Berenson (1894) 
pubblica The Venetian Painters of the Renaissance with an Index to their Works: per un 
confronto tra i due, cfr. Mazzanti 2007, pp. 162-165.
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Nell’ultimo ventennio del secolo, dunque, intorno al nome di Giorgione 
si profilano due indirizzi critici che rinviano a modi antitetici di affrontare 
la critica d’arte, l’uno fondato sulla ricerca storica e sul metodo scientifico, 
l’altro che punta a cogliere e decifrare il nucleo ideale dell’opera artistica 
e a riportare nell’ekphrasis l’equivalente verbale dell’emozione visiva. 
L’interesse del Giorgione contiano sta proprio nel suo confrontarsi con 
entrambe le prospettive, per poi scegliere però con decisione e polemica-
mente la seconda, nell’intento di andare al di là dell’ambito della storia 
dell’arte e di attingere al piano della riflessione estetica.

È in questa seconda direzione che si colloca l’interesse di d’Annunzio: a 
quanto risulta, egli avrebbe «occhieggiato» il Giorgione tra le nouveautés 
d’una libreria veneziana (Campana 1939, p. 18; Giacon 2009, p. 52) e da 
allora sarebbe partita una intensa frequentazione del testo, destinata a sfo-
ciare nella notissima recensione pubblicata nel primo numero del Convito, 
«Note su Giorgione e su la critica» (gennaio 1895),6 in seguito premessa, 
rivista e con qualche taglio, alla Beata riva, con il titolo Dell’arte, della 
critica e del fervore (Gibellini 2000).7 L’opera contiana, inoltre, com’è noto, 
sarà punto di riferimento per il discorso di Stelio Éffrena a Palazzo Ducale.

Tra i numerosi spunti attivati dal riferimento a Giorgione nel Fuoco e 
ruotanti in una sfera semantica prossima alle posizioni contiane, uno dei 
più suggestivi si sviluppa intorno all’immagine del «fuoco giorgionesco», 
che rimanda alle pagine di Walter Pater: Conti, infatti, dedica un capitolo 
del suo studio sul pittore veneto al tema della Musica nella pittura, ponen-
do in epigrafe proprio la celebre affermazione dello scrittore inglese «All 
art constantly aspires towards the condition of music», che riprende e illu-
stra anche nelle pagine successive.8 L’importanza di tale citazione è stata 
sottolineata da tutti i critici, a partire da d’Annunzio che, nella recensione 

6  Ora in Andreoli 2003, p. 306.

7  Infine, con il titolo Dell’arte di Giorgio Barbarelli, confluirà in Bianchetti 1950, pp. 325-
352.

8  «La musica, legame misterioso delle varie forme artistiche, esprime appunto questa 
tendenza della natura a passare da uno stato distinto e conoscibile ad uno stato informe 
ed arcano, dalle condizioni della lotta alla quiete dell’inesistenza. La musica è l’elemento 
purificatore delle arti, è il mistero che è racchiuso nello stile, […] è il linguaggio ritmico, 
più profondo della parola, col quale la natura si confessa ed esprime le proprie aspirazioni. 
[…] Io pongo dunque il seguente principio: tutte le arti tendono a liberarsi dal simbolo (cioè 
a negare sé stesse) e contengono una costante aspirazione verso la musica». Ricorda 2007, 
pp. 87-88. La celebre citazione proviene dal già ricordato saggio «The School of Giorgio-
ne», che, dopo la pubblicazione del 1877 sulla Fortnightly Review, viene ripreso nella terza 
edizione di The Renaissance (1888) (nella traduzione italiana, Pater 1925 si legge a p. 125). 
Conti avrebbe riproposto la formula nell’Appendice alla Beata riva, L’arte delle Muse: «Come 
tutte le arti aspirano, secondo la felice intuizione del Pater, a raggiungere la condizione di 
musica, la musica, che è la sintesi di tutte, aspira come le altre a liberarsi del suo elemento 
sensibile, per raggiungere nella danza la condizione di silenzio musicale», Gibellini 2000, 
pp. 102-103.
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al libro dell’amico sul Convito, accenna appunto alle pagine in cui questi 
«commenta e illustra la formula di quello stilista delicato e ricco che fu 
Walter Pater, morto di recente, ignoto in Italia fino a oggi» (Andreoli 2003, 
p. 293);9 tuttavia, contiene un piccolo enigma ancora da chiarire.

Nelle parole di d’Annunzio appena citate, merita attenzione anche l’af-
fermazione circa la scarsa fortuna italiana dell’autore anglosassone, a 
questa altezza temporale: in effetti, il primo riferimento a Walter Pater 
in ambito italiano – ma, in assoluto, da quanto risulta dalla Timeline della 
ricezione dell’autore (Evangelista 2004, pp. xviii-xxvi), sembra essere il 
primo anche in ambito europeo – è proposto da Vernon Lee, pseudonimo 
di quella Violet Paget, intellettuale e scrittrice coltissima e raffinata, nata 
in Francia ma da famiglia inglese e a lungo vissuta in Italia, che tanta 
parte ha avuto nell’introdurre nella letteratura nostrana le novità di quella 
anglosassone. Vernon Lee presenta ai lettori del periodico Fanfulla della 
domenica l’opera Marius the Epicurean nel maggio 1885, a pochi mesi dal-
la pubblicazione in Inghilterra, in un articolo dal titolo assai significativo, 
«La morale dell’estetica: appunti sul nuovo libro di Walter Pater»; il nome 
del maestro anglosassone rimbalza poi nelle pagine di Enrico Nencioni, 
che già in un intervento del 1889 dedicato al Piacere dannunziano sulla 
Nuova Antologia, fa cadere un paragone tra il romanzo e Marius the Epi-
curean; l’anno successivo, il critico dedica una recensione, sulla medesima 
rivista, ad Appreciations, sottolineando anche gli elementi di continuità 
tra quest’opera e The Renaissance.10

Mentre per arrivare alla prima traduzione bisogna attendere il 1899, 
quando appare la versione francese dei Ritratti immaginari ad opera di 
Georges Khnopff, e addirittura il 1912 per la prima traduzione in italiano, 
Il Rinascimento, dovuta ad Aldo De Rinaldis,11 l’attestazione successiva 
della fortuna di Pater in sede critica sembra da identificare proprio nel 

9  Per la distanza tra l’interpretazione dannunziana dell’opera giorgionesca da quella di 
Conti, mi permetto di rimandare a Ricorda 2007, pp. 23-28.

10  Nell’impostazione di entrambi, annota Nencioni 1897, p. 415, centrale risulta la nozione 
di piacere suscitata dalla contemplazione della bellezza: «Per lui un quadro, un personaggio, 
una pianta, una poesia, hanno speciale valore e meritano essere analizzati solo in quanto 
hanno facoltà di procurarci una distinta e indimenticabile impressione di piacere».

11  A quanto suggerisce Zanetti 1996, p. 18, potrebbe essere stato lo stesso Conti a sug-
gerirne le prime traduzioni all’editore Ricciardi; le cose non andranno meglio, per questo 
volume, in Francia, ove anzi si dovrà attendere il 1917 per vederlo tradotto. Si è già ricordata 
l’edizione dei Portraits Imaginaires del 1899: si potrà ancora segnalare che l’anno prece-
dente lo stesso Khnopff aveva pubblicato nel Mercure de France la traduzione di Sebastian 
van Storck e che nel medesimo 1899 e nella medesima sede Richard Irvine Best e Robert 
Darles traducono il capitolo su Leonardo da Vinci da The Renaissance. In sede critica, si 
registrano tra il 1890 e il 1896 quattro articoli in cui Teodor de Wyzewa si occupa di Pater, 
ora accostandolo ad altri autori, ora invece riservandogli l’intero intervento: i testi cui si 
riferisce sono Marius the Epicurean e Gaston de Latour: cfr. in merito Emily Eells 2004, 
pp. 87-116, che sottolinea come l’opera di Pater sia passata quasi inosservata nella cultura 
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Giorgione contiano:12 ma da dove deriva Angelo Conti la conoscenza della 
Renaissance da cui trae, in lingua originale, la sua epigrafe? Il quesito 
merita un approfondimento, tanto più se si aggiunge che i critici hanno 
sempre parlato degli echi pateriani rintracciabili anche nel d’Annunzio 
di fine secolo, già a proposito delle Vergini delle rocce, associandoli alla 
mediazione contiana.13

Significativa appare, a questo proposito, una breve corrispondenza di 
Conti con i coniugi Eugene e Violetta Benson, che risale al marzo 1894 ed 
è conservata presso l’Archivio Contemporaneo «Bonsanti» del Gabinetto 
Vieusseux. A metterlo in contatto con il raffinato pittore e scrittore ame-
ricano Eugene Benson, ottimo conoscitore a sua volta dell’opera di Pater, 
cui aveva dedicato uno studio già nel 1885, Pater’s Marius the epicurean, 
stabilitosi a Venezia nel 1888,14 è Marius de Maria, che gli aveva anche 
proposto di affidare proprio a lui il frontespizio del libro: il progetto non 
si sarebbe realizzato, ma i rapporti tra Conti e la coppia americana si sa-
rebbero prolungati anche nei mesi successivi.

Di particolare interesse sono tre lettere di Violetta ad Angelo: nella pri-
ma, avendo saputo che Conti non legge l’inglese, l’amica si rammarica che 
non possa seguire uno dei più sottili e distinti pensatori inglesi, «il Pater 
lontano, lontano dal realismo che offende l’anima»; loda, in particolare, 
«il suo opuscolo sopra Dionigi […] bellissimo».15 In una successiva mis-
siva, dichiarandosi preliminarmente consapevole dei limiti della propria 
conoscenza dell’italiano e dunque della probabile inadeguatezza della tra-
duzione che ha tentato, gli comunica di essersi cimentata nel «riprodurre 
l’Ėtude» e gliene invia, con tutta probabilità, un saggio, di cui il Doctor 

francese fino alla traduzione del 1917 di The Renaissance, situazione destinata a mutare 
profondamente a partire dagli anni Venti.

12  Cfr. il panorama complessivo di Bizzotto 2004, pp. 62-86.

13  Sull’importanza dei riferimenti pateriani nelle Vergini delle rocce e nel Fuoco cfr. Ma-
rabini Moevs 1976, pp. 43-89 e 275-296.

14  L’artista (New York 1839-Venezia 1908), pittore e scrittore, risiedeva a Palazzo Cappel-
lo, a Rio Marin, ove Henry James aveva ambientato The Aspern Papers; passava i mesi estivi 
ad Asolo, la cui pinacoteca conserva vari suoi quadri; Violetta, come si firmava in italiano, è 
Henriette Malan Fletcher, madre di Julia Constance Fletcher, scrittrice, quest’ultima, nota 
con lo pseudonimo di George Fleming. Il merito di aver segnalato l’importanza dell’amicizia 
di Conti con i Benson e «il ruolo apprezzabile ed inedito avuto dalla coppia nella diffusione 
in ambito lagunare dell’estetismo di tardo Ottocento inglese» va ad Anna Mazzanti, che ha 
dedicato loro alcune pagine in entrambi i suoi lavori, da cui provengono anche le notizie 
biografiche che si sono fornite: cfr. Mazzanti 2007, pp. 182-190; 2002, pp. 445-446.

15  Lettera non datata, ma del marzo 1894, conservata nel Fondo Angelo Conti, presso 
l’Archivio contemporaneo «A. Bonsanti» del Gabinetto Vieusseux di Firenze. Le lettere sono 
state segnalate da Bacci 1989 nella sua presentazione del Fondo e da Anna Mazzanti 2002, 
p. 446. Il riferimento è al saggio pateriano A study of Dionysus, comparso sulla Fortnightly 
Review nel 1876 e destinato a confluire nei Greek Studies (1895).



Ricorda. Il ‘fuoco giorgionesco’ da Angelo Conti a d’Annunzio 139

ISSN 2421-292X Archivio d’Annunzio, 2, 2015, 133-146 

Mysticus deve aver accusato ‘pronta ricevuta’, dato che, di lì a due gior-
ni, Violetta gli scrive di nuovo, compiacendosi del fatto che l’amico abbia 
gradito l’invio e apprezzato le pagine pateriane.16

Se queste lettere si collocano nel marzo del 1894, come si diceva, quan-
do la stesura del Giorgione era già assai avanti, dato che le bozze con-
servate presso il Fondo Conti portano in calce la data «16 aprile 1894» 
e il testo definitivo «giugno 1894», mentre le testimonianze degli amici 
confermano che nel luglio del 1894 era effettivamente già pubblicato e 
distribuito, si può ipotizzare che la conoscenza di Pater da parte di Conti 
fosse a quest’altezza temporale ancora parziale e provenisse, più che da 
letture integrali, dalle notizie circolanti su di lui nelle riviste del tempo e 
dalle conversazioni con gli amici gravitanti intorno alle comunità anglofone 
che vivevano in Italia a fine secolo, corredate da qualche pagina tradotta. 
Simile ipotesi varrebbe anche a spiegare come mai, pur citando l’autore 
inglese e riconoscendo la validità e il rilievo delle sue idee, il critico italia-
no se ne allontani poi sensibilmente, dato, questo, che tutti gli interpreti 
contiani non hanno mancato di sottolineare.17

Ad esempio, si potrà subito notare come anche il commento che Con-
ti propone della celebre formula «All art constantly aspires towards the 
condition of music» ne declini le implicazioni in una direzione personale, 
puntando soprattutto sulla componente contemplativa e la tematica del 
silenzio, e su un’idea dell’arte intesa, fino alle sue supreme manifesta-
zioni nella musica, come passaggio verso altro stato, l’oblio, rimandando 
piuttosto alla fonte fondamentale per Conti in questi anni, l’amatissimo 
Schopenhauer, la cui influenza sembra essere ancora la più determinante.18 
Analogamente, appare declinato secondo modalità diverse anche il con-
cetto di stile, centrale nel Giorgione, rispetto a quanto propone il celebre 
Essay on Style (1888) che apre Appreciations di Pater.

16  «Speravo, ma non osavo credere che voi poteste seguire il saggio luminoso, che la mia 
traduzione, caro Conti, ha velato con un italiano imperfetto», lettera in data 27 marzo 1894, 
Fondo Angelo Conti; sono conservate anche alcune lettere di Eugene, che riguardano infor-
mazioni relative a Giorgione e riprendono l’argomento del bozzetto per la copertina del libro.

17  Lo si può verificare soprattutto negli interventi recenti: accanto ai citati lavori di Za-
netti e Mazzanti, si veda in particolare Gentili 1981, pp. 109-115.

18  «La musica esprime in un linguaggio altamente universale […] l’intima essenza, l’in sé 
del mondo», Riconda 1991, p. 307; «Questa pura profonda e vera conoscenza della natura 
del mondo, costituisce appunto lo scopo supremo dell’artista, che non va più oltre. Perciò 
quella conoscenza […] non è ancora la via che lo conduca fuor della vita, ma soltanto una 
consolazione provvisoria nella vita», p. 310. Nella biblioteca contiana, ora pure presso 
l’Archivio Vieusseux, si conserva una copia, in francese, di Le monde comme volonté et 
comme représentation, tradotta da J.A. Cantacuzène (1886), con vari segni di lettura e con 
numerose postille. Anche Zanetti 1996, pp. 144-145, segnala la differenza tra la posizione 
di Pater sulla musica e quella di Conti, per il quale rimanda opportunamente a Wagner e, 
soprattutto, all’importante testo del Simbolismo, Morice 1889.
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Significativo risulta non di meno, in particolare in questa sede, il rap-
porto di Conti con il modello pateriano in merito all’interpretazione com-
plessiva che propone della pittura di Giorgione, prospettandola come 
espressione della vita di Venezia, della sua magnificenza, sintetizzabile 
nell’immagine del fuoco: «la sua arte, e ciò che Vasari chiama il suo fuo-
co, rispecchiava fedelmente la magnificenza della vita veneziana» (Ricor-
da 2007, p. 117),19 immagine che d’Annunzio avrebbe ripreso a sua volta, 
com’è noto, nel romanzo. Anche in questo caso comunque la lettura di 
Conti rivela l’adozione di un punto di vista personale, poiché accosta due 
concetti che il maestro anglosassone aveva fatto cadere in contesti non 
contigui, prima l’affermazione, a proposito dell’influenza esercitata dal 
pittore di Castelfranco sulla sua ‘scuola’, che «Giorgione diventa una spe-
cie di personificazione della stessa Venezia, la proiezione del suo riflesso 
o del suo ideale» (Pater 1925, p. 136); più avanti, la considerazione che 
«l’atto subitaneo, la rapida transizione del pensiero e il passaggio dell’e-
spressione, questo egli fissa con tale vivacità da far pensare al Vasari un 
‘fuoco giorgionesco’, com’egli lo chiama» (p. 138).

Tuttavia, colpisce nelle pagine di Conti il collegamento dell’immagine 
del fuoco giorgionesco alla Vita di Vasari, che sembrerebbe rinviare più 
direttamente a Pater: tale immagine, per altro, non è rintracciabile nello 
scritto vasariano (Settis 1978, p. 78) e sembrerebbe dunque qualificarsi 
come ‘invenzione’ del maestro anglosassone, le cui pagine sono ricche di 
citazioni e di riferimenti la provenienza dei quali può essere variamente 
segnalata, ora enfatizzata, ora nascosta, ora, infine inventata, come in 
questo caso, con un’attribuzione ‘spuria’ a Vasari di un’immagine che 
non gli appartiene: operazione che, è stato notato, è simile a quella repe-
ribile nei quadri dei pittori associati al movimento estetico, i quali a volte 
sottolineano i legami tra le loro opere e testi letterari precedenti, ma a 
volte li negano o li nascondono o, infine, li riprendono in modo originale 
(Prettejohn 1999).

Il collegamento delle opere di Giorgione alla sfera del fuoco circolava 
comunque, in Italia, nella critica del tempo, anzi, a essere precisi, era 
presente anche nei libri di storia dell’arte già dal secondo Settecento, 
ad esempio in Della pittura veneziana di Antonio Maria Zanetti (1771, 
p. 105, e a proposito di Tiziano: «il colore piega molto al fuoco giorgione-
sco»); significativa in particolare la pagina di Adolfo Venturi citata dallo 
stesso Conti, in cui «l’anima di Giorgione» è definita come «lo spirito di 
Bellini, ma scaldato da un’anima di fuoco» (Venturi 1893, p. 414),20 e così 

19  I corsivi, in questa come nelle prossime citazioni, sono originali. Per un’interpretazione 
della costellazione del fuoco nel romanzo dannunziano in chiave alchemica, cfr. D’Aqui-
no 2000, pp. 113-161.

20  Per i rapporti di Conti con il maestro-avversario Venturi, cfr. Mazzanti 2007, pp. 133-
137.
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commentata: «Che cosa è dunque il fuoco giorgionesco? È una speciale 
tonalità, è una speciale e straordinaria intensità di colorazione, è impe-
to di composizione, è rapidità di atteggiamenti; oppure è ardore intimo 
dello spirito, è entusiasmo, è riflesso d’un’anima ansiosa ed irrequieta?» 
(Ricorda 2007, p. 149).21

L’associazione di Giorgione alla dimensione ignea è centrale, com’è noto, 
anche nel Fuoco: esemplarmente, nelle parole di Stelio,

Comincia così quel divino autunno d’arte al cui splendore gli uomini si 
rivolgeranno sempre con un palpito profondo, finché duri nell’anima 
umana l’aspirazione a trascendere l’angustia dell’esistenza comune per 
vivere una vita più fervida o per morire di più nobile morte.

Io veggo Giorgione imminente su la plaga meravigliosa, pur senza rav-
visare la sua persona mortale; lo cerco nel mistero della nube ignea che 
lo circonfonde. Egli appare piuttosto come un mito che come un uomo. 
Nessun destino di poeta è comparabile al suo, in terra. Tutto, o quasi, 
di lui s’ignora; e taluno giunge a negare la sua esistenza. Il suo nome 
non è scritto in alcuna opera; e taluno non gli riconosce alcuna opera 
certa. Pure, tutta l’arte veneziana sembra infiammata dalla sua rivela-
zione; il gran Vecellio sembra aver ricevuto da lui il segreto d’infondere 
nelle vene delle sue creature un sangue luminoso. In verità, Giorgione 
rappresenta nell’arte l’Epifania del Fuoco. Egli merita d’esser chiamato 
‘portatore di fuoco’, a simiglianza di Prometeo. (Lorenzini 1989, p. 250)22

D’Annunzio desume dunque dalle pagine dell’amico l’immagine del «fuo-
co» a connotare l’elemento vitale dell’arte di Giorgione, capace di resti-
tuire la magnificenza di Venezia alla fine del Quattrocento, ma per decli-
narla in una direzione diversa; infatti, laddove definisce la città lagunare 
«trionfante», per il suo aspetto architettonico, Conti intende alludere alla 
luminosità e allo splendore delle facciate dei palazzi sul Canal Grande, 
facendo corrispondere a tale spettacolo ancora sensazioni di tristezza:23

21  Con questa analisi Conti intende restituire il senso dell’elemento psicologico che, a 
suo dire, sottostà a tale immagine, e che gli sembra trascurato da Venturi, «come tutti gli 
scrittori d’arte contemporanei […] abituato ad esaurire la sua indagine nei colori e nelle 
forme» (Ricorda 2007, p. 149).

22  Anche il Doctor Mysticus (Ricorda 2007, p. 74) parla a sua volta di epifania, «Ma guar-
date bene i suoi [della Madonna di San Liberale] occhi. Essi hanno una tristezza umana che 
si oppone alla idealità della forma. In questa contraddizione fra il carattere ideale dell’ima-
gine e l’umana espressione della fisionomia, è il segreto della creazione artistica, è la nota 
rivelatrice dell’anima del pittore di Castelfranco. E il paesaggio? È la visione annunziatrice 
del mondo moderno, è l’epifania dell’arte che si rinnova».

23  Per rendere l’idea della «città trionfante», Conti cita un brano dell’ambasciatore a Ve-
nezia di Carlo VIII, Filippo di Commynes, brano assai noto: lo si legge, in francese, in The 
Stones of Venice di Ruskin (1987, p. 68), da cui con ogni probabilità proviene – lo conferme-
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La Venezia intima di Giorgione non appartiene al passato; è un fram-
mento dell’anima umana, è una visione che riappare allo spirito ogni 
volta che l’esistenza gli si presenta nella sua profonda e inesplicabile 
tristezza, sopra un fondo di colore e di splendore. (Ricorda 2007, p. 136)

Al contrario, per d’Annunzio Venezia è «suscitatrice di energie», stimola-
trice della potenza della vita umana «esaltando tutti i desiderii sino alla 
febbre» e Giorgione è l’artefice che più di ogni altro ha saputo intendere 
ed esprimere questa profonda virtù della città: a lui e ai maestri dell’arte 
veneta, Stelio Éffrena guarda come a modelli di capacità creativa, che nella 
creazione artistica hanno saputo coniugare arte e vita. Così anche nella 
recensione all’opera dell’amico sul primo numero del Convito, «Note su 
Giorgione e su la critica»:

La qualità della sua pittura dà subito l’imagine del vigor maschio, della 
passione dominatrice, della tristezza voluttuosa e ardente. […] tutto 
rivela in lui la sovrabbondanza dell’energia virile, della semenza fecon-
da. […] Egli non aspira né a purificarsi, né a rinnovellarsi, poiché ama 
troppo il suo piacere e il suo dolore in terra […] poiché del suo bene 
presente è pago. (Andreoli 2003, pp. 309-310)24

Proprio di fronte al continuo sforzo di «imporre all’ardente sensualità della 
pittura giorgionesca un velario di idealità sovrumane», fornendone un’in-
terpretazione in chiave etica, d’Annunzio si chiederà se il «dolce filosofo» 
sia riuscito «per tali modi a mostrarci la vera essenza dell’arte giorgione-
sca»: la risposta sarà fortemente dubitativa, ma la riserva sarà superata 
nell’identificazione del carattere del libro, che sarà a ragione definito non 
tanto «uno studio su l’arte di Giorgione quanto un saggio di dottrina este-
tica generale che s’appoggia su esemplari greci e su le più intense manife-
stazioni del Quattrocento italiano e del Rinascimento» (p. 297).

D’Annunzio coglie, con questo rilievo, il senso profondo del libro contia-
no e, da un certo punto di vista, individua anche il vero nucleo che Conti 
condivide con Pater: se, come è stato notato da Elizabeth Prettejohn (1999, 
p. 39), La scuola di Giorgione del maestro anglosassone va letto come un 
intervento in codice nei dibattiti sull’arte contemporanea, nell’anno in cui 
la prima mostra del Movimento estetico nella Grosvenor Gallery ha por-

rebbe il taglio, comune ai due testi, segnalato prima dell’ultima frase; si trova anche, ma 
con qualche differenza, in H. Taine [1866] 1902, pp. 323-324 (per l’importanza dell’opera 
tainiana per la Venezia di Conti e anche di d’Annunzio, cfr. Ricorda 1993, p. 83).

24  Significativamente, la divergenza tra Conti e il più celebre amico nella valutazione del 
piacere e delle passioni si ripercuote sulla lettura dei singoli dipinti del maestro di Castel-
franco (o a lui attribuiti all’epoca): lo si può verificare mettendo a confronto la descrizione 
del Concerto in Giorgione (Ricorda 2007, p. 96) e nel Fuoco (Lorenzini 1989, p. 246).
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tato al centro del dibattito i principi della scuola estetica, anche il Doctor 
Mysticus guarda al maestro di Castelfranco nel tentativo di trovare una 
collocazione che, fondandosi su premesse di ordine teorico,25 consenta di 
attingere a una moderna, multiforme sensibilità estetica. È una via su cui 
il d’Annunzio del Fuoco è pronto a seguirlo, sullo sfondo del magico pae-
saggio veneziano, propiziatore – almeno nelle aspettative di Éffrena – del 
miracolo della creazione artistica.
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