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Uscito nel 2012 con Prefazione di Pietro Gibellini e per le cure di Maria 
Rosa Giacon, e ristampato nel 2015 nella collana I Grandi Classici, L’In-
nocente continua il progetto editoriale della BUR di pubblicare in edizio-
ne annotata le opere di Gabriele d’Annunzio (già usciti Il fuoco, Il libro 
segreto, Notturno, Il piacere, Poesie, Le vergini delle rocce). E come di 
un classico si può certamente parlare per questo romanzo che, rifiutato 
da Treves come immorale e troppo debitore a francesi e russi, d’Annun-
zio deve rassegnarsi a far pubblicare dapprima a puntate sul Corriere di 
Napoli (tra dicembre 1891 e febbraio 1892) e quindi in volume nell’aprile 
1892 presso il napoletano Bideri. A tale sede editoriale poco prestigiosa 
fa però seguito, nei mesi immediatamente successivi, la pubblicazione 
dell’opera in lingua francese per la traduzione dell’entusiasta Georges 
Hérelle, dapprima ancora a puntate sul Temps tra settembre ’92 e marzo 
’93 e poi in volume nel 1893 per i tipi dell’editore Calmann-Lévy con il 
titolo de L’Intrus.

Grazie all’attenzione di lettori agguerriti quali Proust e Hoffmansthal 
(che nella Frankfurter Zeitung a d’Annunzio dedicherà un saggio, sempre 
nel ’93) e alle recensioni apparse sul Figaro e sulla Saturday Review, il 
successo dell’Innocente sarà dunque europeo prima che italiano, laddove 
invece «i nostri lividi criticonzoli» erano impreparati a comprenderlo (co-
sì lo stesso d’Annunzio nel saggio «Gabriele d’Annunzio e la sua opera» 
pubblicato nel dicembre 1893 su La Tavola Rotonda sotto la firma del 
prestanome Dr. Ugo Cafiero).

Classico, si diceva, può dunque senz’altro venire definito questo ro-
manzo nel quale i legami ancora evidenti con il Naturalismo sono tuttavia 
in fase di scioglimento per i passi decisivi che in esso vengono compiuti 
sui terreni già novecenteschi dell’Io: così Gibellini (8), il quale ribadisce 
l’insufficiente schematismo a livello critico di distinzioni quali tradizione/
innovazione e naturalismo/decadentismo, dal momento che «le acque della 
scrittura sono troppo mosse e mescolate per essere canalizzate» (5). 
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Nel suo ampio ed esaustivo saggio introduttivo, Maria Rosa Giacon 
(competente dannunzianista di antica ora) ripercorre la storia compositi-
va dell’Innocente e le sue vicende editoriali, dall’iniziale rifiuto di Treves 
alle quattro edizioni di Bideri al ripensamento dell’editore milanese (che 
pubblicherà il romanzo nel 1896 inserendolo nel ciclo de I Romanzi della 
Rosa) a seguito dei consensi europei ma anche di quello di criminologi 
quali Enrico Ferri e Scipio Sighele, che in Tullio Hermil vedevano confer-
mata l’associazione di genio, delitto e follia teorizzata da Cesare Lombroso. 
Di rilievo, soprattutto, è la rilettura operata da Giacon dei materiali che 
compongono la fitta testura del romanzo, fra elementi presi direttamente 
dalla vita – soprattutto il rapporto di d’Annunzio con Barbara Leoni, vivo 
ancora seppure in fase di consunzione durante la stesura dell’Innocente – e 
la fitta intertestualità che lo lega alle fonti letterarie, specie russe e fran-
cesi: la annosa e vetera questione dei plagi, insomma, alla quale Giacon 
ha già dedicato interventi di rilievo.

Come in filigrana, perciò, nell’Introduzione e nelle note al testo la cura-
trice rilegge i rapporti che nella scrittura di questo romanzo d’Annunzio 
intrattiene con quella propria (autobiografica e non) e con quella altrui 
(letteraria e non), in un fitto dialogo che la «straordinaria capacità di 
assimilazione» dell’autore «trasforma in sua propria sostanza con quel 
processo misterioso da cui sono uscite le più belle opere di letteratura»: 
così sempre lo scrittore nel saggio firmato Dr. Ugo Cafiero. E come non 
essere d’accordo? 

Nell’analisi di Maria Rosa Giacon, lo studio delle fonti diventa funzio-
nale a quello della struttura del romanzo: in particolare nei paragrafi «La 
voce della memoria e il tempo del racconto» e «Spazio dell’interiore», la 
curatrice mette in evidenza alcune fra le novità in termini di tecnica narra-
tiva che d’Annunzio apporta alla struttura del romanzo, quali ad esempio 
l’unificazione di voce narrante e punto di vista sotto l’egida dell’io, che 
come conseguenze di rilievo vedono «una grande varietà di stili» e «l’af-
fermarsi di un ritmo narrativo propriamente regolato non dallo sviluppo 
dell’azione, quanto dalla funzione commentativa del protagonista» (36), 
il che significa distribuzione delle scansioni temporali in modi irregolari, 
secondo un’alternanza di tempi lunghi e tempi brevi che si libera dai vincoli 
ottocenteschi per obbedire in modi esclusivi alle esigenze dell’io. 

Così del tempo come dello spazio, nel trattamento del quale la funzione 
oggettivante propria delle coordinate spaziali cede il posto ad una di ordine 
prettamente simbolico, «segno, all’interno, dei fantasmi mentali di Tullio, 
cifra, all’esterno, di un paysage de l’âme congenialmente predisposto ad 
accogliere procedimenti di liricizzazione» (40). 

L’Innocente, afferma Giacon, si colloca in una «fase di transizione» (40) 
della sua ricerca nella quale d’Annunzio adotta una «strategia corrosiva» 
(41) nei confronti della tradizione ottocentesca, tuttavia ancora contenuta 
all’interno di strutture che restano saldamente mimetiche, tant’è che il 
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romanzo in questione viene concordemente definito da Prefatore e Cura-
trice come il più leggibile dei romanzi dannunziani. A contenere le spinte 
eversive sollecitate dall’imminente imporsi dell’io lirico, aggiunge Giacon 
(che in particolare alle fonti francesi della scrittura del Pescarese ha già 
dedicato saggi di acuta analisi), d’Annunzio si avvale di cellule narrative 
proprie dei grandi scrittori del realismo francese quali Flaubert, Zola, 
Maupassant, cellule che sono, ad esempio, la ‘passeggiata a due’, la figura 
del voyeur o dell’espion-témoin, la visione/ascolto alla finestra (così nel 
paragrafo «La funzione degli antichi maestri: Flaubert, Zola, Maupassant 
nell’Innocente»). Secondo Giacon, infatti, quest’opera viene ad esprimere 
una profonda contraddizione interna al d’Annunzio scrittore di romanzi, 
che gli deriva «dall’essere un poeta, e poeta irrefrenabilmente» (41), che 
perciò in quanto tale concepisce «la ‘prosa di romanzo’ quale autonomo, 
differenziato dominio della funzione poetica» (11).

Partendo dalle osservazioni di Maria Rosa Giacon e spingendole un po’ 
in avanti, ci si può tuttavia a questo punto interrogare su quanto sia ancora 
proficuo ricorrere a una rigorosa distinzione fra prosa e poesia, fra ‘poeta’ 
e ‘romanziere’ per le ricerche in atto a livello europeo nell’ultimo scorcio di 
Ottocento e nei primissimi decenni del Novecento, nelle quali d’Annunzio 
si inserisce con consapevolezza e non certo all’ultim’ora. Ci si potrebbe 
limitare a ricordare la presenza delle cellule narrative sopra ricordate 
anche nel ‘metaromanzo’ rappresentato dal Fuoco (come lo definisce la 
stessa Giacon), ma restando alla produzione e alla riflessione dannun-
ziana di questi primissimi anni Novanta, giova ricorrere, ad esempio, ai 
saggi sui destini del romanzo nell’ambito di una visione consapevolmente 
europea che lo scrittore pescarese pubblica fra 1892 e 1893 sulle riviste 
napoletane La Domenica del Don Marzio, Il Mattino, La Tavola Rotonda. 
Sarebbe però sufficiente già solo richiamare ancora una volta il saggio 
«Gabriele d’Annunzio e la sua opera» a firma Ugo Cafiero apparso nelle 
pagine di quest’ultima il 17 dicembre 1893, già più volte sopra citato 
perché riprende in modo organico tutti i precedenti, con una visione del 
percorso già compiuto e di quello in atto che per l’estrema lucidità che 
lo caratterizza può ancora colpire il lettore dannunziano non del tutto 
inesperto. Vi si legge, infatti, la consapevolezza che l’Innocente rappre-
senta una fase, nella produzione dell’artista, nella quale culmina il lavoro 
precedente nella prospettiva di «giungere a una forma più complessa e 
vitale», secondo un lavorio che di necessità non può essere che «lento e 
metodico» e che mira a ricostruire «con tutti i mezzi dell’arte letteraria, la 
vita totale di un personaggio nelle sensazioni, nei sentimenti, nelle idee» 
(traggo le citazioni dal volume 2 degli Scritti giornalistici di d’Annunzio 
pubblicato nei Meridiani Mondadori nel 2003 per le cure di Andreoli e 
Zanetti, dove il saggio in questione si legge alle pagine 141-56; corsivi 
nell’originale). E se tale affermazione riprende quanto già dichiarato dallo 
scrittore nell’intervento «Il romanzo futuro» apparso il 31 gennaio 1892 
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ne La Domenica del Don Marzio, essa può essere utilmente agganciata 
alla dedica a Michetti del Trionfo della Morte (datata aprile 1894), dove 
d’Annunzio ribadisce la volontà di «fare opera di bellezza e di poesia, prosa 
plastica e sinfonica, ricca di immagini e di musiche» e la sua «ambizione 
più tenace» essere quella di «concorrere efficacemente a costituire in Ita-
lia la prosa narrativa e descrittiva moderna» (corsivo nell’originale’. Ora, 
fatto salvo il necessario richiamo alla littérature wagnérienne teorizzata da 
Théodor de Wyzewa, l’intento dannunziano di esprimere nel Trionfo della 
Morte non «la continuità di una favola bene composta ma […] la continuità 
di una esistenza individua manifestantesi […] per un limitato periodo di 
tempo» (così d’Annunzio nella dedica del romanzo a Michetti) non può non 
richiamare le sperimentazioni sul romanzo relative al legame fra tempo 
e scrittura che saranno proprie dei capolavori dell’arte romanzesca del 
Novecento quali, ad esempio, quelli di Proust e Joyce, il quale peraltro 
non avrebbe nascosto l’importanza di d’Annunzio nella sua formazione. 

Nella ricerca da parte dello scrittore di una unità più profonda e soprat-
tutto ‘necessaria’ rispetto a quella dell’’azione’ intesa in senso retorico 
– «l’unità della vita: una successione cronologica ininterrotta, di piccoli 
fatti materiali e morali, monotona come la vita» (come d’Annunzio spiega, 
sempre relativamente al Trionfo della Morte, in una lettera del 16 novem-
bre 1893 a Georges Hérelle; corsivo nell’originale) – consiste la ragione 
profonda della sua partecipazione a pieno titolo al dibattito europeo sul 
romanzo. Si può ancora aggiungere che all’interno di tale ricerca di un 
realismo più vero e profondo rispetto a quello dei meri fatti, che sia cioè un 
‘realismo della mente’, la distinzione fra prosa e poesia viene a perdere di 
significato (come continueranno a dimostrare le sperimentazioni europee 
dei decenni successivi). Giuste le osservazioni della Curatrice e mi pare, 
perciò, che continuare a definire d’Annunzio come essenzialmente e squi-
sitamente ‘poeta’ sia meno proficuo in termini di comprensione della sua 
ricerca rispetto a quanto non sia la categoria, tout court, di ‘scrittore spe-
rimentale’, essendo il confluire successivo nella prosa di memoria e nella 
scrittura ‘scheggiata’ del Notturno parte di un percorso che egli condivide 
con le esperienze più significative del Novecento. E come, peraltro, non 
riconoscere lo statuto di ‘scrittore di romanzi’ a un autore che alla soglia 
dei suoi trent’anni aveva già composto opere come Il piacere, L’Innocente, 
Il Trionfo della Morte e, si vorrebbe aggiungere ‘soprattutto’ il Giovanni 
Episcopo, che, fatti salvi i debiti con Dostoevskij, precorre con lampante 
evidenza Pirandello: non solo perché ne anticipa il relativismo, come os-
servato da Mutterle nella sua monografia dannunziana, ma anche perché 
nell’interlocuzione franta, interrogativa ed esclamativa del personaggio 
monologante si avverte già quella che sarà propria di molti personaggi 
dello scrittore siciliano nei confronti della tragica e grottesca assurdità 
dell’esistenza.


