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Uscito nel 2012 con Prefazione di Pietro Gibellini e per le cure di Maria
Rosa Giacon, e ristampato nel 2015 nella collana I Grandi Classici, LIn-
nocente continua il progetto editoriale della BUR di pubblicare in edizio-
ne annotata le opere di Gabriele d’Annunzio (gia usciti Il fuoco, Il libro
segreto, Notturno, Il piacere, Poesie, Le vergini delle rocce). E come di
un classico si puo certamente parlare per questo romanzo che, rifiutato
da Treves come immorale e troppo debitore a francesi e russi, d’Annun-
zio deve rassegnarsi a far pubblicare dapprima a puntate sul Corriere di
Napoli (tra dicembre 1891 e febbraio 1892) e quindi in volume nell’aprile
1892 presso il napoletano Bideri. A tale sede editoriale poco prestigiosa
fa pero seguito, nei mesi immediatamente successivi, la pubblicazione
dell’opera in lingua francese per la traduzione dell’entusiasta Georges
Hérelle, dapprima ancora a puntate sul Temps tra settembre ‘92 e marzo
93 e poi in volume nel 1893 per i tipi dell’editore Calmann-Lévy con il
titolo de LIntrus.

Grazie all’attenzione di lettori agguerriti quali Proust e Hoffmansthal
(che nella Frankfurter Zeitung a d’Annunzio dedichera un saggio, sempre
nel ’93) e alle recensioni apparse sul Figaro e sulla Saturday Review, il
successo dell’Innocente sara dunque europeo prima che italiano, laddove
invece «i nostri lividi criticonzoli» erano impreparati a comprenderlo (co-
si lo stesso d’Annunzio nel saggio «Gabriele d’Annunzio e la sua opera»
pubblicato nel dicembre 1893 su La Tavola Rotonda sotto la firma del
prestanome Dr. Ugo Cafiero).

Classico, si diceva, puo dunque senz’altro venire definito questo ro-
manzo nel quale i legami ancora evidenti con il Naturalismo sono tuttavia
in fase di scioglimento per i passi decisivi che in esso vengono compiuti
sui terreni gia novecenteschi dell’To: cosi Gibellini (8), il quale ribadisce
I'insufficiente schematismo a livello critico di distinzioni quali tradizione/
innovazione e naturalismo/decadentismo, dal momento che «le acque della
scrittura sono troppo mosse e mescolate per essere canalizzate» (5).
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Nel suo ampio ed esaustivo saggio introduttivo, Maria Rosa Giacon
(competente dannunzianista di antica ora) ripercorre la storia compositi-
va dell'Innocente e le sue vicende editoriali, dall’iniziale rifiuto di Treves
alle quattro edizioni di Bideri al ripensamento dell’editore milanese (che
pubblichera il romanzo nel 1896 inserendolo nel ciclo de I Romanzi della
Rosa) a seguito dei consensi europei ma anche di quello di criminologi
quali Enrico Ferri e Scipio Sighele, che in Tullio Hermil vedevano confer-
mata l’associazione di genio, delitto e follia teorizzata da Cesare Lombroso.
Di rilievo, soprattutto, e la rilettura operata da Giacon dei materiali che
compongono la fitta testura del romanzo, fra elementi presi direttamente
dalla vita - soprattutto il rapporto di d’Annunzio con Barbara Leoni, vivo
ancora seppure in fase di consunzione durante la stesura dell’Innocente - e
la fitta intertestualita che lo lega alle fonti letterarie, specie russe e fran-
cesi: la annosa e vetera questione dei plagi, insomma, alla quale Giacon
ha gia dedicato interventi di rilievo.

Come in filigrana, percio, nell'Introduzione e nelle note al testo la cura-
trice rilegge i rapporti che nella scrittura di questo romanzo d’Annunzio
intrattiene con quella propria (autobiografica e non) e con quella altrui
(letteraria e non), in un fitto dialogo che la «straordinaria capacita di
assimilazione» dell’autore «trasforma in sua propria sostanza con quel
processo misterioso da cui sono uscite le piu belle opere di letteratura»:
cosi sempre lo scrittore nel saggio firmato Dr. Ugo Cafiero. E come non
essere d’accordo?

Nell’analisi di Maria Rosa Giacon, lo studio delle fonti diventa funzio-
nale a quello della struttura del romanzo: in particolare nei paragrafi «La
voce della memoria e il tempo del racconto» e «Spazio dell’interiore», la
curatrice mette in evidenza alcune fra le novita in termini di tecnica narra-
tiva che d’Annunzio apporta alla struttura del romanzo, quali ad esempio
I'unificazione di voce narrante e punto di vista sotto ’egida dell’io, che
come conseguenze di rilievo vedono «una grande varieta di stili» e «1’af-
fermarsi di un ritmo narrativo propriamente regolato non dallo sviluppo
dell’azione, quanto dalla funzione commentativa del protagonista» (36),
il che significa distribuzione delle scansioni temporali in modi irregolari,
secondo un’alternanza di tempi lunghi e tempi brevi che si libera dai vincoli
ottocenteschi per obbedire in modi esclusivi alle esigenze dell’io.

Cosi del tempo come dello spazio, nel trattamento del quale la funzione
oggettivante propria delle coordinate spaziali cede il posto ad una di ordine
prettamente simbolico, «segno, all’interno, dei fantasmi mentali di Tullio,
cifra, all’esterno, di un paysage de I’éme congenialmente predisposto ad
accogliere procedimenti di liricizzazione» (40).

L'Innocente, afferma Giacon, si colloca in una «fase di transizione» (40)
della sua ricerca nella quale d’Annunzio adotta una «strategia corrosiva»
(41) nei confronti della tradizione ottocentesca, tuttavia ancora contenuta
all’interno di strutture che restano saldamente mimetiche, tant’é che il
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romanzo in questione viene concordemente definito da Prefatore e Cura-
trice come il pit leggibile dei romanzi dannunziani. A contenere le spinte
eversive sollecitate dall’imminente imporsi dell’io lirico, aggiunge Giacon
(che in particolare alle fonti francesi della scrittura del Pescarese ha gia
dedicato saggi di acuta analisi), d’Annunzio si avvale di cellule narrative
proprie dei grandi scrittori del realismo francese quali Flaubert, Zola,
Maupassant, cellule che sono, ad esempio, la ‘passeggiata a due’, la figura
del voyeur o dell’espion-témoin, la visione/ascolto alla finestra (cosi nel
paragrafo «La funzione degli antichi maestri: Flaubert, Zola, Maupassant
nell’Innocente»). Secondo Giacon, infatti, quest’opera viene ad esprimere
una profonda contraddizione interna al d’Annunzio scrittore di romanzi,
che gli deriva «dall’essere un poeta, e poeta irrefrenabilmente» (41), che
percio in quanto tale concepisce «la ‘prosa di romanzo’ quale autonomo,
differenziato dominio della funzione poetica» (11).

Partendo dalle osservazioni di Maria Rosa Giacon e spingendole un po’
in avanti, ci si puo tuttavia a questo punto interrogare su quanto sia ancora
proficuo ricorrere a una rigorosa distinzione fra prosa e poesia, fra ‘poeta’
e ‘romanziere’ per le ricerche in atto a livello europeo nell’ultimo scorcio di
Ottocento e nei primissimi decenni del Novecento, nelle quali d’Annunzio
si inserisce con consapevolezza e non certo all’ultim’ora. Ci si potrebbe
limitare a ricordare la presenza delle cellule narrative sopra ricordate
anche nel ‘metaromanzo’ rappresentato dal Fuoco (come lo definisce la
stessa Giacon), ma restando alla produzione e alla riflessione dannun-
ziana di questi primissimi anni Novanta, giova ricorrere, ad esempio, ai
saggi sui destini del romanzo nell’ambito di una visione consapevolmente
europea che lo scrittore pescarese pubblica fra 1892 e 1893 sulle riviste
napoletane La Domenica del Don Marzio, Il Mattino, La Tavola Rotonda.
Sarebbe pero sufficiente gia solo richiamare ancora una volta il saggio
«Gabriele d’Annunzio e la sua opera» a firma Ugo Cafiero apparso nelle
pagine di quest’ultima il 17 dicembre 1893, gia piu volte sopra citato
perché riprende in modo organico tutti i precedenti, con una visione del
percorso gia compiuto e di quello in atto che per I’estrema lucidita che
lo caratterizza puo ancora colpire il lettore dannunziano non del tutto
inesperto. Vi si legge, infatti, la consapevolezza che I'Innocente rappre-
senta una fase, nella produzione dell’artista, nella quale culmina il lavoro
precedente nella prospettiva di «giungere a una forma piu complessa e
vitale», secondo un lavorio che di necessita non puo essere che «lento e
metodico» e che mira a ricostruire «con tutti i mezzi dell’arte letteraria, la
vita totale di un personaggio nelle sensazioni, nei sentimenti, nelle idee»
(traggo le citazioni dal volume 2 degli Scritti giornalistici di d’Annunzio
pubblicato nei Meridiani Mondadori nel 2003 per le cure di Andreoli e
Zanetti, dove il saggio in questione si legge alle pagine 141-56; corsivi
nell’originale). E se tale affermazione riprende quanto gia dichiarato dallo
scrittore nell’intervento «Il romanzo futuro» apparso il 31 gennaio 1892
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ne La Domenica del Don Marzio, essa puo essere utilmente agganciata
alla dedica a Michetti del Trionfo della Morte (datata aprile 1894), dove
d’Annunzio ribadisce la volonta di «fare opera di bellezza e di poesia, prosa
plastica e sinfonica, ricca di immagini e di musiche» e la sua «ambizione
piu tenace» essere quella di «concorrere efficacemente a costituire in Ita-
lia 1a prosa narrativa e descrittiva moderna» (corsivo nell’originale’. Ora,
fatto salvo il necessario richiamo alla littérature wagnérienne teorizzata da
Théodor de Wyzewa, l'intento dannunziano di esprimere nel Trionfo della
Morte non «la continuita di una favola bene composta ma [...] la continuita
di una esistenza individua manifestantesi [...] per un limitato periodo di
tempo» (cosi d’Annunzio nella dedica del romanzo a Michetti) non puo non
richiamare le sperimentazioni sul romanzo relative al legame fra tempo
e scrittura che saranno proprie dei capolavori dell’arte romanzesca del
Novecento quali, ad esempio, quelli di Proust e Joyce, il quale peraltro
non avrebbe nascosto I'importanza di d’Annunzio nella sua formazione.

Nella ricerca da parte dello scrittore di una unita piu profonda e soprat-
tutto ‘necessaria’ rispetto a quella dell”’azione’ intesa in senso retorico
- «l’unita della vita: una successione cronologica ininterrotta, di piccoli
fatti materiali e morali, monotona come la vita» (come d’Annunzio spiega,
sempre relativamente al Trionfo della Morte, in una lettera del 16 novem-
bre 1893 a Georges Hérelle; corsivo nell’originale) - consiste la ragione
profonda della sua partecipazione a pieno titolo al dibattito europeo sul
romanzo. Si puo ancora aggiungere che all’interno di tale ricerca di un
realismo pil vero e profondo rispetto a quello dei meri fatti, che sia cioe un
‘realismo della mente’, la distinzione fra prosa e poesia viene a perdere di
significato (come continueranno a dimostrare le sperimentazioni europee
dei decenni successivi). Giuste le osservazioni della Curatrice e mi pare,
percio, che continuare a definire d’Annunzio come essenzialmente e squi-
sitamente ‘poeta’ sia meno proficuo in termini di comprensione della sua
ricerca rispetto a quanto non sia la categoria, tout court, di ‘scrittore spe-
rimentale’, essendo il confluire successivo nella prosa di memoria e nella
scrittura ‘scheggiata’ del Notturno parte di un percorso che egli condivide
con le esperienze piu significative del Novecento. E come, peraltro, non
riconoscere lo statuto di ‘scrittore di romanzi’ a un autore che alla soglia
dei suoi trent’anni aveva gia composto opere come Il piacere, LInnocente,
Il Trionfo della Morte e, si vorrebbe aggiungere ‘soprattutto’ il Giovanni
Episcopo, che, fatti salvi i debiti con Dostoevskij, precorre con lampante
evidenza Pirandello: non solo perché ne anticipa il relativismo, come os-
servato da Mutterle nella sua monografia dannunziana, ma anche perché
nell’interlocuzione franta, interrogativa ed esclamativa del personaggio
monologante si avverte gia quella che sara propria di molti personaggi
dello scrittore siciliano nei confronti della tragica e grottesca assurdita
dell’esistenza.
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