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Spazio letterario/spazio stilistico
Il paesaggio di ‘carta’ dell’Innocente

Maria Rosa Giacon
(Independent Researcher)

Abstract  We will examine the ‘paper’ dimension of the landscape of the novel that d’Annunzio 
derived from the letters to Barbara Leoni and from French sources (Flaubert, Zola, Maupassant). The 
Innocente is calibrated by a realistic inspiration, the poetical processes visible in the construction of 
the landscape, from the palette choices, to the syntax and the rhetorical devices.

Sommario  1 Fonti del romanzo e liricizzazione della prosa. – 2 Travestimenti e alchimie d’un poeta. 
Per una strategia dell’ambiguità. – 3 Paesaggio visivo e paesaggio acustico.

Keywords  A Spiritual Landscape.

1	 Fonti del romanzo e liricizzazione della prosa

Prodotto d’una fermentazione creativa composita, non priva d’interferenze 
con l’incompiuto Invincibile,1 L’Innocente deve il nucleo della sua ideazione 
al motivo, notoriamente mutuato da Maupassant, dell’infanticidio.2 Intento 

1  Come attesta l’epistolario intrattenuto dal poeta con Barbara Leoni. In effetti, il 5 feb-
braio 1891, mentre l’Episcopo sta comparendo a puntate sulla Nuova Antologia, d’Annunzio 
dichiara a Barbara il proprio impegno rabbioso a una nuova fatica (in Salierno 2008, lettera 
n. 729: 545). Egli non sembra, tuttavia, aver rinunciato al completamento dell’Invincibile, 
com’è vero che il 25 marzo ancora scriverà alla Leoni: «Stamani ho riletto molte pagine 
dell’Invincibile, con una commozione viva; ho anche sfogliato a lungo le note» (lettera n. 
756: 564; corsivo nell’originale). E il 10 giugno, riferendosi a una visita a Casalbordino in 
compagnia del Michetti, sul medesimo «treno che portò me e te a San Vito due anni fa», egli 
evocava, «passando tra le due gallerie nostre, [...] il paradiso perduto che era tutto fiorito di 
ginestre, ammantato di giallo come in un capitolo dell’Invincibile» (lettera n. 835: 642; cor-
sivo nell’originale). Tale oscillazione da un progetto all’altro determinerà una certa affinità 
d’ispirazione, con il ricorrere di particolari comuni, in taluni quadri paesaggistici dell’In-
nocente e nei primi capitoli, quelli dell’Invincibile appunto, del futuro Trionfo della morte.

2  Epicentro della storia e tra i casi più rilevanti della famosa (sin troppo) affaire dei plagi 
dannunziani: si tratta del racconto di Maupassant La Confession, per il quale vedasi la rac-
colta Toine, in Forestier 1974, vol. 2. Ma il campo delle letture-riletture dannunziane in tema 
di delitto può contare su molti altri campioni, quali lo Zola della Terre (1887) e della Bête 
humaine (1890), il Bourget dell’André Cornelis e Le Disciple, senza escludere Dostoevskij 
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alla stesura del Tullio Hermil, d’Annunzio ne riferiva a Barbara Leoni in 
una lettera del 19 maggio 1891, rammentando d’averle accennato la «tela» 
del suo «lungo» racconto ancora «nella gran sala di Via Gregoriana», lo 
stanzone (in realtà) in cui s’era trasferito alla fine del ’90 dopo la separa-
zione da Maria Hardouin.3 Un riferimento dal quale si evincono due dati 
diversamente essenziali: l’imminente attivazione di fonti transalpine sinora 
non utilizzate in sede di romanzo, quanto l’importanza dal punto di vista 
ricostruttivo del carteggio con Barbara,4 notabile zona d’incrocio testuale 
e meta-testuale cui, in una sorta di moto circolare, d’Annunzio attinge o 
cui affida i materiali della propria scrittura per poi ritrasporli, una volta 
affinati, nel romanzo.5 Per quanto in particolare riguarda il nostro tema, 
il carteggio con la Leoni documenta il riversarsi nell’opera di dati natura-
listici sui dintorni francavillesi, appresi e rimasti impressi nella memoria 
degli amanti dall’estate del 1889, quando Barbara aveva raggiunto Ga-
briele, allora intento alla stesura dell’Invincibile, nel generoso Convento 
di Francesco Paolo Michetti. Si pensi, nel cap. 2, alla descrizione della 
campagna degli Hermil trasfigurata dalla vitalità primaverile, costellata 
da verbi polloni e da alberi in fiore:6 

Le grandi malattie dell’anima come quelle del corpo rinnovellano l’uomo 
[...] Davanti a un arbusto fiorito, davanti a un ramo coperto di minute 
gemme, davanti a un rampollo nato su un vecchio tronco quasi estinto, 
davanti [...] alla più modesta fra le trasfigurazioni della primavera, io 
mi soffermavo, semplice, candido, attonito! | Uscivo spesso con mio 

con Krotkaja, Delitto e castigo e il dramma, incentrato sul tema giusto dell’infanticidio, La 
potenza delle tenebre.

3  Cf. Salierno 2008, lettera n. 814: 625-6: «sono molto occupato col mio Tullio Hermil [...] Il 
racconto che scrivo è molto lungo [...] Ed è di un’acutezza straziante. È il racconto dell’infan-
ticidio... Ti ricordi? Ti accennai la tela, una sera, a cena, nella gran sala di Via Gregoriana, 
ai bei tempi, quando tu avevi già negli occhi la promessa delle voluttà d’innanzi al fuoco, su 
i cuscini di damasco» (626; corsivo nell’originale). A breve, in data 10 giugno, il «racconto», 
divenuto «per naturale espansione della materia d’arte, un romanzo», verrà indicato col 
titolo L’Innocente (lettera n. 836: 644).

4  Il carteggio con la Leoni costituisce uno strumento essenziale per determinare i capi-
saldi della nuova complessa stesura che, presumibilmente iniziata nel marzo-aprile 1891, 
sappiamo completata nei primi giorni dell’agosto successivo, avendo d’Annunzio inoltrato 
in data 5 agosto il manoscritto dell’Innocente a Emilio Treves. L’ultima esplicita menzione 
a Barbara sulla materia del romanzo è quella del 16 luglio (in Salierno 2008, lettera n. 871: 
671), dalla quale si evince che l’autore ha composto l’episodio del battesimo di Raimondo 
(cap. 38), in tal modo ormai avviandosi alla conclusione della storia (cap. 51).

5  Tale il caso del celebre episodio dell’«Usignuolo» (cap. 9), la cui composizione appare 
scandita dalle lettere del 4, 6, 9, 18, 19, 23 aprile, del 2, 6 maggio, del 1, del 6 e 16 giugno: 
si veda Salierno 2008, 39.

6  Per L’Innocente, cf. Andreoli, Lorenzini 1988. 
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fratello al mattino [...] | Andavamo per i campi senza mèta [...] Spesso, 
nel cammino, egli s’arrestava per osservare una pianta. Le sue mani 
virili erano d’una delicatezza estrema quando toccavano le piccole fo-
glie verdi in cima ai rametti novelli. Talvolta passavamo attraverso un 
frutteto. I peschi, i peri, i meli, i ciliegi, i prugni, gli albicocchi portavano 
su le loro braccia milioni di fiori; giù per la trasparenza dei petali rosei 
ed argentei, la luce si cangiava quasi direi in una umidità divina, in una 
cosa indescrivibilmente vaga e benigna; tra i minimi intervalli delle 
ghirlande leggere, il cielo aveva la vivente dolcezza di uno sguardo. 
(Andreoli, Lorenzini 1988, 413-4)

Estrazione, come da un canovaccio grezzo e tuttavia ben riconoscibile, 
dalle lettere a Barbara del 15, 17, 20 marzo e del 2 aprile 1891, in cui si 
rende evidente il carattere artisticamente proiettato delle registrazioni 
epistolari, altrettante schegge di lavorazione trasposte nel romanzo in 
una sorta di poetica della doppia vista, fra l’esperienza attuale del solo 
Gabriele e il ricordo d’un comune vissuto (o immaginato in compagnia 
di Barbara):

Stamani non ho avuta la tua lettera. La troverò a Francavilla, oggi [...]
Oggi è una giornata mirabile, tutta calda e luminosa. Io rimpiango 

le nuvole [...]
Oh, le piccole foglie di primavera, i piccoli germi, le piccole gemme! 

(lettera n. 746 del 15 marzo 1891, in Salierno 2008, 553; corsivi ag-
giunti)

Tra le undici e mezzogiorno, stamani sono uscito per passeggiare [...] 
Sono uscito solo, perché ho un bisogno invincibile di solitudine [...]. Sono 
andato per i campi, dove che la primavera sorride [...] teneramente [...]

Bisogna che noi vediamo, a San Vito, o altrove, una rinascenza di 
primavera, un marzo mite come questo, con un sole languido e amoroso 
come questo. 

I tuoi mandorli, i tuoi pèschi! Qui fioriscono ovunque. Stamani sono 
passato a traverso un bosco di mandorli, che splendeva come l’argento; 
e non ho avuto il coraggio di rompere un ramo, tanto avevo profondo il 
sentimento della vita [corsivo nell’originale] che quelle creature vegetali 
vivevano al sole. (555; corsivi aggiunti)7

Sempre tremo, quando vedo una cosa che ti piacerebbe, che ti strappe-
rebbe uno di que’ piccoli gridi deliziosi... E la campagna è, ora, piena di 

7  Lettera n. 748, 17 marzo 1891. Si osservi la marcata enfasi nell’uso dell’aggettivo prono-
minale, «I tuoi mandorli, i tuoi pèschi!» (corsivi aggiunti), attestante il ricorso, essenziale 
in questo canovaccio creativo, alla doppia vista.
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sorprese. Ogni giorno ha milioni di foglie nuove, milioni di fiori nuovi. 
In una notte, cento alberi morti risuscitano. (559; corsivi aggiunti)8

Stamane mi son levato alle dieci un po’ abbattuto. Era una mattina deli-
ziosa, la più bella mattina [corsivo nell’originale] ch’io abbia veduta da 
che sono qui! Sono andato con Ciccillo [Michetti] in un frutteto prossimo 
al Convento. Tutti gli alberi erano fioriti: rosei, bianchi. Ciccillo dipin-
geva; e io pensavo, in silenzio. (574-5; corsivi aggiunti)9

Simile passaggio, dal pre-testo al testo, documenta d’alcune costanti sot-
tese alla resa paesaggistica dell’Innocente: direzioni tematiche e retoriche 
di fondo che, avviate con il Piacere (e già con talune novelle), sarà il ro-
manzo del ’91 a condurre a debita maturazione, in ciò stesso anticipando 
la liricizzazione delle strutture prosastiche avvertibile nei paesaggi del 
Trionfo, nelle opere composte o concepite nei tardi anni Novanta, Le ver-
gini delle rocce e Il fuoco, e persino in talune volute ‘barocche’ del Forse 
che sì forse che no. Così per il compenetrarsi, all’insegna del principio 
di Frédéric Amiel («un paysage quelconque est un état de l’âme»), di 
dato paesaggistico e simbolo interiore:10 fra la rinascita primaverile e la 
convalescenza spirituale di Tullio che, riacceso dalle grazie della moglie 
Giuliana, anela a una ripresa del rapporto con lei; per l’intensa animazio-
ne spiritualizzante segnata dalla personificazione dell’elemento naturale: 
«la luce si cangiava quasi direi in una umidità divina», «il cielo aveva la 
vivente dolcezza d’uno sguardo»; o per il cromatismo morbido e sfumato 
dei «petali rosei ed argentei» (da rapportarsi al «bosco di mandorli, che 
splendeva come l’argento» della lettera a Barbara; corsivi aggiunti), os-
sia pronto a riflettere, quale sensibilissimo specchio, gli stati d’animo del 
soggetto. In effetti, è a simili tendenze interne al paesaggio del romanzo 

8  Lettera n. 751, 20 marzo 1891 ([Francavilla al Mare], 20 marzo).

9  Lettera n. 765, «Francavilla, 2 aprile ’91». Di questa notazione descrittiva, d’Annunzio 
fruiva anche nel cap. 1 del romanzo («Villalilla biancheggiava a mezzo dell’altura [...] Gli 
alberi in fiore, bianchi e rosei trionfi», in Andreoli, Lorenzini 1988, 411): per tale descrizione, 
cf. il nostro commento nel seguito del testo.

10  Memorabile registrazione del Journal intime del 31 ottobre 1852: cf. Amiel 1949, 
75-6: «Tous ces innombrables et merveilleux symboles que les formes, les couleurs, les 
végétaux, les êtres vivants, la terre et le ciel fournissent à toute heure à qui sait les voir, 
m’apparaissaient charmants et saisissants [...]. Un paysage quelconque est un état de l’âme, 
et qui lit dans tous les deux est émerveillé de retrouver la similitude dans chaque détail». Il 
principio del Journal aveva già sorretto il paesaggismo del Piacere, là dove (libro 2, cap. 1) 
Andrea Sperelli ritrovava nei dintorni di Schifanoia lo specchio della propria convalescenza 
fisica e rigenerazione spirituale (cf. Andreoli, Lorenzini 1988, 131), proprio come qui s’il-
lude di ritrovarla Tullio Hermil. Per il rilevante influsso dell’Amiel su d’Annunzio, tuttora 
imprescindibili sono i riscontri di Guy Tosi: cf. Tosi 1976, 223-82, 249-55 in particolare. Il 
Journal intime veniva sicuramente riletto durante la stesura dell’Innocente, come attesta 
anche la lettera a Barbara Leoni del 12 aprile 1891 (Salierno 2008, lettera n. 774: 586).
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che bisogna guardare per comprendere la singolare operazione condotta 
da d’Annunzio nell’Innocente, opera in cui le spinte diegeticamente centri-
fughe o destrutturanti, tipiche del dettato dannunziano sin dalle novelle, 
vengono ora studiatamente calibrate nel ricorso ai grandi del realismo 
tardottocentesco. Già guida – e più di Verga – al giovanissimo conteur, la 
lezione di Flaubert, Zola, Maupassant sarà con ben diversa coscienza fruita 
nel nuovo romanzo avvalendosi di cospicui imprestiti puntuali, quanto di 
cellule diegetiche, di lessico e stilemi inscritti nella langue transalpina.11 
Tali, nel primo caso, i nuclei interi di narrato distribuiti nell’arco del rac-
conto (il canto dell’usignolo del cap. 9; il taglio nel bosco degli Hermil, 
cap. 14; l’assassinio dell’«intruso», cap. 44; l’agonia di Raimondo, cap. 
48),12 mentre, nel secondo, gli schemi d’azione più cari a quegli auctores 
(‘visione alla finestra’, ‘passeggiata’, ‘colazione degli amanti’, ‘veglia a un 
malato/a un defunto’), i temi e gli stilemi pittorici derivati dal paesaggi-
smo d’oltralpe (polvere d’oro, cielo pallido... < poudre, poussière d’or, ciel 
pâle...),13 e il fitto corredo di lessico sensoriale d’impronta positivistica, 
che, nell’equivalenza di azione e descrizione tipica del realismo francese, 
faceva del personaggio il soggetto di un’esperienza percettiva interna al 
racconto. Se alcuni di questi materiali già erano stati assunti nel Piacere,14 

11  S’intenda: ciò che principalmente distingue la fruizione giovanile da quella del roman-
zo del ’91 non è la quantità, nell’uno e nell’altro caso i prelievi essendo assai consistenti 
e numerosi, bensì la diversa coscienza artistica con cui il d’Annunzio giovane e l’autore 
maturo si rapportano alla materia realista. Mentre il primo ricorre alla lezione dei maîtres 
per provvedersi di un alfabeto narrativo elementare sì da rimpolpare la tenuta del proprio 
récit, il secondo unisce all’intenzione del rinforzo diegetico le ragioni della poetica e dello 
stile, in una strategia di contenimento consapevole delle spinte, sempre più incalzanti, 
del suo lirico dettato. Per la lezione dei maestri francesi nel d’Annunzio novelliere, si veda 
comunque Tosi 1981, 59-106. Il saggio dell’illustre italianista è ora consultabile anche in 
Rasera 2013, 1: 761-92. 

12  Per un esame più approfondito di queste e altre derivazioni dannunziane nell’Innocente, 
si rinvia a Giacon 2012, «Introduzione», 40-4, e «Appendice delle fonti realiste», 381-409.

13  Si pensi a motivi quali la ‘navigazione delle nuvole’, il ‘lacerarsi della stoffa’ celeste, 
lo stendersi o il dissolversi del ‘velo’ o dello ‘schermo’ nebbioso trapassato dai raggi solari, 
alle metafore del ‘latte’, dello ‘stormo’ e del ‘gregge’ aerei, e dunque a forme come flottille 
de nuées; voile léger, transparent-gaze/mousseline subtile, mince; poussière d’or-lumineuse-
blonde de soleil; lait-laiteux; plumes-bande de cygnes; tropeau de l’air-toison-flocon de laine-
flocons pâles, e molti ancora. Viaggiatori infaticabili fra i domini della prosa come della 
poesia, con notabili esempi in Hugo e Gautier, simili temi e stilemi si osservano sottoposti 
dai maîtres del realismo tardottocentesco a un caratteristico aggiornamento funzionale. 
Invero, con i Goncourt, ma soprattutto con Flaubert, Zola e Maupassant, l’elemento de-
scrittivo della tradizione si converte, anche per influsso positivistico (tainiano, in special 
modo), in uno strumento di lettura sensoriale da parte del personaggio. Per simili presenze 
e i loro echi in d’Annunzio, si rinvia a Giacon 1993, 2: 1849-62. A riguardo, cf. comunque 
la nota 23 e relativo testo.

14  Simili adozioni consistono soprattutto nell’impiego dei tipi paesaggistici del ‘latte’, dei 
‘vapori’ trascorrenti per il cielo romano, del ‘velario’ o del ‘gregge’ celeste. Ma, evidente-
mente, la pittura vibratile dei maestri d’oltralpe, stesa su mutevoli scenari che catturano 
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tuttavia, in rapporto al romanzo dell’89, L’Innocente si caratterizza per un 
esercizio felicemente mimetico in cui d’Annunzio s’impegna prima d’usci-
re ‘allo scoperto’, allorquando lo vedremo sbarazzarsi dei «vincoli della 
favola» con tutta la prepotenza della sua genuina vocazione, di poeta pri-
ma che di romanziere. E saranno, allora, il poème en prose del 1896 e 
l’«antiromanzo» del 1900.

2	 Travestimenti e alchimie d’un poeta.  
Per una strategia dell’ambiguità

E però, per quanto trattenute o bilanciate, le spinte anti-prosastiche resta-
no ben avvertibili: esse attraversano l’intera descrizione paesaggistisca, 
qui invero trovando la loro sede privilegiata. In generale potrà osservarsi 
che la norma dannunziana procede in tal modo: nella zona della cornice 
descrittiva, coincidente con l’incipit della visione e/o dell’ascolto dei pro-
tagonisti, viene sì gettata, in piena fedeltà con la lezione realista, una rete 
sensoriale a intreccio multiplo (d’ordine visivo, olfattivo e tattile-termico), 
ma il corpo della descrizione, quanto cioè dovrebbe corrispondere alla 
registrazione in progress delle percezioni attoriali, lascia poi indefinito il 
rapporto tra il fuoco del personaggio e l’oggetto focalizzato. Col procedere 
della rappresentazione, l’autore pare come dimenticarsi delle proprie cre-
ature, consegnandoci una spazialità ‘pittorica’, affatto sottratta all’azione. 
In tal modo le inquadrature paesaggistiche, stese con una tavolozza di 
delicatissime nuances (i tipi verdegrigio, bianco, roseo, argenteo, latteo, 
pallido, gridellino, paonazzo, tra bigio e turchiniccio, violaceo, oro moren-

l’occhio del personaggio, è destinata, nell’estetica raffinatezza del Piacere, a convertirsi in 
uno stilizzato elemento decorativo. Inoltre, ben rare risultano nel Piacere le annotazioni 
sensoriali d’ordine tattile-termico dalla chiara ascendenza transalpina. Diversamente che 
nell’Innocente, ove questi rilievi sono costanti, per il romanzo dell’89 si può citare soltan-
to il passo in cui Sperelli, appena rientrato dal soggiorno di Schifanoia (libro 3, cap. 1), 
contempla il paesaggio romano con «la fronte contro i vetri della finestra»: «Pioveva. Per 
qualche tempo, egli rimase con la fronte contro i vetri della finestra a guardare la sua Ro-
ma, la grande città diletta, che appariva in fondo cinerea e qua e là argentea tra le rapide 
alternative della pioggia» (Andreoli, Lorenzini 1988, 229; corsivi aggiunti). Tale rilievo, 
che nel ’91 ingloberà anche il dato termico («Appoggiai la fronte contro il vetro gelido e 
guardai di fuori, ma l’appannatura prodotta sùbito dall’alito m’impediva di vedere», 605; 
corsivi aggiunti), è di sicura impronta zoliana. Si pensi a Une page d’amour, romanzo più 
volte ed estesamente fruito da d’Annunzio nello stesso Innocente: «Elle s’était levée, elle 
regardait dehors, le front appuyé contre une vitre», «Cependant, son haleine avait encore 
terni la vitre. Elle effaça de la main la buée qui l’empêchait de voir» (corsivi aggiunti). Per 
Une page d’amour, cf. Lanoux, Mitterand, 1960-1967, 2: 1025-6. Che l’ambito derivativo di 
simili registrazioni sia precisamente zoliano è confermato dal cospicuo imprestito con cui 
d’Annunzio, puntualmente ispirandosi all’infermità della tenera Jeanne (Une page d’amour, 
in Lanoux, Mitterand, 803-6, 809), ha strutturato l’episodio dell’agonia di Raimondo (capp. 
48-50): cf. per ciò Giacon 2012, 404-6.
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te; correttivi avverbiali come vagamente, perifrasi come pendere in, ecc.),15 
cancellata la patina di concretezza che era nella cornice, si faranno man 
mano espressione d’uno spazio vaghissimo, cui è ignota ogni gerarchia 
fra i vari piani della visione e/o dell’ascolto. Significativa, a riguardo, è la 
predilezione dannunziana per un genere di paesaggismo atmosferico ove 
l’occhio può perdersi nella contemplazione di cieli trascorsi da mobili, 
liquide, gassose dissolvenze. Un paesaggio, invero, che di concreto ha 
ben poco; la sua natura è squisitamente simbolica: paysage... de l’âme, 
appunto. Ma di qual animo si tratta? La corrispondenza con i moti interiori 
del protagonista Tullio Hermil – il suo fluttuare fra dubbi e incertezze, fra 
disperazione, furia, gelosia – ha l’aria di non obbedire ai soli fini raccon-
tativi, associato com’è a continui procedimenti di liricizzazione testuale: 
l’infittirsi delle rispondenze minimali del corpo sillabico; il musicale dila-
tarsi della struttura sintattica; l’innesto di strutture stilistiche di marca 
simbolista, quali la personificazione dell’elemento naturale e la conver-
sione ipotattica dell’aggettivo in sostantivo astratto; la costruzione di si-
nestesie a base singolarmente complessa; la trasposizione o autocitazione 
di moduli avverbiali tipici della poesia. Tutti indizi che il vero epicentro 
dell’ispirazione dannunziana non è nella storia, bensì altrove: il simbolismo 
interiorizzato, che parrebbe muovere dall’animo del personaggio, è, nella 
sua vera sostanza, una figura-copertura dell’io lirico. E però il testo mai 
lo dichiara interamente, la strategia prescelta è quella d’una mimetica 
ambiguità. 

Così è avvenuto in questa inquadratura da una finestra della Badiola 
(cap. 1), in cui la rappresentazione del paesaggio in lontananza (B1, B2) 
si trova incapsulata fra due riprese ravvicinate (A1, A2):

(A1) Il sole d’aprile batteva sul davanzale [...] Le cortine candidissime 
ondeggiavano [...] I grandi olmi dello spiazzo, coperti di piccole foglie 
nuove, producevano un susurro, ora leggero ora forte, alla cui misura 
le ombre or meno or più si agitavano. Dal muro stesso della casa, am-
mantato di violacciocche, saliva un profumo pasquale, quasi un vapore 
invisibile di mirra.
‒ Com’è acuto questo odore! ‒ mormorò Giuliana, passandosi le dita su 

i sopraccigli e socchiudendo le palpebre. ‒ Stordisce.

15  Per simile palette, si consideri ad esempio l’inquadratura del parco di Villalilla: «Il 
giardino si dorava qua e là, vagamente. Le cime fiorite degli alberi di lilla pendevano in un 
color paonazzo vivo; e, come il resto dei rami fioriti in una massa tra bigia e turchiniccia 
ondeggiava nell’aria, parevano i riflessi d’una seta cangiante. Su la peschiera i salici di 
Babilonia inchinavano le loro capellature soavi; e l’acqua vi traspariva col fulgore della 
madreperla. Quel fulgore immobile e quel gran pianto arboreo e quella selva di fiori così 
delicata in quell’oro morente componevano una visione maliosa, incantevole, senza realtà» 
(in Andreoli, Lorenzini 1988, 462; corsivi aggiunti). Per il valore squisitamente simbolico 
del giardino dannunziano, quale edenico luogo di felicità perduta, si veda Giammarco 2004.
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Io stavo tra lei e mia madre, un poco indietro. Una voglia mi venne, 
di chinarmi sul davanzale cingendo l’una e l’altra con le mie braccia [...]
‒ Guarda, Giuliana, ‒ disse mia madre, indicando un punto del colle – la 

tua Villalilla. La scorgi?
‒ Sì, sì. Ella, schermendosi dal sole con la mano aperta, aguzzava la 

vista [...]
‒ Distingui il cipresso? ‒ le chiesi [...].
‒ Sì, sì, lo distinguo... appena. 

(B1) Villalilla biancheggiava a mezzo dell’altura, molto lontana, in un 
pianoro. La catena dei colli si svolgeva d’innanzi a noi con un lineamento 
nobile e pacato, per ove gli oliveti avevano un’apparenza di straordina-
ria leggerezza somigliando a un vapore verdegrigio cumulato in forme 
costanti. Gli alberi in fiore, bianchi e rosei trionfi, interrompevano l’u-
guaglianza. Il cielo pareva di continuo impallidire, come se nella sua 
liquidità un latte di continuo si diffondesse e si dileguasse.
‒ Andremo a Villalilla dopo Pasqua. Sarà tutta fiorita ‒ io dissi. [...]

(B2) E osai accostarmi, cingere con le mie braccia Giuliana e mia ma-
dre, chinarmi sul davanzale tenendo la mia testa tra l’una e l’altra testa; in 
modo che i capelli dell’una e dell’altra mi sfioravano. La primavera, quella 
bontà dell’aria, quella nobiltà dei luoghi, quella placida trasfigurazione di 
tutte le creature per una virtù materna, e quel cielo divino pel suo pallore, 
più divino come più si faceva pallido, mi davano un senso di vita così nuo-
vo che io pensai tremando dentro di me: «Ma è possibile? Ma è possibile? 
[...], io posso ancóra sperare [...]! Chi dunque mi ha benedetto?»

(A2) Rimanemmo alcuni minuti in quell’attitudine, senza parlare. Gli 
olmi stormivano. Il tremolio innumerevole dei fiori gialli e violacei, che 
ammantavano il muro sotto la finestra, incantava le mie pupille. Un 
profumo denso e caldo saliva nel sole, col ritmo di un alito. 

(Andreoli, Lorenzini 1988, 410-2)

In conformità con la lezione realista, il punto di partenza assicurato dalla 
cornice è indubbiamente ‘forte’, un trasparente corrispettivo dello schema 
transalpino ‘visione alla finestra’ e delle sue più tipiche sigle, a partire dal 
modulo avverbiale ‘tra l’una e l’altra’, memore delle forme ‘côte à côte’, 
‘l’un près de l’autre’, ‘coûde à coûde’ ecc. mirate a tracciare il territorio 
funzionale dei protagonisti;16 inoltre, nella visione ravvicinata, si osservino 
la rete sensoriale di supporto al personaggio, come il dato tattile del davan-
zale su cui Tullio si china, e le intense registrazioni acustiche e olfattive (un 
susurro, ora leggero ora forte; un profumo... quasi un vapore... di mirra); 
alla pari, in quella a distanza, lo spicco conferito all’elemento gestuale 

16  Per gli impieghi della ‘coppia alla finestra’ nella prosa d’oltralpe, cf. le note 47-48 e 
relativo testo. Per lo schema narrativo della ‘passeggiata côte à côte’, v. la nota 18.
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(indicare un punto; schermirsi dal sole con la mano aperta); i tipi lessicali 
e i moduli fatico-allocutivi rilevanti la difficoltà della messa a fuoco (aguz-
zare la vista, distinguere appena; Guarda!, La scorgi?, Distingui?). Sono 
tutti dati che forniscono di consistenza la figura attoriale, attestando un 
episodio di riuscito mimetismo. Ci troviamo infatti dinnanzi a un composito 
campione di linguaggio realista. Inscritto nella langue, ma con possibile 
ascendenza flaubertiana, è il gesto di Giuliana che si schermisce «dal sole 
con la mano aperta» nel mettere a fuoco quel punto del colle indicatole 
dalla madre di Tullio. Si rammenti Emma Bovary, quando, convalescente 
dalla febbre cerebrale causatale dall’abbandono di Rodolphe, scruta l’o-
rizzonte, per caso non vi compaia qualche traccia dell’amato:17

Ils allèrent ainsi jusqu’au fond, près de la terrasse. Elle se redressa 
lentement, se mit la main devant ses yeux, pour regarder; elle regarda 
au loin, tout au loin. (Dusmenil, Thibaudet 1946, 517; corsivi aggiunti)

Ma soprattutto si pensi al Maupassant di Mont-Oriol, che L’Innocente in-
dubbiamente richiama nel lessico, nelle forme gestuali e fatico-allocutive 
da ‘sforzo’ dirette a Giuliana dalla madre di Tullio Hermil o da Tullio stesso:

Paul Brétigny indiquait à Christiane Andermatt les pays aperçus au loin. 
C’était Riom d’abord [...] puis Ennezat, Maringues, Lezoux, une foule 
de villages à peine distincts, qui marquaient seulement d’un petit trou 
sombre la nappe interrompue de verdure, et là-bas, tout là-bas, au pied 
des montagnes du Forez, il prétendit lui faire distinguer Thiers.

Il disait, s’animant:
«Tenez, tenez, devant mon doigt, juste devant mon doigt. Je vois très 

bien, moi».
Elle ne voyait rien, elle. (Schmidt 1959, 594; corsivi aggiunti)

Tuttavia, fin dalla stessa cornice si rende avvertibile il divergere dannunzia-
no dalla norma del racconto d’oltralpe, poiché la cellula diegetica ‘visione 

17  Per Madame Bovary, si veda Dusmenil, Thibaudet 1946. Indubbie presenze flaubertia-
ne sono in effetti avvertibili in più luoghi dell’Innocente. Fra esse la ripresa della cellula 
‘passeggiata in coppia’, struttura di grande pregnanza per il rilievo del territorio attoriale 
grazie alle implicazioni sensoriali del modulo côte à côte e soprattutto coude contre coude. 
Il passeggio al fianco, tanto che «i nostri gomiti si toccavano», di Giuliana e Tullio Hermil 
nel parco di Villalilla (Andreoli, Lorenzini 1988, 439, 440, 448; corsivi aggiunti) ricalca 
puntualmente quello di Emma prima con Léon e poi con Rodolphe (Dusmenil, Thibaudet, 
1946, 410, 408, 472): cf. Giacon 2012, 396. Per la gestualità della percezione a distanza, si 
consideri però anche il Maupassant di Fort comme la mort: «la jeune fille, posant une main 
en abat-jour sur ses yeux, annonça: | ‘Tiens! le porteur du télégraphe’. | Dans le sentier in-
visible [...] une blouse bleue semblait glisser à la surface des épis»: cf. Fort comme la mort, 
in Schmidt 1959, 1091.
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alla finestra’ non figura ‘a 2’, come in quei maestri, bensì ‘a 3’ (Giuliana, 
Tullio, la madre di Tullio: «E osai [...] chinarmi sul davanzale tenendo la 
mia testa tra l’una e l’altra testa»);18 per non dire del nucleo della ripresa 
ravvicinata (A1), ove chiaramente si tradisce la natura lirica della visione, 
siglata dalla grafia della tradizione letteraria susurro19 e soprattutto dai 
sintagmi avverbiali, richiamantisi l’un l’altro come a scandire altrettanti 
versicoli, ora... ora... / or meno or più («I grandi olmi dello spiazzo [...] 
producevano un susurro, ora leggero ora forte, alla cui misura le ombre or 
meno or più si agitavano»).20 Infine, l’intenso richiamo olfattivo, «dal muro 
stesso della casa, ammantato di violacciocche [...], saliva un profumo [...], 
quasi un vapore invisibile di mirra», è destinato, nel simmetrico ritorno alla 
visione ravvicinata della chiusura (A2), ad amplificarsi in procedimenti di 
personificazione-animazione del dato naturalistico: «Gli olmi stormivano. Il 
tremolio dei fiori gialli e violacei [...] incantava le mie pupille. Un profumo 
denso e caldo saliva nel sole, col ritmo di un alito». Tal genere di alchimia, 
che, agendo sui dati della lezione realista, ne rovescia il segno con lo svi-
luppo di spinte anti-prosastiche, ancor meglio si osserverà all’opera entro la 
ripresa del paesaggio in lontananza (B1). Se, com’è fondato ritenere, d’An-
nunzio ebbe sotto gli occhi la bella pagina di Mont-Oriol (l’inquadratura 
‘a 2’ di Paul Brétigny e Christiane Andermatt),21 egli non ne avrebbe però 
colto la tecnica della segmentazione avverbiale, rispondente alla graduale 
messa a fuoco da parte del personaggio («C’était Riom d’abord [...] puis 
[...] une foule de villages [...] et là-bas, tout là-bas, au pied des montagnes 
du Forez...»). La visione di Villalilla, biancheggiante «a mezzo dell’altura, 
molto lontana», in verità non conosce alcuna successione tra i diversi piani 
del focalizzato, sì da poter costituire quella lettura in progress allusiva al 
soggetto attoriale. Il richiamo deittico, che è del tipo più debole («d’innanzi 

18  Presso il racconto d’oltralpe la visione alla finestra è spesso anche condotta da un solo 
protagonista, tuttavia mai da 3. Significativo questo bel passo da Maupassant, scrittore che 
alterna allo schema della coppia riprese effettuate da un singolo personaggio: «Duroy ouvrit 
sa fenêtre et s’accouda [...] Au-dessous de lui, dans le fond du trou sombre, trois signaux 
rouges immobiles avaient l’air de gros yeux de bête; et plus loin on en voyait d’autres, et 
encore d’autres, encore plus loin [...] Duroy regarda le long chapelet des wagons s’engouffrer 
sous le tunnel» (Bel-Ami, in Schmidt 1959, 272-3).

19  La voce susurro è forma cara anche al Carducci, primo maestro del giovanissimo po-
eta, e specifica per il mormorio di aure, fronde, ruscelli: cf. Tommaseo, Bellini 1861-1879 
(ad vocem).

20  Moduli, come or sì... or no..., del tutto affini all’amato, e poeticissimo, a quando a quando, 
che commenteremo nel seguito: cf. n. 38 e relativo testo.

21  L’Innocente ha invero fruito in modo inequivocabile di questo romanzo maupassantiano 
(cf. n. 41 e relativo testo). La sollecitazione all’imprestito dev’essere di base provenuta da 
certa affinità tematica, poiché anche Mont-Oriol narra d’un caso di adulterio corredato da 
gravidanza, pur con la differenza che qui il marito, affatto ignaro del tradimento, sarà ben 
felice di quel bimbo non suo... 
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a noi»), si vanifica nel ricorso alla personificazione («La catena dei colli» 
dal «lineamento nobile e pacato») e, soprattutto, nell’unica frontalità della 
palette dannunziana, intonata su tinte tenui e sfumate, dal verdegrigio 
degli oliveti al bianco al roseo degli alberi in fiore, alla pallida lattescen-
za del cielo: «La catena dei colli si svolgeva d’innanzi a noi [...] gli oliveti 
[...] somigliando a un vapore verdegrigio [...]. Gli alberi in fiore, bianchi e 
rosei trionfi, interrompevano l’uguaglianza Il cielo pareva di continuo im-
pallidire, come se nella sua liquidità un latte di continuo si diffondesse e si 
dileguasse». Qui, in particolare, la similitudine del ‘cielo latteo’, rinviante 
a sicuri influssi di scuola francese (ciel laiteux, buée e vapeur laiteuse, 
rayonnement laiteux du soleil, brouillard laiteux) e ben resistente nelle 
Prose di romanzi, dal Trionfo al Forse, non costituisce un segnale interno 
alla storia (al ‘vedere’ del personaggio), come denota il suo definirsi entro 
il sistema dannunziano tanto bene nella prosa che nella poesia.22 In realtà 
la metafora pittorica fa tutt’uno con la tensione musicale che governa la 
costruzione sintattica, in un armonioso tracimare del ritmo frasale oltre 

22  Quanto ai riferimenti che ora seguiranno, per la produzione poetica e la novellistica 
dannunziana cf. Andreoli, Lorenzini 1982-1984 e Andreoli, De Marco 1992; per la poesia di 
Gautier, v. Jasinski 1970, voll. 1 e 3. La stereotipia del ‘latte’ e le sue combinazioni aggettivali 
(pallido, diafano, trasparente...) palesano infatti in d’Annunzio chiari segni di continuità 
fra prosa e poesia. Attestata sin da Terra vergine, unitamente ad altri tipi come quello del-
la polvere d’oro (cf. Ecloga fluviale, «qualche cosa di latteo e di aureo fluttuava nell’aria», 
in Andreoli, De Marco 1992, 74), la metafora del latte verrà assunta nella Chimera e nel 
Piacere. Si vedano infatti La Chimera, «Lai», vv. 1-2, «La luna diffonde | pe’ cieli suo latte» 
(Andreoli, Lorenzini 1982, 532), e Il Piacere, «Roma adagiavasi, tutta quanta d’oro come una 
città dell’Estremo Oriente, sotto un ciel quasi latteo, diafano come i cieli che si specchiano 
ne’ mari australi», «Il sole, velato dalle pecorelle, spandeva una luce quasi lattea» (Andreoli, 
Lorenzini 1988, 38 e 130; corsivi aggiunti). L’ingresso dello stereotipo nel romanzo dell’89 
ha certo risentito d’una sollecitazione dei Goncourt di Madame Gervaisais (così Andreoli, 
in Andreoli, Lorenzini 1988, 1157), e però si devono considerare sicuri anche altri influssi, 
in special modo quello di Zola che, fra i realisti, più coltiva una palette che indulge ad im-
pressionistici effetti (cf. Giacon 1993, 1854-5, testo e nota). Come si dovrà affermare per 
certa la lezione di Gautier sulle virtuose associazioni parnassiane di latte, luna, pallido, o di 
latte, agate e opali. Si pensi al bel verso della raccolta Poésies «lorsqu’au ciel laiteux la lune 
pâle a lui» (Le sentier, v. 20, in Jasinski 1970, 1: 17; corsivi aggiunti), o al poeta degli Émaux 
et Camées, «L’argent mat, la laiteuse opale» (Symphonie en blanc majeur, v. 51, in Jasinski 
1970, 3: 23; corsivi aggiunti), e si veda Il Piacere: «Il mare ha il color bianco azzurrognolo 
latteo d’un opale», «La luna, cerchiata di aloni, splendeva come un opale in un latte diafa-
no» (Andreoli, Lorenzini 1988, 202, 223; corsivi aggiunti). Quanto alla presenza del ‘latte’ 
negli altri romanzi dannunziani cf., nel Trionfo della morte, «Era tempo di levante. Il cielo 
era velato, nebuloso, quasi latteo» (Andreoli, Lorenzini 1988, 819; corsivi aggiunti); nelle 
Vergini delle rocce, «Come il sole si velò al passaggio d’una nuvola bianca e molle, l’aria 
parve addolcirsi ancóra più, parve assumere quasi il sapore d’un latte diafano in cui fosse 
distemperato un aroma»; nel Fuoco, «Come il latte azzurrino dell’opale è pieno di fuochi 
nascosti, così l’acqua pallida eguale del gran bacino conteneva uno splendore dissimulato», 
«Sotto lo sforzo dei remi il legno guizzò, filò su l’acqua lattescente», «La gondola scivolò sul 
quieto latte»; nel Forse che sì forse che no, «Le nuvole [...] si laceravano alle cime dei pioppi. 
Simili a trombe d’acqua lattescente, vibravano di luce in sommo» (Andreoli, Lorenzini 1989, 
rispettivamente 108, 202, 488, 493, 589).
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i confini della paratassi («La catena dei colli si svolgeva d’innanzi a noi 
[...], per ove gli oliveti avevano un’apparenza [...] somigliando a un vapore 
verdegrigio cumulato in forme costanti»). Infine, nella seconda parte del 
nucleo descrittivo (B2), si assiste a una vera e propria invasione dei segni 
dell’interiore; la rappresentazione paesaggistica si fa commentativa, rias-
sorbita dal privilegiato état de l’âme di Tullio, che confida nella propria 
rigenerazione spirituale avendo riscoperto in sé l’amore per Giuliana; si 
appunta alla visione di quel pallido nastro celeste, immemore di tutto ciò 
che starebbe in basso. E mentre il cielo si anima con la marca simbolistica 
della personificazione e dell’ipotassi dell’astratto («quel cielo divino pel suo 
pallore, più divino come più si faceva pallido»),23 la sintassi periodale viene 
investita dal ritmo trascinante di anafora e poliptoto con fitto succedersi 
di suoni liquidi («La primavera, quella bontà dell’aria, quella nobiltà dei 
luoghi, quella placida trasfigurazione di tutte le creature [...], e quel cielo 
divino...»), forte segmentazione allitterativa e accorta successione timbrica 
(plAciDO... per... pel... pAllore... più... più pAlliDO). 

Tuttavia simile tensione appare calibrata in un compromesso fra poeticiz-
zazione e narratività, avvertibile non solo nella configurazione della cornice, 
ma anche sul piano del plot. L’intenso richiamo olfattivo, «Un profumo denso 
e caldo» dall’emanazione quasi animale («col ritmo di un alito»), viene abil-
mente colto e sfruttato a fini diegetici, sì da costituire una prolessi indiziaria 
della condizione di Giuliana: «‒ Quest’odore è terribile», esclama infine la 
poverina, «Dà il capogiro. Mamma, non fa male anche a te?», 412);24 ma 
già in precedenza (A1) ella aveva dato segni di fastidio manifestandoli con 
un moto di spontanea, realistica gestualità: «‒ Com’è acuto quest’odore! 
‒ mormorò Giuliana, passandosi le dita su i sopraccigli e socchiudendo le 
palpebre. ‒ Stordisce» (410). 

Esempio più complesso di simile equilibrarsi è la suggestiva inquadra-
tura in lontananza agita dal solo Hermil nel cap. 4. Egli, che in passato ha 
tradito la moglie ripetutamente e anche l’ha illusa nel più crudele dei modi 
(Andreoli, Lorenzini 1988, 86-106), ora coltiva la speranza di farsi riamare 
da lei. Tuttavia, la vista in una cronaca del nome di Filippo Arborio, scrittore 

23  A conferma della stretta contiguità fra prosa e poesia in questa resa paesaggistica, 
cf. il Poema paradisiaco, «Il buon messaggio», vv. 19-22: «le piccole foglie, la novella | erba, 
e le acque correnti, e certi giorni || così chiari che sembra vi si effonda | quasi un latte 
divino», e «Le tristezze ignote», vv. 5-9, riportanti alla medesima topologia (al davanzale) 
di una delle prime inquadrature del romanzo: «il sole | sul davanzale è giunto. | Tra le mie 
dita, quasi | ha il liquido tepore | del latte appena munto» (in Andreoli, Lorenzini 1982, 604 
e 687). Non sfugga del resto la presenza, già ai vv. 1-2 di Il buon messaggio, delle «piccole 
foglie in cima ai rami | di primavera», memori del contesto naturalistico francavillese del 
cap. 2 («I grandi olmi dello spiazzo, coperti di piccole foglie nuove», «le piccole foglie verdi 
in cima ai rametti novelli», in Andreoli, Lorenzini 1988, 410, 413).

24  Il lettore viene cioè posto sull’avviso che c’è ‘qualcosa che non va’. Giuliana è incinta 
di un bimbo che, sic stantibus rebus, non può essere di Tullio...
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familiare a Giuliana, suscita in Tullio dubbi e sospetti d’ogni sorta sull’inte-
grità della donna, benché ancora egli ignori la sostanza della tragedia che 
sta per piombargli addosso – con la scoperta della gravidanza adulterina 
della donna.25 In questo stato d’animo tempestoso, lo vediamo muovere 
verso una finestra della Badiola: 

Sopraffatto da un’onda di dolore più violenta, io mi levai e andai verso 
la finestra col desiderio istintivo d’immergermi nello spettacolo esterno 
per trovarvi una rispondenza allo stato del mio spirito o una rivelazione 
o una pacificazione.

Il cielo era tutto bianco, simile a una compagine di veli sovrapposti in 
mezzo a cui l’aria circolasse producendo larghe e mobili pieghe. Qualcuno 
di quei veli pareva a quando a quando distaccarsi, avvicinarsi alla terra, 
quasi radere la cima degli alberi, lacerarsi, ridursi in lembi cadenti, tre-
molare a fior del suolo, vanire. Le linee delle alture si volgevano indeter-
minate verso il fondo, si scomponevano, si ricomponevano, in lontananze 
illusorie, come un paese in un sogno, senza realità. Un’ombra plumbea 
occupava la valle, e l’Assòro dalle rive invisibili l’animava de’ suoi luc-
cicori. Quel fiume tortuoso, luccicante in quel golfo d’ombra, sotto quel 
continuo dissolvimento lento del cielo, attirava lo sguardo, aveva per lo 
spirito il fascino delle cose simboliche, parendo portare in sé la significa-
zione occulta di quello spettacolo indefinito.

Il mio dolore perse a poco a poco l’acredine, divenne pacato, eguale. 
«Perché aspirare con tanta bramosia alla felicità, non essendone degno? 
Perché poggiare tutto l’edifizio della vita futura su un’illusione? Perché 
credere con una fede così cieca in un privilegio inesistente? [...]»

Il rammarico mi gonfiò di lacrime il cuore. Appoggiai i gomiti sul da-
vanzale, mi presi la testa fra le palme; guardando fiso il meandro del 
fiume in fondo alla valle plumbea, mentre la compagine del cielo si dis-
solveva senza posa, restai qualche minuto sotto la minaccia d’un castigo 
imminente, sentii sovra di me pendere una sventura ignota. (Andreoli, 
Lorenzini 1988, 425-6)

25  È di Arborio il figlio che Giuliana porta in grembo, anche se per ora Hermil non ne è 
al corrente. Per comprendere la reazione di Tullio, bisogna richiamarsi all’antefatto della 
storia risalente a mesi addietro (Andreoli, Lorenzini 1988, 395-401): sorta di alter ego di 
Gabriele d’Annunzio, più che del fittizio Hermil, Filippo Arborio vi compare per la prima 
volta come uomo «fine e seducente», e autore di «romanzi, pieni d’una psicologia complicata, 
talora acutissima, spesso falsa». Uno di questi, Il Segreto, veniva intravvisto da Tullio sulla 
scrivania di Giuliana. La dedica sul frontespizio («A voi, Giuliana Hermil, TURRIS EBURNEA, 
indegnamente offro. F. Arborio. Ognissanti ‘85», corsivo nell’originale) scatenava subito 
nell’animo di Hermil inquietanti interrogativi sull’esistenza d’una liaison fra lo scrittore e 
Giuliana, pur non avendo egli, travolto da passione «sul confine della demenza» per Teresa 
Raffo, alcun diritto di giudicare della vita e dei costumi della moglie. Nel capitolo 4, la vista 
del nome di Arborio (422) rinfocola appunto in Hermil tutti i sospetti provati in precedenza, 
ma rimossi dal suo nuovo «sogno di felicità» (423-4).
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Pertanto sembrerebbe provvisto di diegetico fondamento, da ricondursi 
allo stato d’animo del personaggio, il moto simbolico che investe l’intero 
passo. A giustificarlo è lo stesso Hermil: «io mi levai e andai verso la fi-
nestra col desiderio istintivo d’immergermi nello spettacolo esterno per 
trovarvi una rispondenza allo stato del mio spirito o una rivelazione o una 
pacificazione» (425). Se «pacificazione», sappiamo, non vi sarà, vi saranno 
tuttavia «rispondenza» e «rivelazione», poiché il paesaggio, tra il fluttuare 
delle bianche dissolvenze del cielo, l’ingannevole scomporsi e ricomporsi 
delle alture lontane, il fiume tortuoso con i suoi sinistri luccichii, è tra-
sparente correlativo dello stato d’animo di Tullio, che avverte l’illusorietà 
delle proprie aspirazioni, tormentato da dubbi e sospetti quanto presago 
d’una terribile «sventura», l’«imminente castigo» della propria indegni-
tà. Un guadagno dunque (così almeno parrebbe) sul piano della logica 
narrativa. E però, la maggiore tenuta diegetica dell’insieme soprattutto 
dipende dal fatto che, diversamente dal cap. 1 (411), questa visione non 
è unicamente frontale, diretta verso l’alto o ad un lontano, indeterminato 
sfondo («Il cielo era [...] simile a una compagine di veli sovrapposti [...] Le 
linee delle alture si volgevano indeterminate verso il fondo [...]», 425), ma 
conosce anche una certa profondità. Il «fascino delle cose simboliche», 
che tanta presa ha sull’animo di Tullio, ha infatti come centro la valle di 
quel fiume tortuoso, che si snoda con intenso effetto luministico sotto lo 
sguardo affascinato di Hermil («Quel fiume tortuoso, luccicante in quel 
golfo d’ombra, [...] attirava lo sguardo, aveva per lo spirito il fascino 
delle cose simboliche»). Benché la resa paesaggistica non sia supportata 
da alcun costrutto deittico rilevante il percorso dell’occhio (es. ‘sotto di 
me’), la traiettoria plongeante viene comunque resa avvertibile per via 
lessicale, attraverso l’impressionistico tachisme di ombra plumbea, valle, 
luccichii-luccicante, golfo d’ombra, o per mezzo della perifrasi attirare lo 
sguardo: una modalità senza dubbio più debole che la forma avverbiale 
e però di qualche efficacia. L’ipotesi che a Tullio venga consentito un 
ruolo di maggior spicco, non solo in quanto attore raziocinante, ma an-
che soggetto percettivo, si trova confermata dalle pregnanti annotazioni 
d’ordine visivo e tattile-termico della chiusa, quali appoggiare i gomiti 
sul davanzale, prendersi la testa fra le palme, guardar fiso... in fondo. È 
su di esse, come su d’un efficace supporto, che andrà a fondarsi il dato 
simbolico della «rivelazione»: «Appoggiai i gomiti sul davanzale, mi presi 
la testa fra le palme; guardando fiso il meandro del fiume in fondo alla 
valle plumbea, mentre la compagine del cielo si dissolveva senza posa, 
restai qualche minuto sotto la minaccia d’un castigo imminente, [...] una 
sventura ignota». Tuttavia, se di d’Annunzio è per intero la fusione, i 
metalli vengono d’oltralpe. In particolare, la fonte della postura di Tul-
lio, quanto dell’impianto della visione va con ogni probabilità ricercata 
in Flaubert, maestro della struttura plongeante con punto d’abbrivio in 
cornici d’estrema pregnanza sensoriale. Così in Salammbô:
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Cependant l’immobilité de Mâtho étonnait Spendius […] les prunelles 
fixes, il suivait quelque chose à l’horizon, appuyé des deux poings sur 
le bord de la terrasse.26

Ma è soprattutto ai Trois Contes, altra opera ben nota a d’Annunzio, che 
qui bisogna guardare. Si pensi all’Hérodias, là dove Erode Antippa, in 
preda, come Tullio, a profondo turbamento,27 scruta la vallata sottostante 
dall’alto della rocca del suo castello. Identica, invero, la composizione della 
cornice nel triplice tratto di ‘gomiti sul davanzale’ + ‘testa fra le palme’ + 
‘fissità dello sguardo’, e identica la sua collocazione: a chiusura, non a ini-
zio della descrizione. Infine, può aver fornito qualche spunto a d’Annunzio 
anche il suggestivo luminismo del paesaggio flaubertiano:

La citadelle de Machærous se dressait à l’orient de la mer Morte […] 
Quatre vallées profonde l’entouraient […] et, çà et là, des tours […] 
faisaient comme des fleurons à cette couronne de pierres, suspendue 
au-dessus de l’abîme. 

Il y avait dans l’intérieur un palais […] couvert d’une terrasse que 
fermait une balustrade en bois de sycomore […] 

Un matin, avant le jour, le Tétrarque Hérode-Antipas vint s’y accou-
der, et regarda. 

Les montagnes, immédiatement sous lui, commençaient à découvrir 
leurs crêtes, pendant que leur masse, jusqu’au fond des abîmes, était 
encore dans l’ombre. Un brouillard flottait, il se déchira, et les contours 
de la mer Morte apparurent. L’aube, qui se levait derrière Machærous, 
épandait une rougeur […]

Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands flots 
pétrifiés, les gouffres noirs sur le flanc des falaises, l’immensité du ciel 
bleu, l’éclat violent du jour, la profondeur des abîmes le troublaient; et 
une désolation l’envahissait au spectacle du désert, qui figure, dans le 
bouleversement de ses terrains, des amphithéâtres et des palais abattus 
[…] Ces marques d’une colère immortelle effrayaient sa pensée; et il 
restait les deux coudes sur la balustrade, les yeux fixes et les tempes 
dans les mains.28

26  Salammbô, in Dusmenil, Thibaudet 1946, 759.

27  Per quanto si tratti di un turbamento ben diverso da quello di Hermil: ciò su cui sta 
meditando con crescente malessere Erode Antippa è la sorte che egli dovrà destinare a 
quel singolare individuo, Giovanni da Canaan, prigioniero nelle sue carceri. Ad ogni modo, 
anche questo tratto tematico può aver sollecitato la ripresa dannunziana.

28  Cf. Hérodias, in Dusmenil, Thibaudet 1948, 605, 608.
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Si tratta, in ogni caso, d’uno splendido esempio di resa paesaggistica che 
si renderà puntualmente avvertibile nel seguito dell’opera dannunziana, 
sia per impianto topologico che per contenuto descrittivo.29

In breve, la maggiore tenuta diegetica di questo passo dell’Innocente si 
deve alla ripresa di un alfabeto narrativo tipicamente connesso a modelli 
di spazialità ‘forte’. Essa non cancella, però, raffrena soltanto, le costanti 
stilistiche e retoriche commentate in precedenza. Anzi, si vedrà che, me-
glio bilanciate dalla veste di superficie, tali spinte anti-prosastiche saranno 
lasciate più libere di agire nel profondo. Rileggiamo il passo suddividen-
dolo, per comodità d’analisi, in lemmi periodali: 

(1) Il cielo era tutto bianco, simile a una compagine di veli sovrapposti 
in mezzo a cui l’aria circolasse producendo larghe e mobili pieghe. 
(2) Qualcuno di quei veli pareva a quando a quando distaccarsi, avvi-
cinarsi alla terra, quasi radere la cima degli alberi, lacerarsi, ridursi in 
lembi cadenti, tremolare a fior del suolo, vanire.
(3) Le linee delle alture si volgevano indeterminate verso il fondo, si 
scomponevano, si ricomponevano, in lontananze illusorie, come un pa-
ese in un sogno, senza realità.
(4) Un’ombra plumbea occupava la valle, e l’Assòro dalle rive invisibili 
l’animava de’ suoi luccicori.
(5) Quel fiume tortuoso, luccicante in quel golfo d’ombra, sotto quel 
continuo dissolvimento lento del cielo, attirava lo sguardo, aveva per lo 

29  Quanto, intendiamo, avvalora l’ipotesi di un imprestito all’interno dello stesso Innocente. 
Si rammenti infatti la visione, interamente modellata su Flaubert, che dall’alto del Corace 
s’offre a Claudio e Anatolia nelle Vergini delle rocce (in Andreoli, Lorenzini 1989, 179-80): 
«Un fierissimo spettacolo avevamo ai nostri piedi, da ogni banda, nella cruda luce. La catena 
delle rupi, tutta palese nella sua sterilità desolata fino agli estremi gioghi, si propagava come 
una immensa adunazione di cose gigantesche e difformi rimasta per lo stupore degli uomini 
a vestigio di una qualche titanomachia primordiale. Torri dirute, muraglie fendute, cittadelle 
abbattute, cupole sfondate, portici pericolanti, colossi mùtili, prore di vascelli, dorsi di mostri, 
ossature di titani, tutte le enormità simulava la compagine formidabile con i suoi rilievi e i 
suoi anfratti» / «La citadelle de Machærous se dressait à l’orient de la mer Morte […] Quatre 
vallées profonde l’entouraient […] et, çà et là, des tours […] faisaient comme des fleurons à 
cette couronne de pierres, suspendue au-dessus de l’abîme. || Il y avait dans l’intérieur un 
palais […] couvert d’une terrasse […] Un matin […] le Tétrarque Hérode-Antipas vint s’y 
accouder, et regarda. | | Les montagnes, immédiatement sous lui, commençaient à découvrir 
leurs crêtes […] || Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands flots pétrifiés, 
les gouffres noirs sur le flanc des falaises, l’immensité du ciel bleu, l’éclat violent du jour, la 
profondeur des abîmes le troublaient; et une désolation l’envahissait au spectacle du désert, 
qui figure, dans le bouleversement de ses terrains, des amphithéâtres et des palais abattus». 
La scelta della topologia plongeante, cara ai padri del realismo secondottocentesco, avrebbe 
indotto d’Annunzio a fare i conti con l’occhio del personaggio, trascinando con sé le memorie 
della plastica fantasia di Flaubert.
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spirito il fascino delle cose simboliche, parendo portare in sé la signifi-
cazione occulta di quello spettacolo indefinito.

(1) Si osserverà dunque come la similitudine del «velo» celeste costituisca 
un’auto-citazione che trae origine proprio dalla poesia. La mobile compagi-
ne di veli rinvia ai Sonetti delle Fate con puntuale coincidenza in Morgana: 
«Come navi in balìa de le sirene | ondeggiano le pendule compagi»,30 ma 
da considerarsi è anche il richiamo ai velari penduli dell’Isaotta nel bosco: 
«e la beltà d’Isotta e il bosco intento | e li albori sereni, | che di velari pen-
duli d’argento | adornavano il bosco in tutti i seni».31 Esiti, ad ogni modo, 
strettamente contigui alla lirica notazione del Piacere: «Tutte le cose vive-
vano nella felicità della luce; i colli parevano avvolti in un velario diafano 
d’argento»,32 e al vicino Poema paradisiaco: «È l’ora del silenzio e de la 
luce. | Un velario di perle è il cielo, eguale», «Guarda le nubi. Fendono 
leggère | talune il cielo come le galere | un ellesponto cariche di rose | [...] 
|| Dense come tangibili velarii | scorrono il piano le lunghe ombre loro».33 
In ogni caso, la similitudine continuata («simile a una compagine... in 
mezzo a cui l’aria circolasse producendo...») non evidenzia un effettivo 
movimento dell’occhio, quanto tradisce il costante vezzo dannunziano per 
l’espansione sintattica attributiva e per un respiro ‘lungo’ recante sottesa 
una potenziale segmentazione in versi. 

(2) La gradatio infinitiva a 7 membri simmetricamente legati per asindeto, 
distaccarsi-avvicinarsi-radere-lacerarsi-ridursi-tremolare-vanire, dovrebbe 
suscitare un effetto illusionistico interno alla storia («Qualcuno di quei veli 
pareva...»). In realtà, questa modalità struttiva ha poco in comune con 
l’evento (con il ‘vedere’ di Tullio), trattandosi d’una prova di stile mirata 
ad altro genere di scrittura che non il racconto. Con essa si sta invero 
approntando una misura ritmica per l’«ideal libro di prosa moderno [...] 
vario di suoni e di ritmi come un poema»:34 un anticipo su quel poème en 

30  Cf. La Chimera (1885-1888), «Morgana», vv. 7-8, in Andreoli, Lorenzini 1982, 540.

31  Cf. L’Isotteo, 3, «Isaotta nel bosco | Ballata prima», vv. 12-15, in Andreoli, Lorenzini 
1982, 407.

32  Cf. Il Piacere, Libro 2, cap. 1, in Andreoli, Lorenzini 1988, 139. 

33  Cf. Poema paradisiaco, «Un sogno», vv. 3-4, e «Nell’estate dei morti», vv. 8-10, 15-16, in 
Andreoli, Lorenzini 1982, 675, 628. Nella seconda lirica interessante è la coniugazione del 
‘velario’ con il motivo della ‘navigazione delle nuvole’ («Guarda le nubi. Fendono leggère ǀ 
talune il cielo come le galere [...]», un traslato anch’esso d’ascendenza transalpina (provvisto 
di begli esempi tanto in Gautier che in Zola: Giacon 1993, 1857-9), che si riscontra attestato 
nella poesia dannunziana sin da Primo vere: cf. «Su ‘l Nilo», vv. 23-4, «natan ne ’l perleo 
ǀ ciel tre nuvole flave ǀ lentissime giù ad austro», e «Occaso», vv. 9-10, «Lente vanno due 
nuvole dorate | navigando pe’ cieli:» (Andreoli, Lorenzini 1982, 45, 57).

34  «A Francesco Paolo Michetti», in Trionfo della morte (Andreoli, Lorenzini 1988, 639).
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prose rinvenibile in parte nel Trionfo e assai più nelle Vergini delle rocce e 
in buona parte del Fuoco.35 L’insistenza, ad ogni modo, sui valori sillabici, 
dall’omeoteleuto (avvicinarsi-distaccarsi-lacerarsi) all’allitterazione, allo 
scarto accentuativo (RiDùRsi-RàDeRe) e timbrico (tRemolaRe-vaniRe), di 
per sé basta a denunciare un plus di retoricità inutilizzabile ai fini narrativi, 
giacché qui il percorso visivo dall’alto verso il basso, dalla «compagine» 
celeste al «fior del suolo», costituisce un tratto debolissimo («Qualcuno di 
quei veli pareva a quando a quando distaccarsi, avvicinarsi alla terra, quasi 
radere la cima degli alberi, lacerarsi, ridursi in lembi cadenti, tremolare a 
fior del suolo, vanire»).36 Infine, non riconduce al soggetto attoriale nep-
pure l’iterativo a quando a quando: come molte forme di raddoppiamento, 
solo in superficie tale avverbio s’inscrive nel tempo del narrato, ché esso 
ben meglio si colloca nell’a-tempo della poesia. Lo dimostra il suo fitto 
ricorrere entro le notazioni visive, acustiche e olfattive dell’Isotteo, della 
Chimera e del vicino Poema paradisiaco: la caduta di frutti, il profumo di 
viole, il grido dei pavoni tra i verzieri, il moto del vento odoroso e il gor-
goglìo delle acque nel mistero degli orti conclusi.37 

35  Per tale segmentazione asindetica dei membri periodali, della quale anche L’Innocente 
fornirà compiuta prova col passo dell’Usignuolo (Andreoli, Lorenzini 1988, 470-1), cf. almeno 
la descrizione della fontana dei Montaga nelle Vergini delle rocce: «Le bùccine dei tritoni 
soffiavano, le fauci dei delfini gorgogliavano. Dalla sommità uno zampillo eruppe sibilando, 
lucido e rapido come un colpo di stocco vibrato contro l’azzurro; si franse, si ritrasse, esitò, 
risorse più diritto e più forte; si mantenne alto nell’aria, si fece adamantino, divenne uno 
stelo, parve fiorire», o, nel Fuoco, quella dell’officina muranese: «Ferveva il lavoro intorno 
alla fornace. In cima ai ferri da soffio il vetro fuso si gonfiava, serpeggiava, diventava argen-
tino come una nuvoletta, splendeva come la luna, si divideva in mille frammenti sottilissimi, 
crepitanti, rutilanti, più esigui dei fili che si vedono al mattino nelle foreste tra ramo e ramo» 
(Andreoli, Lorenzini 1989, 73, 433). Cresciuto entro le Prose di romanzo e liricamente con-
tratto, il modulo diviene quello alcyonio: «Ascolta, ascolta. L’accordo | delle aeree cicale | a 
poco a poco | più sordo | si fa sotto il pianto che cresce; | ma un canto vi si mesce | più roco 
| che di laggiù sale, | dall’umida ombra remota. | Più sordo e più fioco | s’allenta, si spegne. | 
Solo una nota | ancor trema, si spegne, | risorge, trema, si spegne»: cf. Alcyone, «La pioggia 
nel pineto», vv. 65-79, in Andreoli, Lorenzini 1984, 467. 

36  Il dinamismo della visione, qui fortemente stilizzato, corrisponde a una originaria le-
zione transalpina ben riconoscibile nella combinazione tra la similitudine del ‘velo’ aereo 
e il motivo complementare della ‘lacerazione’ dei vapori o delle nuvole. Si può cogliervi, al-
la lontana, la sollecitazione del Flaubert di Madame Bovary: «Des vapeurs s’allongeaient à 
l’horizon, contre le contour des collines; et d’autres, se déchirant, montaient, se perdaient» 
(cf. Giacon 1993, 1861). Si tratta comunque, in d’Annunzio, d’una tematica descrittiva 
assai resistente. Si rammenti, ad esempio, la trascrizione ‘barocca’ del Forse che sì forse 
forse che no, recante ancora traccia, sintattica e figurativa, del passo dell’Innocente: «Le 
nuvole erano una architettura e una stirpe, una materia foggiata dallo statuario e dal 
fìgulo, una gerarchia di angeli, una genia di mostri, un paradiso di fiori. Sorgevano dai 
monti, si adeguavano alle colline, si laceravano alle cime dei pioppi» (Andreoli, Lorenzini 
1989, 589). 

37  Cf., in Andreoli, Lorenzini 1982, L’Isotteo: «e gridano i paoni a quando a quando» (Il 
dolce grappolo, v. 9, 398); «– Senti soave odore | di viole, che giunge a quando a quando! –» 
(Isaotta nel bosco, «Ballata seconda», v. 4, 408); «E le man d’Isaotta | sparivano in tra ‘l 
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(3) La mobilità dei «veli» che avvolgono cieli e colline sarebbe tale da 
causare un trompe-l’œil. Così almeno dichiara il nucleo semantico del 
periodo: «Le linee delle alture si volgevano indeterminate verso il fondo, 
si scomponevano, si ricomponevano in lontananze illusorie». Ma anche qui 
la natura dell’evento resta essenzialmente retorica, quale termine conclu-
sivo d’una climax che raccoglie e amplifica la sostanza di 2 («Qualcuno 
di quei veli pareva [...] distaccarsi»). Di fatto, l’espansione sintattica, «in 
lontananze illusorie, come un paese in un sogno, senza realità», evidenzia 
il costituirsi d’una sorta di vitreo fondale in cui il movimento dell’occhio 
si raggela. 

(4-5) Dopo la notazione di 4, l’unica che risponda a un certo moto visivo 
(ma, dicevamo, per via lessicale, non avverbiale), l’ultimo lemma assom-
ma in sé procedimenti denotanti la marcata spinta lirica che caratterizza 
l’intera pagina. Stilisticamente affine a quella del cap. 1 («La primavera, 
quella bontà [...], quella nobiltà [...], quella placida trasfigurazione [...], e 
quel cielo», 411) è la scansione imposta ai membretti sintattici dall’agget-
tivo pronominale, determinante una serie variata di combinazioni (Quel 
fiume...| in quel... | sotto quel... | di quello...) al cui interno spiccano il fron-
teggiarsi di paratassi e principio ipotattico («attirava lo sguardo, | aveva 
[...] il fascino delle cose simboliche parendo portare in sé [...]»), e l’eco di 
rispondenze foniche con l’effetto di un elegiaco ‘legato’ («sotto quel [...] 
dissolvimento lento [...] parendo»). Quanto a quest’ultimo, si tratta d’un 
suggestivo campione dei moduli di leitmotiv, che, cari alla mimesi in stile 
wagneriano del Trionfo, è proprio L’Innocente a inaugurare. In particolare, 
si rammenti la visione dell’Assòro del cap. 14, che, trascorsa da analogi-
che proiezioni dello stato d’animo del protagonista,38 trae una musicalità 

verde, a quando a quando» («Ballata quarta», vv. 3-4, 410); «Cadeano i frutti d’oro | gravi su 
‘l suolo in torno, a quando a quando» («Ballata ottava», vv. 3-4, 414). La Chimera: «Udivam, 
ne ‘l silenzio, a quando a quando | cader su l’acqua i frutti, ed i paoni | schiamazzare tra 
i rami a noi su ‘l capo;» (Donna Clara, 4, vv. 9-11, 493); «Sopra l’erbe a quando a quando | 
una gemmea stilla cade» (Intermezzo melico: «Romanza», vv. 11-2, 505); «[...] i gigli, i gigli, 
a quando a quando, | | alti e soli risplendere ne l’ombra | vede la moribonda anima mia,» 
(Sonetti dell’anima, VI, «I gigli», vv. 11-3, 548). Poema paradisiaco: «A quando a quando pe 
‘l gran vento rotte | le fiamme attingono i veroni foschi;» (Vas mysterii, vv. 21-2, 647); «[...] 
Solo il vento | a quando a quando languido sospira | inebriato da gli odor che aspira | tra le 
rose di Cipri ove s’asconde» (Psiche giacente, vv. 25-28, 650-1); «ma pur sembrami a quando 
a quando udire | il gorgoglio di un’urna che una mano | invisibile affonda, in quella pace» 
(La naiade, vv. 12-4, 653); «e rubiconde piombano le mele | giù dal ramo gravato, a quando 
a quando» (O rus!, vv. 11-2, 681). Oltre a ciò, la poesia dannunziana, dalla Chimera al Poema 
paradisiaco, presenta una gran varietà di forme similari tutte costruite sul modulo doppio: 
così per ad una ad una, ad ora ad or, a torme a torme, or sì or no, etc. (Cf., ad esempio, An-
dreoli, Lorenzini, 1982, 438, 512, 536, 628).

38  Nel cap. 14 Tullio ha appena appreso della gravidanza di Giuliana; l’inquadratura 
dell’Assòro e del paesaggio circostante può considerarsi un’allegoria dei sentimenti con-
vulsi di Hermil.
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d’intonazione «paradisiaca» proprio dall’andirivieni delle note di quel lento 
dissolversi. Visibilmente, l’iniziale rilievo deittico della profondità (sotto di 
noi) è solo teso a bilanciare in qualche modo la spinta preponderante del 
riverbero simbolico e della liricizzazione:

Ambedue considerammo sotto di noi il fiume mortifero. Cupo, luccican-
te, rapido, pieno di mulinelli e di gorghi, l’Assòro correva tra gli argini 
cretacei con un silenzio che lo rendeva più torvo. Il paesaggio rispon-
deva a quell’aspetto di perfidia e di minaccia. Il cielo pomeridiano s’era 
impregnato di vapori e biancheggiava stancamente con un riverbero 
diffuso, sopra una distesa di macchioni rossastri che la primavera non 
aveva ancor vinti. Le foglie morte si mescevano quivi con le viventi nuo-
ve, gli stecchi aridi con i virgulti, i cadaveri coi neonati vegetali, in un 
denso intrico allegorico. Su la turbolenza del fiume, sul contrasto della 
boscaglia biancheggiava il cielo stancamente, dissolvendosi. (Andreoli, 
Lorenzini 1988, 501)39 

3	 Paesaggio visivo e paesaggio acustico

Come già si è osservato, l’utilizzo di forti annotazioni sensoriali nella cornice 
o di effetti d’istantaneismo nel nucleo descrittivo è indizio dell’intervento 
d’un modello di marca transalpina. Così è anche avvenuto nel cap. 23, ove 
il motivo dell’ombra di Giuliana, resa «difforme» dalla maternità, denuncia 
un puntuale (e cospicuo) prelievo dal Maupassant di Mont-Oriol:

Passammo nell’altra stanza, ove non era altro lume che quello del pleni-
lunio. Un gran flutto candido, qualche cosa come un latte immateriale, 
inondava il pavimento. In quel flutto ella camminò davanti a me, per 
uscire sul terrazzo; e io potei vedere la sua ombra difforme disegnarsi 
cupa nel chiarore. (Andreoli, Lorenzini 1988, 543) 

Elle murmura [...] 

39  Per le altre occorrenze, cf. almeno il leimotiv delle mani pallide di Giuliana, «così 
pallide che soltanto le vene azzurre le distinguevano dal lino», che, inauguratosi ancora 
nell’antefatto (con l’intervento ginecologico cui è sottoposta l’Hermil), attraverserà l’intero 
romanzo, installandosi nel Poema paradiasco ove si renderà ancor più palese l’originaria 
ascendenza verlainiana. O anche si rammenti la frase di Lise, la principessa defunta di 
Guerra e pace, «Che avete voi fatto di me?», interrogativo che, tormentato dal senso di 
colpa, Tullio avverte risonare in sé fin dal cap. 4 e che egli riferirà alla dolente Giuliana 
prima temendone la morte, in seguito avendone appresa la ‘caduta’. Memorabile, infine, il 
lirico richiamo del flauto dei grilli che, dal cap. 9, quale similitudine interna al canto del-
l’«usignuolo», si udrà riecheggiare sin nel 23 (cf. Andreoli, Lorenzini 1988, 541 e 543): si 
veda, a riguardo, anche la nota 45.
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«Te souviens-tu, comme tu m’embrassais par terre? Nous étions ainsi, 
regarde».
Et, dans l’espoir qu’il recommencerait, elle se mit à courir [...] Puis 

elle s’arrêta, haletante, et attendit [...] Mais la lune, allongeant son profil 
sur le sol, y dessinait la bosse de son flanc déformé. (Schmidt 1959, 723)40

Tale riferimento colloca in ambito maupassantiano, più che in quello degli 
altri maîtres, il rilievo tattile-termico immediatamente successivo: 

Giuliana s’era seduta e aveva poggiata la testa al ferro della ringhiera. 
La sua faccia illuminata in pieno era più bianca di qualunque cosa in-
torno [...] Ella teneva le palpebre socchiuse. (Andreoli, Lorenzini 1988, 
543)

Chi dunque mette a fuoco il paesaggio sottostante è il solo Tullio («Ella 
teneva le palpebre socchiuse») e il rilievo sensoriale si fa nel suo caso più 
marcato:

Mi volsi verso la valle, mi piegai su la ringhiera stringendo il ferro freddo 
tra le dita. Vidi sotto di me [...]. (543)

In effetti, l’impianto topologico complessivo rammenta da vicino il racconto 
L’Héritage:

On ouvrit donc la porte vitrée [...] et tous montèrent le pas qui séparait 
la salle à manger du large balcon [...]

Lesable s’était accoudé sur la balustrade de fer, à côté de Cora qui 
regardait dans le vide, muette, distraite [...]

Lesable tenait à deux mains la rampe de fer.41

40  A rendere assolutamente certo questo suggestivo repêchage è l’immediato seguito del 
passo: «Ah dov’era la creatura esile e pieghevole che avrei stretta fra le mie braccia? Dov’era 
l’amante che avevo rinvenuta sotto i fiori di lilla in un meriggio d’aprile? ‒ Ebbi nel cuore, 
in un attimo, tutti i rimpianti, tutti i desiderii, tutte le disperazioni» (Andreoli, Lorenzini 
1988, 543). Anche Brétigny, infatti, si ritrae con delusione e disgusto da Christiane una volta 
appresane la gravidanza (sia pure di un bimbo che è suo): «Depuis qu’il la savait enceinte, il 
s’éloignait d’elle et se dégoûtait d’elle [...] Dans la femme physique, il adorait la Vénus dont 
le flanc sacré devait conserver toujours la forme pure de la stérilité [...] Et Paul, regardant 
à ses pieds l’ombre de sa grossesse, restait immobile en face d’elle, blessé dans ses pudeurs 
poétiques, exaspéré» (Mont-Oriol, in Schmidt 1959, 722-3).

41  Cf. «L’Héritage», della raccolta Miss Harriet, in Forestier 1974, 2: 17-8, 25. Il motivo del 
‘ferro della ringhiera’ è invero tipico di Maupassant. Si veda anche il Bel-Ami: «La chambre 
du jeune homme, au cinquième étage, donnait, comme sur un abîme profond, sur l’immense 
tranchée du chemin de fer de l’Ouest, juste au-dessus de la sortie du tunnel [...] Duroy ouvrit 
sa fenêtre et s’accouda sur l’appui de fer rouillé» (in Schmidt 1959, 272).
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Ma, se d’impronta maupassantiana è la cornice, dannunziana è la costru-
zione paesaggistica, e tipicamente:

Mi volsi verso la valle, mi piegai su la ringhiera stringendo il ferro freddo 
tra le dita. Vidi sotto di me un’immensa massa di apparenze confuse, 
dove non distinsi se non lo scintillio dell’Assòro. Il canto giungeva or sì or 
no, secondo l’alito della frescura; e nelle pause si riudiva il suono di quel 
flauto un po’ roco e indefinitamente lontano. Nessuna notte m’era parsa 
mai tanto piena di dolcezza e d’affanno. (Andreoli, Lorenzini 1988, 543)

Unitamente all’indicazione deittica sotto di me, il lessico istantaneistico 
(massa di apparenze confuse, scintillio) e il costrutto di limitazione percet-
tiva (non distinguere se non...) comunicano un’impressione di sensoriale 
pregnanza riconducibile al fuoco attoriale.42 Ma già in simile caratteriz-
zazione la forte scansione allitterativa della sibilante («non diStinSi Se 
non lo SCintillio dell’ASSòro») segnala una diversa fonte d’ispirazione. In 
effetti, la valorizzazione del dato acustico («Il canto giungeva or sì or no 
[...] e nelle pause si riudiva il suono di quel flauto un po’ roco e indefini-
tamente lontano») opera un deciso slittamento dall’intonazione realistica 
della prosa al dominio d’una lirica resa, come attestano il modulo or sì or 
no, per il coro di trebbiatori «da qualche aia remota» (542),43 e il leitmotiv 
del «flauto» dei grilli, che già echeggiava ad ingresso di capitolo («Dalle 
finestre aperte [...] giungeva il canto corale dei grilli, simile al suono d’un 
flauto un po’ roco e indefinitamente lontano», 541).44 

42  Tutti impieghi ben provvisti di corrispettivi nella langue realista, quali i diffusi 
indistinct, invisible, imperceptible, à peine perceptible, confus, vague, on ne voyait, apercevait 
que... A riguardo, si rinvia a Giacon 1991, 79-131, in particolare 88-90.

43  «Un canto umano ora giungeva nella notte [...] ‒ forse un coro di trebbiatori, da qualche 
aia remota sotto la luna». Il dato si trova in parte trasposto, quale citazione del romanzo, 
nella lettera a Barbara Leoni del 12 luglio 1891: «Odo il ritmo delle trebbie in un’aja vicina, 
e mi ricorda un altro ritmo: quello che seguivano i battitori del lino, nelle notti di San Vito, 
alla luna. Ricordi?» (in Salierno 2008, lettera n. 865: 666). In effetti, tale complesso acustico-
visivo ritornerà nell’ambientazione sanvitese del Trionfo della morte.

44  In particolare, il motivo del flauto dei grilli è di chiara intonazione pre-alcyonia, ri-
trovandosi in più luoghi della futura raccolta, come Il nome, vv. 39-42, «il tuo nome mi 
piace | tuttavia come un grappolo, | come quel flauto roco | che a sera è nel cespuglio,»; I 
tributarii, vv. 65-8, «Stormire grande, ad ogni | soffio, vince il corale | ploro de’ flauti alati 
| che la gramigna asconde», e Il novilunio, vv. 47-50, «la melodìa | che i flauti dei grilli | fan 
nei campi tranquilli | roca assiduamente,» (Alcyone, in Andreoli, Lorenzini 1984: rispetti-
vamente 472, 479, 630). Tuttavia, la similitudine del flauto già compariva nella descrizione 
del canto dell’usignolo: «una voce liquida e forte risonò, simile al preludio di un flauto» 
(cap. 9, in Andreoli 1988, 470). La sua ‘minuta’ figura nella lettera alla Leoni del 6 maggio 
1891: «L’usignolo canta; qualche volta le sue note somigliano a quelle d’un flauto di canne» 
(in Salierno 2008, lettera n. 800: 616). Al contempo, più che probabile è l’eco della Faute de 
l’abbé Mouret, romanzo di Zola assai caro a d’Annunzio (cf. n. 50).
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In realtà, la valorizzazione dell’elemento auditivo è rivelatrice di un 
vero e proprio slittamento categoriale, di genere, prima che di contenuto 
letterario. La tendenza, o meglio forse la tentazione, ad assorbire il pa-
esaggio visivo entro una sorta di paesaggio acustico caratterizza molte 
pagine dell’Innocente, specie quelle dedicate alle inquadrature del parco 
di Villalilla (capp. 7-9), e d’Annunzio ne produceva uno splendido campione 
con l’episodio dell’«Usignuolo» (cap. 9). In questo celeberrimo passo, cui 
notoriamente forniva spunto il Maupassant di Une partie de campagne, 
invero si riassumono tutte le modalità retorico-sintattiche richiamate in 
precedenza: quelle d’una vocazione tesa a far della prosa di romanzo un 
dominio interno alla poesia, ma che fosse provvisto di carattere propri, sì 
da poter dare fiato all’una senza tradire l’urgere dell’altra. Se tali, com’è 
credersi, erano le intenzioni, è proprio L’Innocente il luogo in cui esse si 
rendono per la prima volta, e già compiutamente, operative. Nel capitolo 
9, strategico punto di snodo del plot,45 Tullio e Giuliana appaiono seduti 
al balcone di Villalilla. È l’ora del crepuscolo e la loro attenzione viene 
catturata da un suono singolare:

‒ Hai udito? ‒ le chiesi, sollevandomi un poco per ascoltar meglio.
‒ Che? Arriva Federico?
‒ No. Ascolta. Ambedue ascoltammo, guardando verso il giardino.

Il giardino s’era confuso in una massa violacea, rotta ancóra dal luc-
cichio cupo della vasca. Una zona di luce persisteva ai confini del cielo, 
una larga zona tricolore: sanguigna in basso, poi arancia, poi verde del 
verde d’un vegetale morente. Nel silenzio crepuscolare una voce liquida 
e forte risonò, simile al preludio di un flauto.

Cantava l’usignuolo.
‒ È sul salice ‒ mi susurrò Giuliana.

Ambedue ascoltammo, guardando verso l’estrema zona che impalli-
diva sotto la cenere impalpabile della sera [...]

L’usignuolo cantava. Da prima fu come uno scoppio di giubilo me-
lodioso, un getto di trilli facili che caddero nell’aria con un suono di 
perle rimbalzanti su per i vetri di un’armonica. Successe una pausa. Un 
gorgheggio si levò, agilissimo, prolungato straordinariamente come per 
una prova di forza, per un impeto di baldanza, per una sfida a un rivale 
sconosciuto. Una seconda pausa. Un tema di tre note, con un sentimento 
interrogativo, passò per una catena di variazioni leggere, ripetendo la 
piccola domanda cinque o sei volte, modulato come su un tenue flauto 
di canne, su una fistula pastorale. Una terza pausa. Il canto divenne ele-
giaco, si svolse in un tono minore, si addolcì come un sospiro, si affievolì 

45  È qui, infatti, che Giuliana sarà soggetta a un brutto malore a seguito del quale non 
potrà più nascondere il suo stato.
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come un gemito, espresse la tristezza di un amante solitario, un desio 
accorato, un’attesa vana; gittò un richiamo finale, improvviso, acuto 
come un grido di angoscia; si spense. Un’altra pausa, più grave. Si udì 
allora un accento nuovo, che non pareva escire dalla stessa gola, tanto 
era umile, timido, flebile, tanto somigliava al pigolio degli uccelli appe-
na nati, al cinguettio d’una passeretta; poi, con una volubilità mirabile, 
quell’accento ingenuo si mutò in una progressione di note sempre più 
rapide che brillarono in volate di trilli, vibrarono in gorgheggi nitidi, si 
piegarono in passaggi arditissimi, sminuirono, crebbero, attinsero le al-
tezze soprane. Il cantore s’inebriava del suo canto [...]. Pareva che anche 
il giardino ascoltasse, che il cielo s’inchinasse su l’albero melancolico, 
dalla cui cima un poeta, invisibile, versava tali flutti di poesia. La selva 
dei fiori aveva un respiro profondo ma tacito. Qualche bagliore giallo 
s’indugiava nella zona occidentale; e quell’ultimo sguardo del giorno era 
triste, quasi lugubre. Ma una stella spuntò, tutta viva e trepida come un 
goccia di rugiada luminosa. (469-71)

Simile allegoria della voce dannunziana finirà per conferire un ruolo margi-
nale alle brevi registrazioni del paesaggio visivo che si osservano disporsi 
a cerniera, all’inizio e alla fine dell’ampio corpo descrittivo. Tuttavia, per 
quanto circoscritte, esse non sono da tralasciarsi. Si pensi in special modo 
alla descrizione che funge da preludio all’ascolto (469-70), caratterizzata 
da scrittura tachiste e dall’impiego di un intenso, suggestivo luminismo: 
«Il giardino s’era confuso in una massa violacea, rotta ancóra dal luccichio 
cupo della vasca». Per non dire dello sfumato, ma vivido dipinto che subito 
segue: «Una zona di luce persisteva ai confini del cielo, una larga zona 
tricolore: sanguigna in basso, poi arancia, poi verde del verde d’un vege-
tale morente». Né è da trascurarsi la costruzione della cornice ‘coppia alla 
finestra’. Poco prima, infatti, si scorgevano Tullio e Giuliana, avvinti l’uno 
all’altro, mescolare «gli aliti» nel calore dei baci. Un quadro di singolare fi-
sicità, del tutto ignota all’erotismo – mentale, essenzialmente – del Piacere: 

Io la baciavo. Poiché la poltrona era ampia e bassa, ella che era sottile 
mi fece posto al suo fianco e mi si strinse addosso rabbrividendo e con 
una mano prese un lembo del suo mantello e mi coprì. Stavamo come in 
un giaciglio, avvinti, a petto a petto, mescolando gli aliti. (468)

Sono impieghi denotanti come, pur in una zona di massima liberazione di 
poetica energia – ovvero proprio per questa –, d’Annunzio non rinunci a 
bilanciare le spinte del suo dettato con lingua e motivi derivati d’oltralpe, 
di superficie quanto si voglia e però narrativamente d’indubbia efficacia. 
In una studiata climax il sintagma a fianco («mi fece posto al suo fianco») 
appare ribadito dal duplicativo a petto a petto, inedita variante delle for-
mule coude à coude, côte à côte, l’un près de l’autre con cui nella langue 
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realista suole inaugurarsi la visione della ‘coppia alla finestra’. Così come 
tipico di quella letteratura è lo stringere la persona amata fra le braccia 
o l’allacciarsi dei protagonisti l’uno al corpo dell’altro:

Il alla vers la fenêtre et l’ouvrit [...] Elle s’en vint tranquillement et 
s’accouda près de lui.

Ils demeurèrent longtemps côte à côte, coud contre coude, silencieux 
et méditant. (Cf. Bel-Ami, in Schmidt 1959, 402-3)

[...] elle retourna s’accouder à la fenêtre. Lui, alors [...] la prit par-der-
rière, entre ses bras, doucement. Et il la tenait enlacée ainsi, il avait 
posé le menton sur son épaule, appuyé la tête contre la sienne.46

In effetti, il diretto raffronto testuale pone in luce che tra l’usignolo dan-
nunziano e il rossignol di Maupassant esistono, sì, rassomiglianze evidenti,47 
ma anche come la pagina dell’Innocente riveli la presenza di altri prelievi, 
tali da far pensare a un liberissimo impasto di suggestioni.48 Se ne evince, 

46  Caratterizzazione fortemente sensoriale e sensuale tipica di Zola: cf. La bête humaine, 
in Lanoux, Mitterand 1960-1967, 4: 1010. Ma si veda anche questo bell’esempio da Nana: 
«Nana [...] se leva pour ouvrir un instant la fenêtre [...] Georges était vénu [...] il prit Nana 
par la taille, il appuya la tête à son épaule» (Lanoux, Mitterand 1960-1967, 2: 1238).

47  «Juste au-dessus de leur tête [...] l’oiseau s’égosillait [...] Il lançait des trilles et des 
roulades, puis filait de grands sons vibrants qui emplissaient l’air et semblaient se perdre 
à l’horizon [...] | Tout était calme aux environs. L’oiseau se remit à chanter. Il jeta d’abord 
trois notes pénétrantes qui semblaient un appel d’amour, puis, après un silence d’un moment, 
il commença d’une voix affaiblie des modulations très lentes. | [...] dans la profondeur des 
branches passaient deux soupirs ardents qui se mêlaient au chant du rossignol [...] | Une 
ivresse envahissait l’oiseau, et sa voix, s’accelerant peu à peu comme [...] une passion qui 
grandit, semblait accompagner sous l’arbre un crépitement de baisers. Puis le délire de son 
gosier se déchaînait éperdument. Il avait des pâmoisons prolongées sur un trait, de grands 
spasmes mélodieux. | Quelquefois il se reposait un peu, filant seuelement deux ou trois 
sons légers qu’il terminait soudain par une note suraiguë. Ou bien il partait d’une course 
affolée, avec des jaillissements de gammes, des frémissements, des saccades, comme un chant 
d’amour furieux, suivi par des cris de triomphe»: cf. Une partie de campagne, nella raccolta 
La Maison Tellier, in Forestier 1974, 1: 252-3. Per la presenza maupassantiana nell’Innocente, 
si veda anche Cimini 2016, 61-84.

48  Fra le quali, restando al solo ambito realista, va soprattutto segnalato, come persuasi-
vamente rilevò Gustavo Botta, il consistente apporto del Flaubert dell’Éducation sentimen-
tale: cf. Croce 1913-1914, 437. Sfuggito all’attenzione degli studiosi, ma da rilevarsi quale 
altro caso di alchimia dannunziana, è l’apporto dello Zola della Faute de l’abbé Mouret: 
«elle riait, plus sonore, avec des gammes perlées de petites notes de flûte, très aiguës, qui 
se noyaient dans un ralentissement de sons graves», «c’était sous les arbres de la forêt, dans 
l’ombre sonore, qu’ils allaient écouter les sérénades de leurs musiciens, la flûte de cristal 
des rossignols», «Ensuite, un chant de flûte se faisait entendre, de petites notes musquées 
qui s’égrenaient du tas de violettes [...] et cette flûte [...] chantait les premiers charmes de 
son amour» (La faute de l’abbé Mouret, in Lanoux, Mitterand 1960-1967, 1: 1342, 1392, 
1516). Com’ebbe a rilevare Guy Tosi, d’Annunzio ebbe caro questo romanzo sin dall’esordio 
poetico di Primo vere: cf. Tosi 1979, 5-16, in particolare 13-5.
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in pari modo, che l’indubbia ascendenza del conte maupassantiano deve 
aver sollecitato la ripresa della stessa cellula diegetica ‘coppia in ascol-
to’ e la sua trascrizione in termini di erotica gestualità. In Une partie 
de campagne i giovani Henri-Henriette, entrati nel fitto d’una boscaglia, 
finiscono per giacere l’un près de l’autre al di sotto d’un albero sulla cui 
cima un gorgheggiante usignolo accompagnerà il loro appassionato con-
giungersi: 

à travers le fracas de la cascade, un chant d’oiseau qui semblait très 
lointain les frappa [...] On s’arrêta; le bateau fut attaché; et, Henriette 
s’appuyant sur le bras de Henri, ils s’avancèrent entre les branches [...] 
et ils pénétrèrent dans un inextricable foullis de lianes, de feuilles et 
de roseaux [...] 

Juste au-dessus de leur tête, perché dans un des arbres qui les abri-
taient, l’oiseau s’égosillait [...] Ils étaient assis l’un près de l’autre, et, 
lentement, le bras de Henri fit le tour de la taille de Henriette et l’en-
serra d’une pression douce [...]

Elle écoutait l’oiseau, perdue dans une extase [...] elle pleurait sans 
savoir pourquoi. Le jeune homme la serrait contre lui maintenant [...] 

La jeune fille pleurait toujours, pénétrée des sensations très douces, 
la peau chaude et piquée partout de chatouillements inconnus. La tête 
de Henri était sur son épaule; et, brusquement, il la baisa sur les lèvres.49 

[Io la baciavo. Poiché la poltrona era ampia e bassa, ella che era sottile 
mi fece posto al suo fianco e mi strinse addosso [...] Stavamo come in 
un giaciglio, avvinti, a petto a petto, mescolando gli aliti]

Resta da commentare la vivida rappresentazione pittorica che introduce 
all’episodio canoro. Rileggiamola: 

Una zona di luce persisteva ai confini del cielo, una larga zona tricolo-
re: sanguigna in basso, poi arancia, poi verde del verde d’un vegetale 
morente. (Andreoli, Lorenzini 1988, 469-70)

Essa appare anomala non solo per contenuto – in rapporto all’aspetto lat-
teo, pallido, gassoso dei cieli dell’Innocente –, ma anche, e specialmente, 

49  In Forestier 1974, 252. Nello stesso utilizzo della cornice si scorgono però essenziali 
differenze: il canto del rossignol si rapporta strettamente alla sequenza temporale della 
seduzione, entrando in sintonia con l’azione che si sta svolgendo sotto l’albero (con le varie 
fasi dell’amplesso: cf. n. 49). Al canto dell’usignolo i personaggi dannunziani restano invece 
affatto estranei. Anche i moduli allocutivi pronunciati da Tullio («‒ Hai udito?», «‒ [...] Ascol-
ta») e soprattutto la preziosa tessitura fonico-ritmica posta in bocca a Giuliana («Cantava 
l’UsignUolo. | ‒ È sUl salice ‒ mi sUsUrrò Giuliana») non s’inscrivono propriamente nella 
storia, essendo essi tipici della germinazione lirica.
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per struttura. Scandita da avverbi spazio-temporali in sequenza ternaria 
(in basso... poi... poi...), tale costruzione costituisce una rarità, se non in 
assoluto un apax, nell’ambito delle «prose di romanzi». È da supporsi, per-
tanto, che su tale inquadratura paesaggistica sia intervenuto un modello 
esterno. E il complesso dei riferimenti citati induce a ipotizzare che l’ambi-
to sia maupassantiano. Che cosa vede infatti il protagonista dell’Héritage, 
quel Lesable che già si è incontrato, mentre stringe il ferro della ringhiera?

Lesable [...] passa sur le balcon [...]
L’espace, d’un rouge éclatant à son pied, prenait plus haut des teintes 

d’or pâle, puis des teintes jaunes, puis des teintes vertes, d’un vert léger 
frotté de lumière, puis il devenait bleu, d’un bleu pur et frais sur les 
têtes [...]		

Lesable tenait à deux mains la rampe de fer, buvant l’air comme on 
boit du vin. (Forestier 1974, 25)

Adattando alla propria palette, intonata ad elegiaca malinconia, la brillante 
tavolozza maupassantiana, il poeta-romanziere ne riduceva le combinazioni, 
ne smorzava i toni, mantenendone tuttavia l’impianto sintattico essenziale, 
incluso il modulo ‘x di x’ dell’aggettivazione cromatica («verde del verde 
d’un...» / «des teintes vertes, d’un vert [...] bleu, d’un bleu...»), forma cara 
al racconto d’oltralpe.50 Che, qui e altrove, un genuino intento di restituire il 
graduale percorso dell’occhio e la stessa durata della visione fosse estraneo 
alla direzione raccontativa di d’Annunzio l’hanno dimostrato a tutti gli effetti 
le operazioni della sua mimetica alchimia. Ma travestirsi corrispondeva a 
strategica necessità, pena la disgregazione anzi tempo delle strutture nar-
rative: un accadimento da cui, nel 1891, la sua coscienza d’artista lo aveva 
indotto a tenersi debitamente lontano. Per il momento, altro a d’Annunzio 
non era restato – come da sempre, ma con minor successo, aveva fatto – che 
attraversare quei relitti tenaci, trascendere la primitiva necessità delle dure 
scaglie della tradizione rendendole parzialmente disutili, e, modalizzandosi 
in sempre più chiare epifanie, affermare, con testimonianze di progressiva 
distanza, la curva evolutiva del proprio narrare. Di tale processo il paesaggio 
dell’Innocente è privilegiato testimone. 

50  Si pensi anche alla sintassi in stile artiste dei Goncourt di Madame Gervaisais: «un 
dôme de vieux métal, du vert d’une feuille d’aloës», in Goncourt 1894, 241. Non meno che la 
costruzione francesizzante, il ricercato abbinamento cromatico aveva colpito il d’Annunzio 
del Piacere, che così echeggiava: «Il mare aveva il color verde d’una foglia d’aloe, e qua e là 
il color mavì d’una turchina liquefatta»; di qui, anche, la palette raffinatissima impiegata 
per la veste di Giuliana Hermil: «Portava una delle sue ampie tuniche preferite, d’un verde 
eguale al verde d’una foglia d’aloe» (in Andreoli, Lorenzini 1988, 210 e 417).
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