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Il paesaggio della Grecia nei Taccuini
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Abstract D’Annunzio does not dream, but really sees, leading an impressionistic and syncopated
storytelling in which he portrays scenes of true reality. Léon Bakst (author of the theatrical produc-
tions of the Martyre de Saint Sébastien, La Pisanelle and Phaedra) similarly proceeds, drawing in
some works, Narcisse (1911), LAprés-midi d’un Faune (1912), Daphnis et Chloé (1912), Helene de Sparte
(1912), those figurative motifs that the poet notes in his travels, such as the intense green of nature,
the austere red rocks, the arid and wild lands.
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Nei Taccuini si snoda I'immagine suggestiva della Grecia antica. E una
riscoperta archetipica, che avviene nell’estate del 1895, quantunque l’i-
dea di una crociera nel Levante! (intrapresa da d’Annunzio in compagnia
dell’esploratore Guido Boggiani, Pasquale Masciantonio, Edoardo Scar-
foglio e Georges Hérelle), si rilevi gia in una lettera dell’11 luglio 1895
al traduttore francese, in cui descrive l'itinerario spirituale attinto dal
libro di Charles Diehl, Excursions Archéologiques en Grece. Mycénes-Dé-
los-Athénes, pubblicato a Parigi nel 1890.

Ecco dunque l'itinerario: giovedi o venerdi della settimana prossima (cioé
il 18 0il 19) m’imbarchero sullo yacht a Brindisi e fileremo direttamente
verso Corfu. Da Corfl, navighero verso il golfo di Corinto, dove gettero
I’ancora nella rada d’Itea per fare un’escursione agli scavi meravigliosi
di Delfi. Poi, attraversato il Canale, entreremo nel golfo di Egina e in
quello di Nauplia da dove mi dirigero a fare un’escursione a Micene e a
Tirino. Poi, voleremo dritti a Salonicco, da Salonicco a Costantinopoli,
da Costantinopoli a Enedo per fare un’escursione alle rovine di Troia,
da li a Scio, Smirne, Samo, Rodi. E da Rodi, se ne avremo il tempo, ritor-
neremo, il vento di tramontana in poppa, costeggiando la Siria, I’Egitto
e la Tripolitania; altrimenti navigheremo, senza ritardi, verso Malta, e
da Malta verso la Sicilia e Napoli. Che ne pensate. (Tosi 1946, 249; cf.
Sanjust 1993; Cimini 2004)

1 Mariano 1985, 1995; Giardinazzo 2005; Papponetti 2008-2009; Cimini 2010; Camerino 2015.
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Come 1'obiettivo di una camera da presa, lo sguardo dell’autore imprime
in una narrazione periegetica figure ed emozioni.

+ 30 luglio. Tramonta la luna, dopo mezzanotte, e il vento tace. Sorge
il sole; e il mare e quieto, come l’olio nelle cisterne di Gallipoli.

La nativita del sole e stata annunziata da una rugiada copiosa che ha
quasi inzuppato le vele. La nave si culla ancora su I’'onda morta, dando
un leggero malessere.

Quasi per tutto il giorno rimango sopra coperta, disteso in una lunga
sedia di vimini, preso da una specie di languore in fondo a cui si muove una
vaga nausea. Il faro di Gallipoli, su l'isola di Sant’Andrea, € ancora visibile.
E la punta di Santa Maria di Leuca sembra per noi insuperabile. La lunga
striscia di terra e rocciosa e sterile, leggermente rosea, qua e la scolpita
con finezza. La grande attrattiva, per me, dei paesi sterili e lapidei. Sogno
la Grecia come un ammasso di rupi precisamente disegnate sul cielo az-
zurro, sormontate da cittadelle di marmo. (Bianchetti, Forcella 1965, 35-6)

La pagina si modula tra annotazioni sonore, divenendo partecipe di una
condizione distesa dell’anima.

Disteso, supino, mi addormento a poco a poco. Mi sveglio dopo qualche
ora. La luna sta per tramontare; & d’un color aranciato, fantastica. La
‘Fantasia’ seguita a correre. Odo una specie di cantilena triste e mono-
tona, che sembra venire da qualche barca di pescatori lontana.

Guido anche - che dorme accanto a me - si sveglia.

Gli domando:

- Odi quel canto?

Egli ascolta; poi dice:

- E il suono del vento tra le corde.

Sembra impossibile, tanto quelle modulazioni sono umane.

La luna scende su l'acqua, leggera. Se prima sembrava d’argento
massiccio; ora ha ’apparenza di una di quelle sottilissime foglie d’oro
che un soffio fa volare.

Mi riaddormento, col viso rivolto alle stelle silenziose. (38)

In una mirabile rarefazione cromatica si precisa l'identita del luogo fine-
mente ritratto e scolpito.

Verso le otto, nel cielo d’oriente luminosissimo, comincia a disegnarsi
il fantasma trasparente di una montagna. E l'isola di Leucade (Santa
Maura). D’ora in ora, quel profilo indistinto si fa pili preciso e piu visibi-
le. Ecco, in fatti, Leucade. E un’isola rocciosa, fortemente disegnata; e
sono lieto che la Grecia mi appaja nella prima vista con questo aspetto
di concisione e di magrezza, che le & proprio.
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Figura 1. Léon Bakst, Terror Antiquus
(part.), 1908. State Russian Museum.
Fonte: Spencer 1973

Le rocce sono qua e la rossastre: somigliano molto a quelle del mio
Abruzzo. Il profilo va digradando; e verso la punta estrema l'isola ha
I’aspetto di un adunamento di bastioni diruti. Ecco il salto di Leucade,
lo scoglio d’onde si precipito Saffo infiammata di amore. (39)

Talvolta un’aura di sogno e di mistero pervade la natura.

Ecco Itaca petrosa, scoscesa sul mare, macchiata qua e la da oliveti pal-
lidi, quasi deserta: I'Itaca diletta al politropo Odisseo. Siamo finalmente
nel mare classico. Grandi fantasmi omerici si levano da ogni parte.

Entriamo nel canale. Itaca € petrosa, ma Cefalonia € ricca di vigneti,
di uliveti e di cipressi.

Una moltitudine innumerevole di cipressi alti e svelti e sparsa per il
pendio, e da a tutta I'isola un aspetto pensoso.

Il canale & placido. Navighiamo col vento in poppa. Cefalonia mostra
di tratto in tratto qualche seno recondito come il fondo di una conchiglia;
e ci attrae con il suo mistero che non potremo penetrare.

Io vorrei gettar ’ancora in una di quelle piccole rade solitarie, e met-
tere il piede sul suolo sconosciuto, ed esplorare 1'isola silenziosa su cui
i cipressi segnano ombre lunghe ed esigue come in un cimitero. (39-40)

Lo scenario assume una connotazione lirica, affabulatrice, ridestando il
fascino dell’arte ellenica.
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Figura 2. Léon Bakst, Bozzetto di scena per il balletto «Narcisse», su musiche di Nikolat
Tcherepnine (Paris, Théatre du Chételet, 1911). Fonte: Proujan 1986

Figura 3. Léon Bakst, Bozzetto di scena per il | atto del balletto «Daphnis et Chloé»,
su musiche di Maurice Ravel. Musée des Arts Décoratifs, Paris. Fonte: Proujan 1986
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Figura 4 (a fronte). Léon Bakst, Bozzetto di scena per il balletto «LAprés-midi d’un Faune»,
su musiche di Claude Debussy. Centre Georges Pompidou, Paris. Fonte: Proujan 1986

Figura 5 (a fronte). Léon Bakst, Bozzetto di scena per il Il atto di «<Héléne de Sparte», tragedia
di Emile Verhaeren con 'accompagnamento musicale di Déodat de Séverac
(Paris, Théatre du Chételet, 1912). Musée des Arts Décoratifs, Paris. Fonte: Proujan 1986
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Figura 6. Léon Bakst, Bozzetto di scena per il Il atto di Héléne de Sparte,
tragedia di Emile Verhaeren con 'accompagnamento musicale di Déodat de Séverac
(Paris, Théatre du Chételet, 1912). Musée des Arts Décoratifs, Paris. Fonte: Spencer 1973

Io ho ancora gli occhi dell’anima pieni dell’inaudito fulgore che i tesori
del tempio d’Olimpia emanavano nelle pagine di Pausania! Leggevo
pur dianzi sul ponte, la descrizione del Giove Fidiaco e della cassa di
Cipselo. (43)

Di qui scaturisce «il diario di viaggio che e, piu esattamente, una peregri-
nazione dell’anima attraverso i paesaggi tante volte mirati con 'immagi-
nazione e finalmente ritrovati» (Giardinazzo 2005, 11).2

2 In una lettera del 12 agosto 1895 inviata dal Pireo a Francesco Paolo Michetti, d’An-
nunzio scrive: «La Grecia ¢ quale la immaginavo: arida e rocciosa, coperta di olivi e di
cipressi, con linee di montagne meravigliose. Le montagne per la loro bellezza armonica
hanno un valore d’arte, come le statue. Sobrieta dappertutto, come nella prosa di Tucidide
e di Senofonte. Resteremo qui fino a giovedi o venerdi; poi faremo vela per Chio, Tenedo,
il Bosforo... Il viaggio non & senza malinconie e senza disagi. La Grecia & dura come un
deserto, a chi la traversa. Ma, fra un anno, il ricordo diventera magnifico... non ho sofferto
se non qualche leggerissima nausea. E credo che riusciro a domare anche le tempeste.
Ave. Gabriele» (Giardinazzo 2005, 11). Significative si rivelano anche queste descrizioni
tra bozzetto e prosa d’arte: «Nella sera Patrasso si anima, come incomincia a divenir meno
ardente il soffio libico. La riva s’illumina, si odono musiche di mandolini e di violini. Per un
momento socchiudendo gli occhi, mentre I'imagine della luna ride nell’acqua molle, imagino
di trovarmi ancorato nel bacino di San Marco. La notte genera i suoi incantesimi consueti.
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Guy Tosi osserva:

Taine... c’est un voyageur philosophe et artiste... mais un voyageur.
D’Annunzio est un pelerin: les lieux qu’il visite deviennent pour lui des
hauts-lieux, des sanctuaires. (Tosi 1968, 37)

Un’atmosfera di sacralita precede infatti la rievocazione del Museo di
Olimpia e dell’Ermete di Prassitele, che appare ieratico e solenne.?

+ 3 agosto. Mi sono addormentato a mezzanotte pensando all’Ermete;
mi sono risvegliato pensando a Lui. Dalla finestra della mia stanza
veggo l’edifizio del Museo, elevato dalla liberalita del greco Zingros:
un edifizio che imita I’architettura di un tempio antico. Dietro quale
delle vetrate, che fiammeggiano al sole mattutino, sorge la divina ef-
fige prassitelea?

Limpazienza cresce. Quando entriamo nel Museo, a capo scoperto,
io vado direttamente alla sala rossa, del fondo - come guidato da un
istinto - passando fra i due frontoni di Paeonios e di Alcamene.

Solo, campeggiando nella parete rossa, su un piedestallo qua-
drato, la Statua sta come un mistero, come un prodigio di vita.
Questa pacata e composta ma pur potentissima espressione di vita
soggioga d’un tratto chi fissa per la prima volta sul marmo i suoi
occhi mortali. La vita, - la vita superiore, piu intensa e pit profonda
della vita umana, quella che noi tutti artefici cerchiamo d’infonde-
re nelle nostre finzioni, inutilmente, - € qui concentrata con una
potenza inaudita, espressa da una pura e lenta armonia di linee.
Si prova, contemplando, un sentimento religioso e quasi il bisogno

[...] La campagna di Patrasso e tutta coltivata a vigne. [...] Il loro verde stacca sul fondo
azzurro cupo del mare, dove la montagna di Missolungi quella della Bell’Acqua appajono
con una meravigliosa finezza di disegno e di colore» (Bianchetti, Forcella 1965, 44-7). Da
considerare anche Scicchitano 2011, 103.

3 «Giungiamo a Olimpia verso le nove [...]. D’avanti a noi - nel lume della luna - si apre la
valle sacra dell’Alfeo. Il monte Kronion, in forma d’un tumulo, coperto di pini & coronato
dalle stelle; ed ha ai suoi piedi le rovine della citta santa. Il Museo - costruzione che imi-
ta gli edifizii antichi - & di contro all’albergo. Una commozione sincera & in fondo a me,
quando guardo le vetrate illuminate dalla luna e penso che di la sta sul suo piedestallo
I’Ermete: il divino capolavoro. [...] Dopo il pranzo, la curiosita ci spinge a discendere verso
le rovine. [...] S’intravede un gregge, si odono i campani. Quei suoni pastorali evocano
su quel classico paese alpestre una visione di montagne nordiche e di pascoli elvetici.
Passiamo un piccolo ponte gettato sul Cladeos, su l’antico torrente che affluisce all’Alfeo.
Ed eccoci nelle rovine.

Un’adunazione enorme di frammenti calcarei, biancastri alla luna; alcune colonne snelle
in piedi; altre abbattute e infrante, colossali. Ci avanziamo in silenzio nel grande cimitero
di pietra morta, ove cantano i grilli melodiossamente. Sotto il Kronion, il tempio di Era dalle
colonne mozze. Piu lungi, il tempio di Giove Olimpico, ov’era custodita un tempo la statua
criselefantina di Fidia» (Bianchetti, Forcella 1965, 47-9).
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di compiere un segno visibile di adorazione: di baciare la pietra o
d’inginocchiarsi pregando.?

[...] Tutto e perfezione. Ecco la perfetta imagine ideale della giovinez-
za ellenica. (Bianchetti, Forcella 1965, 50-1)

D’Annunzio ne ricorda la profonda commozione in una lettera all’amico
Enrico Seccia:

A Olimpia, a Delfo, a Micene, a Tirino abbiamo trovato il deserto ar-
dente e qualche gran cimitero di pietre morte. A Olimpia pero mi sono
inginocchiato dinanzi all’Ermete di Prassitele (I’unica opera originale
di quel divino artefice); e ho provato una delle pili profonde commo-
zioni estetiche della mia vita intellettuale.

Avvicinandomi ad Atene, scorgendo le colonne del Partenone su
I’Acropoli, ho pianto di gioia e di dolore. Ier 1’altro, salendo per i Pro-
pilei, ho sentito diffondersi per tutto il mio essere una calma quasi
ambrosia.

L'Acropoli fu veramente abitata dagli Iddii. Il Partenone, pur cosi
ruinato come appare, da allo spirito un’estasi che nessuna piu gran-
de musica potra mai dare. E una specie di armonia prodigiosa, il cui
mistero rimane irriconoscibile.

Ho pensato spesso a te, che hai un cosi acuto senso della Bellezza,
quando ho fissato gli occhi su una cosa bella. LAtene moderna & una
citta bianca e polverosa. Ma gli avanzi antichi compensano d’ogni disa-
gio e d’ogni bruttura. Basterebbero i tesori funerarii di Micene, al Mu-
seo, per dare una commozione indimenticabile. (Lavagnini 1942, 164)

Luoghi ed eventi si dispiegano dunque in azioni sceniche, disvelando una
bellezza antica e una natura idilliaca, di cui I’occhio del pellegrino perce-
pisce anche le linee precise, suscitatrici dell’antico spirito ellenico.

Poi usciamo, per discendere alle rovine. Tutta la campagna arde sotto
il sole: un odore acuto di erbe aromatiche, tra cui si distingue la menta,
impregna l’aria. Dappertutto sorgono i cardi secchi. Qualche grande al-

4 Ne da testimonianza anche Guido Boggiani nel suo Giornale di bordo: «I’emozione mag-
giore si prova davanti la meravigliosa statua dell’Ermete di Prassitele. Dire che € una
meraviglia, & dir poco: descriverla & impossibile. Bisogna vederla. Non c’e riproduzione o
fotografia che possa darne un’idea. Quel marmo, d’'una dolcezza infinita, d’'una perfezione
sovrumana, merita un pellegrinaggio da qualunque angolo della terra. L'ho toccato, poiché
gli occhi non bastavano per goderne. L'ho toccato piu volte, come si toccano le immagini
divine. Nessuna, certo, piu di questa potrebbe dirsi tale. E pel tatto una nuova dolcezza ha
penetrato tutto il mio cuore, commovendolo cosi fortemente come non m’era successo mai.
E me ne sono staccato con vero rammarico: avrei pianto... E Gabriele, ch’era con me - lo
vedevo negli occhi suoi - provava la mia stessa emozione» (Boggiani 1948, 234-5).
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bero di fico carico di fronda, e, frequentissimo, un arbusto odoroso (che
forse & ’assenzio ma che il dragomanno chiama Abolo¢ (agnus castus)
dal fiore violetto simile a un piccolo grappolo acuto.

Ladunazione immensa dei massi infranti occupa il terreno. Il Kronion
e coperto di pini che tramandano 1’odore della resina.

Lasciamo dietro di noi il triste cimitero di pietre morte, per discendere
alla riva déll’Alfeo - pieni lo spirito dell’antico mito d’amore.

Ecco il gran letto del fiume, ardente, ghiajoso, sparso di cespugli:
qualche oleandro, qualche platano, qualche tamerice. Le cicale mescono
il loro canto al mormorio fresco dell’acqua che scorre limpida e azzurra
a pie delle colline dolci ove i pini mettono brevi ombre cerulee.

[...] Non v’'é per me un paesaggio piu eccitante di questo, composto
quasi tutto dalle forme violente degli olivi e delle rupi. Cosi fiera e singo-
lare e qui ogni figura, che s’impone allo spirito quasi come un sopruso.
V’e - mi sembra - nelle cose una linea dominatrice. Esse sono sempre
magre, scarne, precise, ben determinate, chiarissime nel sole. Non e
possibile sottrarsi al loro dominio, trascurarle, non considerarle. Esse
s’impongono prepotenti. Allora nasce nell’'uomo energico un istinto di
reazione. Egli vuol essere pitl forte delle cose. Ed ecco come si formano
le magnifiche personalita degli antichi Elleni. Il paese ch’essi abitavano
era per loro un continuo suscitatore di energie e di volonta... (Bianchetti,
Forcella 1965, 54-7)

In una leggiadria di forme si impone invece il Parnaso.

Ecco il Parnasso, monte diletto alle Camene: roseo, ed enorme, domi-
natore di ogni altra altura [...]. Tutto fiammeggia nel sole e nel silenzio.
Ma, verso sera, cominciano a scoprirsi nell’aria limpida e placida le linee
d’uno dei piu belli e piu grandiosi paesaggi ch’io abbia veduti. (58)

Ecco la luna che spunta dalla cima della montagna ancor tutta rosea
[...] un disco d’oro pallido, enorme. Per qualche attimo resta aderente
al culmine, poi si distacca e sale nel cielo di perla. Allora I’armonia delle
linee si fa piu piena e piu dolce. Le montagne hanno i fianchi azzurri e le
fronti rasate; il mare & quasi chiaro come il cielo rispecchiato [...]. La luna
sale, con una ineffabile dolcezza, lenta, impallidendo a poco a poco (59).

Tra luce e ‘meravigliosa aridita’ si invera il dramma della Citta morta.® In

un’importante lettera del 6 settembre 1895 inviata da Francavilla all’edi-
tore Emilio Treves, il poeta scrive:

5 Originale € la rilettura di Ajello 2006. Cf. anche Giannantonio 2011 e Gibellini 1985.
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Mio carissimo Don Emilio,

eccomi ancora a Francavilla, pieno di nuovi pensieri. Il sole di Grecia
ha dato al mio spirito la maturita perfetta, e ai miei occhi una straor-
dinaria limpidita. In un fresco mattino mi sono immerso nell’Alfeo, e
in un pomeriggio ardente ho dormito sotto il piedistallo dell’Ermete
Baccoforo, e in una sera purpurea ho fenduto le acque di Salamina.
Dopo tanta luce, mi sembra ora di respirare in un crepuscolo umido. Le
colline verdi mi sembrano volgari al paragone di quella meravigliosa e
aulente aridita. - Sapete voi che ho ritrovato in Grecia tutte le Rocce del
mio libro, e dovunque diffuso il sentimento che regna nelle mie pagine
precise? Ho provato una gioia grande nello scoprire tanta analogia di
espressione tra le figure delle montagne elleniche e quelle della mia
arte recente... Ma di queste cose vi parlero nella mia prossima visita.

[...] Vi confido anche un segreto. Il mio lungo e vago sogno di dram-
ma - fluttuante - s’é alfine cristallizzato.

A Micene ho riletto Sofocle ed Eschilo, sotto la porta Dei Leoni. La
forma del mio dramma e gia chiara e ferma. Il titolo: La citta morta.®

Addio per oggi. Vi stringo la mano.

11 vostro

Gabriele D’Annunzio. (Oliva 1999, 167-8)

Lopera diviene la «traduzione in chiave moderna di un modulo mitico
classico» (Scarpi 1980, 75), di una vicenda che si svolge «nell’Argolide
sitibonda presso le rovine di Micene ‘ricca d’oro’» (d’Annunzio 2013, 92)
e senza tempo. In una lettera indirizzata ad Angelo Conti, d’Annunzio
afferma:

Io sono riuscito ad abolire il tempo e a chiudere nel medesimo spazio
gli spiriti che vivono oggi e quelli che hanno vissuto nei millenni piu
lontani. (Antonucci 1986, 17)

I1 primo atto si apre con una descrizione precisa:

6

Una stanza vasta e luminosa, aperta su una loggia balaustrata che si
protende verso ’antica citta dei Pelopidi. Il piano della loggia si eleva
sul pavimento della stanza per cinque gradini di pietra disposti in forma
di piramide tronca, come dinanzi al pronao d’un tempio. Due colonne
doriche sorreggono 1’architrave. S’intravede pel vano 1’Acropoli con
le sue venerande mura ciclopiche interrotte dalla Porta dei Leoni. In
ciascuna parete laterale della stanza sono due usci che conducono agli
appartamenti interni e alla scalinata. Una grande tavola e ingombra

In Dannunziana, Bibliotheque Nationale de Roma «V. E. II.». Cf. Valentini 1992, 109-10.
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di carte, di libri, di statuette, di vasi. Ovunque, lungo le pareti, negli
spazii liberi sono adunati calchi di statue, di bassi rilievi, di iscrizioni,
di frammenti scultorii: testimonianze d’una vita remota, vestigi d’una
bellezza scomparsa. I'adunazione di tutte queste cose bianche da alla
stanza un aspetto chiaro e rigido, quasi sepolcrale, nell'immobilita della
luce mattutina. (Atto I, 93)

I calchi animano la scena, rivelandosi particolarmente significativi quelli
raggruppati sul lato destro e raffiguranti quattro sculture che decorano
il frontone orientale del tempio di Aphaia a Egina e che per il rigore delle
linee rinviano a un disegno inserito nei Taccuini:’

La testa arcaica del greco, con i capelli intorno alla fronte in doppio
ordine di ricci composti, il naso diritto, la bocca sporgente e chiusa, il
mento prominente coperto d’una barba aguzza. (Bianchetti 1976, 17-8)

In una straordinaria fiction teatrale, lo spettatore/osservatore rivive lo
svolgimento della battaglia, a destra del fondale, dove il dualismo tra il
colore bianco e freddo del marmo delle statue e le zone d’ombra esprime
metaforicamente il contrasto dialettico tra la vita e la morte, mentre 1'uti-
lizzazione della prospettiva centrale e obliqua permette di ottenere la pro-
fondita dello spazio e la lontananza del tempo. Un effetto ottico raggiunto
anche grazie alla forma conica dell’inquadramento scenico. Ripercorrendo
le antiche vestigia, il drammaturgo si identifica con Schliemann. Cosi il
personaggio di Leonardo evoca la scoperta delle tombe degli Atridi nella
V scena del I atto:

La piu grande e la pilu strana visione che sia mai stata offerta a occhi
mortali; uno splendore terribile, rivelato a un tratto, come in un sogno
sovrumano... Non so dire, non so dire quel che io ho veduto. Una suc-
cessione di sepolcri: quindici cadaveri intatti, I’'uno accanto all’altro, su
un letto d’oro, con i visi coperti di maschere d’oro; e da per tutto, su i
loro corpi, ai loro fianchi, ai loro piedi, da per tutto una profusione di
cose d’oro, innumerevoli come le foglie cadute da una foresta favolo-
sa: una magnificenza indescrivibile, un abbagliamento immenso, il piu
fulgido tesoro che la Morte abbia adunato nell’oscurita della terra, da
secoli, da millennii... Non so dire, non so dire quel che io ho veduto
[...]. Per un attimo 1’anima ha varcato i secoli e i millennii, ha respirato
nella leggenda spaventosa, ha palpitato nell’orrore dell’antica strage. I
quindici cadaveri erano la, con tutte le loro membra, come se vi fossero
stati deposti allora allora, dopo l'uccisione, leggermente arsi dai roghi

7 Cf.icalchidelle quattro statue che decorano il frontone orientale del tempio di Appaia a Egina.
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troppo presto spenti: Agamennone, Eurimedone, Cassandra e la scorta
regale: sepolti con le loro vesti, con le loro armi, con i loro diademi, con
iloro vasi, con i loro gioielli, con tutte le ricchezze loro (123).

Si puo parlare di un teatro dialogico, narrativo, imperniato su un linguag-
gio figurativo adatto a «tradurre nelle grandi e solenni liturgie sceniche
la sua concezione rituale del dramma» (Destri 1970, 61-89).

E rimasto 1a un ammasso di cose preziose, un tesoro senza pari, il testi-
monio di tutta una grande civilta ignorata... Tu vedrai[...]. Le maschere
d’oro... Ah, perché non eri la, al mio fianco?... Le maschere difendevano
i volti dal contatto dell’aria, e i volti dovevano esser rimasti dunque
ancora integri. Uno dei cadaveri superava di statura e di maesta tutti
gli altri, cinto d’una larga corona d’oro, con la corazza, col balteo, con
gli schinieri d’oro, circondato di spade, di lance, di pugnali, di coppe,
cosparso d’innumerevoli dischi d’oro gittati a piene mani sul suo corpo
come corolle piu venerabile di un semidio. Mi sono chinato sopra di lui,
mentre si disfaceva nella luce, ed ho sollevato la maschera pesante...
Ah, non ho dunque visto veramente la faccia di Agamennone? Non era
quello forse il Re dei Re? La sua bocca era aperta, le sue palpebre erano
aperte... [...]. Egli aveva una gran fronte, ornata d’una foglia rotonda
d’oro; il naso lungo e diritto; il mento ovale; e, come ho sollevata la co-
razza, m’e parso perfino di intravedere il segno ereditario della stirpe
di Pelope dalla spalla d’avorio... Tutto e dileguato nella luce. Un pugno
di polvere e un ammasso d’oro... [...]. Ho veduto, ho veduto!... (124-5)

Il passato rivive nella realta presente, ma le vestigia del paesaggio gre-
co contrastano con la vista desolata dell’Argolide in una discordanza tra
estetica del meraviglioso e del terribile. Il personaggio di Bianca Maria
dichiara nelle didascalie della I scena del I atto:

Quando salimmo a Micene per la prima volta io e mio fratello [...] era un
pomeriggio d’agosto, ardentissimo [...]. Le montagne erano fulve e sel-
vagge come leonesse [...]. Di tratto in tratto un vortice silenzioso si leva
all’improvviso [...] quasi una colonna fatta di polvere e d’erbe aride. (98)

In questa ricerca appassionata delle rovine del mondo classico si confer-
ma l’assunto dell’opera, che si puo definire come itinerario verso l'arte,
I’archeologia e il paesaggio arcaici.

Un’idea di classicismo questa che si ritrova anche nelle scenografie
di Léon Bakst (autore degli allestimenti teatrali del Martyre de Saint
Sébastien, de La Pisanelle e di Fedra; cf. Santoli 2009, i-viii, xxi-xxviii;
2015), utili a dimostrare come il linguaggio figurativo dei Taccuini non sia
immaginato, né assolva un intento decorativo, ma anticipi i principi fonda-
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mentali dello stile bakstiano: la monumentalita e il valore simbolico della
rappresentazione. Lartista russo muove da una conoscenza piuttosto ap-
prossimativa dell’arte classica, di cui vuole meglio comprendere gli aspetti
e i significati. Ecco perché egli decide di partire per la Grecia nel 1907 con
il suo amico Valentin Serov. Egli visita Atene, Creta, Tebe, Micene, Delfo,
Olimpia. Anche lui e spinto dal desiderio irresistibile di toccare con le sue
mani la piattaforma del frontone del tempio di Zeus e si entusiasma per il
mistero della natura, cercando di tradurre in Terror Antiquus (1908, fig.
1; cf. Proujan 1987), opera di cavalletto, espressione di un «lavoro spiri-
tuale considerevole e complesso» (Benois 1909), I’horror vacui del mondo
arcaico con una policromia e combinazione di forme, linee e luce.

Nella tela intrisa di forti suggestioni emotive provocate dalla legenda
della scomparsa di Atlantide si vede I'immagine di Afrodite che si distingue
per ’eccezionale resa del sentimento di vivacita gioiosa, quasi stilizzata,
qual é il ruolo dell’ethos nella tragedia greca. Si osservano le arcate so-
praccigliari molto marcate, la fissita dello sguardo teso aldila della visione
terrestre, il leggero sorriso che si disegna sulle labbra, i grandi occhi aperti
sulla vita, le lunghe trecce ondulate che ricadono sulle spalle, la leggera
apertura delle braccia sollevate ritualmente e soprattutto lo slancio vitale
calmo che emana dall’atteggiamento assunto. La conformazione particola-
re del corpo giovane, solido e agile conferisce a questa immagine lo spirito
di ‘verginita’ e di nobile atteggiamento classico: 1'ideale di bellezza apol-
linea, del kalds kai agathds, richiamando quello espresso da d’Annunzio
quando egli descrive una «koré», nei suoi Taccuini:

Una ha i capelli ondulati che scendono su gli orecchi. Il suo volto ha un
colore di carne bruna - il suo sorriso € meno infantile, pitt enigmatico, piu
grave. Gli occhi hanno uno sguardo dolce, molle, fluttuante, come dipinto
di henné. Di fronte, il sorriso € appena percettibile perché le labbra han-
no gli angoli appena saglienti. Ma di profilo il sorriso si accentua, pare
che gli occhi si empiano di un tremolio. E il sorriso di fronte, per questa
duplicita, e pit affascinante. Qualcuno pensa al Vinci, accanto a me. La
sua tunica e orlata di un fine fregio. Una specie di maglia, tinta in verde,
appare in una parte del petto e della spalla sinistra. (Bianchetti 1976, 14)

Riproducendo la porta dei Leoni di Micene, le rovine del palazzo di Tirynto
e I’Acropoli di Atene, il quadro racconta la storia di una civilta lontana, di
un passato leggendario scomparso. Dall’alto dell’Acropoli un paesaggio si
apre con le montagne brune e color cenere. Sono «gli ammassi epici di ca-
tene di montagne... le rocce selvagge, classiche» (Bakst 1923, 9) in cui si ha
I'impressione che questi ricordi facciano allusione alle note di d’Annunzio:

Golfo di Egina - Mare azzurro limpido, verde presso la sponda - stupen-
do - le rive scoscese, piene d’'un bosco di pini verdegialli e di mirti. Le
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isole in fondo - Egina. Salamina. Piani aridi, coperti di magrissimi olivi o di
pietre bianche. Presso Megara gruppi di cavalli, guidati da uomini vestiti
di lino, trebbiano. La luce & accecante. Tutte le linee sono precise e dure.
LAttica in tutto il suo carattere scarno e forte.
Fra Megara ed Eleusis - una montagna (collina) di roccia scolpita
energicamente sul cielo, sul mare azzurrissimo, ci segue sempre, s’im-
pone in persona. (Bianchetti 1976, 10)

Lautore non sogna, ma vede realmente, tessendo una narrazione impres-
sionistica e sincopata, in cui ritrae la scena dal vero.

Analogamente procede Bakst, disegnando in alcune opere (cf. Pojarskaia,
Volodina 1990, 76-7, 95, 104) dal titolo Narcisse (1911, fig. 2), LAprés-midi
d’un Faune (1912, fig. 3), Daphnis et Chloé (1912, figg. 4-5), Héléne de
Sparte (1912, fig. 6; Proujan 1987), quei motivi figurativi, che il poeta an-
novera nelle note di viaggio, come il verde intenso della natura, le austere
rocce rosse, il paesaggio arido e selvaggio.

Si arguisce in tal modo il valore estetico dei Taccuini, gia rivelatori di un
nuovo linguaggio figurativo, in cui convivono armoniosamente classicismo
e modernita.
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