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Abstract D’Annunzio does not dream, but really sees, leading an impressionistic and syncopated 
storytelling in which he portrays scenes of true reality. Léon Bakst (author of the theatrical produc-
tions of the Martyre de Saint Sébastien, La Pisanelle and Phaedra) similarly proceeds, drawing in 
some works, Narcisse (1911), L’Après-midi d’un Faune (1912), Daphnis et Chloé (1912), Helene de Sparte 
(1912), those figurative motifs that the poet notes in his travels, such as the intense green of nature, 
the austere red rocks, the arid and wild lands.
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Nei Taccuini si snoda l’immagine suggestiva della Grecia antica. È una 
riscoperta archetipica, che avviene nell’estate del 1895, quantunque l’i-
dea di una crociera nel Levante1 (intrapresa da d’Annunzio in compagnia 
dell’esploratore Guido Boggiani, Pasquale Masciantonio, Edoardo Scar-
foglio e Georges Hérelle), si rilevi già in una lettera dell’11 luglio 1895 
al traduttore francese, in cui descrive l’itinerario spirituale attinto dal 
libro di Charles Diehl, Excursions Archéologiques en Grèce. Mycènes-Dé-
los-Athènes, pubblicato a Parigi nel 1890.

Ecco dunque l’itinerario: giovedì o venerdì della settimana prossima (cioè 
il 18 o il 19) m’imbarcherò sullo yacht a Brindisi e fileremo direttamente 
verso Corfù. Da Corfù, navigherò verso il golfo di Corinto, dove getterò 
l’ancora nella rada d’Itea per fare un’escursione agli scavi meravigliosi 
di Delfi. Poi, attraversato il Canale, entreremo nel golfo di Egina e in 
quello di Nauplia da dove mi dirigerò a fare un’escursione a Micene e a 
Tirino. Poi, voleremo dritti a Salonicco, da Salonicco a Costantinopoli, 
da Costantinopoli a Énedo per fare un’escursione alle rovine di Troia, 
da lì a Scio, Smirne, Samo, Rodi. E da Rodi, se ne avremo il tempo, ritor-
neremo, il vento di tramontana in poppa, costeggiando la Siria, l’Egitto 
e la Tripolitania; altrimenti navigheremo, senza ritardi, verso Malta, e 
da Malta verso la Sicilia e Napoli. Che ne pensate. (Tosi 1946, 249; cf. 
Sanjust 1993; Cimini 2004)

1 Mariano 1985, 1995; Giardinazzo 2005; Papponetti 2008-2009; Cimini 2010; Camerino 2015.



52 Santoli. Il paesaggio della Grecia nei Taccuini

Archivio d’Annunzio, 3, 2016 ISSN 2421-292X

Come l’obiettivo di una camera da presa, lo sguardo dell’autore imprime 
in una narrazione periegetica figure ed emozioni.

+ 30 luglio. Tramonta la luna, dopo mezzanotte, e il vento tace. Sorge 
il sole; e il mare è quieto, come l’olio nelle cisterne di Gallipoli.

La natività del sole è stata annunziata da una rugiada copiosa che ha 
quasi inzuppato le vele. La nave si culla ancora su l’onda morta, dando 
un leggero malessere.

Quasi per tutto il giorno rimango sopra coperta, disteso in una lunga 
sedia di vimini, preso da una specie di languore in fondo a cui si muove una 
vaga nausea. Il faro di Gallipoli, su l’isola di Sant’Andrea, è ancora visibile. 
E la punta di Santa Maria di Leuca sembra per noi insuperabile. La lunga 
striscia di terra è rocciosa e sterile, leggermente rosea, qua e là scolpita 
con finezza. La grande attrattiva, per me, dei paesi sterili e lapidei. Sogno 
la Grecia come un ammasso di rupi precisamente disegnate sul cielo az-
zurro, sormontate da cittadelle di marmo. (Bianchetti, Forcella 1965, 35-6)

La pagina si modula tra annotazioni sonore, divenendo partecipe di una 
condizione distesa dell’anima.

Disteso, supino, mi addormento a poco a poco. Mi sveglio dopo qualche 
ora. La luna sta per tramontare; è d’un color aranciato, fantastica. La 
‘Fantasia’ seguita a correre. Odo una specie di cantilena triste e mono-
tona, che sembra venire da qualche barca di pescatori lontana.

Guido anche – che dorme accanto a me – si sveglia.
Gli domando:

– Odi quel canto?
Egli ascolta; poi dice:

– È il suono del vento tra le corde.
Sembra impossibile, tanto quelle modulazioni sono umane.
La luna scende su l’acqua, leggera. Se prima sembrava d’argento 

massiccio; ora ha l’apparenza di una di quelle sottilissime foglie d’oro 
che un soffio fa volare.

Mi riaddormento, col viso rivolto alle stelle silenziose. (38)

In una mirabile rarefazione cromatica si precisa l’identità del luogo fine-
mente ritratto e scolpito.

Verso le otto, nel cielo d’oriente luminosissimo, comincia a disegnarsi 
il fantasma trasparente di una montagna. È l’isola di Leucade (Santa 
Maura). D’ora in ora, quel profilo indistinto si fa più preciso e più visibi-
le. Ecco, in fatti, Leucade. È un’isola rocciosa, fortemente disegnata; e 
sono lieto che la Grecia mi appaja nella prima vista con questo aspetto 
di concisione e di magrezza, che le è proprio. 
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Le rocce sono qua e là rossastre: somigliano molto a quelle del mio 
Abruzzo. Il profilo va digradando; e verso la punta estrema l’isola ha 
l’aspetto di un adunamento di bastioni diruti. Ecco il salto di Leucade, 
lo scoglio d’onde si precipitò Saffo infiammata di amore. (39)

Talvolta un’aura di sogno e di mistero pervade la natura. 

Ecco Itaca petrosa, scoscesa sul mare, macchiata qua e là da oliveti pal-
lidi, quasi deserta: l’Itaca diletta al politropo Odisseo. Siamo finalmente 
nel mare classico. Grandi fantasmi omerici si levano da ogni parte.

Entriamo nel canale. Itaca è petrosa, ma Cefalonia è ricca di vigneti, 
di uliveti e di cipressi. 

Una moltitudine innumerevole di cipressi alti e svelti è sparsa per il 
pendio, e dà a tutta l’isola un aspetto pensoso.

Il canale è placido. Navighiamo col vento in poppa. Cefalonia mostra 
di tratto in tratto qualche seno recondito come il fondo di una conchiglia; 
e ci attrae con il suo mistero che non potremo penetrare.

Io vorrei gettar l’ancora in una di quelle piccole rade solitarie, e met-
tere il piede sul suolo sconosciuto, ed esplorare l’isola silenziosa su cui 
i cipressi segnano ombre lunghe ed esigue come in un cimitero. (39-40)

Lo scenario assume una connotazione lirica, affabulatrice, ridestando il 
fascino dell’arte ellenica.

Figura 1. Léon Bakst, Terror Antiquus 
(part.), 1908. State Russian Museum. 
Fonte: Spencer 1973
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Figura 2. Léon Bakst, Bozzetto di scena per il balletto «Narcisse», su musiche di Nikolaï 
Tcherepnine (Paris, Théâtre du Châtelet, 1911). Fonte: Proujan 1986

Figura 3. Léon Bakst,  Bozzetto di scena per il I atto del balletto «Daphnis et Chloé»,  
su musiche di Maurice Ravel. Musée des Arts Décoratifs, Paris. Fonte: Proujan 1986
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Figura 4 (a fronte). Léon Bakst, Bozzetto di scena per il balletto «L’Après-midi d’un Faune»,  
su musiche di Claude Debussy. Centre Georges Pompidou, Paris. Fonte: Proujan 1986

Figura 5 (a fronte). Léon Bakst, Bozzetto di scena per il II atto di «Hélène de Sparte», tragedia  
di Émile Verhaeren con l’accompagnamento musicale di Déodat de Séverac  
(Paris, Théâtre du Châtelet, 1912). Musée des Arts Décoratifs, Paris. Fonte: Proujan 1986
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Figura 6. Léon Bakst, Bozzetto di scena per il II atto di Hélène de Sparte,  
tragedia di Émile Verhaeren con l’accompagnamento musicale di Déodat de Séverac  
(Paris, Théâtre du Châtelet, 1912). Musée des Arts Décoratifs, Paris. Fonte: Spencer 1973

Io ho ancora gli occhi dell’anima pieni dell’inaudito fulgore che i tesori 
del tempio d’Olimpia emanavano nelle pagine di Pausania! Leggevo 
pur dianzi sul ponte, la descrizione del Giove Fidiaco e della cassa di 
Cipselo. (43)

Di qui scaturisce «il diario di viaggio che è, più esattamente, una peregri-
nazione dell’anima attraverso i paesaggi tante volte mirati con l’immagi-
nazione e finalmente ritrovati» (Giardinazzo 2005, 11).2

2 In una lettera del 12 agosto 1895 inviata dal Pireo a Francesco Paolo Michetti, d’An-
nunzio scrive: «La Grecia è quale la immaginavo: arida e rocciosa, coperta di olivi e di 
cipressi, con linee di montagne meravigliose. Le montagne per la loro bellezza armonica 
hanno un valore d’arte, come le statue. Sobrietà dappertutto, come nella prosa di Tucidide 
e di Senofonte. Resteremo qui fino a giovedì o venerdì; poi faremo vela per Chio, Tenedo, 
il Bosforo… Il viaggio non è senza malinconie e senza disagi. La Grecia è dura come un 
deserto, a chi la traversa. Ma, fra un anno, il ricordo diventerà magnifico… non ho sofferto 
se non qualche leggerissima nausea. E credo che riuscirò a domare anche le tempeste. 
Ave. Gabriele» (Giardinazzo 2005, 11). Significative si rivelano anche queste descrizioni 
tra bozzetto e prosa d’arte: «Nella sera Patrasso si anima, come incomincia a divenir meno 
ardente il soffio libico. La riva s’illumina, si odono musiche di mandolini e di violini. Per un 
momento soc chiudendo gli occhi, mentre l’imagine della luna ride nell’acqua molle, imagino 
di trovarmi ancorato nel bacino di San Marco. La notte genera i suoi incantesimi consueti. 



ISSN 2421-292X Archivio d’Annunzio, 3, 2016

Santoli. Il paesaggio della Grecia nei Taccuini 57

Guy Tosi osserva:

Taine… c’est un voyageur philosophe et artiste… mais un voyageur. 
D’Annunzio est un pelerin: les lieux qu’il visite deviennent pour lui des 
hauts-lieux, des sanctuaires. (Tosi 1968, 37)

Un’atmosfera di sacralità precede infatti la rievocazione del Museo di 
Olimpia e dell’Ermete di Prassitele, che appare ieratico e solenne.3

+ 3 agosto. Mi sono addormentato a mezzanotte pensando all’Ermete; 
mi sono risvegliato pensando a Lui. Dalla finestra della mia stanza 
veggo l’edifizio del Museo, elevato dalla liberalità del greco Zingros: 
un edifizio che imita l’architettura di un tempio antico. Dietro quale 
delle vetrate, che fiammeggiano al sole mattutino, sorge la divina ef-
fige prassitelèa?

L’impazienza cresce. Quando entriamo nel Museo, a capo scoperto, 
io vado direttamente alla sala rossa, del fondo – come guidato da un 
istinto – passando fra i due frontoni di Paeonios e di Alcamene.

Solo, campeggiando nella parete rossa, su un piedestallo qua-
drato, la Statua sta come un mistero, come un prodigio di vita. 
Questa pacata e composta ma pur potentissima espressione di vita 
soggioga d’un tratto chi fissa per la prima volta sul marmo i suoi 
occhi mortali. La vita, – la vita superiore, più intensa e più profonda 
della vita umana, quella che noi tutti artefici cerchiamo d’infonde-
re nelle nostre finzioni, inutilmente, – è qui concentrata con una 
potenza inaudita, espressa da una pura e lenta armonia di linee. 
Si prova, contemplando, un sentimento religioso e quasi il bisogno 

[…] La campagna di Patrasso è tutta coltivata a vigne. […] Il loro verde stacca sul fondo 
azzurro cupo del mare, dove la montagna di Missolungi quella della Bell’Acqua appajono 
con una meravigliosa finezza di disegno e di colore» (Bianchetti, Forcella 1965, 44-7). Da 
considerare anche Scicchitano 2011, 103. 

3 «Giungiamo a Olimpia verso le nove […]. D’avanti a noi – nel lume della luna – si apre la 
valle sacra dell’Alfeo. Il monte Kronion, in forma d’un tumulo, coperto di pini è coronato 
dalle stelle; ed ha ai suoi piedi le rovine della città santa. Il Museo – costruzione che imi-
ta gli edifizii antichi – è di contro all’albergo. Una commozione sincera è in fondo a me, 
quando guardo le vetrate illuminate dalla luna e penso che di là sta sul suo piedestallo 
l’Ermete: il divino capolavoro. […] Dopo il pranzo, la curiosità ci spinge a discendere verso 
le rovine. […] S’intravede un gregge, si odono i campani. Quei suoni pastorali evocano 
su quel classico paese alpestre una visione di montagne nordiche e di pascoli elvetici. 
Passiamo un piccolo ponte gettato sul Cladeos, su l’antico torrente che affluisce all’Alfeo. 
Ed eccoci nelle rovine.

Un’adunazione enorme di frammenti calcarei, biancastri alla luna; alcune colonne snelle 
in piedi; altre abbattute e infrante, colossali. Ci avanziamo in silenzio nel grande cimitero 
di pietra morta, ove cantano i grilli melodiossamente. Sotto il Kronion, il tempio di Era dalle 
colonne mozze. Più lungi, il tempio di Giove Olimpico, ov’era custodita un tempo la statua 
criselefantina di Fidia» (Bianchetti, Forcella 1965, 47-9).
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di compiere un segno visibile di adorazione: di baciare la pietra o 
d’inginocchiarsi pregando.4

[…] Tutto è perfezione. Ecco la perfetta imagine ideale della giovinez-
za ellenica. (Bianchetti, Forcella 1965, 50-1)

D’Annunzio ne ricorda la profonda commozione in una lettera all’amico 
Enrico Seccia:

A Olimpia, a Delfo, a Micene, a Tirino abbiamo trovato il deserto ar-
dente e qualche gran cimitero di pietre morte. A Olimpia però mi sono 
inginocchiato dinanzi all’Ermete di Prassitele (l’unica opera originale 
di quel divino artefice); e ho provato una delle più profonde commo-
zioni estetiche della mia vita intellettuale.

Avvicinandomi ad Atene, scorgendo le colonne del Partenone su 
l’Acropoli, ho pianto di gioia e di dolore. Ier l’altro, salendo per i Pro-
pilei, ho sentito diffondersi per tutto il mio essere una calma quasi 
ambrosia.

L’Acropoli fu veramente abitata dagli Iddii. Il Partenone, pur così 
ruinato come appare, dà allo spirito un’estasi che nessuna più gran-
de musica potrà mai dare. È una specie di armonia prodigiosa, il cui 
mistero rimane irriconoscibile.

Ho pensato spesso a te, che hai un così acuto senso della Bellezza, 
quando ho fissato gli occhi su una cosa bella. L’Atene moderna è una 
città bianca e polverosa. Ma gli avanzi antichi compensano d’ogni disa-
gio e d’ogni bruttura. Basterebbero i tesori funerarii di Micene, al Mu-
seo, per dare una commozione indimenticabile. (Lavagnini 1942, 164)

Luoghi ed eventi si dispiegano dunque in azioni sceniche, disvelando una 
bellezza antica e una natura idilliaca, di cui l’occhio del pellegrino perce-
pisce anche le linee precise, suscitatrici dell’antico spirito ellenico.

Poi usciamo, per discendere alle rovine. Tutta la campagna arde sotto 
il sole: un odore acuto di erbe aromatiche, tra cui si distingue la menta, 
impregna l’aria. Dappertutto sorgono i cardi secchi. Qualche grande al-

4 Ne dà testimonianza anche Guido Boggiani nel suo Giornale di bordo: «l’emozione mag-
giore si prova davanti la meravigliosa statua dell’Ermete di Prassitele. Dire che è una 
meraviglia, è dir poco: descriverla è impossibile. Bisogna vederla. Non c’è riproduzione o 
fotografia che possa darne un’idea. Quel marmo, d’una dolcezza infinita, d’una perfezione 
sovrumana, merita un pellegrinaggio da qualunque angolo della terra. L’ho toccato, poiché 
gli occhi non bastavano per goderne. L’ho toccato più volte, come si toccano le immagini 
divine. Nessuna, certo, più di questa potrebbe dirsi tale. E pel tatto una nuova dolcezza ha 
penetrato tutto il mio cuore, commovendolo così fortemente come non m’era successo mai. 
E me ne sono staccato con vero rammarico: avrei pianto… E Gabriele, ch’era con me – lo 
vedevo negli occhi suoi – provava la mia stessa emozione» (Boggiani 1948, 234-5).
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bero di fico carico di fronda, e, frequentissimo, un arbusto odoroso (che 
forse è l’assenzio ma che il dragomanno chiama λύσιος (agnus castus) 
dal fiore violetto simile a un piccolo grappolo acuto. 

L’adunazione immensa dei massi infranti occupa il terreno. Il Kronion 
è coperto di pini che tramandano l’odore della resina.

Lasciamo dietro di noi il triste cimitero di pietre morte, per discendere 
alla riva déll’Alfeo – pieni lo spirito dell’antico mito d’amore.

Ecco il gran letto del fiume, ardente, ghiajoso, sparso di cespugli: 
qualche oleandro, qualche platano, qualche tamerice. Le cicale mescono 
il loro canto al mormorio fresco dell’acqua che scorre limpida e azzurra 
a piè delle colline dolci ove i pini mettono brevi ombre cerulee.

[…] Non v’è per me un paesaggio più eccitante di questo, composto 
quasi tutto dalle forme violente degli olivi e delle rupi. Così fiera e singo-
lare è qui ogni figura, che s’impone allo spirito quasi come un sopruso. 
V’è – mi sembra – nelle cose una linea dominatrice. Esse sono sempre 
magre, scarne, precise, ben determinate, chiarissime nel sole. Non è 
possibile sottrarsi al loro dominio, trascurarle, non considerarle. Esse 
s’impongono prepotenti. Allora nasce nell’uomo energico un istinto di 
reazione. Egli vuol essere più forte delle cose. Ed ecco come si formano 
le magnifiche personalità degli antichi Elleni. Il paese ch’essi abitavano 
era per loro un continuo suscitatore di energie e di volontà… (Bianchetti, 
Forcella 1965, 54-7)

In una leggiadria di forme si impone invece il Parnaso.

Ecco il Parnasso, monte diletto alle Camene: roseo, ed enorme, domi-
natore di ogni altra altura […]. Tutto fiammeggia nel sole e nel silenzio. 
Ma, verso sera, cominciano a scoprirsi nell’aria limpida e placida le linee 
d’uno dei più belli e più grandiosi paesaggi ch’io abbia veduti. (58)

Ecco la luna che spunta dalla cima della montagna ancor tutta rosea 
[…] un disco d’oro pallido, enorme. Per qualche attimo resta aderente 
al culmine, poi si distacca e sale nel cielo di perla. Allora l’armonia delle 
linee si fa più piena e più dolce. Le montagne hanno i fianchi azzurri e le 
fronti rasate; il mare è quasi chiaro come il cielo rispecchiato […]. La luna 
sale, con una ineffabile dolcezza, lenta, impallidendo a poco a poco (59).

Tra luce e ‘meravigliosa aridità’ si invera il dramma della Città morta.5 In 
un’importante lettera del 6 settembre 1895 inviata da Francavilla all’edi-
tore Emilio Treves, il poeta scrive:

5 Originale è la rilettura di Ajello 2006. Cf. anche Giannantonio 2011 e Gibellini 1985.



60 Santoli. Il paesaggio della Grecia nei Taccuini

Archivio d’Annunzio, 3, 2016 ISSN 2421-292X

Mio carissimo Don Emilio,
eccomi ancora a Francavilla, pieno di nuovi pensieri. Il sole di Grecia 

ha dato al mio spirito la maturità perfetta, e ai miei occhi una straor-
dinaria limpidità. In un fresco mattino mi sono immerso nell’Alfeo, e 
in un pomeriggio ardente ho dormito sotto il piedistallo dell’Ermete 
Baccòforo, e in una sera purpurea ho fenduto le acque di Salamina. 
Dopo tanta luce, mi sembra ora di respirare in un crepuscolo umido. Le 
colline verdi mi sembrano volgari al paragone di quella meravigliosa e 
aulente aridità. – Sapete voi che ho ritrovato in Grecia tutte le Rocce del 
mio libro, e dovunque diffuso il sentimento che regna nelle mie pagine 
precise? Ho provato una gioia grande nello scoprire tanta analogia di 
espressione tra le figure delle montagne elleniche e quelle della mia 
arte recente… Ma di queste cose vi parlerò nella mia prossima visita.

[…] Vi confido anche un segreto. Il mio lungo e vago sogno di dram-
ma – fluttuante – s’è alfine cristallizzato.

A Micene ho riletto Sofocle ed Eschilo, sotto la porta Dei Leoni. La 
forma del mio dramma è già chiara e ferma. Il titolo: La città morta.6

Addio per oggi. Vi stringo la mano.
Il vostro
Gabriele D’Annunzio. (Oliva 1999, 167-8)

L’opera diviene la «traduzione in chiave moderna di un modulo mitico 
classico» (Scarpi 1980, 75), di una vicenda che si svolge «nell’Argolide 
sitibonda presso le rovine di Micene ‘ricca d’oro’» (d’Annunzio 2013, 92) 
e senza tempo. In una lettera indirizzata ad Angelo Conti, d’Annunzio 
afferma:

Io sono riuscito ad abolire il tempo e a chiudere nel medesimo spazio 
gli spiriti che vivono oggi e quelli che hanno vissuto nei millenni più 
lontani. (Antonucci 1986, 17)

Il primo atto si apre con una descrizione precisa:

Una stanza vasta e luminosa, aperta su una loggia balaustrata che si 
protende verso l’antica città dei Pelopidi. Il piano della loggia si eleva 
sul pavimento della stanza per cinque gradini di pietra disposti in forma 
di piramide tronca, come dinanzi al pronao d’un tempio. Due colonne 
doriche sorreggono l’architrave. S’intravede pel vano l’Acropoli con 
le sue venerande mura ciclopiche interrotte dalla Porta dei Leoni. In 
ciascuna parete laterale della stanza sono due usci che conducono agli 
appartamenti interni e alla scalinata. Una grande tavola è ingombra 

6 In Dannunziana, Bibliothèque Nationale de Roma «V. E. II.». Cf. Valentini 1992, 109-10. 
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di carte, di libri, di statuette, di vasi. Ovunque, lungo le pareti, negli 
spazii liberi sono adunati calchi di statue, di bassi rilievi, di iscrizioni, 
di frammenti scultorii: testimonianze d’una vita remota, vestigi d’una 
bellezza scomparsa. L’adunazione di tutte queste cose bianche dà alla 
stanza un aspetto chiaro e rigido, quasi sepolcrale, nell’immobilità della 
luce mattutina. (Atto I, 93)

I calchi animano la scena, rivelandosi particolarmente significativi quelli 
raggruppati sul lato destro e raffiguranti quattro sculture che decorano 
il frontone orientale del tempio di Aphaia a Egina e che per il rigore delle 
linee rinviano a un disegno inserito nei Taccuini:7 

La testa arcaica del greco, con i capelli intorno alla fronte in doppio 
ordine di ricci composti, il naso diritto, la bocca sporgente e chiusa, il 
mento prominente coperto d’una barba aguzza. (Bianchetti 1976, 17-8)

In una straordinaria fiction teatrale, lo spettatore/osservatore rivive lo 
svolgimento della battaglia, a destra del fondale, dove il dualismo tra il 
colore bianco e freddo del marmo delle statue e le zone d’ombra esprime 
metaforicamente il contrasto dialettico tra la vita e la morte, mentre l’uti-
lizzazione della prospettiva centrale e obliqua permette di ottenere la pro-
fondità dello spazio e la lontananza del tempo. Un effetto ottico raggiunto 
anche grazie alla forma conica dell’inquadramento scenico. Ripercorrendo 
le antiche vestigia, il drammaturgo si identifica con Schliemann. Così il 
personaggio di Leonardo evoca la scoperta delle tombe degli Atridi nella  
V scena del I atto:

La più grande e la più strana visione che sia mai stata offerta a occhi 
mortali; uno splendore terribile, rivelato a un tratto, come in un sogno 
sovrumano... Non so dire, non so dire quel che io ho veduto. Una suc-
cessione di sepolcri: quindici cadaveri intatti, l’uno accanto all’altro, su 
un letto d’oro, con i visi coperti di maschere d’oro; e da per tutto, su i 
loro corpi, ai loro fianchi, ai loro piedi, da per tutto una profusione di 
cose d’oro, innumerevoli come le foglie cadute da una foresta favolo-
sa: una magnificenza indescrivibile, un abbagliamento immenso, il più 
fulgido tesoro che la Morte abbia adunato nell’oscurità della terra, da 
secoli, da millennii… Non so dire, non so dire quel che io ho veduto 
[…]. Per un attimo l’anima ha varcato i secoli e i millennii, ha respirato 
nella leggenda spaventosa, ha palpitato nell’orrore dell’antica strage. I 
quindici cadaveri erano là, con tutte le loro membra, come se vi fossero 
stati deposti allora allora, dopo l’uccisione, leggermente arsi dai roghi 

7 Cf. i calchi delle quattro statue che decorano il frontone orientale del tempio di Appaia a Egina.
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troppo presto spenti: Agamennone, Eurimedone, Cassandra e la scorta 
regale: sepolti con le loro vesti, con le loro armi, con i loro diademi, con 
i loro vasi, con i loro gioielli, con tutte le ricchezze loro (123).

Si può parlare di un teatro dialogico, narrativo, imperniato su un linguag-
gio figurativo adatto a «tradurre nelle grandi e solenni liturgie sceniche 
la sua concezione rituale del dramma» (Destri 1970, 61-89).

È rimasto là un ammasso di cose preziose, un tesoro senza pari, il testi-
monio di tutta una grande civiltà ignorata… Tu vedrai […]. Le maschere 
d’oro… Ah, perché non eri là, al mio fianco?… Le maschere difendevano 
i volti dal contatto dell’aria, e i volti dovevano esser rimasti dunque 
ancóra integri. Uno dei cadaveri superava di statura e di maestà tutti 
gli altri, cinto d’una larga corona d’oro, con la corazza, col balteo, con 
gli schinieri d’oro, circondato di spade, di lance, di pugnali, di coppe, 
cosparso d’innumerevoli dischi d’oro gittati a piene mani sul suo corpo 
come corolle più venerabile di un semidio. Mi sono chinato sopra di lui, 
mentre si disfaceva nella luce, ed ho sollevato la maschera pesante… 
Ah, non ho dunque visto veramente la faccia di Agamennone? Non era 
quello forse il Re dei Re? La sua bocca era aperta, le sue palpebre erano 
aperte… […]. Egli aveva una gran fronte, ornata d’una foglia rotonda 
d’oro; il naso lungo e diritto; il mento ovale; e, come ho sollevata la co-
razza, m’è parso perfino di intravedere il segno ereditario della stirpe 
di Pelope dalla spalla d’avorio… Tutto è dileguato nella luce. Un pugno 
di polvere e un ammasso d’oro… […]. Ho veduto, ho veduto!... (124-5)

Il passato rivive nella realtà presente, ma le vestigia del paesaggio gre-
co contrastano con la vista desolata dell’Argolide in una discordanza tra 
estetica del meraviglioso e del terribile. Il personaggio di Bianca Maria 
dichiara nelle didascalie della I scena del I atto:

Quando salimmo a Micene per la prima volta io e mio fratello […] era un 
pomeriggio d’agosto, ardentissimo […]. Le montagne erano fulve e sel-
vagge come leonesse […]. Di tratto in tratto un vortice silenzioso si leva 
all’improvviso […] quasi una colonna fatta di polvere e d’erbe aride. (98)

In questa ricerca appassionata delle rovine del mondo classico si confer-
ma l’assunto dell’opera, che si può definire come itinerario verso l’arte, 
l’archeologia e il paesaggio arcaici. 

Un’idea di classicismo questa che si ritrova anche nelle scenografie 
di Léon Bakst (autore degli allestimenti teatrali del Martyre de Saint 
Sébastien, de La Pisanelle e di Fedra; cf. Santoli 2009, i-viii, xxi-xxviii; 
2015), utili a dimostrare come il linguaggio figurativo dei Taccuini non sia 
immaginato, né assolva un intento decorativo, ma anticipi i principi fonda-
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mentali dello stile bakstiano: la monumentalità e il valore simbolico della 
rappresentazione. L’artista russo muove da una conoscenza piuttosto ap-
prossimativa dell’arte classica, di cui vuole meglio comprendere gli aspetti 
e i significati. Ecco perché egli decide di partire per la Grecia nel 1907 con 
il suo amico Valentin Serov. Egli visita Atene, Creta, Tebe, Micene, Delfo, 
Olimpia. Anche lui è spinto dal desiderio irresistibile di toccare con le sue 
mani la piattaforma del frontone del tempio di Zeus e si entusiasma per il 
mistero della natura, cercando di tradurre in Terror Antiquus (1908, fig. 
1; cf. Proujan 1987), opera di cavalletto, espressione di un «lavoro spiri-
tuale considerevole e complesso» (Benois 1909), l’horror vacui del mondo 
arcaico con una policromia e combinazione di forme, linee e luce.

Nella tela intrisa di forti suggestioni emotive provocate dalla legenda 
della scomparsa di Atlantide si vede l’immagine di Afrodite che si distingue 
per l’eccezionale resa del sentimento di vivacità gioiosa, quasi stilizzata, 
qual è il ruolo dell’ethos nella tragedia greca. Si osservano le arcate so-
praccigliari molto marcate, la fissità dello sguardo teso aldilà della visione 
terrestre, il leggero sorriso che si disegna sulle labbra, i grandi occhi aperti 
sulla vita, le lunghe trecce ondulate che ricadono sulle spalle, la leggera 
apertura delle braccia sollevate ritualmente e soprattutto lo slancio vitale 
calmo che emana dall’atteggiamento assunto. La conformazione particola-
re del corpo giovane, solido e agile conferisce a questa immagine lo spirito 
di ‘verginità’ e di nobile atteggiamento classico: l’ideale di bellezza apol-
linea, del kalós kai agathós, richiamando quello espresso da d’Annunzio 
quando egli descrive una «korê», nei suoi Taccuini:

Una ha i capelli ondulati che scendono su gli orecchi. Il suo volto ha un 
colore di carne bruna – il suo sorriso è meno infantile, più enigmatico, più 
grave. Gli occhi hanno uno sguardo dolce, molle, fluttuante, come dipinto 
di henné. Di fronte, il sorriso è appena percettibile perché le labbra han-
no gli angoli appena saglienti. Ma di profilo il sorriso si accentua, pare 
che gli occhi si empiano di un tremolìo. E il sorriso di fronte, per questa 
duplicità, è più affascinante. Qualcuno pensa al Vinci, accanto a me. La 
sua tunica è orlata di un fine fregio. Una specie di maglia, tinta in verde, 
appare in una parte del petto e della spalla sinistra. (Bianchetti 1976, 14)

Riproducendo la porta dei Leoni di Micene, le rovine del palazzo di Tirynto 
e l’Acropoli di Atene, il quadro racconta la storia di una civiltà lontana, di 
un passato leggendario scomparso. Dall’alto dell’Acropoli un paesaggio si 
apre con le montagne brune e color cenere. Sono «gli ammassi epici di ca-
tene di montagne… le rocce selvagge, classiche» (Bakst 1923, 9) in cui si ha 
l’impressione che questi ricordi facciano allusione alle note di d’Annunzio:

Golfo di Egina – Mare azzurro limpido, verde presso la sponda – stupen-
do – le rive scoscese, piene d’un bosco di pini verdegialli e di mirti. Le 
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isole in fondo – Egina. Salamina. Piani aridi, coperti di magrissimi olivi o di 
pietre bianche. Presso Megara gruppi di cavalli, guidati da uomini vestiti 
di lino, trebbiano. La luce è accecante. Tutte le linee sono precise e dure.

L’Attica in tutto il suo carattere scarno e forte.
Fra Megara ed Eleusis – una montagna (collina) di roccia scolpita 

energicamente sul cielo, sul mare azzurrissimo, ci segue sempre, s’im-
pone in persona. (Bianchetti 1976, 10)

L’autore non sogna, ma vede realmente, tessendo una narrazione impres-
sionistica e sincopata, in cui ritrae la scena dal vero.

Analogamente procede Bakst, disegnando in alcune opere (cf. Pojarskaïa, 
Volodina 1990, 76-7, 95, 104) dal titolo Narcisse (1911, fig. 2), L’Après-midi 
d’un Faune (1912, fig. 3), Daphnis et Chloé (1912, figg. 4-5), Hélène de 
Sparte (1912, fig. 6; Proujan 1987), quei motivi figurativi, che il poeta an-
novera nelle note di viaggio, come il verde intenso della natura, le austere 
rocce rosse, il paesaggio arido e selvaggio.

Si arguisce in tal modo il valore estetico dei Taccuini, già rivelatori di un 
nuovo linguaggio figurativo, in cui convivono armoniosamente classicismo 
e modernità.
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