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Elementi di paesaggio sonoro
nel Solus ad solam di Gabriele d’Annunzio
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Abstract Especially known for its autobiographical content and not for its structure of diary and
epistolary, Solus ad solam is a complex book with a philological problem inside. A new way to read
itistrying to highlight acoustic and auditive elements, using the definition of ‘soundscape’ given by
Schaferin 1977. Collecting and creating an acoustic vocabulary, comparing it to the one in Notturno’s
text, it is possible to find a new way to interpret both of them. Regarding this perspective, sounds,
voice and everything connected to the ‘ear’ establish also a predominance of power, control and
absence explicated in the structure.
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La scelta di trattare un tema circoscritto come quello del paesaggio sonoro
nel Solus ad solam di Gabriele d’Annunzio persegue un’ipotesi di lettura
pil ampia attorno all’opera - per certi versi ancora in fieri - attraverso la
quale si desidera evidenziare un interesse rivolto a uno tra gli aspetti non
ancora considerati nelle pagine del Vate, e che potrebbe portare alla luce
delle novita legate si alla suddetta opera ma anche a tematiche conver-
genti. Ci si riferisce, in particolare, al legame dell’autore con la musica
che, ancora oggi, risulta tra le prospettive d’indagine continuative e piu
interessanti in rapporto alla prosa e alla poesia; & gia in corso uno studio
approfondito della voce, finora al centro di alcune pagine critiche che
guardano in maggior misura ai testi teatrali, cui si fara breve accenno in
questa sede.

Dal punto di vista storico, ’analisi di questi temi ha demarcato trat-
ti di stile e peculiarita inattese, che hanno dato origine a un dibattito
ancora aperto circa l’attenzione dell’autore nei confronti del suono e
della vocalita come cifre di gusto; la musica e inoltre entrata a far parte
dell’opera dannunziana tessendo un’intertestualita in grado di rivelare
un sentire ‘altro’ dell’autore stesso, aperto a una multidisciplinarieta
senz’altro coerente, nuova e plurima. Ci si chiede, allora, se il suono e
le caratteristiche di cui esso gode nel trattamento del paesaggio sonoro
non possano delimitare anche la datazione del Solus ad solam con minore
approssimazione - dato il problema filologico corrente - ma sara altresi
importante tentare di rifondare alcune cifre dell’opera per avvalorare
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‘due volte’ come questa tesi critica possa - si suppone - godere di pre-
gnanza in altri testi.

Il paesaggio geografico nella produzione dannunziana - non soltanto in
quella poetica - negli anni e stato evidenziato attraverso I'utilizzo di una
prospettiva che ha come origine la retorica dello sguardo (Crotti 1991) nel-
le opere tarde ma non solo - e questo risulta valido nel caso del Notturno;
I’'impostazione critica occidentale ha reso preminente questo approccio
in tutte le arti visive, compresa la letteratura, e cio € avvenuto anche per
autori del secondo Novecento. Basti pensare, a tal proposito, a Italo Cal-
vino, scrittore agli antipodi rispetto a d’Annunzio, ma sulla cui opera si &
imperniato uno studio a cura di Marco Belpoliti tra i primi? che considera
I’occhio come punto di partenza per l’analisi di tutta la sua produzione,
presente gia prima della pubblicazione - postuma - della lezione ameri-
cana sulla Visibilita. Il predominio dello sguardo nelle opere di questi due
autori - di cui si fa un parallelo antitetico, utile tuttavia al discorso che si
sta conducendo - porterebbe a dare rilievo almeno a due evidenze critiche:
la prima riguarderebbe uno ‘spostamento’ del punto di vista dell’analisi,
che assimili, ampli e determini come preminente il campo semantico del-
lo sguardo, proveniente da studi fattisi strada dagli anni Sessanta, con
I’avvento di Roland Barthes e della sua metafora dell’occhio a proposito
di Georges Bataille. Il guardare, tuttavia, sia in d’Annunzio sia in Calvino
si rivelerebbe quasi come una sorta di ‘rovesciamento’ di intenzioni e per
ragioni diverse, s’intende. Per ’'uno la commistione vita-arte porterebbe a
far risaltare di continuo I'artificiosita, la magnificenza di un modus vivendi
eccessivo, trasposto poi nell’opera con «inesauribile sperimentalismo»
(Antonucci, Oliva 1995, xi); in altri termini, il guardare il mondo sarebbe
per il Vate un esercizio di stile inesauribile che, nei suoi testi - siano essi
piu o meno autobiografici - metterebbe al mondo il mondo ricaricandolo
di quella retorica dandistica che fa parte della sua esperienza quotidiana,
quella del guardare per ‘mostrare’ anche quando l’esercizio del vedere
e faticoso, piu difficile o non possibile - e in questo il Notturno, scritto
durante un periodo di cecita incidentale, sarebbe forse caposaldo che
accompagna l’analisi di questo tema. Si parla qui di ‘mostrare’ altresi
nell’accezione di ‘far mostra di sé’ e quindi, modo proprio di chi possiede
un carattere esibitorio; a tal proposito e utile consultare Guglielminetti
(1993) e Caburlotto (2007). Cio appare quanto di piu distante ci sia per
I’altro scrittore, cioé per I'immaginazione che Calvino € in grado di mettere
in atto: la narrazione condotta attraverso il suo ‘occhio mentale’ desidera
infatti riferire cio che non e individuabile sulla superficie delle cose.

1 Nel saggio dal titolo «L’occhio di Calvino» edito da Einaudi nel 1996 si riassume la
specificita ammessa dall’autore stesso nella predilezione per I'immagine, iniziata nel 1960
e proseguita sino alla morte. Si puo notare che, con Belpoliti, si & nello stesso decennio
critico del saggio di Crotti.
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Non considerando l’antitetica poetica degli autori, si consideri ora come
queste considerazioni critiche siano entrate - a ragione - nell’analisi di
entrambi valutando alcune tra le opere piu tarde della loro produzione; nel
caso di Calvino si pensi a Palomar, edito nel 1983 per Einaudi, ma anche
ai racconti di Sotto il sole giaguaro, usciti postumi nel 1986 per Garzanti,
apparsi pero gia nel 1972 e nel 1984 su rivista. La raccolta &€ manchevole,
tuttavia, di due dei cinque sensi, la vista e il tatto, quasi a sottintendere
un esaurimento dell’interesse dimostrato nei confronti dell’immagine. Cio
aiutera a comprendere le ragioni di una seconda evidenza critica che si
avvera in Calvino e in d’Annunzio, ossia il trattare un percorso di lettura
che metta al centro lo sguardo ma ‘a posteriori’, prevedendo una visione
complessiva dell’opera in cui sia doveroso leggere legami con temi altri e
inoltre valutando la fatalita che gli stessi autori hanno riservato ai suddetti
temi. Infatti, nell’ultimo Calvino & presentissimo - se non preponderante -
il richiamo alla funzione dell’orecchio, organo dell’equilibrio; in maggior
misura lo & nei titoli citati ma anche nei testi delle opere musicali messe in
scena da Luciano Berio, ad esempio. E soprattutto ‘udibile’ in questa fase
una specificita oltre-musicale e oltre-acustica, nonché un vivo richiamo al-
lo strumento-voce con cio che esso comporta dal punto di vista narrativo,
psicologico e performativo. Per quanto riguarda d’Annunzio, invece, non e
casuale che contributi recenti abbiano talvolta ampliato 1’attenzione criti-
ca che riguardava un’inclinazione dell’autore nei confronti della musica,
considerando aspetti controversi della sua opera: il legame nietzschiano-
wagneriano e con la produzione di Debussy in prima battuta; in seconda, con
il silenzio. Sono percio da tenere ampiamente in considerazione le numerose
pubblicazioni che rimandano alle analogie dei testi del Vate con la musica;
d’Annunzio stesso affermava nel Libro segreto: «Il primo stadio della mia
creazione e uno stato musicale, una specie di musicale ansieta...».2

Le piu significative ricoprono un periodo che procede dagli anni Ses-
santa, in particolare dal decennio Settanta all’'ultimo decennio degli an-
ni Duemila, con abbondanza di articoli e volumi soprattutto dal 1990 in
poi. Si considerino almeno il volume di Cellucci Marcone (1972), il cui
anno di nascita & congruo anche agli interessi calviniani; una selezione
significativa di opere ma non esaustiva di opere di altri autori comprende
almeno Tedeschi (1988), Guarnieri Corazzol (1990) e Sorge (1996), con-
fluiti nell’interessante articolo di Inzerillo (2012), inoltre Mellace (2013),
Caburlotto (2014) e Lisciani-Petrini (2015).

2 Per quanto concerne la datazione dell’opera si veda l'introduzione e la curatela di Pietro
Gibellini (2013) all’edizione Rizzoli. E doveroso menzionare qui anche i riferimenti critici
che lo stesso Gibellini compie circa il rapporto del Vate con la musica nel libro da lui curato:
si tratta in particolare di Atti del Convegno (1982), «D’Annunzio, la musica e le arti figura-
tive». Quaderni del Vittoriale, 34-5; Bassi, Ledda (1988), D’Annunzio e la musica. Il lemma
112r/15754 p. 205 citato e evidenziato invece da Santoli (1997, 392).
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Il motivo di una riflessione che riguardi la variazione dell’interesse cri-
tico dall’occhio all’orecchio & tuttavia manifestazione di un’intenzionalita
atta a indicare il rilievo di quest’aspetto soprattutto in relazione a temi
‘altri’, fattisi strada grazie a considerazioni che un testo complesso come
il Solus non puo che far emergere. Travalicando il solo campo musicale -
eppure, per esigenze di contiguita, entrandovi continuamente - si potra
verificare come in quest’opera siano inclusi elementi che pertengono a una
diversa analisi dal punto di vista acustico e vocale degni d’essere segnalati.
Sara necessario, infatti, individuare un glossario pertinente al paesaggio
sonoro che possa essere significante al fine di provare in quale modo il
suono veicoli soprattutto due argomenti-chiave dell’opera che qui si pro-
pongono: 'orecchio e la parola come strumenti di controllo e di potere
(presenti anche in Calvino), e I’assenza intesa nella sua natura letteraria,
propria di un testo di carattere epistolare-diaristico.

‘Violenta e atroce’, la prosa del Solus ad solam deve essere oggi consi-
derata nella sua interezza grazie alla profonda analisi di Ciani (1998) dap-
prima, poi di Roncoroni (2012) che, oltre a tracciare la vicenda amorosa
tra Giusini e d’Annunzio, hanno posto delle questioni stilistico-narrative
e circa la veridicita del contenuto dell’opera a tutt’oggi aperte, che ne
problematizzano 1’origine, la ricezione postuma nonché la collocazione
nel corpus. Entrambi gli studiosi trattano approfonditamente il problema
filologico presente nell’opera con un apparato critico che non esaurisce la
possibilita di indagini aggiuntive. Si appunta qui anche un ritorno all’at-
tenzione dell’opera dovuto alla pubblicazione recente di articoli su blog
e testate giornalistiche: quelli di Bruno Guerri (2008), Di Monaco (2009),
Smargiassi (2010), Colmegna (2012), Ghioni (2013) che seguono appunto
I’anniversario del 2013 dei 150 anni della nascita e i 75 anni della morte.

E doveroso leggere 1’opera consegnata al pubblico attraverso 1’edizione
originale Sansoni del 1939 con una premessa di Jolanda de Blasi nonché
gli articoli apparsi ad esempio su quotidiani quali il Corriere della Sera (in
primis Pancrazi 1939) e La Stampa (Cajumi 1948) quindi in concomitanza
alla pubblicazione e ben molto tempo dopo la stessa. Non ci si sofferme-
ra qui, tuttavia, sulla storia ben nota, che sara all’evenienza ripresa per
cenni; e utile invece spingersi nel campo della presenza di elementi del
cosiddetto paesaggio sonoro, che definizione comprende: «tutto cio che ci
circonda a livello sonoro, ma con un’attenzione specifica, antropologica,
che include gli interventi dell’'uomo sulla natura e I’ambiente e implica
un rapporto di coerenza tra gli elementi, [...] un paesaggio che muta nel
tempo e nei luoghi, & diverso nelle stagioni e nelle diverse ore della gior-
nata» (Schafer 1985, 19).

Luomo-d’Annunzio quale ‘produttore di segni acustici’ non puo non essere
oggetto di analisi in queste pagine, anche in relazione a una nuova datazione
della scrittura che si potrebbe ipotizzare meno estesa rispetto a quella ripor-
tata nel titolo Mondadori: «[1907-1938]». Per proporla si deve tuttavia fare
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un passo indietro necessario ad addentrarsi nel testo, andando a verificare
in quale momento storico abbia avuto luogo la relazione tra i due amanti;
non esistendo ulteriori elementi utili per una cronologia esatta, ci si deve
rifare alle annotazioni indicate dall’autore, sia nel diario sia nell’epistolario:
si tratta di quel biennio 1907-1908 che precede acusticamente almeno tre
avvenimenti storici; essi sono: la Prima Guerra Mondiale; la scrittura del
Manifesto del Futurismo e, nello specifico, di Larte dei rumori del futurista
Luigi Russolo che data 1913; infine la radiodiffusione in Italia dal 1910,
con un’attestazione della prima trasmissione radio durante il Ventennio, il
6 ottobre 1924. Ciascuno determinerebbe un approccio differente ai vari
elementi sonori che figurano nel testo, anche secondo una prospettiva dram-
maturgica. Quest’epoca prebellica, pre-radiofonica e pre-rumoristica per
d’Annunzio e - elemento d’interesse - anche quella in cui egli si appresta a
comporre Le Martyre de Saint Sébastien nel 1910 con Claude Debussy; la
datazione e di Lisciani-Petrini (2015) basata sul carteggio edito.

Sara dunque necessario marcare nel testo quegli elementi che verificano
la presenza storica di un paesaggio sonoro che precede I’avvento di alcune
invenzioni tecniche (e I’evidente presenza di altre); rilevando ‘quello che
c’e’ si definirebbe - ancora una volta - come d’Annunzio assuma di conti-
nuo il ruolo di anticipatore del proprio tempo storico-letterario in un’epoca
pre-massmediatica e di come si renda testimone di un tempo in cui la va-
riazione acustica determina il mutamento del paesaggio circostante. Cio
¢ detto soprattutto in relazione a quanto espresso da Cortellessa (2012)
circa le prose successive, dal Notturno in avanti:

Questa scrittura segna un salto di qualita rispetto alla prosa cui d’An-
nunzio ci aveva abituato, dal Piacere in poi, passando per testi sempre
piu estetizzanti, pit scenografici, immobilizzati dalla coltre di riferimenti
classici, dalla cultura collezionistica che li appesantisce.

Le sue Prose di ricerca [...] sono delle opere straordinarie e inclassi-
ficabili; come nel caso della poesia che raggiunge e supera in un colpo
solo la poetica del simbolismo europeo, anche il ‘D’Annunzio notturno’,
nel concentrare la prosa su questa fosforescenza di sensazioni, su una
specie di efflorescenza di punti di luce, di balenii, fosfeni, acufeni, di
momenti di iperacusticita, di ipersensibilita nei confronti dell’universo
della realta, ecco questo disgregarsi della prosa nelle sue componenti
primarie fa si che D’Annunzio sia in linea con le punte pili avanzate del
modernismo europeo. Il trattamento della memoria qui & proustiano; il
trattamento delle percezioni sensoriali, di quello che Joyce chiamera
«epifanie», € di un autore europeo.?

3 Lintervento di Cortellessa guarda alla poetica di d’Annunzio non solo in relazione al
Notturno. Qui tuttavia si sceglie di considerare soltanto una parte utile al discorso che si
sta conducendo.
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Proponendo la prosa del Solus ad solam congruente all’affermazione so-
praccitata si intende andare un poco oltre. Eppure proprio ’atipicita del
testo stesso puo rafforzare l'ipotesi d’indagine acustica secondo una ra-
gione ulteriore: come evidenziato da Roncoroni (2012), il monologismo
tipico del genere letterario misto ma anche del carattere privato dell’opera
permetterebbe alla memoria acustica in costruzione dell’autore di emer-
gere senza o con poche mediazioni, cosa che sara piu vera negli anni a
venire. In questo senso la parola ‘scritta e a distanza’ acquista importanza
come mezzo per esprimere il potere sull’altro - l'interlocutrice-assente
Giusini - ma & anche lo strumento che mantiene viva questa lontananza,
e fa interrogare il lettore su essa. In entrambi i casi ’orecchio svolge un
ruolo fondamentale: si vedra come.

Inoltrandosi nel testo si possono isolare alcuni elementi di ascolto che
si presentano in forma di occorrenza e non, in un primo momento trascu-
rando 1’elemento-voce, che merita un discorso a parte. Si veda l'incipit,*
che porta la data del 27 settembre:

Tristezza della domenica su la campagna! Settembre & velato come
aprile; e i veli fluidi e le onde musicali delle campane sono una cosa
sola. Il suono & come un vapore lento; il vapore é come un lento suono.

Prima di montare a cavallo, stamani, poco dopo il risveglio, ho letta
la lettera del 27 settembre 1907; poiché a ogni giorno di questo mese
affannoso corrisponde una antica pagina d’amore e di aspettazione. Den-
tro la lettera e un rametto d’ellera a cinque foglie. (219; corsivi aggiunti)

Nel testo con corsivo mio vi € la chiarezza di almeno due peculiarita. Da
un lato il suono delle campane che qui, a differenza di quanto solitamente
avviene con questa indicazione, non dice il tempo della giornata in cui ci
si trova ma lo sottintende attraverso una similitudine visiva, quella del
‘vapore-lento suono’. In una pagina precedente, le campane scandiscono
il tempo in cui ci si trova, segnalando il mattino: «Cominciano a sonare le
campane dell’Ave» (206) il 25 settembre; cosi accade anche in seguito, il
4 ottobre:

La cicala serafica non cantava pili; ma le campane sonavano I'Ave, e i

neri alberi gracili parevano vacillare sotto il fremito dei bronzi.
Amaranta era pallida ed estatica: aveva una voce di cielo nel cuore.
Ella mi disse:

- Non abbiamo visitata la tomba del Santo. Ed & 'ultima sera! - (259)

4 TL'edizione di riferimento sara sempre quella per I Meridiani Mondadori 2005, anche
se vi & un’edizione aggiornata del 2012 per SE che é stata consultata in sede di stesura di
questo articolo.
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Si & dinnanzi a una partitura che merita nuovamente una doppia attenzione
visivo-acustica; in particolare, il tempo stagionale & detto dalla mancanza
delle cicale (insetto tipicamente estivo) ma la scelta dell’aggettivo e del
verbo (che non ¢ il frinire, in questo caso) intendono perseguire un intento
specifico: quello di arrivare a definire la qualita della voce di Giusini in
una sorta di climax acustico ben piu che sinestetico, restituito cioe dalla
gradazione crescente di «serafica», «canto», «fremito» (che sconquassa
la figura retorica) e «voce di cielo». Laddove si riconosce la mancanza
della presenza fisica dell’amata, la stessa € non soltanto evocata bensi &
‘resa presente’ dall’autore con elementi acustici che mutano il paesaggio
circostante, come nella porzione testuale citata: da un lato «voce» e «gri-
do», «parole» e «canto» che ritornano; dall’altro «rumori», «scoppi», piu
in generale «suoni» e «silenzio». Si provi a soffermarsi su quegli elementi
che mettono in campo da un lato, ad esempio, 'uso dell’automobile e,
dall’altro, del telefono; la prima ritorna nel testo con sei occorrenze, ma
e soprattutto in tre casi che deve essere valutata. Dapprima nelle pagine
dell’8 settembre 1908:

Sentii che il motore non pulsava piu; e mi parve che cessasse anche il
mio palpito. [...]

Ormai la speranza di riattivare il motore era perduta. Stavo in ascolto,
per scoprire se qualche automobile si avvicinasse, quando in fatti udii
il romore singolare.

Ero salvo! Riconobbi la vettura di un amico, di Romeo Gallenga, carica
di gente. Gli chiesi aiuto. (70)

Puo essere pertinente ricordare ancora come i fatti avwengano in un’epo-
ca pre-futuristica e a ridosso dell’avvento del Futurismo; d’Annunzio ne
anticipa i motivi, come nel testo del 27 settembre in cui «Ella» & tuttavia
la sua traduttrice, Maria Votruba:

Ma ieri, se bene stanco e triste, Ella aveva ancdéra ’apparenza giovanile.
Che lunga strada € dunque ancéra davanti a Lei!

Si tratta solamente di questo.

Vuole Ella percorrerla in automobile, con rapidita sfrenata, levando
nuvoli di polvere e spaventando i pedoni con l'ululo della sirena? (221)

La personificazione antecedente del ‘palpito del motore’ & coerente con
I’idea di velocita sopraccitata, raccordata dalla presenza della «sirena» il
cui «ululo» rappresenterebbe un’urgenza e una provocazione ma anche
un modo di dire. Contigua, per esprimere un altro stato d’animo interiore,
sara 'immagine dell’arresto dell’auto; si € di nuovo nel testo datato 4 ot-
tobre, in cui I’elemento voce succede al «sobbalzo» del mezzo di trasporto
su cui i due amanti viaggiano:
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Come l'automobile si arresto con un sussulto improvviso, Amaranta levo
il capo sbhigottita e gitto un grido guardando innanzi a sé con gli occhi
sbarrati. Lapparizione? (260)

Come la critica ha piu volte sottolineato per le opere di d’Annunzio, anche
nel Solus si mescolano sacro e profano; qui pero ’enfatizzazione in gioco
perdura nel segno di un andirivieni fuori e dentro la biografia, dato che puo
fare da discriminante poiché in grado di scompaginare realta e invenzione
prosastica. Ma vi e dell’altro: d’Annunzio ‘precursore acustico’ rivela come
I’attenzione acustica sia invero un’intenzione acustica.

Si ritorni dunque al 21 settembre e al tono espresso da due elementi in
gioco, accordati da una sintassi che esalta la temperatura emotiva espres-
sa nel paesaggio sonoro attraverso il «sussulto» e lo «scoppio»; la seconda
citazione chiude il testo:

E salimmo, dopo I’Ave Maria, nella vettura chiusa.
Era un vespro piovigginoso. Udimmo con un sussulto suonare la cam-
pana del cancello. Entrammo nella villa dove ardevano i fuochi.
Nessuno di noi due s’attendeva una cosi profonda felicita. [...]

Dove sei? Dove sei?
Dici che m’odii, alla vecchia megera?

Ho pranzato solo, nel refettorio. Il canile, di fuori, ululava.

Le lampade elettriche di tratto in tratto davano lampi, poi si oscura-
vano arrossandosi. Con un subito scoppio, tutte si son fulminate. Il buio
ha invaso ogni stanza.

Ho acceso i ceri funerei.

Il canile ulula a morte. (178-80)

Il ricordare della prima porzione, in cui Amaranta & presente, spinge verso
il manifestarsi di “‘un’ipseita che ne produce acusticamente l’assenza’, evi-
denza questa che permea tutto il Solus come preannunciato; I’«ululare» -
in questo caso congruo all’animale e biofonia che ritorna per ben due volte
- forse richiama, in assonanza, «subito», «fulminate», «funerei» e «buio».

Lantropomorfismo acustico sino a qui mostrato sara simboleggiato an-
che dall’utilizzo del telefono, che ricorre in otto occasioni; la pil signifi-
cativa e quella del 10 settembre 1908:

Torno a casa. Di tratto in tratto, per istinto, mi accosto all’apparecchio
del telefono, alla nera bocca dove non s’ode se non un rombo simile a
quello delle conche marine.

Mi pare, nel rombo, di riudire il caro grido: «Gabri! Gabri!»

Gabri e morto e sepolto. (96)
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Tipicamente futurista, «rombo» ricorrera in altri due pagine che portano
la data dell’8 settembre 1908:

Avevo ornato la casa di fiori, se bene gia il rombo degli eventi oscuri
empisse le stanze voluttuose. [...]

Stentavo a udire la tua voce, a traverso il telefono, perché il rombo
del mio cuore empiva la cabina ottusa. Ma odo ancora il tuo accento,
quando dicesti:

Come sei buono, mio Gabri, mio Gabri! -

Ebbi poco dopo il telegramma, 1'ultimo, che m’e caro come 1'ultimo
sospiro, d’'una morente. (61, 68)

Dopo l’accostamento di «rombo» e «grido», si veda ancora come la voce
di Giusini ricorra nel segno dell’assenza dell’amata stessa. Il sostantivo
«rumore» invece, nello stesso testo, & associato in alcune circostanze alla
presenza umana:

Ahimeé, ahime, udii il passo del cavallo, il rumore della vettura che si
allontanava... Tutto era perduto? Uscii nell’andito, ma non gridai. Ero
scorato. (63)

Cio & detto anche prima, in una lettera a Giusini del 2 luglio 1906:

La macchia e attraversata da larghi viali soffici su cui si galoppa senza
rumore, come in sogno. Di tratto in tratto, per qualche radura, s’intrave-
de il Tirreno che da Circe ha imparato a sorridere immortalmente. (97)

La non-presenza di «rumore» non e silenzio ma uno status estatico-onirico.
La tonalita acustica qui non stride come accade invece nel diario, in cui
tutto e teso a perimetrare i confini di una sofferenza emotiva che il Vate e
Amaranta vivono. Infine, nelle lettere, vige un dialogo a distanza che nel
diario non puo esistere.

Viene a questo punto da chiedersi come la finzione narrativa che la criti-
ca ha sottolineato in numerose occasioni a proposito di quest’opera possa
evincersi anche dall’analisi acustica. Sino a qui ciascuno degli elementi
indicati appare pretestuale alla costruzione di tale finzione soltanto in
minima parte; eppure tutto cio che concerne I'umano ‘udire’ e ‘dire’ nelle
forme della «voce», del «grido» e del «silenzio» talvolta gia anticipate,
costituirebbe un primo vocabolario acustico atto a esaltare l'intervento
del narratore come conduttore della storia e impostore a suo piacimento.

Vi sono almeno due altre citazioni che considerano preminente il rap-
porto suono-musica-voce-silenzio; la prima € una lettera del 17 settembre
1908 che risalirebbe al 31 agosto:
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Tutta la giornata di ieri passo in silenzio. [...] Ho bisogno di lontananza e
di silenzio; ho bisogno di ritrovare la voce della mia poesia, tenendo la tua
mano nella mia mano come quel giorno in cui la musica di Beethoven ci
trascinava sul fiume di tutte le cose belle. [...] Non ascoltare nessun’altra
voce fuorché quella dell’amore, che sola e santa e giusta. (144)

Tutto il testo & permeato da un tono di levita e accoramento decisivi, tra-
scinanti; il richiamo alla musica di Beethoven farebbe pensare alla solidita
del sentimento, vissuto come monolitico, ma anche a una tonalita d’animo
classicista e preromantica. Il legame inscindibile tra gli elementi in gioco
- e I'amore e tra questi - seppure qui con una selezione non esaustiva, e
prescritto ma anche sancito da cio che e acustico. Subito dopo, durante la
notte, la voce - dapprima della poesia poi dell’amore - diventa qualcos’al-
tro: perturbamento nell’incontro con un’altra donna che non & Giusini:

All'improvviso una voce mi ha chiamato, mentre ero disteso sul divano
e soffrivo sotto le mie imaginazioni ardenti. Ti ricordi delle ultime ca-
rezze? Venerdi? Sabato? Te ne ricordi? In me hanno lasciato una brucia-
tura immedicabile. All’'improvviso una voce mi ha chiamato: non la tua,
ahimé; ma pure una voce di donna, una voce soffocata, un poco roca...
Era quella della persona di cui parlammo a Perugia. Ho sentito ch’ella
era dominata dalla vertigine. Mi domandava di vedermi, di venir qui, di
parlarmi ancéra una volta prima di andar lontano... Non so quale spe-
ranza di tregua, di oblio, d’inganno mi ha messo in bocca la parola che
consente. Non ho voluto guardare dentro di me, non ho voluto accertar-
mi se dentro di me ci fosse anche il rancore contro la rinnegatrice. La
passione ha sempre il medesimo aspetto? (157; corsivi aggiunti)

In questo passaggio noto, d’Annunzio cita I’'incontro con una non specifica-
ta amante in una sovrapposizione acustica tra le voci. Come gia evidenziato
da Roncoroni (1979; 2012) ad esempio, questo momento decisivo crea un
cortocircuito dei punti di vista che, tuttavia, avrebbe molto piu a che fare
con le qualita acustiche che visive: la voce «soffocata», «un poco roca»
ha similitudini con quella di Giusini. Il cortocircuito cui si aderisce qui &
percio acustico; non solo, combacia anche con quanto Schéafer definisce nei
termini seguenti: «Cocchio si proietta verso ’esterno, l’orecchio conduce
all’interno» (1985, 25).

Vi sarebbe un ulteriore aspetto critico di notevole interesse che, tut-
tavia, esulerebbe dall’opera ma non dal campo semantico in cui ci si
trova ora: si tratta delle peculiarita vocali di Eleonora Duse nel teatro
dannunziano analizzate da Valentini (2012), che parla di «voce scompar-
sa» dell’attrice. Si avanza oggi, in rapporto al Solus ad solam per di piu,
I'ipotesi di una considerazione piu ampia nei confronti dello strumento-
voce nella poetica autoriale ma anche nella biografia stessa.
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Per di piu si fa strada a quest’altezza 1’esigenza di chiarire come lo
strumento voce e la parola siano per ’autore veicolo di controllo, di auto-
controllo e strumento di potere: attraverso 1’ascolto, I’autoascolto - finora
poco o per nulla osservato ma in filigrana alla prosa di queste pagine - e
la percezione uditiva che riguarda anche aspetti non antropomorfi, d’An-
nunzio mette in scena una seduzione nella forma di dominio sull’altro e
sul sé che anticiperebbe gli ismi del Novecento. Si tratta probabilmente di
un aspetto accennato per approssimazione che meriterebbe una verifica
ulteriore, e una lettura che consideri livelli di approfondimento aggiuntivi.

Nonostante le palesi capacita di manipolazione, d’Annunzio pare coglie-
re letterariamente la possibilita che il suono crei e de-crei la realta anche
- e soprattutto - in un’opera mista e di difficile connotazione. E tuttavia,
al fine di andare oltre, merita d’essere fissato un glossario di termini ri-
correnti in grado di connotare il paesaggio sonoro analizzato solo in parte
sino a qui; ne fanno parte: campane (3); canto (1); grido (8); musica (2);
orecchio (2); parole (26); rombo (3); telefono (8); scoppio (1); romore o
rumore (2); silenzio (8); suono (4); voce (21); ululo (1).

A questo punto e utile un parallelo con - vien da sé - il Notturno, in cui
le occorrenze che concernono il campo semantico dell’udito sono non solo
numerose ma anche imprescindibili nella narrazione: ne costituiscono al-
tresil'impalcatura. In particolare ritornano con frequenza: voce (58), grido
(20), rombo (20), rumore (10), urlo (5) e silenzio (63), quest’ultima parola
anche motivo-chiave di quelle pagine di prosa. Il Solus percio, posto in re-
lazione con quanto affermato, si presenterebbe come un testo antesignano
del Notturno e dei successivi proprio nel trattamento dell’acustica antro-
pomorfa, anche alla luce di quanto asserito da Cortellessa. In aggiunta a
cio, quanto sostenuto circa la datazione del testo e la collocazione storica,
porrebbe il Vate in grado di parafrasare Wittgenstein in questi termini: ‘i
limiti del mio ascolto significano i limiti del mio mondo’.

Si & gia affermato come i numerosi studi su d’Annunzio e la musica
abbiano e stiano restituendo la temperatura vitale ed emotiva dell’autore
che, a vari livelli, con collaborazioni e legami, e stato in grado di intes-
sere una rete di rapporti sociali e artistici con i musicisti del suo tempo.
Pur non soffermandoci sui contenuti e sui meriti che la musica ha dato
all’opera dannunziana e su come essa si sveli nella stessa sara d’interesse
richiamare qui, in chiusura, un titolo funzionale al discorso sinora condot-
to: si tratta di Sensualita senza carne di Adriana Guarnieri Corazzol. Uno
dei pregi di questo testo & proprio la cronologia iniziale, che ripercorre
molti documenti rintracciando citazioni e accenni al tema-musica come
pregnante di tutta I’opera dannunziana.

Laccenno alla musica nel Solus ad solam e piuttosto vago e inconsistente
anche se, oltre a Beethoven gia nominato, d’Annunzio richiamera anche
Tristano per tre volte, il 31 agosto e il 17 settembre 1908 (134-52). La mu-
sica ‘vive’, come I’amata Giusini, di e in ‘assenza’, o di poca se non scarsa
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presenza. Ancora una volta sara d’aiuto Schafer, il quale scrive: «Udire e
toccare a distanza» (1985, 24).

Se il binomio sentire-udire e risolto dallo studioso secondo questa mo-
dalita non dicotomica, si propone quanto espresso sino a qui a proposito
dell’opera in esame con una proporzione, ossia ‘sensualita: assenza =
udire: distanza’, i cui esiti potranno essere ulteriormente sviluppati.
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