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Abstract  Especially known for its autobiographical content and not for its structure of diary and 
epistolary, Solus ad solam is a complex book with a philological problem inside. A new way to read 
it is trying to highlight acoustic and auditive elements, using the definition of ‘soundscape’ given by 
Schafer in 1977. Collecting and creating an acoustic vocabulary, comparing it to the one in Notturno’s 
text, it is possible to find a new way to interpret both of them. Regarding this perspective, sounds, 
voice and everything connected to the ‘ear’ establish also a predominance of power, control and 
absence explicated in the structure.
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La scelta di trattare un tema circoscritto come quello del paesaggio sonoro 
nel Solus ad solam di Gabriele d’Annunzio persegue un’ipotesi di lettura 
più ampia attorno all’opera – per certi versi ancora in fieri – attraverso la 
quale si desidera evidenziare un interesse rivolto a uno tra gli aspetti non 
ancora considerati nelle pagine del Vate, e che potrebbe portare alla luce 
delle novità legate sì alla suddetta opera ma anche a tematiche conver-
genti. Ci si riferisce, in particolare, al legame dell’autore con la musica 
che, ancora oggi, risulta tra le prospettive d’indagine continuative e più 
interessanti in rapporto alla prosa e alla poesia; è già in corso uno studio 
approfondito della voce, finora al centro di alcune pagine critiche che 
guardano in maggior misura ai testi teatrali, cui si farà breve accenno in 
questa sede. 

Dal punto di vista storico, l’analisi di questi temi ha demarcato trat-
ti di stile e peculiarità inattese, che hanno dato origine a un dibattito 
ancora aperto circa l’attenzione dell’autore nei confronti del suono e 
della vocalità come cifre di gusto; la musica è inoltre entrata a far parte 
dell’opera dannunziana tessendo un’intertestualità in grado di rivelare 
un sentire ‘altro’ dell’autore stesso, aperto a una multidisciplinarietà 
senz’altro coerente, nuova e plurima. Ci si chiede, allora, se il suono e 
le caratteristiche di cui esso gode nel trattamento del paesaggio sonoro 
non possano delimitare anche la datazione del Solus ad solam con minore 
approssimazione – dato il problema filologico corrente – ma sarà altresì 
importante tentare di rifondare alcune cifre dell’opera per avvalorare 
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‘due volte’ come questa tesi critica possa – si suppone – godere di pre-
gnanza in altri testi. 

Il paesaggio geografico nella produzione dannunziana – non soltanto in 
quella poetica – negli anni è stato evidenziato attraverso l’utilizzo di una 
prospettiva che ha come origine la retorica dello sguardo (Crotti 1991) nel-
le opere tarde ma non solo – e questo risulta valido nel caso del Notturno; 
l’impostazione critica occidentale ha reso preminente questo approccio 
in tutte le arti visive, compresa la letteratura, e ciò è avvenuto anche per 
autori del secondo Novecento. Basti pensare, a tal proposito, a Italo Cal-
vino, scrittore agli antipodi rispetto a d’Annunzio, ma sulla cui opera si è 
imperniato uno studio a cura di Marco Belpoliti tra i primi1 che considera 
l’occhio come punto di partenza per l’analisi di tutta la sua produzione, 
presente già prima della pubblicazione – postuma – della lezione ameri-
cana sulla Visibilità. Il predominio dello sguardo nelle opere di questi due 
autori – di cui si fa un parallelo antitetico, utile tuttavia al discorso che si 
sta conducendo – porterebbe a dare rilievo almeno a due evidenze critiche: 
la prima riguarderebbe uno ‘spostamento’ del punto di vista dell’analisi, 
che assimili, ampli e determini come preminente il campo semantico del-
lo sguardo, proveniente da studi fattisi strada dagli anni Sessanta, con 
l’avvento di Roland Barthes e della sua metafora dell’occhio a proposito 
di Georges Bataille. Il guardare, tuttavia, sia in d’Annunzio sia in Calvino 
si rivelerebbe quasi come una sorta di ‘rovesciamento’ di intenzioni e per 
ragioni diverse, s’intende. Per l’uno la commistione vita-arte porterebbe a 
far risaltare di continuo l’artificiosità, la magnificenza di un modus vivendi 
eccessivo, trasposto poi nell’opera con «inesauribile sperimentalismo» 
(Antonucci, Oliva 1995, xi); in altri termini, il guardare il mondo sarebbe 
per il Vate un esercizio di stile inesauribile che, nei suoi testi – siano essi 
più o meno autobiografici – metterebbe al mondo il mondo ricaricandolo 
di quella retorica dandistica che fa parte della sua esperienza quotidiana, 
quella del guardare per ‘mostrare’ anche quando l’esercizio del vedere 
è faticoso, più difficile o non possibile – e in questo il Notturno, scritto 
durante un periodo di cecità incidentale, sarebbe forse caposaldo che 
accompagna l’analisi di questo tema. Si parla qui di ‘mostrare’ altresì 
nell’accezione di ‘far mostra di sé’ e quindi, modo proprio di chi possiede 
un carattere esibitorio; a tal proposito è utile consultare Guglielminetti 
(1993) e Caburlotto (2007). Ciò appare quanto di più distante ci sia per 
l’altro scrittore, cioè per l’immaginazione che Calvino è in grado di mettere 
in atto: la narrazione condotta attraverso il suo ‘occhio mentale’ desidera 
infatti riferire ciò che non è individuabile sulla superficie delle cose. 

1  Nel saggio dal titolo «L’occhio di Calvino» edito da Einaudi nel 1996 si riassume la 
specificità ammessa dall’autore stesso nella predilezione per l’immagine, iniziata nel 1960 
e proseguita sino alla morte. Si può notare che, con Belpoliti, si è nello stesso decennio 
critico del saggio di Crotti.
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Non considerando l’antitetica poetica degli autori, si consideri ora come 
queste considerazioni critiche siano entrate – a ragione – nell’analisi di 
entrambi valutando alcune tra le opere più tarde della loro produzione; nel 
caso di Calvino si pensi a Palomar, edito nel 1983 per Einaudi, ma anche 
ai racconti di Sotto il sole giaguaro, usciti postumi nel 1986 per Garzanti, 
apparsi però già nel 1972 e nel 1984 su rivista. La raccolta è manchevole, 
tuttavia, di due dei cinque sensi, la vista e il tatto, quasi a sottintendere 
un esaurimento dell’interesse dimostrato nei confronti dell’immagine. Ciò 
aiuterà a comprendere le ragioni di una seconda evidenza critica che si 
avvera in Calvino e in d’Annunzio, ossia il trattare un percorso di lettura 
che metta al centro lo sguardo ma ‘a posteriori’, prevedendo una visione 
complessiva dell’opera in cui sia doveroso leggere legami con temi altri e 
inoltre valutando la fatalità che gli stessi autori hanno riservato ai suddetti 
temi. Infatti, nell’ultimo Calvino è presentissimo – se non preponderante – 
il richiamo alla funzione dell’orecchio, organo dell’equilibrio; in maggior 
misura lo è nei titoli citati ma anche nei testi delle opere musicali messe in 
scena da Luciano Berio, ad esempio. È soprattutto ‘udibile’ in questa fase 
una specificità oltre-musicale e oltre-acustica, nonché un vivo richiamo al-
lo strumento-voce con ciò che esso comporta dal punto di vista narrativo, 
psicologico e performativo. Per quanto riguarda d’Annunzio, invece, non è 
casuale che contributi recenti abbiano talvolta ampliato l’attenzione criti-
ca che riguardava un’inclinazione dell’autore nei confronti della musica, 
considerando aspetti controversi della sua opera: il legame nietzschiano-
wagneriano e con la produzione di Debussy in prima battuta; in seconda, con 
il silenzio. Sono perciò da tenere ampiamente in considerazione le numerose 
pubblicazioni che rimandano alle analogie dei testi del Vate con la musica; 
d’Annunzio stesso affermava nel Libro segreto: «Il primo stadio della mia 
creazione è uno stato musicale, una specie di musicale ansietà…».2 

Le più significative ricoprono un periodo che procede dagli anni Ses-
santa, in particolare dal decennio Settanta all’ultimo decennio degli an-
ni Duemila, con abbondanza di articoli e volumi soprattutto dal 1990 in 
poi. Si considerino almeno il volume di Cellucci Marcone (1972), il cui 
anno di nascita è congruo anche agli interessi calviniani; una selezione 
significativa di opere ma non esaustiva di opere di altri autori comprende 
almeno Tedeschi (1988), Guarnieri Corazzol (1990) e Sorge (1996), con-
fluiti nell’interessante articolo di Inzerillo (2012), inoltre Mellace (2013), 
Caburlotto (2014) e Lisciani-Petrini (2015).

2  Per quanto concerne la datazione dell’opera si veda l’introduzione e la curatela di Pietro 
Gibellini (2013) all’edizione Rizzoli. È doveroso menzionare qui anche i riferimenti critici 
che lo stesso Gibellini compie circa il rapporto del Vate con la musica nel libro da lui curato: 
si tratta in particolare di Atti del Convegno (1982), «D’Annunzio, la musica e le arti figura-
tive». Quaderni del Vittoriale, 34-5; Bassi, Ledda (1988), D’Annunzio e la musica. Il lemma 
112r/15754 p. 205 citato è evidenziato invece da Santoli (1997, 392).
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Il motivo di una riflessione che riguardi la variazione dell’interesse cri-
tico dall’occhio all’orecchio è tuttavia manifestazione di un’intenzionalità 
atta a indicare il rilievo di quest’aspetto soprattutto in relazione a temi 
‘altri’, fattisi strada grazie a considerazioni che un testo complesso come 
il Solus non può che far emergere. Travalicando il solo campo musicale – 
eppure, per esigenze di contiguità, entrandovi continuamente – si potrà 
verificare come in quest’opera siano inclusi elementi che pertengono a una 
diversa analisi dal punto di vista acustico e vocale degni d’essere segnalati. 
Sarà necessario, infatti, individuare un glossario pertinente al paesaggio 
sonoro che possa essere significante al fine di provare in quale modo il 
suono veicoli soprattutto due argomenti-chiave dell’opera che qui si pro-
pongono: l’orecchio e la parola come strumenti di controllo e di potere 
(presenti anche in Calvino), e l’assenza intesa nella sua natura letteraria, 
propria di un testo di carattere epistolare-diaristico.

‘Violenta e atroce’, la prosa del Solus ad solam deve essere oggi consi-
derata nella sua interezza grazie alla profonda analisi di Ciani (1998) dap-
prima, poi di Roncoroni (2012) che, oltre a tracciare la vicenda amorosa 
tra Giusini e d’Annunzio, hanno posto delle questioni stilistico-narrative 
e circa la veridicità del contenuto dell’opera a tutt’oggi aperte, che ne 
problematizzano l’origine, la ricezione postuma nonché la collocazione 
nel corpus. Entrambi gli studiosi trattano approfonditamente il problema 
filologico presente nell’opera con un apparato critico che non esaurisce la 
possibilità di indagini aggiuntive. Si appunta qui anche un ritorno all’at-
tenzione dell’opera dovuto alla pubblicazione recente di articoli su blog 
e testate giornalistiche: quelli di Bruno Guerri (2008), Di Monaco (2009), 
Smargiassi (2010), Colmegna (2012), Ghioni (2013) che seguono appunto 
l’anniversario del 2013 dei 150 anni della nascita e i 75 anni della morte.

È doveroso leggere l’opera consegnata al pubblico attraverso l’edizione 
originale Sansoni del 1939 con una premessa di Jolanda de Blasi nonché 
gli articoli apparsi ad esempio su quotidiani quali il Corriere della Sera (in 
primis Pancrazi 1939) e La Stampa (Cajumi 1948) quindi in concomitanza 
alla pubblicazione e ben molto tempo dopo la stessa. Non ci si sofferme-
rà qui, tuttavia, sulla storia ben nota, che sarà all’evenienza ripresa per 
cenni; è utile invece spingersi nel campo della presenza di elementi del 
cosiddetto paesaggio sonoro, che definizione comprende: «tutto ciò che ci 
circonda a livello sonoro, ma con un’attenzione specifica, antropologica, 
che include gli interventi dell’uomo sulla natura e l’ambiente e implica 
un rapporto di coerenza tra gli elementi, […] un paesaggio che muta nel 
tempo e nei luoghi, è diverso nelle stagioni e nelle diverse ore della gior-
nata» (Schäfer 1985, 19).

L’uomo-d’Annunzio quale ‘produttore di segni acustici’ non può non essere 
oggetto di analisi in queste pagine, anche in relazione a una nuova datazione 
della scrittura che si potrebbe ipotizzare meno estesa rispetto a quella ripor-
tata nel titolo Mondadori: «[1907-1938]». Per proporla si deve tuttavia fare 
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un passo indietro necessario ad addentrarsi nel testo, andando a verificare 
in quale momento storico abbia avuto luogo la relazione tra i due amanti; 
non esistendo ulteriori elementi utili per una cronologia esatta, ci si deve 
rifare alle annotazioni indicate dall’autore, sia nel diario sia nell’epistolario: 
si tratta di quel biennio 1907-1908 che precede acusticamente almeno tre 
avvenimenti storici; essi sono: la Prima Guerra Mondiale; la scrittura del 
Manifesto del Futurismo e, nello specifico, di L’arte dei rumori del futurista 
Luigi Russolo che data 1913; infine la radiodiffusione in Italia dal 1910, 
con un’attestazione della prima trasmissione radio durante il Ventennio, il 
6 ottobre 1924. Ciascuno determinerebbe un approccio differente ai vari 
elementi sonori che figurano nel testo, anche secondo una prospettiva dram-
maturgica. Quest’epoca prebellica, pre-radiofonica e pre-rumoristica per 
d’Annunzio è – elemento d’interesse – anche quella in cui egli si appresta a 
comporre Le Martyre de Saint Sébastien nel 1910 con Claude Debussy; la 
datazione è di Lisciani-Petrini (2015) basata sul carteggio edito.

Sarà dunque necessario marcare nel testo quegli elementi che verificano 
la presenza storica di un paesaggio sonoro che precede l’avvento di alcune 
invenzioni tecniche (e l’evidente presenza di altre); rilevando ‘quello che 
c’è’ si definirebbe – ancora una volta – come d’Annunzio assuma di conti-
nuo il ruolo di anticipatore del proprio tempo storico-letterario in un’epoca 
pre-massmediatica e di come si renda testimone di un tempo in cui la va-
riazione acustica determina il mutamento del paesaggio circostante. Ciò 
è detto soprattutto in relazione a quanto espresso da Cortellessa (2012) 
circa le prose successive, dal Notturno in avanti:

Questa scrittura segna un salto di qualità rispetto alla prosa cui d’An-
nunzio ci aveva abituato, dal Piacere in poi, passando per testi sempre 
più estetizzanti, più scenografici, immobilizzati dalla coltre di riferimenti 
classici, dalla cultura collezionistica che li appesantisce. 

Le sue Prose di ricerca […] sono delle opere straordinarie e inclassi-
ficabili; come nel caso della poesia che raggiunge e supera in un colpo 
solo la poetica del simbolismo europeo, anche il ‘D’Annunzio notturno’, 
nel concentrare la prosa su questa fosforescenza di sensazioni, su una 
specie di efflorescenza di punti di luce, di balenii, fosfeni, acufeni, di 
momenti di iperacusticità, di ipersensibilità nei confronti dell’universo 
della realtà, ecco questo disgregarsi della prosa nelle sue componenti 
primarie fa sì che D’Annunzio sia in linea con le punte più avanzate del 
modernismo europeo. Il trattamento della memoria qui è proustiano; il 
trattamento delle percezioni sensoriali, di quello che Joyce chiamerà 
«epifanie», è di un autore europeo.3

3  L’intervento di Cortellessa guarda alla poetica di d’Annunzio non solo in relazione al 
Notturno. Qui tuttavia si sceglie di considerare soltanto una parte utile al discorso che si 
sta conducendo.
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Proponendo la prosa del Solus ad solam congruente all’affermazione so-
praccitata si intende andare un poco oltre. Eppure proprio l’atipicità del 
testo stesso può rafforzare l’ipotesi d’indagine acustica secondo una ra-
gione ulteriore: come evidenziato da Roncoroni (2012), il monologismo 
tipico del genere letterario misto ma anche del carattere privato dell’opera 
permetterebbe alla memoria acustica in costruzione dell’autore di emer-
gere senza o con poche mediazioni, cosa che sarà più vera negli anni a 
venire. In questo senso la parola ‘scritta e a distanza’ acquista importanza 
come mezzo per esprimere il potere sull’altro – l’interlocutrice-assente 
Giusini – ma è anche lo strumento che mantiene viva questa lontananza, 
e fa interrogare il lettore su essa. In entrambi i casi l’orecchio svolge un 
ruolo fondamentale: si vedrà come.

Inoltrandosi nel testo si possono isolare alcuni elementi di ascolto che 
si presentano in forma di occorrenza e non, in un primo momento trascu-
rando l’elemento-voce, che merita un discorso a parte. Si veda l’incipit,4 
che porta la data del 27 settembre:

Tristezza della domenica su la campagna! Settembre è velato come 
aprile; e i veli fluidi e le onde musicali delle campane sono una cosa 
sola. Il suono è come un vapore lento; il vapore è come un lento suono. 

Prima di montare a cavallo, stamani, poco dopo il risveglio, ho letta 
la lettera del 27 settembre 1907; poiché a ogni giorno di questo mese 
affannoso corrisponde una antica pagina d’amore e di aspettazione. Den-
tro la lettera è un rametto d’ellera a cinque foglie. (219; corsivi aggiunti) 

Nel testo con corsivo mio vi è la chiarezza di almeno due peculiarità. Da 
un lato il suono delle campane che qui, a differenza di quanto solitamente 
avviene con questa indicazione, non dice il tempo della giornata in cui ci 
si trova ma lo sottintende attraverso una similitudine visiva, quella del 
‘vapore-lento suono’. In una pagina precedente, le campane scandiscono 
il tempo in cui ci si trova, segnalando il mattino: «Cominciano a sonare le 
campane dell’Ave» (206) il 25 settembre; così accade anche in seguito, il 
4 ottobre: 

La cicala serafica non cantava più; ma le campane sonavano l’Ave, e i 
neri alberi gracili parevano vacillare sotto il fremito dei bronzi. 

Amaranta era pallida ed estatica: aveva una voce di cielo nel cuore. 
Ella mi disse: 

– Non abbiamo visitata la tomba del Santo. Ed è l’ultima sera! – (259)

4  L’edizione di riferimento sarà sempre quella per I Meridiani Mondadori 2005, anche 
se vi è un’edizione aggiornata del 2012 per SE che è stata consultata in sede di stesura di 
questo articolo. 
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Si è dinnanzi a una partitura che merita nuovamente una doppia attenzione 
visivo-acustica; in particolare, il tempo stagionale è detto dalla mancanza 
delle cicale (insetto tipicamente estivo) ma la scelta dell’aggettivo e del 
verbo (che non è il frinire, in questo caso) intendono perseguire un intento 
specifico: quello di arrivare a definire la qualità della voce di Giusini in 
una sorta di climax acustico ben più che sinestetico, restituito cioè dalla 
gradazione crescente di «serafica», «canto», «fremito» (che sconquassa 
la figura retorica) e «voce di cielo». Laddove si riconosce la mancanza 
della presenza fisica dell’amata, la stessa è non soltanto evocata bensì è 
‘resa presente’ dall’autore con elementi acustici che mutano il paesaggio 
circostante, come nella porzione testuale citata: da un lato «voce» e «gri-
do», «parole» e «canto» che ritornano; dall’altro «rumori», «scoppi», più 
in generale «suoni» e «silenzio». Si provi a soffermarsi su quegli elementi 
che mettono in campo da un lato, ad esempio, l’uso dell’automobile e, 
dall’altro, del telefono; la prima ritorna nel testo con sei occorrenze, ma 
è soprattutto in tre casi che deve essere valutata. Dapprima nelle pagine 
dell’8 settembre 1908:

Sentii che il motore non pulsava più; e mi parve che cessasse anche il 
mio palpito. […]

Ormai la speranza di riattivare il motore era perduta. Stavo in ascolto, 
per scoprire se qualche automobile si avvicinasse, quando in fatti udii 
il romore singolare. 

Ero salvo! Riconobbi la vettura di un amico, di Romeo Gallenga, carica 
di gente. Gli chiesi aiuto. (70) 

Può essere pertinente ricordare ancora come i fatti avvengano in un’epo-
ca pre-futuristica e a ridosso dell’avvento del Futurismo; d’Annunzio ne 
anticipa i motivi, come nel testo del 27 settembre in cui «Ella» è tuttavia 
la sua traduttrice, Maria Votruba: 

Ma ieri, se bene stanco e triste, Ella aveva ancóra l’apparenza giovanile. 
Che lunga strada è dunque ancóra davanti a Lei! 

Si tratta solamente di questo.
Vuole Ella percorrerla in automobile, con rapidità sfrenata, levando 

nuvoli di polvere e spaventando i pedoni con l’ululo della sirena? (221)

La personificazione antecedente del ‘palpito del motore’ è coerente con 
l’idea di velocità sopraccitata, raccordata dalla presenza della «sirena» il 
cui «ululo» rappresenterebbe un’urgenza e una provocazione ma anche 
un modo di dire. Contigua, per esprimere un altro stato d’animo interiore, 
sarà l’immagine dell’arresto dell’auto; si è di nuovo nel testo datato 4 ot-
tobre, in cui l’elemento voce succede al «sobbalzo» del mezzo di trasporto 
su cui i due amanti viaggiano: 
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Come l’automobile si arrestò con un sussulto improvviso, Amaranta levò 
il capo sbigottita e gittò un grido guardando innanzi a sé con gli occhi 
sbarrati. L’apparizione? (260)

Come la critica ha più volte sottolineato per le opere di d’Annunzio, anche 
nel Solus si mescolano sacro e profano; qui però l’enfatizzazione in gioco 
perdura nel segno di un andirivieni fuori e dentro la biografia, dato che può 
fare da discriminante poiché in grado di scompaginare realtà e invenzione 
prosastica. Ma vi è dell’altro: d’Annunzio ‘precursore acustico’ rivela come 
l’attenzione acustica sia invero un’intenzione acustica. 

Si ritorni dunque al 21 settembre e al tono espresso da due elementi in 
gioco, accordati da una sintassi che esalta la temperatura emotiva espres-
sa nel paesaggio sonoro attraverso il «sussulto» e lo «scoppio»; la seconda 
citazione chiude il testo:

E salimmo, dopo l’Ave Maria, nella vettura chiusa. 
Era un vespro piovigginoso. Udimmo con un sussulto suonare la cam-

pana del cancello. Entrammo nella villa dove ardevano i fuochi. 
Nessuno di noi due s’attendeva una così profonda felicità. […]

Dove sei? Dove sei? 
Dici che m’odii, alla vecchia megera? 

Ho pranzato solo, nel refettorio. Il canile, di fuori, ululava. 
Le lampade elettriche di tratto in tratto davano lampi, poi si oscura-

vano arrossandosi. Con un sùbito scoppio, tutte si son fulminate. Il buio 
ha invaso ogni stanza. 

Ho acceso i ceri funerei. 
Il canile ulula a morte. (178-80)

Il ricordare della prima porzione, in cui Amaranta è presente, spinge verso 
il manifestarsi di ‘un’ipseità che ne produce acusticamente l’assenza’, evi-
denza questa che permea tutto il Solus come preannunciato; l’«ululare» – 
in questo caso congruo all’animale e biofonia che ritorna per ben due volte 
– forse richiama, in assonanza, «sùbito», «fulminate», «funerei» e «buio».

L’antropomorfismo acustico sino a qui mostrato sarà simboleggiato an-
che dall’utilizzo del telefono, che ricorre in otto occasioni; la più signifi-
cativa è quella del 10 settembre 1908:

Torno a casa. Di tratto in tratto, per istinto, mi accosto all’apparecchio 
del telefono, alla nera bocca dove non s’ode se non un rombo simile a 
quello delle conche marine. 

Mi pare, nel rombo, di riudire il caro grido: «Gabri! Gabri!» 
Gabri è morto e sepolto. (96)
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Tipicamente futurista, «rombo» ricorrerà in altri due pagine che portano 
la data dell’8 settembre 1908:

Avevo ornato la casa di fiori, se bene già il rombo degli eventi oscuri 
empisse le stanze voluttuose. […]

Stentavo a udire la tua voce, a traverso il telefono, perché il rombo 
del mio cuore empiva la cabina ottusa. Ma odo ancóra il tuo accento, 
quando dicesti:

Come sei buono, mio Gabri, mio Gabri! –
Ebbi poco dopo il telegramma, l’ultimo, che m’è caro come l’ultimo 

sospiro, d’una morente. (61, 68)

Dopo l’accostamento di «rombo» e «grido», si veda ancora come la voce 
di Giusini ricorra nel segno dell’assenza dell’amata stessa. Il sostantivo 
«rumore» invece, nello stesso testo, è associato in alcune circostanze alla 
presenza umana:

Ahimè, ahimè, udii il passo del cavallo, il rumore della vettura che si 
allontanava… Tutto era perduto? Uscii nell’andito, ma non gridai. Ero 
scorato. (63)

Ciò è detto anche prima, in una lettera a Giusini del 2 luglio 1906:

La macchia è attraversata da larghi viali sòffici su cui si galoppa senza 
rumore, come in sogno. Di tratto in tratto, per qualche radura, s’intrave-
de il Tirreno che da Circe ha imparato a sorridere immortalmente. (97)

La non-presenza di «rumore» non è silenzio ma uno status estatico-onirico. 
La tonalità acustica qui non stride come accade invece nel diario, in cui 
tutto è teso a perimetrare i confini di una sofferenza emotiva che il Vate e 
Amaranta vivono. Infine, nelle lettere, vige un dialogo a distanza che nel 
diario non può esistere. 

Viene a questo punto da chiedersi come la finzione narrativa che la criti-
ca ha sottolineato in numerose occasioni a proposito di quest’opera possa 
evincersi anche dall’analisi acustica. Sino a qui ciascuno degli elementi 
indicati appare pretestuale alla costruzione di tale finzione soltanto in 
minima parte; eppure tutto ciò che concerne l’umano ‘udire’ e ‘dire’ nelle 
forme della «voce», del «grido» e del «silenzio» talvolta già anticipate, 
costituirebbe un primo vocabolario acustico atto a esaltare l’intervento 
del narratore come conduttore della storia e impostore a suo piacimento. 

Vi sono almeno due altre citazioni che considerano preminente il rap-
porto suono-musica-voce-silenzio; la prima è una lettera del 17 settembre 
1908 che risalirebbe al 31 agosto:
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Tutta la giornata di ieri passò in silenzio. […] Ho bisogno di lontananza e 
di silenzio; ho bisogno di ritrovare la voce della mia poesia, tenendo la tua 
mano nella mia mano come quel giorno in cui la musica di Beethoven ci 
trascinava sul fiume di tutte le cose belle. […] Non ascoltare nessun’altra 
voce fuorché quella dell’amore, che sola è santa e giusta. (144) 

Tutto il testo è permeato da un tono di levità e accoramento decisivi, tra-
scinanti; il richiamo alla musica di Beethoven farebbe pensare alla solidità 
del sentimento, vissuto come monolitico, ma anche a una tonalità d’animo 
classicista e preromantica. Il legame inscindibile tra gli elementi in gioco 
– e l’amore è tra questi – seppure qui con una selezione non esaustiva, è 
prescritto ma anche sancito da ciò che è acustico. Subito dopo, durante la 
notte, la voce – dapprima della poesia poi dell’amore – diventa qualcos’al-
tro: perturbamento nell’incontro con un’altra donna che non è Giusini:

All’improvviso una voce mi ha chiamato, mentre ero disteso sul divano 
e soffrivo sotto le mie imaginazioni ardenti. Ti ricordi delle ultime ca-
rezze? Venerdì? Sabato? Te ne ricordi? In me hanno lasciato una brucia-
tura immedicabile. All’improvviso una voce mi ha chiamato: non la tua, 
ahimè; ma pure una voce di donna, una voce soffocata, un poco roca… 
Era quella della persona di cui parlammo a Perugia. Ho sentito ch’ella 
era dominata dalla vertigine. Mi domandava di vedermi, di venir qui, di 
parlarmi ancóra una volta prima di andar lontano… Non so quale spe-
ranza di tregua, di oblio, d’inganno mi ha messo in bocca la parola che 
consente. Non ho voluto guardare dentro di me, non ho voluto accertar-
mi se dentro di me ci fosse anche il rancore contro la rinnegatrice. La 
passione ha sempre il medesimo aspetto? (157; corsivi aggiunti)

In questo passaggio noto, d’Annunzio cita l’incontro con una non specifica-
ta amante in una sovrapposizione acustica tra le voci. Come già evidenziato 
da Roncoroni (1979; 2012) ad esempio, questo momento decisivo crea un 
cortocircuito dei punti di vista che, tuttavia, avrebbe molto più a che fare 
con le qualità acustiche che visive: la voce «soffocata», «un poco roca» 
ha similitudini con quella di Giusini. Il cortocircuito cui si aderisce qui è 
perciò acustico; non solo, combacia anche con quanto Schäfer definisce nei 
termini seguenti: «L’occhio si proietta verso l’esterno, l’orecchio conduce 
all’interno» (1985, 25).

Vi sarebbe un ulteriore aspetto critico di notevole interesse che, tut-
tavia, esulerebbe dall’opera ma non dal campo semantico in cui ci si 
trova ora: si tratta delle peculiarità vocali di Eleonora Duse nel teatro 
dannunziano analizzate da Valentini (2012), che parla di «voce scompar-
sa» dell’attrice. Si avanza oggi, in rapporto al Solus ad solam per di più, 
l’ipotesi di una considerazione più ampia nei confronti dello strumento-
voce nella poetica autoriale ma anche nella biografia stessa. 
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Per di più si fa strada a quest’altezza l’esigenza di chiarire come lo 
strumento voce e la parola siano per l’autore veicolo di controllo, di auto-
controllo e strumento di potere: attraverso l’ascolto, l’autoascolto – finora 
poco o per nulla osservato ma in filigrana alla prosa di queste pagine – e 
la percezione uditiva che riguarda anche aspetti non antropomorfi, d’An-
nunzio mette in scena una seduzione nella forma di dominio sull’altro e 
sul sé che anticiperebbe gli ismi del Novecento. Si tratta probabilmente di 
un aspetto accennato per approssimazione che meriterebbe una verifica 
ulteriore, e una lettura che consideri livelli di approfondimento aggiuntivi. 

Nonostante le palesi capacità di manipolazione, d’Annunzio pare coglie-
re letterariamente la possibilità che il suono crei e de-crei la realtà anche 
– e soprattutto – in un’opera mista e di difficile connotazione. E tuttavia, 
al fine di andare oltre, merita d’essere fissato un glossario di termini ri-
correnti in grado di connotare il paesaggio sonoro analizzato solo in parte 
sino a qui; ne fanno parte: campane (3); canto (1); grido (8); musica (2); 
orecchio (2); parole (26); rombo (3); telefono (8); scoppio (1); romore o 
rumore (2); silenzio (8); suono (4); voce (21); ululo (1). 

A questo punto è utile un parallelo con – vien da sé – il Notturno, in cui 
le occorrenze che concernono il campo semantico dell’udito sono non solo 
numerose ma anche imprescindibili nella narrazione: ne costituiscono al-
tresì l’impalcatura. In particolare ritornano con frequenza: voce (58), grido 
(20), rombo (20), rumore (10), urlo (5) e silenzio (63), quest’ultima parola 
anche motivo-chiave di quelle pagine di prosa. Il Solus perciò, posto in re-
lazione con quanto affermato, si presenterebbe come un testo antesignano 
del Notturno e dei successivi proprio nel trattamento dell’acustica antro-
pomorfa, anche alla luce di quanto asserito da Cortellessa. In aggiunta a 
ciò, quanto sostenuto circa la datazione del testo e la collocazione storica, 
porrebbe il Vate in grado di parafrasare Wittgenstein in questi termini: ‘i 
limiti del mio ascolto significano i limiti del mio mondo’. 

Si è già affermato come i numerosi studi su d’Annunzio e la musica 
abbiano e stiano restituendo la temperatura vitale ed emotiva dell’autore 
che, a vari livelli, con collaborazioni e legami, è stato in grado di intes-
sere una rete di rapporti sociali e artistici con i musicisti del suo tempo. 
Pur non soffermandoci sui contenuti e sui meriti che la musica ha dato 
all’opera dannunziana e su come essa si sveli nella stessa sarà d’interesse 
richiamare qui, in chiusura, un titolo funzionale al discorso sinora condot-
to: si tratta di Sensualità senza carne di Adriana Guarnieri Corazzol. Uno 
dei pregi di questo testo è proprio la cronologia iniziale, che ripercorre 
molti documenti rintracciando citazioni e accenni al tema-musica come 
pregnante di tutta l’opera dannunziana.

L’accenno alla musica nel Solus ad solam è piuttosto vago e inconsistente 
anche se, oltre a Beethoven già nominato, d’Annunzio richiamerà anche 
Tristano per tre volte, il 31 agosto e il 17 settembre 1908 (134-52). La mu-
sica ‘vive’, come l’amata Giusini, di e in ‘assenza’, o di poca se non scarsa 
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presenza. Ancora una volta sarà d’aiuto Schäfer, il quale scrive: «Udire è 
toccare a distanza» (1985, 24).

Se il binomio sentire-udire è risolto dallo studioso secondo questa mo-
dalità non dicotomica, si propone quanto espresso sino a qui a proposito 
dell’opera in esame con una proporzione, ossia ‘sensualità: assenza = 
udire: distanza’, i cui esiti potranno essere ulteriormente sviluppati.
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