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Su le soglie del lido
Spazio e paesaggio nella Nave, 
tra d’Annunzio e Montemezzi
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Abstract In 1918 Italo Montemezzi set La nave to music, a close adaptation by Tito Ricordi of Gabri-
ele d’Annunzio’s tragedy of the same name. The essay discusses the presence and role of landscape, 
together with its marginality, in the original play, in the ensuing libretto, in Montemezzi’s score and 
in the stage-set designs of significant historical stagings of the opera. It analyses the specific strate-
gies the poet, the musician and the set designer enacted to stage a plot taking place at the eve of 
the foundation of Venice in the Adriatic Lagoon.

Sommario 1 Invitation au voyage. – 2 Lo spazio immaginario d’un dramma liminare. – 3 Montemezzi 
paesaggista? – 4 Incipit tragœdia adriaca.
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1 Invitation au voyage

Con l’eccezione della Città morta, forse nessun altro testo teatrale dannun-
ziano quanto La nave contempla sin dal titolo un’implicazione lato sensu 
paesaggistica, un richiamo esplicito e prescrittivo a uno spazio geografico 
connotato e significativo. Ambientato «in un’isola dell’Estuario veneto» nel 
VI secolo, il dramma ruota attorno alla costruzione dello scafo della Totus 
mundus, l’imponente imbarcazione chiamata a solcare il mare per assicu-
rare il futuro glorioso d’un popolo che esce dalla barbarie (il riferimento 
è alla fondazione mitica di Venezia): 

Rinati siamo. In mare 
ci ribattezza il nostro Dio. La nave
ei dà per cuna al popolo novello.
(Prologo, d’Annunzio [1905] 1940, 16)1 

1 Sulla tragedia cf. Puppa 1982.
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L’orizzonte del Mar Adriatico è centrale nell’espressione che l’Autore co-
nia per riferirsi alla sua opera: in latino nel testo stesso – «EXPLICIT 
TRAGOEDIA ADRIACA» (210) –, così come, in italiano, fuori dal testo: «Da 
alcune settimane ho compiuta una tragedia adriaca intitolata La Nave» 
(d’Annunzio [1907] 1950, 295). Rappresentato per la prima volta al Teatro 
Argentina di Roma l’11 gennaio 1908 con successo e tra gli scandali, il 
dramma conobbe, com’è noto, fortuna cinematografica,2 nonché un note-
vole adattamento per la scena lirica ad opera di Tito Ricordi e Italo Mon-
temezzi, tenuto a battesimo al Teatro alla Scala il 3 novembre 1918, alla 
vigilia dell’Armistizio.3 Nel decennio tra le due premières, ma già nel corso 
della Grande Guerra, era andato comprensibilmente amplificandosi il por-
tato politico del testo, espresso nei termini più compiuti dal proclama sulla 
«libertà perpetua dei Veneti» messo in bocca a Marco Gràtico nel Prologo: 

No, non me sollevate sul timone
Sconficcato dai càrdini, non me: 
la giovinezza vostra senza giogo,
la libertà perpetua dei Veneti! [...]
O marinai, e voi giovani e liberi!
All’entrata dei mari, in piena d’acque,
la giovinezza con la libertà
fa grido di baldanza. Iddio le disse: 
«A te verrà la gloria de’ miei mari,
il lino il pino il rovero la pece
e il ferro per le tue navi, la pietra
l’argento e l’oro per le tue basiliche.
Arma la prora e salpa verso il Mondo.
(Prologo, 56-7)4

La missione altomedievale trascolora così nelle ben più pressanti istanze 
irrendentistiche di vendicare le «sacre acque di Lissa», esplicitate senza 
ambage nella perorazione conclusiva, tramite le invocazioni dei cori che ac-
compagnano l’evento culminante della tragedia, il varo della Totus mundus: 

Signor nostro, redimi l’Adriatico!
Libera alle tue genti l’Adriatico!

2 La nave di Gabriellino d’Annunzio (1920), con Ida Rubinstein nei panni di Basiliola.

3 Ultima création di un’opera tratta dalla produzione del Vate lui vivente, La nave andò in 
scena diretta da Tullio Serafin con Elena Rakowska Serafin (Basiliola), Edoardo Di Giovanni 
(Marco Gràtico), Francesco Cigada (Sergio Gràtico) e Giulio Cirino (Orso Faledro).

4 Per esigenze di brevità melodrammatica (e a favore d’una più attenuata connotazione 
ideologica), Tito Ricordi ridusse la lunga tirata a uno svelto riassuntino in cui cadde ogni 
riferimento geografico, essenziale nell’orazione originaria: d’Annunzio; Ricordi 1918, 23.
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Patria ai Veneti tutto l’Adriatico!
(Terzo Episodio, 210)

Una siffatta attualizzazione nazionalistica trovava pronta risonanza nel 
compositore cui l’editore Tito Ricordi decise di affidare l’intonazione mu-
sicale della Nave, ottenuta il 14 aprile 1915 l’autorizzazione del poeta 
all’operazione.5 Classe 1875, autore promettente della scuderia Ricordi, 
reduce dal successo internazionale dell’Amore dei tre re su libretto di 
Sem Benelli, nel realizzare il progetto, in piena Grande Guerra (la compo-
sizione, intrapresa nel 1917, fu terminata nell’estate 1918),6 Montemezzi 
è mosso da una sincera convinzione patriottica, espressa a chiare lettere 
nell’annuncio dato trionfalmente a Ricordi il 23 giugno 1917:

Il Varo è compiuto!

Gli eroi che vanno alla redenzione del nostro Mare, portano la eco di 
un’esaltazione meravigliosa. Vanno sicuri, i forti, a segnare il dominio 
che spetta alla nostra grande speranza. ‘Il vento odora di fortuna’. Io la 
sento. Il Cantico profetico della nostra vittoria sul Mare Veneto, si pro-
pagherà per il mondo e porterà un segno della nostra nuova baldanza. 
(Lettera di Montemezzi a Tito Ricordi, 23 giugno 1917, Milano, Archivio 
Ricordi, P. IV. 5/3 c – 65) [enfasi dell’Autore]

Ancora nel marzo 1918 Montemezzi interpretava il lavoro ormai quasi 
ultimato alla stregua di «un’opera di propaganda adriatica, che potrà an-
che essere quasi un rito della patria vittoriosa se si rappresenterà dopo 
la guerra» (Lettera di Montemezzi a Tito Ricordi, 7 marzo 1918, Milano, 
Archivio Ricordi, P. IV. 5/3 c – 81).

Tanto la tragedia quanto l’opera che fedelmente ne deriva si configurano 
dunque come una bellicosa invitation au voyage. Mettono cioè in scena 
un’azione protesa per tutto l’arco della sua durata verso un Altrove, un 
là-bas carico di promesse di gloria: un luogo marino,7 anzi un mare preci-
so, l’Adriatico, lo stesso su cui si affaccia anche Fiume, che determina la 
tensione spasmodica dell’intero dramma, dal cantiere su cui il sipario si 

5 Sull’adattamento librettistico, operazione piuttosto sofisticata di cui s’incaricò l’editore 
di Montemezzi, Tito Ricordi, cf. Mellace 2008, 428-36. Una versione rivista e abbreviata del 
saggio è uscita in lingua inglese in Chandler 2012.

6 Sull’ultima pagina della partitura, Montemezzi annotò «Fine della Nave. Vigasio 13 
giugno 1918»: Milano, Archivio Ricordi, 4.K.4/1-4, 4: 137. Sulla genesi dell’opera cf. Mellace 
2008, 418-27.

7 Sarà un caso o una suggestione, ma ‘Marino’ è il nome del fratello che Basiliola chiama 
per primo nella sua battuta d’esordio, prima ancora di uscire in scena, ed è dunque la prima 
parola che pronuncia nel dramma (Prologo, d’Annunzio [1905] 1940, 37).
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apre al varo sul quale esso si chiude. Il dramma, per così dire, non insiste 
sull’isola in cui l’azione si svolge, ma si proietta, nelle motivazioni interio-
ri dei personaggi, verso l’orizzonte marino di quella missione eroica che 
costituisce, col tema erotico, uno dei poli della sua dialettica. L’invito a 
prendere il largo è d’altra parte la prima parola del dramma, conservato 
in una versione lievemente prosciugata nella riduzione librettistica: 

Salpa! Salpa! Alla gòmena! Arma l’àrgano!
Su! Vira a picco! Vira a lassa! Fuori 
L’àncora! Vira!
(Prologo, 7)8

Il richiamo dell’Adriatico e il fascino della superfemmina Basiliola vengo-
no a saldarsi nella scena finale in cui Marco Gràtico destina all’amante la 
«bella morte»: servire da polena alla Totus mundus.

Mancava a questa Nave 
la figura di prua. [...] 
O compagni, 
eccola! Ce l’ha data il Dio tremendo. 
Eccola. È bella. Noi la inchioderemo 
fra le due cùbie. [...] 
Clipeati, formate la testùdine, 
come in saettamento ai parapetti 
di bordo, e sollevate sopra i cuoi 
supina la guerriera e trasportatela! 
Aquila d’Aquileia, a prua, a prua! 
O Faledra, ti do la bella morte. 
(Terzo Episodio, 205)

Nella tragedia il piano è sventato dalla stessa Faledra, che in un estremo 
sussulto di autodeterminazione, dopo una breve e orgogliosa allocuzione, 
provvede da sé a togliersi in modo spettacolare la vita: 

Fulminea si volge, si precipita su l’ara, con la bocca protesa come per 
bere la fiamma, simile nella felicità dell’atto a chi assetato affondi tutto 
il corpo nella polla, per trarre il più lungo sorso. L’ardore s’apprende 
ai capelli che divampano in un attimo come un fascio di stipule, con un 
chiaro baleno. (206)

8 Così il libretto: «Salpa! Salpa! Alla gòmena! Su! Fuori | l’àncora! Vira!» (d’Annunzio, 
Ricordi 1918, 8).
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Nell’opera Tito Ricordi mette invece in atto l’intenzione originaria di Mar-
co Gràtico, privilegiata anche soltanto per una più semplice realizzazione 
scenica: 

Il popolo s’impossessa della Faledra, a furia la trascina verso la Nave, la 
solleva sulla prua ancora disadorna, ve la inchioda, mentre le maestran-
ze assegnate al varo riprendono lena. (d’Annunzio, Ricordi 1918, 82)

La saldatura tra eroismo ed eros è così compiuta. Persino la figura di Basi-
liola, che col suo potere di fascinazione ha costituito il principale ostacolo 
alla navigazione, irretendo l’eroe decadente e seminando lo scompiglio 
(culminante nel duello fratricida) nella parte gràtica, chiude la tragedia col 
corpo proteso verso la meta «adriaca», mentre la nave «scende maestosa 
in acqua fra l’esaltazione di tutto il popolo» (83).9

2 Lo spazio immaginario d’un dramma liminare

Indagare il tema del paesaggio in un dramma in cui il dato geografico è 
non meno che fondativo parrebbe operazione legittima e promettente. È 
quanto s’intende ora verificare, prendendo in considerazione tanto l’in-
venzione degli spazi e del paesaggio nel dramma e nel libretto che ne 
deriva, quanto l’intonazione musicale concepita in totale autonomia da 
Montemezzi,10 senza tralasciare la loro traduzione negli allestimenti storici 
dell’opera. Si osservi innanzitutto come – fatto assai raro e pertanto no-
tevolissimo – l’intera azione si svolga all’aperto: mancano infatti del tutto 
gli interni. Gli ‘episodi’, a scena unica, sono ambientati rispettivamente 
nel «pubblico Arengo, il cuore operoso della città novella» (Prologo), su 
«un rialto di terra selvosa» (Primo Episodio), nell’«atrio quadrilatero della 
Basilica» (Secondo Episodio), nel cantiere della Totus Mundus, che si erge 
«ancor fosca di contro all’alba su lo scalo» (Terzo Episodio). L’orizzonte si 
squaderna pertanto assai più arioso che non nei primi due atti della Figlia 
di Iorio («stanza di terreno in una casa rustica» e «caverna montana»), 
negli atti 3 e 4 della Francesca da Rimini («camera adorna» e «sala otta-
gona») o della Parisina («camera profonda e ricca» e «segrete in fondo di 
torre»), per limitarsi ad alcuni titoli dannunziani allora già tutti approdati 

9 In partitura Montemezzi preciserà ulteriormente la prescrizione dell’estrema didascalia: 
«Il velario, rapido, dovrà essere completamente chiuso alla fine del crescendo, quando cioè 
la Nave sarà al limite massimo della sua discesa» (Terzo Episodio, n. 36). L’indicazione non 
verrà trascritta nello spartito per canto e pianoforte (Montemezzi 1919).

10 In termini, dunque, sensibilmente divergenti, e non soltanto per il diverso genere, te-
atro di prosa vs melodramma, dalle musiche di scena scritte originariamente per La nave 
da Ildebrando Pizzetti (per queste ultime si rimanda a Orselli 1988).
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alle scene liriche,11 ma anche rispetto al 1 e al 3 atto del titolo più fortunato 
di Montemezzi, L’amore dei tre re («spaziosa sala del castello» e «cripta 
della chiesa del castello»). In tanto en plein air il paesaggio dovrebbe 
dunque reclamare un ruolo ben significativo.

Rivisitazione del mito della fondazione di Venezia, La nave, che il suo 
Autore dichiarava «foggiata con la melma della laguna e con l’oro di Bisan-
zio, e col soffio della mia più ardente passione italica» (d’Annunzio [1907] 
1950, 395), si candida innanzitutto a rievocare, sessant’anni dopo l’Attila 
verdiano, l’ambiente naturalistico, selvaggio e inospitale della Laguna 
veneta come dovette apparire ai suoi primi abitanti. Un riferimento in tal 
senso non manca ad avvio di tragedia, nella primissima didascalia, che 
definisce la nuova città costruita «su le velme, su le tumbe e su le bare-
ne col legname delle foreste e col pietrame delle ruine» (Prologo, 5).12 Il 
paesaggio che si presenta allo spettatore (così come, indipendentemente 
da qualsiasi spettacolo, al lettore, che ne potrà meglio apprezzare tutti i 
dettagli) è ingombro di costruzioni e materiali che alludono a quell’am-
biente: «nereggiano contro il cielo affocato le travature e le ruote di un 
mulino, il dosso d’un ponte, i tetti delle case coperti di falasco, le logge 
sorrette da tronchi di pino, gli orti grassi di fango bituminoso, i corbami su 
gli scali coperti. Nel fondo, le palafitte di làrice e di ontano» (Prologo, 5).13 
Di schiettamente naturalistico v’è tuttavia assai poco, trattandosi sempre 
di ambienti, sacri e profani (essenzialmente, la polarità tra la basilica e 
il cantiere), fortemente antropizzati, in cui l’azione dell’uomo ha trasfor-
mato radicalmente il paesaggio originario, di cui si conservano vestigia 
appena sufficienti a ricordarne la specifica, singolare (ovvero lagunare) 
collocazione geografica. L’antropizzazione connota le affollatissime scene 
prescritte dalle didascalie, al solito puntuali ed erudite.14 Si consideri quel-
la che introduce la scena del Primo Episodio, legando inestricabilmente, 
quasi con alternanza regolare, il tema naturalistico alla trasformazione 
dell’ambiente lagunare da parte dell’uomo: 

11 Rispettivamente nelle intonazioni di Alberto Franchetti, Riccardo Zandonai e Pietro 
Mascagni.

12 La didascalia è conservata nel libretto: d’Annunzio, Ricordi 1918, 7.

13 Il riferimento agli «orti grassi di fango bituminoso» (come anche quello ai mulini e al 
legno delle palafitte) andrà fatto probabilmente risalire alle Memorie storiche de’ Veneti 
primi e secondi di Giacomo Filiasi, Venezia 1796, tomo 6, parte 2a,44: «il fango marino, pieno 
zeppo di bitumi olj sali di vari generi prodotti dalla putrefazione d’infiniti animali e vegeta-
bili riducesi un ottimo terreno, quando è asciugato». La fitta trama di fonti storico-letterarie 
cui il dramma dannunziano è debitore viene ricostruita puntualmente in Cappellini 2006 
(per questo passo cf. in particolare pagina 9). Ringrazio l’Autrice e Alberto Beniscelli per 
avermi consentito di consultare quella dissertazione dottorale.

14 Sulla valenza delle didascalie dannunziane, in particolare nel caso specifico della Fedra 
intonata da Pizzetti, cf. Guarnieri 2000, 251-5.
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Appare un rialto di terra selvosa, raffermato dagli attorcimenti delle radici 
e delle barbe, che nasconde la faccia delle acque. Ingombrano il cielo d’e-
state le chiome dei pini nautici, per mezzo a’ cui fusti diritti e fitti come 
le alberature nei porti si scorge il cumulo del nembo silenzioso che cova 
le sue folgori sul limite dell’Estuario. Sotto l’argine irsuto si sprofonda 
la Fossa Fuia, per tutto il suo giro guarnita d’un riparo composto d’alte 
pietre infisse, a guisa di vallo. A destra, una sorta di loggia lastricata di 
serpentino – costrutta con colonne romane scanalate e lisce, con pezzi 
di architravi di fregi di cornici ove la gocciola l’ovolo il bucranio poten-
temente scolpiti rivelano l’origine grande – sta a sorreggere una casa di 
legno dal tetto di falasco. Un vano che s’interna e s’inombra, nel fondo, è 
come un àdito alla più ritirata parte, intra due pilastri su’ quali è figurato 
con rude segno il delfino ondeggiante intorno all’asta della fiocina tricu-
spide. [...] Dall’opposto lato, in una stretta chiostra di pini ingenti, fra tre 
rosse colonne di marmo tebaico su cui è distesa a maniera di padiglione 
triangolare una vela latina storiata di cherùbi e di sèrafi, sorge un’ara 
pagana che reca in basso una Vittoria. (Primo Episodio, 67-8)

Se la scena appena considerata, e quella in cui si svolge il Secondo Epi-
sodio, nell’atrio della Basilica,15 offrono un minimo di apertura verso una 
natura presente come vegetazione (in termini più significativi nel Primo 
Episodio, quasi soltanto per allusioni nel Secondo, grazie alle stelle che 
nella notte d’estate «ardono su le cime dei cipressi che sopravanzano il 
muro esterno ad aquilone», Secondo Episodio, 16), nei due atti estremi, 
Prologo e Terzo Episodio, ritorna simmetricamente il cantiere navale, cru-
ciale per l’azione di cui è simbolo centrale, proposto nella congestione 
dello spazio scenico nel Prologo (lo evidenzia bene l’«apparizione scenica» 
originaria concepita da Guido Marussig per l’opera di Montemezzi, forse 
non scevra da qualche imbarazzo nella composizione d’una scena al limite 
della saturazione),16 risolto invece nella nuda evidenza del volume monu-
mentale della Totus mundus che si staglia contro all’alba nell’episodio 
conclusivo. Non casualmente il dettaglio centrale del bozzetto della scena 
conclusiva campeggia nella copertina del libretto a stampa dell’opera.

E tuttavia, la strategia chiave nel rapporto col paesaggio e nell’inven-
zione dello spazio scenico della Nave risiede altrove. Il paesaggio della 

15 Molto probabilmente ispirata alla Basilica di Torcello.

16 Le scene di Marussig sono pubblicate in Chandler 2012, 60 ss (quella del Terzo Epi-
sodio, a colori, anche in quarta di copertina). I bozzetti e i figurini dell’attrezzeria e dei 
costumi per la ‘prima’ scaligera sono custoditi presso l’Archivio Ricordi (rispettivamente 
C.2.1.15.0.01-04, A.2.1.22.a.01-40 e A.2.1.22.0.01-93). Sulle competenze storico-artistiche e 
la dedizione di Marussig e di Giovanni Ansaldo, direttore degli allestimenti scenici scaligeri, 
al progetto della Nave s’intratteneva Vincenzo Bucci sull’«Emporium» già nell’ottobre 1918 
(cf. Bucci 1918, 178-9, ora in Chandler 2012, 38-44).
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Nave è tale in quanto assenza di paesaggio, allusione, rimando a una di-
mensione che sconfina al di là del palcoscenico. Non è la generica «isola 
dell’Estuario veneto» (4)a proporsi dinnanzi agli occhi dello spettatore, 
bensì la dimensione spaziale che la circonda e la supera, tramite l’allu-
sione al duplice orizzonte che funge da confine e al contempo da invito 
al suo superamento: il cielo e il mare. Il riferimento più frequente è al 
cielo, grande sfondo sensibilissimo all’evoluzione della vicenda umana, 
cielo di cui vengono evocati a ogni passo gradazioni cromatiche, fenomeni 
atmosferici, mutamenti repentini o progressivi. È «affocato» nella citata 
didascalia d’apertura, in cui

ingombrano il cielo d’estate le chiome dei pini nautici, per mezzo a’ 
cui fusti diritti e fitti come le alberature nei porti si scorge il cumulo 
del nembo silenzioso che cova le sue folgori sul limite dell’Estuario. 
(Prologo, 5)17

Durante la scena terribile della Fossa Fuia,

s’addensa di là dai tronchi il nembo, mentre un vapore rossastro come 
il riverbero delle fucine passa su lo smalto dei cieli cupo come l’azzurro 
tessellato nelle conche delle absidi. (Primo Episodio, 71)

Più avanti in quella stessa scena,

odesi rombare il nembo su l’Estuario, mentre le nuvole bevono l’acqua con 
le lunghe trombe correndo verso i pini infoscati. Il cielo si fa basso. (82)

Durante il contrasto col monaco Traba,

le nuvole procellose contrastano piene di rombo e lascian risplendere 
per intervalli sùbito richiusi il saettamento del sole. (95) 

Al termine del Primo Episodio «di là dalla selva resinosa. Il nembo gli 
incombe» (113); alla vigilia della lotta fratricida,

cessato il rumore degli uomini, l’immensità della notte per qualche at-
timo è presente e tremenda. S’ode il richiamo lontano dei lanternari e 

17 Si dà per brevità soltanto il riferimento alle didascalie della tragedia in prosa, con l’av-
vertenza che queste vengono di norma conservate, sebbene spesso sfrondate, nel libretto 
dell’opera. E tuttavia, quand’anche il dettaglio della didascalia subisca qualche amputazio-
ne, la situazione ambientale dell’opera resta quella determinata dal progetto dannunziano 
originario e non viene in nessun caso alterata nell’adattamento di Tito Ricordi o dall’into-
nazione di Montemezzi.



ISSN 2421-292X Archivio d’Annunzio, 3, 2016

Mellace. Su le soglie del lido 89

dei portonari sparsi per l’Estuario. S’ode lontanissimo lo squillo d’una 
buccina, quasi allarme. Le costellazioni ardono su le cime dei cipressi. 
(Secondo Episodio, 157) 

Ad apertura del Terzo Episodio:

La lanterna è ancora accesa; ma impallidisce nel cielo che biancheggia 
sopra un colonnato di nuvole disposte all’orizzonte, dopo l’equinozio 
d’autunno. (177)

Infine, nella didascalia conclusiva:

La prima possa del sole, diroccando e affocando laggiù le torri marine, 
giunge a percuotere le mura della Basilica, i tetti dell’Arsenale, le genti 
dell’Arengo, le squame della testùdine. (208)

Lo sfondo cangiante del cielo coi suoi fenomeni non funge tuttavia sem-
plicemente da fondale appropriato all’azione, bensì contribuisce alla rea-
lizzazione d’uno spazio visivo e sonoro grazie a un sofisticato gioco sine-
stetico in cui è coinvolto un attore fondamentale, forse, paradossalmente, 
più ancora nella tragedia che non nell’opera: il coro.18 L’interazione tra 
atmosfera ambientale e apporto delle masse costituisce una risorsa stra-
tegica nell’invenzione d’una situazione vuoi archeologicamente connotata 
(in d’Annunzio, Pizzetti), vuoi, meno pretenziosamente, opportunamente 
efficace sul piano scenico (in d’Annunzio, Montemezzi). È quanto avviene 
nel Prologo: «Cessa il tumulto. S’approssima nel rossore dell’aria la lau-
de. Coro dei Nàumachi: “Tu mons justitiae”» (Prologo, 37);19 e «I tre cori 
solenni [Coro dei Catecùmeni, Coro processionale, Coro dei Nàumachi] si 
spandono per l’Estuario attraversato dall’émpito e dal rombo delle fiumane 
di primavera, tra gli ultimi fuochi crepuscolari che accendono le legioni dei 
chérubi e le selve degli emblemi [...]. Sale su dai vasi delle brace il fumo 
delle gomme» (50); ad apertura del Secondo Episodio: «Giunge dall’inter-

18 Nell’adattamento librettistico cade ad esempio nel Primo Episodio quel momento po-
licorale (82-3) che realizzava una trama sonora complessa concepita come una sinfonia in 
cui si armonizzano con effetto feroce suoni di natura, canti sacri di diverso tenore, cristiani 
e pagani, e i lamenti dei prigionieri moribondi finiti dalle frecce della Faledra. La situazio-
ne è introdotta, nella tragedia, da una didascalia così avviata: «Odesi rombare il nembo 
su l’Estuario, mentre le nuvole bevono l’acqua con le lunghe trombe correndo verso i pini 
infoscati. Il cielo si fa basso; un odore algoso e resinoso ispessisce l’afa» (Primo Episodio, 
82). Sulla semplificazione dell’apporto corale e delle sue implicazioni ideologiche, in osser-
vanza alle esigenze dello star-system operistico, imperniato sul protagonismo dei solisti, 
cf. Mellace 2008, 430-2.

19 Questo intervento corale, che precede immediatamente l’entrata in scena di Basiliola, 
è soppresso nell’adattamento di Tito Ricordi per Montemezzi.
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no della Basilica illuminata il cantico pio: Domine omnipotens ecc. [...] Di 
là dal portico settentrionale, di sotto ai cipressi coronati di stelle, risponde 
la laude avversaria: Domine, et potens et almus ecc.» (Secondo Episodio, 
117-8);20 ad apertura del Terzo: «L’ammonimento [del Maestro delle acque] 
si tace nel cielo che biancheggia. La lanterna si spegne. Nella pausa l’inno 
dei Catecùmeni si spande come l’albore» (Terzo Episodio, 179).21

L’altro orizzonte che, insieme al cielo, delimita lo spazio dell’azione è 
il mare, meta della vicenda sin dalla primissima esortazione, «Salpa!», 
e implicitamente già dal titolo del dramma. Il mare andrà inteso come 
il destino dei personaggi, la loro destinazione e al contempo la loro pro-
venienza, poiché vi è sempre di mezzo una traversata. «Ho trasportato 
meco d’oltremare | una follia non mai veduta sopra | le acque», dichiara 
Basiliola nella battuta-ritornello con cui si presenta (Prologo, 39, 44). In 
realtà, nella Nave il mare non si vede né s’intravede mai. Lo scafo della 
Totus mundus, che nell’ultima scena verrà varato, attesta che, perlomeno 
negli atti estremi, ci si trovi direttamente sulla riva. E tuttavia, la vista del 
mare viene, si direbbe deliberatamente, negata, com’è esplicitato dalla 
didascalia inaugurale: «Nel fondo, le palafitte di làrice e di ontano cèlano 
l’Estuario immenso» (5). Benché ci si affacci sul medesimo Adriatico, non 
vediamo «tutta la marina di Rimino», la cui vista appare di prospetto sul 
fondo dalla finestra della camera adorna di Francesca, che «con la sua 
luminosità è simbolicamente lo sfondo adatto alle scene di seduzione» 
(Arienta 2011, 234). Qui il discorso esclude categoricamente, a priori, 
ogni pittoresco romantico. Al mare rimanda in primo luogo lo scafo della 
Totus mundus che incombe sulla scena, già dal Prologo, quando la scena 
è sormontata dalle

alte poppe del navilio ormeggiato, le vaste vele dipinte, l’intrico delle 
reti delle sartie e delle antenne, l’edicola in guisa di coffa a sommo d’un 
fusto eccelso. (Prologo, 5)

Ma soprattutto la nave campeggia nel Terzo Episodio,

fosca di contro all’alba [...] già pronta a scendere nell’Adriatico, ritta 
su le sue vase doppie collegate tra loro dalle fasce dagli émbrici e dai 

20 La scena è semplificata nell’adattamento di Tito Ricordi, che sacrifica il doppio coro 
contrapposto: d’Annunzio, Ricordi 1918, 56. 

21 Questa volta situazione e didascalia, come si vedrà anche in seguito, sono conservate 
nell’adattamento librettistico (d’Annunzio, Ricordi 1918, 76); e tuttavia, in ossequio al cri-
terio di semplificazione che guida la riduzione della tragedia pletorica a libretto d’opera, 
viene soppressa la prescrizione conclusiva («Nella pausa l’inno dei Catecùmeni si spande 
come l’albore»), dispensando così da una ripresa dell’inno dei Catecùmeni dopo l’intervento 
del Maestro delle acque.
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subbii, messa a pendìo su la chiglia da poppa a prua verso le acque. 
(Terzo Episodio, 177)

la Nave che torreggia col suo càssero coronato di trombe incontro alle 
torri di piropo alzate di là dai porti. (205)

Tale suggestione monumentale, e al tempo stesso evocativa d’un orizzonte 
infinito, non sfuggì agli scenografi responsabili delle poche comparse della 
Nave di Montemezzi in forma scenica,22 come accadde con la soluzione 
particolarmente suggestiva adottata a Roma nel 1938 da Cipriano Efisio 
Oppo.23 Eloquentissima è in particolare la didascalia conclusiva, che ac-
compagna il varo fatale: 

Con la mano, col braccio, con la spalla e col cuore gli uomini lanciano in 
acqua la Nave che sul pendìo cigola e fuma. Dall’una banda e dall’altra 
fuor dei portelli gli ordini dei lunghi remi sono sollevati all’in su, pari 
a due ali irte, pronti a dar la buona arrancata come la carena scivoli di 
là dallo scalandrone. Le bùccine squillano. I cantori intònano l’Alleluia. 
La prima possa del sole, diroccando e affocando laggiù le torri marine, 
giunge a percuotere le mura della Basilica, i tetti dell’Arsenale, le genti 
dell’Arengo, le squame della testùdine. (Terzo Episodio, 207-8)

Testo in cui si ripropongono e culminano le strategie di costruzione dello 
spazio visivo come spazio liminare, tra allusioni al cielo e al mare, giochi 
cromatici, contributo sonoro strumentale (di strumenti, le antiche bùccine, 
che evocano un’esecuzione en plein air) e inno corale (l’Alleluia). 

3 Montemezzi paesaggista?

Che riscontro trova questa strategia paesaggistica allusiva, limina-
re, nell’imponente partitura di Montemezzi? Strumento fondamentale 
nell’arsenale del compositore è naturalmente l’orchestra, la cui palette 
è possibile incaricare, secondo una tradizione già plurisecolare, della 
funzione di pittura sonora. L’orchestrazione rappresenta senz’altro uno 
dei punti di forza dell’opera: il Montemezzi orchestratore è capace, da 

22 Dopo La Scala, l’opera vide le scene solo il 18 novembre 1919 all’Auditorium Theatre 
di Chicago, l’8 marzo 1923 al Teatro Filarmonico di Verona e il 14 dicembre 1938 all’Opera 
di Roma, in una serata commemorativa del Comandante, scomparso nove mesi prima. Il 
31 ottobre 2012 è stata riproposta in forma di concerto al Teatro Grattacielo di New York, 
produzione in occasione della quale è stato realizzato il volume di Chandler (2012). 

23 La scena, fedelissima alla didascalia dannunziana e altamente evocativa, è pubblicata 
in Chandler 2012, 216.
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un capo all’altro della partitura, di continue finezze, fedele a scelte pre-
cise e ricorrenti, frutto d’una strategia perseguita con determinazione e 
intelligenza. Sovente, in ossequio a un sistematico chiaroscuro fonico/
timbrico/drammatico, il clangore della grande orchestra tardoromanti-
ca ammutolisce a vantaggio d’una scrittura di grande trasparenza. In 
questa scrittura sinfonica si lesse immediatamente un debito non picco-
lo contratto verso il teatro wagneriano. Lo stigmatizzava dalle colonne 
della Nazione Giannotto Bastianelli già nel 1918;24 lo diagnosticavano 
più pacatamente, a caldo Gaetano Cesari dalle colonne del Secolo: «La 
musica de La nave raffrontata con L’amore dei tre re palesa un progresso 
in questo: che l’assimilazione dei vari stili si limita ora a quello di uno 
stile solo, il wagneriano, e da questo punto di vista diviene tecnicamente 
più perfetta» (La nave del maestro Montemezzi alla Scala, cit. in Silvestri 
[1952] 2002, 31; in traduzione inglese in Chandler 2012, 79-80); con un 
minimo di distanza storica Antonio Capri: 

Questo wagnerismo [del Montemezzi dell’Amore dei tre re] si accentua 
nella “Nave” (1918) dove il compositore, volendo trovare forme rispon-
denti all’ampia coralità e alla fastosa sontuosità decorativa del poema 
dannunziano, attinge a Wagner anche per ciò che concerne il gesto 
scenico strumentale e la complessiva impostatura del dramma. (Capri 
1931, 57)

In realtà si tratta d’una scrittura che si potrà dire wagneriana soltanto 
alla lontana, secondo i criteri della critica italiana del primo Novecento. 
L’orchestrazione – raffinata, brillante e mobilissima, e per la quale è stato 
spesso fatto anche il nome di Richard Strauss – non scalza mai il primato 
della voce, né si arroga il diritto di dar vita a pagine sinfoniche autonome, 
quasi seguisse ancora l’antica diffidenza espressa da Verdi, per nulla con-
vinto «che in un’opera sia bello fare un squarcio sinfonico, pel sol piacere 
di far ballare l’orchestra» (Lettera a Opprandino Arrivabene, 10 giugno 
1884, citata in Oberdorfer 1981, 420). Nella concisione della condotta 
dell’azione e del ritmo drammatico, con la rinuncia alle occasioni, pure 
a portata di mano, per intermezzi sinfonici d’una qualche consistenza, 
Montemezzi diverge anche dagli usi della Giovane Scuola (cf. Targa 2012, 
167-85), così come dalla generazione più giovane (della sonorizzazione 
dei silenzi dannunziani aveva dinnanzi a sé un esempio preclaro nell’im-
mediato antecedente della Nave: la Francesca da Rimini di Zandonai). 
L’autonomia dell’orchestra si limita di fatto ai preludi a ciascun episodio, 
o tutt’al più a concisi interludi, come quelli che accompagnano l’entrata 

24 «Si tratta sempre dell’ormai rancido atteggiamento di derivanza wagneriano-romanti-
co-tedesca», La Nazione, 23 dicembre 1918, citato in De Angelis 1978, 211.
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in scena di Orso Faledro e di Basiliola nel Prologo, intercalano il duetto 
Basiliola-Marco Gràtico che corona il Primo Episodio, accompagnano la 
pantomima delle sette danzatrici e la danza della stessa Basiliola nel 
Secondo Episodio.25 

La qualità della scrittura sinfonica di Montemezzi venne prontamente 
riconosciuta anche a Chicago, in occasione del secondo allestimento dell’o-
pera, quando si notò specificamente la natura descrittiva dell’orchestra, 
spingendosi a una proposta di fruizione alquanto ardita:

It is a symphonic piece of writing with characters and pictorial 
illustration. One rather senses the fact that the music and drama could 
be produced separately with a better chance of prolonged existence.26 

E ancora, con qualche esagerazione rispetto al rapporto voci-orchestra, 

Montemezzi’s orchestration is stupendous. Closely woven in his music. At 
times a stray melodious phrase is given to the singers or to the woodwind 
or strings, Montemezzi is scrupulously symphonic in his treatment of 
the score. To him the singers are only part of his orchestra. He virtually 
sacrifices them to add color to his tonal scheme. His musical palette is 
tinged with raimbow colors, mostly brillant but at times sombre.27 

Ebbene, in tanto sfoggio di talento sinfonico, fondato sullo stretto intreccio 
tra voce e orchestra, lo spazio per la suggestione paesaggistica è estre-
mamente ridotto: questi miniaturistici squarci sinfonici, secche in cui non 
di rado si stemperano le sonorità più chiassose accompagnano di norma 
l’azione o illuminano un angolo recondito o perlomeno interessante della 
psiche dei personaggi, non sono certo deputati a restituire il sentimento 
della natura o la poesia del paesaggio, per quanto le didascalie dannun-
ziane ne offrano così spesso il destro. Con un’unica eccezione, cui forse 
Montemezzi ha inteso consegnare la tinta marina del dramma. 

25 Rispettivamente Prologo, nn. 19 e 29, Primo Episodio, nn. 47-48, Secondo Episodio nn. 
6, 13-14. In Montemezzi 1919, 40-1, 57-8, 225-7, 245-8, 255-6.

26 Così ne scrisse probabilmente Florence French nella recensione anonima Chicago 
Opera Gala Night Has Most Spectacular of Openings sulle colonne del Musical Leader del 
20 novembre 1919, pubblicata in Chandler 2012, 173.

27 Chicago Hears American Premiere of “La Nave”, recensione attribuita a Jeannette Cox, 
Musical Courier, 20 novembre 1919, citata in Chandler 2012, 180. 
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4 Incipit tragœdia adriaca

È il preludio sinfonico al Prologo, e dunque all’opera intera, che s’incarica 
di realizzare l’ambientazione marina del dramma. Prima ancora che s’alzi 
il sipario, lo spettatore è accolto da un ondivago disegno di sestine dei 
violini I in piano, mentre restano sullo sfondo gli altri archi (con violini II 
e viole divisi), i fiati (clarinetti, oboi, corno inglese, fagotti, corni e tuba) 
e l’arpa con i suoi arpeggi isolati (partitura n. 1; Montemezzi 1919, 11). A 
battuta 9 fa capolino nel registro sopracuto una figura aerea, vitrea, dap-
prima all’ottavino, sostenuta da accordi di trombe, tromboni e flauti, poi 
al flauto I. All’apertura del sipario la figurazione per sestine prosegue il 
suo cammino col predominio del timbro di arpa e celesta, mentre la Voce 
del Còmito, primo intervento canoro dell’opera, è sostenuta da un coretto 
discreto di legni (flauti, oboi e corno inglese). La terribile tragedia dei 
Gràtici si presenta dunque immersa in un luminescente paesaggio glauco, 
evocazione dei flutti «adriaci» da cui emerge l’azione scenica. La poesia di 
questa ambientazione marina colpì favorevolmente anche Giacomo Orefi-
ce, nel complesso per nulla ben disposto verso La nave:

L’opera si inizia con una vaghissima pagina istrumentale, nei cui tocchi, 
pur semplici e sommessi, è contenuta tutta la poesia dell’ora vespertina 
sul mare, e quasi il presagio delle sorti che dovranno dominarlo.28

La scelta, si badi bene, è esclusivamente di Montemezzi e prescinde 
da qualsiasi indicazione scenica dannunziana. Si ricorderà infatti come 
la tragedia, e con essa tanto il libretto quanto l’allestimento scenico di 
Marussig,29 si apra sull’alacre operosità di un cantiere navale tradotta 
in quel paesaggio affollatissimo e totalmente urbanizzato di cui si è già 
discusso. La memoria di Montemezzi sarà andata a un’altra opera aperta 
da un analogo movimento di umide sestine a simboleggiare le acque da 
cui la vicenda affiora? Volontaria o casuale che sia, la contiguità con il 
motivo delle onde (Wellen-Motiv) dal preludio del Rheingold wagneria-
no – ispirato, a dar retta al suo Autore, a un altro mare che bagna la Pe-
nisola, il Mar Ligure del Golfo della Spezia (Wagner 1982, 376) – mostra 
in Montemezzi una progettualità in grado di esprimersi autonomamente 
rispetto all’ingombrante ipoteca dell’illustre testo dannunziano, tramite 
l’invenzione, in relativa indipendenza rispetto al dettato poetico, d’una 
tinta che caratterizza il dramma ab ovo. Questo come si vede, in ossequio 

28 La recensione, in cui Orefice discusse anche Il carillon magico di Riccardo Pick-Mangia-
galli e la Ghismonda di Renzo Bianchi, comparve sulla Rivista d’Italia il 30 novembre 1918, 
336; la sezione relativa alla Nave è disponibile in traduzione inglese in Chandler 2012, 127. 

29 Il bozzetto di Marussig per il Prologo è conservato presso l’Archivio Ricordi 
(C.2.1.15.0.01). 
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a procedimenti collaudati, che proprio in tema di atmosfere acquatiche 
avevano dato buona prova di sé nell’opera dell’Ottocento. Occorre ricor-
dare il preludio marino con cui Verdi aveva rimpiazzato, nella versione 
rivista del Simon Boccanegra (1881), il chiassoso pot-pourri del preludio 
originario, conferendo alla propria tragedia marina della maturità, grazie 
all’andamento inconfondibile d’una melodia cullante e consolatoria, un 
tono ribadito a più riprese nel dialogo della scena d’apertura dell’opera? 

Anche la musica del preludio del Prologo di Montemezzi ritornerà nel 
corso dell’opera. Si ripresenta infatti alla ricomparsa della Totus mundus in 
apertura del Terzo Episodio, questa volta a sipario alzato. La simmetria d’am-
bientazione scenica dei due atti estremi (gli atti in cui avviene lo scambio 
tra l’isola e il mare: lo sbarco dei personaggi nel Prologo, il varo della Nave 
nel Terzo Episodio) è esaltata dalla restaurazione, anche sul piano musicale, 
dell’ambientazione marina. Vengono riprese sostanzialmente identiche le pri-
me otto misure del Prologo, dando l’abbrivio a un delicato quadro sinfonico-
corale dal timbro aurorale, in cui l’orchestra risponde alternatim all’inno 
matutino dei Catecumeni, intonato dal coro a quattro voci a cappella. Parti-
colarmente suggestivo l’intervento orchestrale al n. 2, agìto da archi, legni, 
corni, arpa, celesta e da una «campanella interna», cui funge da immediato 
contrasto fonico la strofa corale «Ut pio Regis pariter canentis», sostenuta 
dall’orchestra piena (n. 3). Quest’ultima lascia il passo a una strumentazione 
trepida e lieve, ad assecondare l’intervento del Maestro delle acque (n. 4) 
accompagnato dal corteo discreto di flauto, oboi, corno inglese e archi (Mon-
temezzi 1919, 337-45). Ed ecco che, in questa situazione ambientale carica 
di tensione, la musica di Montemezzi pare toccare il momento di massima 
vocazione paesaggistica. La già citata didascalia che chiude l’intervento del 
Maestro delle acque – «L’ammonimento si tace nel cielo che biancheggia» 
(d’Annunzio, Ricordi 1918, 76) –, così vicina a certe suggestioni liriche di 
Alcyone, trova infatti un pendant coerente e convincente nell’orchestrazione 
di Montemezzi (clarinetto, fagotto, corni, trombone I, tromba I e archi), e 
si propone al contempo come commento perfettamente adeguato al quadro 
sonoro approntato dal compositore come cornice all’episodio del varo, sigillo 
dell’ambientazione «adriaca» della tragedia dannunziana. 
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