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Abstract In 1918 Italo Montemezzi set La nave to music, a close adaptation by Tito Ricordi of Gabri-
ele d’Annunzio’s tragedy of the same name. The essay discusses the presence and role of landscape,
together with its marginality, in the original play, in the ensuing libretto, in Montemezzi’s score and
in the stage-set designs of significant historical stagings of the opera. It analyses the specific strate-
gies the poet, the musician and the set designer enacted to stage a plot taking place at the eve of
the foundation of Venice in the Adriatic Lagoon.

Sommario 1/nvitation auvoyage. -2 Lo spazioimmaginario d’'undramma liminare. - 3 Montemezzi
paesaggista? - 4 Incipit trageedia adriaca.
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1 Invitation au voyage

Con l’eccezione della Citta morta, forse nessun altro testo teatrale dannun-
ziano quanto La nave contempla sin dal titolo un’implicazione lato sensu
paesaggistica, un richiamo esplicito e prescrittivo a uno spazio geografico
connotato e significativo. Ambientato «in un’isola dell’Estuario veneto» nel
VI secolo, il dramma ruota attorno alla costruzione dello scafo della Totus
mundus, I'imponente imbarcazione chiamata a solcare il mare per assicu-
rare il futuro glorioso d’un popolo che esce dalla barbarie (il riferimento
e alla fondazione mitica di Venezia):

Rinati siamo. In mare

ci ribattezza il nostro Dio. La nave

ei da per cuna al popolo novello.
(Prologo, d’Annunzio [1905] 1940, 16)*

1 Sulla tragedia cf. Puppa 1982.
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Lorizzonte del Mar Adriatico & centrale nell’espressione che 1I’Autore co-
nia per riferirsi alla sua opera: in latino nel testo stesso - «<EXPLICIT
TRAGOEDIA ADRIACA» (210) -, cosi come, in italiano, fuori dal testo: «Da
alcune settimane ho compiuta una tragedia adriaca intitolata La Nave»
(d’Annunzio [1907] 1950, 295). Rappresentato per la prima volta al Teatro
Argentina di Roma 1’11 gennaio 1908 con successo e tra gli scandali, il
dramma conobbe, com’e noto, fortuna cinematografica,? nonché un note-
vole adattamento per la scena lirica ad opera di Tito Ricordi e Italo Mon-
temezzi, tenuto a battesimo al Teatro alla Scala il 3 novembre 1918, alla
vigilia dell’Armistizio.? Nel decennio tra le due premieéres, ma gia nel corso
della Grande Guerra, era andato comprensibilmente amplificandosi il por-
tato politico del testo, espresso nei termini piu compiuti dal proclama sulla
«liberta perpetua dei Veneti» messo in bocca a Marco Gratico nel Prologo:

No, non me sollevate sul timone
Sconficcato dai cardini, non me:

la giovinezza vostra senza giogo,

la liberta perpetua dei Veneti! [...]

O marinai, e voi giovani e liberi!
All’entrata dei mari, in piena d’acque,
la giovinezza con la liberta

fa grido di baldanza. Iddio le disse:
«A te verra la gloria de’ miei mari,

il lino il pino il rovero la pece

e il ferro per le tue navi, la pietra
I’argento e 1’oro per le tue basiliche.
Arma la prora e salpa verso il Mondo.
(Prologo, 56-7)*

La missione altomedievale trascolora cosi nelle ben piu pressanti istanze
irrendentistiche di vendicare le «sacre acque di Lissa», esplicitate senza
ambage nella perorazione conclusiva, tramite le invocazioni dei cori che ac-
compagnano l’evento culminante della tragedia, il varo della Totus mundus:

Signor nostro, redimi 1’Adriatico!
Libera alle tue genti I’Adriatico!

2 La nave di Gabriellino d’Annunzio (1920), con Ida Rubinstein nei panni di Basiliola.

3 Ultima création di un’opera tratta dalla produzione del Vate lui vivente, La nave ando in
scena diretta da Tullio Serafin con Elena Rakowska Serafin (Basiliola), Edoardo Di Giovanni
(Marco Gratico), Francesco Cigada (Sergio Gratico) e Giulio Cirino (Orso Faledro).

4 Per esigenze di brevita melodrammatica (e a favore d’una piu attenuata connotazione
ideologica), Tito Ricordi ridusse la lunga tirata a uno svelto riassuntino in cui cadde ogni
riferimento geografico, essenziale nell’'orazione originaria: d’Annunzio; Ricordi 1918, 23.
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Patria ai Veneti tutto I’Adriatico!
(Terzo Episodio, 210)

Una siffatta attualizzazione nazionalistica trovava pronta risonanza nel
compositore cui ’editore Tito Ricordi decise di affidare 'intonazione mu-
sicale della Nave, ottenuta il 14 aprile 1915 l’autorizzazione del poeta
all’operazione.’ Classe 1875, autore promettente della scuderia Ricordi,
reduce dal successo internazionale dell’Amore dei tre re su libretto di
Sem Benelli, nel realizzare il progetto, in piena Grande Guerra (la compo-
sizione, intrapresa nel 1917, fu terminata nell’estate 1918),* Montemezzi
e mosso da una sincera convinzione patriottica, espressa a chiare lettere
nell’annuncio dato trionfalmente a Ricordi il 23 giugno 1917:

Il Varo e compiuto!

Gli eroi che vanno alla redenzione del nostro Mare, portano la eco di
un’esaltazione meravigliosa. Vanno sicuri, i forti, a segnare il dominio
che spetta alla nostra grande speranza. ‘Il vento odora di fortuna’. Io la
sento. Il Cantico profetico della nostra vittoria sul Mare Veneto, si pro-
paghera per il mondo e portera un segno della nostra nuova baldanza.
(Lettera di Montemezzi a Tito Ricordi, 23 giugno 1917, Milano, Archivio
Ricordi, P. IV. 5/3 ¢ - 65) [enfasi dell’Autore]

Ancora nel marzo 1918 Montemezzi interpretava il lavoro ormai quasi
ultimato alla stregua di «un’opera di propaganda adriatica, che potra an-
che essere quasi un rito della patria vittoriosa se si rappresentera dopo
la guerra» (Lettera di Montemezzi a Tito Ricordi, 7 marzo 1918, Milano,
Archivio Ricordi, P. IV. 5/3 ¢ - 81).

Tanto la tragedia quanto I’opera che fedelmente ne deriva si configurano
dunque come una bellicosa invitation au voyage. Mettono cioé in scena
un’azione protesa per tutto ’arco della sua durata verso un Altrove, un
la-bas carico di promesse di gloria: un luogo marino,” anzi un mare preci-
so, 1’Adriatico, lo stesso su cui si affaccia anche Fiume, che determina la
tensione spasmodica dell’intero dramma, dal cantiere su cui il sipario si

5 Sull’'adattamento librettistico, operazione piuttosto sofisticata di cui s’incarico 'editore
di Montemezzi, Tito Ricordi, cf. Mellace 2008, 428-36. Una versione rivista e abbreviata del
saggio e uscita in lingua inglese in Chandler 2012.

6 Sull’'ultima pagina della partitura, Montemezzi annoto «Fine della Nave. Vigasio 13
giugno 1918»: Milano, Archivio Ricordi, 4.K.4/1-4, 4: 137. Sulla genesi dell’'opera cf. Mellace
2008, 418-27.

7 Saraun caso o una suggestione, ma ‘Marino’ € il nome del fratello che Basiliola chiama
per primo nella sua battuta d’esordio, prima ancora di uscire in scena, ed & dunque la prima
parola che pronuncia nel dramma (Prologo, d’Annunzio [1905] 1940, 37).
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apre al varo sul quale esso si chiude. Il dramma, per cosi dire, non insiste
sull’isola in cui l’azione si svolge, ma si proietta, nelle motivazioni interio-
ri dei personaggi, verso l’orizzonte marino di quella missione eroica che
costituisce, col tema erotico, uno dei poli della sua dialettica. L'invito a
prendere il largo & d’altra parte la prima parola del dramma, conservato
in una versione lievemente prosciugata nella riduzione librettistica:

Salpa! Salpa! Alla gomena! Arma l’argano!
Su! Vira a picco! Vira a lassa! Fuori
Lancora! Vira!

(Prologo, 7)®

Il richiamo dell’Adriatico e il fascino della superfemmina Basiliola vengo-
no a saldarsi nella scena finale in cui Marco Gratico destina all’amante la
«bella morte»: servire da polena alla Totus mundus.

Mancava a questa Nave

la figura di prua. [...]

O compagni,

eccola! Ce I’ha data il Dio tremendo.
Eccola. E bella. Noi la inchioderemo
fra le due cubie. [...]

Clipeati, formate la testudine,

come in saettamento ai parapetti

di bordo, e sollevate sopra i cuoi
supina la guerriera e trasportatela!
Aquila d’Aquileia, a prua, a prua!

O Faledra, ti do la bella morte.
(Terzo Episodio, 205)

Nella tragedia il piano e sventato dalla stessa Faledra, che in un estremo
sussulto di autodeterminazione, dopo una breve e orgogliosa allocuzione,
provvede da sé a togliersi in modo spettacolare la vita:

Fulminea si volge, si precipita su ’ara, con la bocca protesa come per
bere la fiamma, simile nella felicita dell’atto a chi assetato affondi tutto
il corpo nella polla, per trarre il piu lungo sorso. Lardore s’apprende
ai capelli che divampano in un attimo come un fascio di stipule, con un
chiaro baleno. (206)

8 Cosi il libretto: «Salpa! Salpa! Alla gomena! Su! Fuori | 'ancora! Vira!» (d’Annunzio,
Ricordi 1918, 8).
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Nell’opera Tito Ricordi mette invece in atto I’intenzione originaria di Mar-
co Gratico, privilegiata anche soltanto per una pit semplice realizzazione
scenica:

I1 popolo s’impossessa della Faledra, a furia la trascina verso la Nave, la
solleva sulla prua ancora disadorna, ve la inchioda, mentre le maestran-
ze assegnate al varo riprendono lena. (d’Annunzio, Ricordi 1918, 82)

La saldatura tra eroismo ed eros € cosi compiuta. Persino la figura di Basi-
liola, che col suo potere di fascinazione ha costituito il principale ostacolo
alla navigazione, irretendo I’eroe decadente e seminando lo scompiglio
(culminante nel duello fratricida) nella parte gratica, chiude la tragedia col
corpo proteso verso la meta «adriaca», mentre la nave «scende maestosa
in acqua fra l’esaltazione di tutto il popolo» (83).°

2 Lo spazioimmaginario d’un dramma liminare

Indagare il tema del paesaggio in un dramma in cui il dato geografico e
non meno che fondativo parrebbe operazione legittima e promettente. E
quanto s’intende ora verificare, prendendo in considerazione tanto l’'in-
venzione degli spazi e del paesaggio nel dramma e nel libretto che ne
deriva, quanto l'intonazione musicale concepita in totale autonomia da
Montemezzi,'® senza tralasciare la loro traduzione negli allestimenti storici
dell’opera. Si osservi innanzitutto come - fatto assai raro e pertanto no-
tevolissimo - l'intera azione si svolga all’aperto: mancano infatti del tutto
gli interni. Gli ‘episodi’, a scena unica, sono ambientati rispettivamente
nel «pubblico Arengo, il cuore operoso della citta novella» (Prologo), su
«un rialto di terra selvosa» (Primo Episodio), nell’«atrio quadrilatero della
Basilica» (Secondo Episodio), nel cantiere della Totus Mundus, che si erge
«ancor fosca di contro all’alba su lo scalo» (Terzo Episodio). Lorizzonte si
squaderna pertanto assai piu arioso che non nei primi due atti della Figlia
di Iorio («stanza di terreno in una casa rustica» e «caverna montana»),
negli atti 3 e 4 della Francesca da Rimini («camera adorna» e «sala otta-
gona») o della Parisina («camera profonda e ricca» e «segrete in fondo di
torre»), per limitarsi ad alcuni titoli dannunziani allora gia tutti approdati

9 In partitura Montemezzi precisera ulteriormente la prescrizione dell’estrema didascalia:
«Ilvelario, rapido, dovra essere completamente chiuso alla fine del crescendo, quando cioe
la Nave sara al limite massimo della sua discesa» (Terzo Episodio, n. 36). L'indicazione non
verra trascritta nello spartito per canto e pianoforte (Montemezzi 1919).

10 In termini, dunque, sensibilmente divergenti, e non soltanto per il diverso genere, te-
atro di prosa vs melodramma, dalle musiche di scena scritte originariamente per La nave
da Ildebrando Pizzetti (per queste ultime si rimanda a Orselli 1988).
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alle scene liriche,* ma anche rispetto al 1 e al 3 atto del titolo pilu fortunato
di Montemezzi, Lamore dei tre re («spaziosa sala del castello» e «cripta
della chiesa del castello»). In tanto en plein air il paesaggio dovrebbe
dunque reclamare un ruolo ben significativo.

Rivisitazione del mito della fondazione di Venezia, La nave, che il suo
Autore dichiarava «foggiata con la melma della laguna e con 1’oro di Bisan-
zio, e col soffio della mia piu ardente passione italica» (d’Annunzio [1907]
1950, 395), si candida innanzitutto a rievocare, sessant’anni dopo ’'Attila
verdiano, I’ambiente naturalistico, selvaggio e inospitale della Laguna
veneta come dovette apparire ai suoi primi abitanti. Un riferimento in tal
senso non manca ad avvio di tragedia, nella primissima didascalia, che
definisce la nuova citta costruita «su le velme, su le tumbe e su le bare-
ne col legname delle foreste e col pietrame delle ruine» (Prologo, 5).*2 11
paesaggio che si presenta allo spettatore (cosi come, indipendentemente
da qualsiasi spettacolo, al lettore, che ne potra meglio apprezzare tutti i
dettagli) & ingombro di costruzioni e materiali che alludono a quell’am-
biente: «nereggiano contro il cielo affocato le travature e le ruote di un
mulino, il dosso d’un ponte, i tetti delle case coperti di falasco, le logge
sorrette da tronchi di pino, gli orti grassi di fango bituminoso, i corbami su
gli scali coperti. Nel fondo, le palafitte di larice e di ontano» (Prologo, 5).:
Di schiettamente naturalistico v’é tuttavia assai poco, trattandosi sempre
di ambienti, sacri e profani (essenzialmente, la polarita tra la basilica e
il cantiere), fortemente antropizzati, in cui I’azione dell’'uomo ha trasfor-
mato radicalmente il paesaggio originario, di cui si conservano vestigia
appena sufficienti a ricordarne la specifica, singolare (ovvero lagunare)
collocazione geografica. Lantropizzazione connota le affollatissime scene
prescritte dalle didascalie, al solito puntuali ed erudite.* Si consideri quel-
la che introduce la scena del Primo Episodio, legando inestricabilmente,
quasi con alternanza regolare, il tema naturalistico alla trasformazione
dell’ambiente lagunare da parte dell’'uomo:

11 Rispettivamente nelle intonazioni di Alberto Franchetti, Riccardo Zandonai e Pietro
Mascagni.

12 La didascalia € conservata nel libretto: d’Annunzio, Ricordi 1918, 7.

13 Il riferimento agli «orti grassi di fango bituminoso» (come anche quello ai mulini e al
legno delle palafitte) andra fatto probabilmente risalire alle Memorie storiche de’ Veneti
primi e secondi di Giacomo Filiasi, Venezia 1796, tomo 6, parte 2a,44: «il fango marino, pieno
zeppo di bitumi olj sali di vari generi prodotti dalla putrefazione d’infiniti animali e vegeta-
bili riducesi un ottimo terreno, quando & asciugato». La fitta trama di fonti storico-letterarie
cui il dramma dannunziano & debitore viene ricostruita puntualmente in Cappellini 2006
(per questo passo cf. in particolare pagina 9). Ringrazio I’Autrice e Alberto Beniscelli per
avermi consentito di consultare quella dissertazione dottorale.

14 Sullavalenza delle didascalie dannunziane, in particolare nel caso specifico della Fedra
intonata da Pizzetti, cf. Guarnieri 2000, 251-5.
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Appare un rialto di terra selvosa, raffermato dagli attorcimenti delle radici
e delle barbe, che nasconde la faccia delle acque. Ingombrano il cielo d’e-
state le chiome dei pini nautici, per mezzo a’ cui fusti diritti e fitti come
le alberature nei porti si scorge il cumulo del nembo silenzioso che cova
le sue folgori sul limite dell’Estuario. Sotto ’argine irsuto si sprofonda
la Fossa Fuia, per tutto il suo giro guarnita d’un riparo composto d’alte
pietre infisse, a guisa di vallo. A destra, una sorta di loggia lastricata di
serpentino - costrutta con colonne romane scanalate e lisce, con pezzi
di architravi di fregi di cornici ove la gocciola 1'ovolo il bucranio poten-
temente scolpiti rivelano 1’origine grande - sta a sorreggere una casa di
legno dal tetto di falasco. Un vano che s’interna e s’inombra, nel fondo, e
come un adito alla pil ritirata parte, intra due pilastri su’ quali & figurato
con rude segno il delfino ondeggiante intorno all’asta della fiocina tricu-
spide. [...] Dall’opposto lato, in una stretta chiostra di pini ingenti, fra tre
rosse colonne di marmo tebaico su cui e distesa a maniera di padiglione
triangolare una vela latina storiata di cherubi e di serafi, sorge un’ara
pagana che reca in basso una Vittoria. (Primo Episodio, 67-8)

Se la scena appena considerata, e quella in cui si svolge il Secondo Epi-
sodio, nell’atrio della Basilica,'® offrono un minimo di apertura verso una
natura presente come vegetazione (in termini piu significativi nel Primo
Episodio, quasi soltanto per allusioni nel Secondo, grazie alle stelle che
nella notte d’estate «ardono su le cime dei cipressi che sopravanzano il
muro esterno ad aquilone», Secondo Episodio, 16), nei due atti estremi,
Prologo e Terzo Episodio, ritorna simmetricamente il cantiere navale, cru-
ciale per l'azione di cui & simbolo centrale, proposto nella congestione
dello spazio scenico nel Prologo (lo evidenzia bene I’«apparizione scenica»
originaria concepita da Guido Marussig per 'opera di Montemezzi, forse
non scevra da qualche imbarazzo nella composizione d’una scena al limite
della saturazione),'® risolto invece nella nuda evidenza del volume monu-
mentale della Totus mundus che si staglia contro all’alba nell’episodio
conclusivo. Non casualmente il dettaglio centrale del bozzetto della scena
conclusiva campeggia nella copertina del libretto a stampa dell’opera.

E tuttavia, la strategia chiave nel rapporto col paesaggio e nell’inven-
zione dello spazio scenico della Nave risiede altrove. Il paesaggio della

15 Molto probabilmente ispirata alla Basilica di Torcello.

16 Le scene di Marussig sono pubblicate in Chandler 2012, 60 ss (quella del Terzo Epi-
sodio, a colori, anche in quarta di copertina). I bozzetti e i figurini dell’attrezzeria e dei
costumi per la ‘prima’ scaligera sono custoditi presso I’Archivio Ricordi (rispettivamente
C.2.1.15.0.01-04, A.2.1.22.a.01-40 e A.2.1.22.0.01-93). Sulle competenze storico-artistiche e
la dedizione di Marussig e di Giovanni Ansaldo, direttore degli allestimenti scenici scaligeri,
al progetto della Nave s’intratteneva Vincenzo Bucci sull’«<Emporium» gia nell’'ottobre 1918
(cf. Bucci 1918, 178-9, ora in Chandler 2012, 38-44).
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Nave e tale in quanto assenza di paesaggio, allusione, rimando a una di-
mensione che sconfina al di la del palcoscenico. Non € la generica «isola
dell’Estuario veneto» (4)a proporsi dinnanzi agli occhi dello spettatore,
bensi la dimensione spaziale che la circonda e la supera, tramite 1’allu-
sione al duplice orizzonte che funge da confine e al contempo da invito
al suo superamento: il cielo e il mare. Il riferimento piu frequente & al
cielo, grande sfondo sensibilissimo all’evoluzione della vicenda umana,
cielo di cui vengono evocati a ogni passo gradazioni cromatiche, fenomeni
atmosferici, mutamenti repentini o progressivi. E «affocato» nella citata
didascalia d’apertura, in cui

ingombrano il cielo d’estate le chiome dei pini nautici, per mezzo a’
cui fusti diritti e fitti come le alberature nei porti si scorge il cumulo
del nembo silenzioso che cova le sue folgori sul limite dell’Estuario.
(Prologo, 5)*

Durante la scena terribile della Fossa Fuia,

s’addensa di la dai tronchi il nembo, mentre un vapore rossastro come
il riverbero delle fucine passa su lo smalto dei cieli cupo come ’azzurro
tessellato nelle conche delle absidi. (Primo Episodio, 71)

Piu avanti in quella stessa scena,

odesi rombare il nembo su I’Estuario, mentre le nuvole bevono 1’acqua con
le lunghe trombe correndo verso i pini infoscati. Il cielo si fa basso. (82)

Durante il contrasto col monaco Traba,

le nuvole procellose contrastano piene di rombo e lascian risplendere
per intervalli subito richiusi il saettamento del sole. (95)

Al termine del Primo Episodio «di la dalla selva resinosa. Il nembo gli
incombe» (113); alla vigilia della lotta fratricida,

cessato il rumore degli uomini, I'immensita della notte per qualche at-
timo e presente e tremenda. S’ode il richiamo lontano dei lanternari e

17 Sida per brevita soltanto il riferimento alle didascalie della tragedia in prosa, con l'av-
vertenza che queste vengono di norma conservate, sebbene spesso sfrondate, nel libretto
dell’opera. E tuttavia, quand’anche il dettaglio della didascalia subisca qualche amputazio-
ne, la situazione ambientale dell’'opera resta quella determinata dal progetto dannunziano
originario e non viene in nessun caso alterata nell’adattamento di Tito Ricordi o dall’into-
nazione di Montemezzi.
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dei portonari sparsi per I’Estuario. S’ode lontanissimo lo squillo d’una
buccina, quasi allarme. Le costellazioni ardono su le cime dei cipressi.
(Secondo Episodio, 157)

Ad apertura del Terzo Episodio:

La lanterna e ancora accesa; ma impallidisce nel cielo che biancheggia
sopra un colonnato di nuvole disposte all’orizzonte, dopo 1’equinozio
d’autunno. (177)

Infine, nella didascalia conclusiva:

La prima possa del sole, diroccando e affocando laggiu le torri marine,
giunge a percuotere le mura della Basilica, i tetti dell’Arsenale, le genti
dell’Arengo, le squame della testudine. (208)

Lo sfondo cangiante del cielo coi suoi fenomeni non funge tuttavia sem-
plicemente da fondale appropriato all’azione, bensi contribuisce alla rea-
lizzazione d’uno spazio visivo e sonoro grazie a un sofisticato gioco sine-
stetico in cui e coinvolto un attore fondamentale, forse, paradossalmente,
piu ancora nella tragedia che non nell’opera: il coro.?® Linterazione tra
atmosfera ambientale e apporto delle masse costituisce una risorsa stra-
tegica nell’invenzione d’una situazione vuoi archeologicamente connotata
(in d’Annunzio, Pizzetti), vuoi, meno pretenziosamente, opportunamente
efficace sul piano scenico (in d’Annunzio, Montemezzi). E quanto avviene
nel Prologo: «Cessa il tumulto. S’approssima nel rossore dell’aria la lau-
de. Coro dei Naumachi: “Tu mons justitiae”» (Prologo, 37);* e «I tre cori
solenni [Coro dei Catecumeni, Coro processionale, Coro dei Naumachi] si
spandono per I’Estuario attraversato dall’émpito e dal rombo delle fiumane
di primavera, tra gli ultimi fuochi crepuscolari che accendono le legioni dei
chérubi e le selve degli emblemi [...]. Sale su dai vasi delle brace il fumo
delle gomme» (50); ad apertura del Secondo Episodio: «Giunge dall’inter-

18 Nell’adattamento librettistico cade ad esempio nel Primo Episodio quel momento po-
licorale (82-3) che realizzava una trama sonora complessa concepita come una sinfonia in
cui si armonizzano con effetto feroce suoni di natura, canti sacri di diverso tenore, cristiani
e pagani, e i lamenti dei prigionieri moribondi finiti dalle frecce della Faledra. La situazio-
ne e introdotta, nella tragedia, da una didascalia cosi avviata: «Odesi rombare il nembo
su I’Estuario, mentre le nuvole bevono 'acqua con le lunghe trombe correndo verso i pini
infoscati. Il cielo si fa basso; un odore algoso e resinoso ispessisce 'afa» (Primo Episodio,
82). Sulla semplificazione dell’apporto corale e delle sue implicazioni ideologiche, in osser-
vanza alle esigenze dello star-system operistico, imperniato sul protagonismo dei solisti,
cf. Mellace 2008, 430-2.

19 Questo intervento corale, che precede immediatamente l’entrata in scena di Basiliola,
e soppresso nell’adattamento di Tito Ricordi per Montemezzi.
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no della Basilica illuminata il cantico pio: Domine omnipotens ecc. [...] Di
la dal portico settentrionale, di sotto ai cipressi coronati di stelle, risponde
la laude avversaria: Domine, et potens et almus ecc.» (Secondo Episodio,
117-8);* ad apertura del Terzo: «Lammonimento [del Maestro delle acque]
si tace nel cielo che biancheggia. La lanterna si spegne. Nella pausa l'inno
dei Catecumeni si spande come 1’albore» (Terzo Episodio, 179).%

Laltro orizzonte che, insieme al cielo, delimita lo spazio dell’azione &
il mare, meta della vicenda sin dalla primissima esortazione, «Salpa!»,
e implicitamente gia dal titolo del dramma. Il mare andra inteso come
il destino dei personaggi, la loro destinazione e al contempo la loro pro-
venienza, poiché vi & sempre di mezzo una traversata. «Ho trasportato
meco d’oltremare | una follia non mai veduta sopra | le acque», dichiara
Basiliola nella battuta-ritornello con cui si presenta (Prologo, 39, 44). In
realta, nella Nave il mare non si vede né s’intravede mai. Lo scafo della
Totus mundus, che nell’ultima scena verra varato, attesta che, perlomeno
negli atti estremi, ci si trovi direttamente sulla riva. E tuttavia, la vista del
mare viene, si direbbe deliberatamente, negata, com’e esplicitato dalla
didascalia inaugurale: «Nel fondo, le palafitte di larice e di ontano célano
I’Estuario immenso» (5). Benché ci si affacci sul medesimo Adriatico, non
vediamo «tutta la marina di Rimino», la cui vista appare di prospetto sul
fondo dalla finestra della camera adorna di Francesca, che «con la sua
luminosita € simbolicamente lo sfondo adatto alle scene di seduzione»
(Arienta 2011, 234). Qui il discorso esclude categoricamente, a priori,
ogni pittoresco romantico. Al mare rimanda in primo luogo lo scafo della
Totus mundus che incombe sulla scena, gia dal Prologo, quando la scena
e sormontata dalle

alte poppe del navilio ormeggiato, le vaste vele dipinte, l'intrico delle
reti delle sartie e delle antenne, 1’edicola in guisa di coffa a sommo d’un
fusto eccelso. (Prologo, 5)

Ma soprattutto la nave campeggia nel Terzo Episodio,

fosca di contro all’alba [...] gia pronta a scendere nell’Adriatico, ritta
su le sue vase doppie collegate tra loro dalle fasce dagli émbrici e dai

20 La scena e semplificata nell’adattamento di Tito Ricordi, che sacrifica il doppio coro
contrapposto: d’Annunzio, Ricordi 1918, 56.

21 Questa volta situazione e didascalia, come si vedra anche in seguito, sono conservate
nell’adattamento librettistico (d’Annunzio, Ricordi 1918, 76); e tuttavia, in ossequio al cri-
terio di semplificazione che guida la riduzione della tragedia pletorica a libretto d’opera,
viene soppressa la prescrizione conclusiva («Nella pausa l'inno dei Catecumeni si spande
come l'albore»), dispensando cosi da una ripresa dell’inno dei Catecumeni dopo l'intervento
del Maestro delle acque.
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subbii, messa a pendio su la chiglia da poppa a prua verso le acque.
(Terzo Episodio, 177)

la Nave che torreggia col suo cassero coronato di trombe incontro alle
torri di piropo alzate di la dai porti. (205)

Tale suggestione monumentale, e al tempo stesso evocativa d’'un orizzonte
infinito, non sfuggi agli scenografi responsabili delle poche comparse della
Nave di Montemezzi in forma scenica,?* come accadde con la soluzione
particolarmente suggestiva adottata a Roma nel 1938 da Cipriano Efisio
Oppo.2 Eloquentissima e in particolare la didascalia conclusiva, che ac-
compagna il varo fatale:

Con la mano, col braccio, con la spalla e col cuore gli uomini lanciano in
acqua la Nave che sul pendio cigola e fuma. Dall’'una banda e dall’altra
fuor dei portelli gli ordini dei lunghi remi sono sollevati all’in su, pari
a due ali irte, pronti a dar la buona arrancata come la carena scivoli di
la dallo scalandrone. Le buccine squillano. I cantori intonano 1’Alleluia.
La prima possa del sole, diroccando e affocando laggiu le torri marine,
giunge a percuotere le mura della Basilica, i tetti dell’Arsenale, le genti
dell’Arengo, le squame della testudine. (Terzo Episodio, 207-8)

Testo in cui si ripropongono e culminano le strategie di costruzione dello
spazio visivo come spazio liminare, tra allusioni al cielo e al mare, giochi
cromatici, contributo sonoro strumentale (di strumenti, le antiche buccine,
che evocano un’esecuzione en plein air) e inno corale (I’Alleluia).

3 Montemezzi paesaggista?

Che riscontro trova questa strategia paesaggistica allusiva, limina-
re, nell'imponente partitura di Montemezzi? Strumento fondamentale
nell’arsenale del compositore € naturalmente I’orchestra, la cui palette
e possibile incaricare, secondo una tradizione gia plurisecolare, della
funzione di pittura sonora. Lorchestrazione rappresenta senz’altro uno
dei punti di forza dell’opera: il Montemezzi orchestratore € capace, da

22 Dopo La Scala, l'opera vide le scene solo il 18 novembre 1919 all’Auditorium Theatre
di Chicago, 1’8 marzo 1923 al Teatro Filarmonico di Verona e il 14 dicembre 1938 all’Opera
di Roma, in una serata commemorativa del Comandante, scomparso nove mesi prima. Il
31 ottobre 2012 e stata riproposta in forma di concerto al Teatro Grattacielo di New York,
produzione in occasione della quale é stato realizzato il volume di Chandler (2012).

23 Lascena, fedelissima alla didascalia dannunziana e altamente evocativa, e pubblicata
in Chandler 2012, 216.
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un capo all’altro della partitura, di continue finezze, fedele a scelte pre-
cise e ricorrenti, frutto d’'una strategia perseguita con determinazione e
intelligenza. Sovente, in ossequio a un sistematico chiaroscuro fonico/
timbrico/drammatico, il clangore della grande orchestra tardoromanti-
ca ammutolisce a vantaggio d’una scrittura di grande trasparenza. In
questa scrittura sinfonica si lesse immediatamente un debito non picco-
lo contratto verso il teatro wagneriano. Lo stigmatizzava dalle colonne
della Nazione Giannotto Bastianelli gia nel 1918;* lo diagnosticavano
piu pacatamente, a caldo Gaetano Cesari dalle colonne del Secolo: «La
musica de La nave raffrontata con Lamore dei tre re palesa un progresso
in questo: che l'assimilazione dei vari stili si limita ora a quello di uno
stile solo, il wagneriano, e da questo punto di vista diviene tecnicamente
piu perfetta» (La nave del maestro Montemezzi alla Scala, cit. in Silvestri
[1952] 2002, 31; in traduzione inglese in Chandler 2012, 79-80); con un
minimo di distanza storica Antonio Capri:

Questo wagnerismo [del Montemezzi dell’Amore dei tre re] si accentua
nella “Nave” (1918) dove il compositore, volendo trovare forme rispon-
denti all’ampia coralita e alla fastosa sontuosita decorativa del poema
dannunziano, attinge a Wagner anche per cio che concerne il gesto
scenico strumentale e la complessiva impostatura del dramma. (Capri
1931, 57)

In realta si tratta d’una scrittura che si potra dire wagneriana soltanto
alla lontana, secondo i criteri della critica italiana del primo Novecento.
Lorchestrazione - raffinata, brillante e mobilissima, e per la quale e stato
spesso fatto anche il nome di Richard Strauss - non scalza mai il primato
della voce, né si arroga il diritto di dar vita a pagine sinfoniche autonome,
quasi seguisse ancora l’antica diffidenza espressa da Verdi, per nulla con-
vinto «che in un’opera sia bello fare un squarcio sinfonico, pel sol piacere
di far ballare l'orchestra» (Lettera a Opprandino Arrivabene, 10 giugno
1884, citata in Oberdorfer 1981, 420). Nella concisione della condotta
dell’azione e del ritmo drammatico, con la rinuncia alle occasioni, pure
a portata di mano, per intermezzi sinfonici d’'una qualche consistenza,
Montemezzi diverge anche dagli usi della Giovane Scuola (cf. Targa 2012,
167-85), cosi come dalla generazione piu giovane (della sonorizzazione
dei silenzi dannunziani aveva dinnanzi a sé un esempio preclaro nell’im-
mediato antecedente della Nave: la Francesca da Rimini di Zandonai).
Lautonomia dell’orchestra si limita di fatto ai preludi a ciascun episodio,
o tutt’al piu a concisi interludi, come quelli che accompagnano 1’entrata

24 «Sitratta sempre dell’ormairancido atteggiamento di derivanza wagneriano-romanti-
co-tedesca», La Nazione, 23 dicembre 1918, citato in De Angelis 1978, 211.
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in scena di Orso Faledro e di Basiliola nel Prologo, intercalano il duetto
Basiliola-Marco Gratico che corona il Primo Episodio, accompagnano la
pantomima delle sette danzatrici e la danza della stessa Basiliola nel
Secondo Episodio.?

La qualita della scrittura sinfonica di Montemezzi venne prontamente
riconosciuta anche a Chicago, in occasione del secondo allestimento dell’o-
pera, quando si noto specificamente la natura descrittiva dell’orchestra,
spingendosi a una proposta di fruizione alquanto ardita:

It is a symphonic piece of writing with characters and pictorial
illustration. One rather senses the fact that the music and drama could
be produced separately with a better chance of prolonged existence.?

E ancora, con qualche esagerazione rispetto al rapporto voci-orchestra,

Montemezzi’s orchestration is stupendous. Closely woven in his music. At
times a stray melodious phrase is given to the singers or to the woodwind
or strings, Montemezzi is scrupulously symphonic in his treatment of
the score. To him the singers are only part of his orchestra. He virtually
sacrifices them to add color to his tonal scheme. His musical palette is
tinged with raimbow colors, mostly brillant but at times sombre.?

Ebbene, in tanto sfoggio di talento sinfonico, fondato sullo stretto intreccio
tra voce e orchestra, lo spazio per la suggestione paesaggistica e estre-
mamente ridotto: questi miniaturistici squarci sinfonici, secche in cui non
di rado si stemperano le sonorita piu chiassose accompagnano di norma
I’azione o illuminano un angolo recondito o perlomeno interessante della
psiche dei personaggi, non sono certo deputati a restituire il sentimento
della natura o la poesia del paesaggio, per quanto le didascalie dannun-
ziane ne offrano cosi spesso il destro. Con un’unica eccezione, cui forse
Montemezzi ha inteso consegnare la tinta marina del dramma.

25 Rispettivamente Prologo, nn. 19 e 29, Primo Episodio, nn. 47-48, Secondo Episodio nn.
6, 13-14. In Montemezzi 1919, 40-1, 57-8, 225-7, 245-8, 255-6.

26 Cosl ne scrisse probabilmente Florence French nella recensione anonima Chicago
Opera Gala Night Has Most Spectacular of Openings sulle colonne del Musical Leader del
20 novembre 1919, pubblicata in Chandler 2012, 173.

27 Chicago Hears American Premiere of “La Nave”, recensione attribuita a Jeannette Cox,
Musical Courier, 20 novembre 1919, citata in Chandler 2012, 180.
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4 Incipit tragoedia adriaca

E il preludio sinfonico al Prologo, e dunque all’opera intera, che s’incarica
di realizzare I’ambientazione marina del dramma. Prima ancora che s’alzi
il sipario, lo spettatore e accolto da un ondivago disegno di sestine dei
violini I in piano, mentre restano sullo sfondo gli altri archi (con violini II
e viole divisi), i fiati (clarinetti, oboi, corno inglese, fagotti, corni e tuba)
e l’arpa con i suoi arpeggi isolati (partitura n. 1; Montemezzi 1919, 11). A
battuta 9 fa capolino nel registro sopracuto una figura aerea, vitrea, dap-
prima all’ottavino, sostenuta da accordi di trombe, tromboni e flauti, poi
al flauto I. All’apertura del sipario la figurazione per sestine prosegue il
suo cammino col predominio del timbro di arpa e celesta, mentre la Voce
del Comito, primo intervento canoro dell’opera, € sostenuta da un coretto
discreto di legni (flauti, oboi e corno inglese). La terribile tragedia dei
Gratici si presenta dunque immersa in un luminescente paesaggio glauco,
evocazione dei flutti «adriaci» da cui emerge 1’azione scenica. La poesia di
questa ambientazione marina colpi favorevolmente anche Giacomo Orefi-
ce, nel complesso per nulla ben disposto verso La nave:

Lopera si inizia con una vaghissima pagina istrumentale, nei cui tocchi,
pur semplici e sommessi, & contenuta tutta la poesia dell’ora vespertina
sul mare, e quasi il presagio delle sorti che dovranno dominarlo.?®

La scelta, si badi bene, e esclusivamente di Montemezzi e prescinde
da qualsiasi indicazione scenica dannunziana. Si ricordera infatti come
la tragedia, e con essa tanto il libretto quanto 1’allestimento scenico di
Marussig,? si apra sull’alacre operosita di un cantiere navale tradotta
in quel paesaggio affollatissimo e totalmente urbanizzato di cui si € gia
discusso. La memoria di Montemezzi sara andata a un’altra opera aperta
da un analogo movimento di umide sestine a simboleggiare le acque da
cui la vicenda affiora? Volontaria o casuale che sia, la contiguita con il
motivo delle onde (Wellen-Motiv) dal preludio del Rheingold wagneria-
no - ispirato, a dar retta al suo Autore, a un altro mare che bagna la Pe-
nisola, il Mar Ligure del Golfo della Spezia (Wagner 1982, 376) - mostra
in Montemezzi una progettualita in grado di esprimersi autonomamente
rispetto all’ingombrante ipoteca dell’illustre testo dannunziano, tramite
I’'invenzione, in relativa indipendenza rispetto al dettato poetico, d’una
tinta che caratterizza il dramma ab ovo. Questo come si vede, in ossequio

28 Larecensione, in cui Orefice discusse anche II carillon magico di Riccardo Pick-Mangia-
galli e la Ghismonda di Renzo Bianchi, comparve sulla Rivista d’Italia il 30 novembre 1918,
336; la sezione relativa alla Nave e disponibile in traduzione inglese in Chandler 2012, 127.

29 1l bozzetto di Marussig per il Prologo e conservato presso l’Archivio Ricordi
(C.2.1.15.0.01).
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a procedimenti collaudati, che proprio in tema di atmosfere acquatiche
avevano dato buona prova di sé nell’opera dell’Ottocento. Occorre ricor-
dare il preludio marino con cui Verdi aveva rimpiazzato, nella versione
rivista del Simon Boccanegra (1881), il chiassoso pot-pourri del preludio
originario, conferendo alla propria tragedia marina della maturita, grazie
all’andamento inconfondibile d’'una melodia cullante e consolatoria, un
tono ribadito a pitu riprese nel dialogo della scena d’apertura dell’opera?
Anche la musica del preludio del Prologo di Montemezzi ritornera nel
corso dell’opera. Si ripresenta infatti alla ricomparsa della Totus mundus in
apertura del Terzo Episodio, questa volta a sipario alzato. La simmetria d’am-
bientazione scenica dei due atti estremi (gli atti in cui avviene lo scambio
tra I'isola e il mare: lo sbarco dei personaggi nel Prologo, il varo della Nave
nel Terzo Episodio) & esaltata dalla restaurazione, anche sul piano musicale,
dell’ambientazione marina. Vengono riprese sostanzialmente identiche le pri-
me otto misure del Prologo, dando I’abbrivio a un delicato quadro sinfonico-
corale dal timbro aurorale, in cui 'orchestra risponde alternatim all’inno
matutino dei Catecumeni, intonato dal coro a quattro voci a cappella. Parti-
colarmente suggestivo I'intervento orchestrale al n. 2, agito da archi, legni,
corni, arpa, celesta e da una «campanella interna», cui funge da immediato
contrasto fonico la strofa corale «Ut pio Regis pariter canentis», sostenuta
dall’orchestra piena (n. 3). Quest’ultima lascia il passo a una strumentazione
trepida e lieve, ad assecondare l'intervento del Maestro delle acque (n. 4)
accompagnato dal corteo discreto di flauto, oboi, corno inglese e archi (Mon-
temezzi 1919, 337-45). Ed ecco che, in questa situazione ambientale carica
di tensione, la musica di Montemezzi pare toccare il momento di massima
vocazione paesaggistica. La gia citata didascalia che chiude I'intervento del
Maestro delle acque - «Lammonimento si tace nel cielo che biancheggia»
(d’Annunzio, Ricordi 1918, 76) -, cosi vicina a certe suggestioni liriche di
Alcyone, trova infatti un pendant coerente e convincente nell’orchestrazione
di Montemezzi (clarinetto, fagotto, corni, trombone I, tromba I e archi), e
si propone al contempo come commento perfettamente adeguato al quadro
sonoro approntato dal compositore come cornice all’episodio del varo, sigillo
dell’lambientazione «adriaca» della tragedia dannunziana.
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