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Ut pictura poesis
D’Annunzio, Fortuny e la scena totale

Alfredo Sgroi
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Abstract The theme of the work is d’Annunzio and Fortuny’s art. In the essay the different phases
of the relationship between the two artists are reconstructed, until d’Annunzio’s theatrical produc-
tions that were realised in collaboration with the painter, especially Francesca da Rimini. The two
artists work in the wake of Wagner’s innovations and want to create a ‘total’ theatre, taking care of
the different aspects of the décor: scenography, lighting effects, costumes. In this regard, Fortuny’s
contribution was decisive. In fact, they will not have a happy outcome, even though the affinity
between these two protagonists remained firm in the late nineteenth-century culture.
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Le traiettorie artistiche di d’Annunzio e Mariano Fortuny scorrono per
diversi anni parallelamente, per poi incrociarsi nello scorcio finale dell’Ot-
tocento, esattamente quando il poeta e il pittore si incontrano a Venezia
nel 1894.! E infatti nella cittd lagunare che, dopo un lungo periodo di
incubazione, finalmente puo vedere la luce un sodalizio artistico che pro-
cedera a fasi alterne, ma che avra un peso non marginale per entrambi
i protagonisti. Tutto cio avviene sotto 1’egida di alcuni numi tutelari, che
prima ancora dell’avvenuto incontro preparano, per cosi dire, il terreno,
approntando suggestioni e creando le premesse per la successiva conver-
genza, che si realizzera soprattutto nello spazio magico del palcoscenico.

Considerando quindi il noto episodio dell’abortita (almeno in parte) col-
laborazione per la messa in scena della Francesca da Rimini non un punto
di partenza ma di arrivo, la prima questione che deve essere affrontata ri-
guarda il dato cronologico. Non é semplice, infatti, datare esattamente 1'in-
contro tra d’Annunzio e Fortuny, mentre & pill agevole, paradossalmente,
individuare quei momenti della rispettiva evoluzione artistica che fa con-
fluire i due artisti nel medesimo clima culturale, in cui la mescolanza delle
arti, la contaminazione tra musica, poesia e pittura, e rivendicata come la
cifra autentica della nuova sensibilita estetica che si afferma alla fine del
secolo. Certamente, in questo senso, un ruolo centrale lo ha avuto Angelo

1 Un appunto dei Taccuini, risalente a questo periodo, riporta l'indirizzo veneziano di
Fortuny. Cf. Bianchetti, Forcella 1965, 25.
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Conti (primo nume tutelare). Conosciuto da d’Annunzio gia nel 1882, ben
prima, quindi, del soggiorno veneziano, Conti esalta l'innata inclinazione
dannunziana per le arti figurative, orientandolo verso l’appassionata fru-
izione delle opere dei preraffaelliti, di Leonardo, di Giorgione. Nel 1888
il legame tra i due e gia solidissimo,? cementato nel cenacolo romano dei
pittori simbolisti che poi, da Sartorio a Mario De Maria, appronteranno
I’editio picta dell’Isaotta Guttadauro (in Andreoli, Lorenzini 1982-1984, 1:
397-452). Recensendo questo volume su La Tribuna dell’l gennaio 1887,
proprio il Doctor Mysticus, alias Angelo Conti, ne sottolineava una carat-
teristica peculiare: la convergenza del contenuto poetico con le preziose
illustrazioni ispirate ai preraffaelliti.® Pittura e poesia, quindi, confluivano
in perfetta armonia, poiché la parola era evocatrice di immagini e cromati-
smi, oltre che di melodie musicali; e la pittura di stati d’animo e descrizioni
d’atmosfere simboliche. Cosi decretava Conti, con I’ovvio apprezzamento
di d’Annunzio. E a questo punto gia innescato, proprio tramite Conti e
il circolo ‘bizantino’, il corto circuito che conduce al fatale incontro con
Fortuny.

Ricorda a questo proposito Diego Angeli che, all’interno della somma-
rughiana Cronaca Bizantina, le discussioni si incentravano sulla lezione
di Ruskin, ricorda Pater, dei preraffaelliti, mentre un gruppo di «giovani
piu audaci credevano ancora nelle lacche e nei cadmiums del Fortuny e
dei suoi seguaci» (Angeli 1930, 104). Questo significa che gia allora d’An-
nunzio aveva avuto un primo contatto con l'universo artistico di Fortuny,
ben noto all’interno delle suggestioni che derivavano soprattutto dalla
pittura preraffaellita, destinata a lasciare un’impronta duratura sull’arte
del pittore veneziano. Ed & ancora una rivista, Il Marzocco, a porsi come
ideale punto di incontro tra i due, specialmente perché & proprio al suo
interno che si ribadisce la necessita di attivare la simbiosi tra la poesia
e la pittura. Simbiosi ampiamente ribadita nella prefazione-dedica a II
piacere, in cui d’Annunzio fa peraltro riferimento alla lezione di Leonar-
do, e rintracciabile in composizioni poetiche come Gorgon,* incentrate
sul ritratto inquietante di una bellezza femminile medusea, delineato con

2 Gibellini 2000, xv. Sulla comune frequentazione del gruppo di artisti riuniti intorno al
‘caffe Greco’ di Roma, cf. Angeli 1930, 103-4. Utile il classico Oliva 1979, 152-61.

3 Sui rapporti tra il teatro dannunziano e l’arte dei preraffaelliti si veda Di Nallo 2012,
79-88. Scrive la studiosa: «All’incrocio dunque tra le influenze di carattere pittorico e
poetico di sicura provenienza preraffaellita e le contemporanee tendenze simboliste che
specialmente in Francia dalla poesia stanno passando al teatro, la grammatica scenica
dei Sogni, proprio attraverso 'uso studiatissimo delle immagini e il significato psicologico
del colore, drammatizza la poetica del vedere, della vista ‘soverchiata dalla visione’» (10).

4 Dapprima pubblicata il 23 agosto del 1885 sulla Cronaca Bizantina con il titolo «Il pa-
radiso perduto», confluisce nella raccolta La Chimera del 1886. Cf. Andreoli, Lorenzini
1982, 467-71.
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un formulario tipicamente leonardesco, nel quale la parola diventa pura
evocazione di immagini.® Pittura, appunto.

La tecnica della contaminazione & percio gia collaudata dal poeta nei
tardi anni Ottanta dell’Ottocento, e puntualmente raffinata nelle succes-
sive prove. In un articolo pubblicato il 24 aprile del 1893 sulla Revue
Hebdomadaire (Andreoli, Lorenzini 2003, 173-8), d’Annunzio suggella que-
sto dato dichiarando di avere mostrato precocemente attitudini alla pittura
e alla musica. E la spia di una scelta strategica di cui l’autore & pienamente
cosciente, e che innerva non solo le riflessioni ospitate nella recensione al
Giorgione di Angelo Conti,® in cui sostiene che nelle opere di Giorgione &
prefigurata quella sinfonia delle arti realizzata concretamente da Leonar-
do e teorizzata da Walter Pater con la formula «all art constantly aspires
towards the condition of music»,” ma anche la prosa «plastica» e sinfonica
del Trionfo della morte, caratterizzata da una evidente icasticita pittorica.
O, ancora, si pensi a quel gioco di immagini che campeggia in tante pagine
delle Vergini delle rocce, in cui si legge un’epigrafe all’inizio del Prologo
(«una cosa naturale vista in un grande specchio»), che rinvia alla tecnica
pittorica leonardesca (Andreoli, Lorenzini 1989, 3), per riaffermare il pre-
cetto ut picura poesis, senza cedimenti all’opzione brutalmente realistica.®

Contestualmente agisce come ulteriore elemento catalizzatore la conce-
zione di origine schopenhaeuriana e wagneriana della musica come regina
delle arti, punto di approdo necessario per ’artista che aspira a innalzarsi
oltre il fenomeno per attingere alla superiore dimensione noumenica. An-
cora una volta Conti, sempre sulla scia di Schopenhauer (e di rimessa, Wa-
gner), docet e d’Annunzio, prontamente apprende, mentre Fortuny, nello
stesso arco cronologico avvia il suo apprendistato wagneriano, anch’egli
pronto a superare i tradizionali steccati tra le espressioni artistiche per
fondere la pittura con la poesia e la musica. Il ruolo di cerniera tra i due
artisti, dunque, deve essere riconosciuto anche al mago di Bayreuth, sotto
i cui auspici estetici si puo realizzare la confluenza tra d’Annunzio e For-
tuny nel palcoscenico, considerato il mistico contenitore in cui celebrare
il rito di un teatro all’aperto e di massa, e nel quale precipita e coagula

5 Lacreatura ha il volto soffuso di un «pallor cupo», «ne la bocca era il sorriso | fulgidis-
simo e crudele | che il divino Leonardo | persegui nelle sue tele». Cfr. Andreoli, Lorenzini
1982, p. 467. Angelo Roberto Pupino ha individuato la presenza del mito decadente di Monna
Lisa anche nella lirica Al poeta Andrea Sperelli. Cf. Pupino 1992, 24-6.

6 Cf. Conti 1894; Andreoli 2003, 287-311. Analoghe affermazioni vengono ribadite nella
celebre «Intervista» ad Ugo Ojetti, in Andreoli 2003, 1375-90.

7 Cf. Andreoli 2003, 293-4. L'espressione si legge nel saggio di Pater «La scuola di Gior-
gione» (1877); ora in Praz 1946, 139-62 (145).

8 Nella biblioteca del Vittoriale si trova il volume di Leonardo da Vinci (1893) I Manoscrit-
ti (Paris: Rouveyre) e un’edizione delle opere leonardesche del 1907 (Parigi: Mercure de
France) con introduzione di Péladan.
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la sinergica concentrazione delle arti, fuse nella suprema unita totaliz-
zante (Angelini 1988, 5-12). Proprio sotto il segno di un’arte totale che,
secondo le teorizzazioni wagneriane, prontamente riprese da d’Annunzio
in particolare nel Fuoco, poggia sulla osmosi di pittura, parola, musica,
si intrecciano i fili di una prassi scenica condivisa dai due artisti. Cosi la
pittura puo davvero diventare poesia, alimentando radicali innovazioni nel
décor, e la poesia pittura, innescando un circuito sperimentale aperto. Non
a caso, Stelio Effrena, nel progettare (notoriamente) il teatro all’aperto
ad Albano, rivendica l'aspirazione a trasformarsi in ‘pittore che scrive’,
mentre Fortuny avvia la composizione di un poderoso ciclo wagneriano,
piegando la pittura al mito poetico. Ma si giunge cosi agli anni Novanta
dell’Ottocento. Sullo sfondo di una Venezia fatata, sospesa tra il tanfo di
una dorata decadenza e la straripante bellezza rinascimentale e barocca,
tanto ammaliatrice da avere attratto fatalmente a sé il genio di Bayreuth,
finalmente d’Annunzio e Fortuny possono incrociare i loro destini.
Entrambi discepoli pit 0 meno fedeli di Wagner, desiderosi di superare
i confini di un teatro realistico nei toni e nei modi, inchiodato ai limiti
di una scenotecnica che non ha ancora pienamente sfruttato tutte le po-
tenzialita delle nuove scoperte scientifiche (la luce elettrica in primis), i
due si incontrano con regolarita nella casa del pittore, frequentata anche
da Conti e da Eleonora Duse. Fortuny risiedeva nella citta lagunare gia
dal 1889, e da qui, nel 1892, era partito per il primo pellegrinaggio a
Bayreuth. Se Venezia ¢ la culla delle squisitezze cromatiche di Carpaccio,
Tiziano, Veronese e Tintoretto (Puppa 1996, 37-45), in Germania il pittore
prende direttamente contatto con le atmosfere notturne e mistiche del
dramma wagneriano, ritraendosi pero deluso di fronte agli impacci di
una scenografia che, a suo modo di vedere, non realizza pienamente il
progetto del musicista.® Da qui deriva il suo disegno di attuare finalmente
cio che Wagner non aveva saputo realizzare, partendo dal suo progetto
per poi superarlo, in cid supportato proprio dal d’Annunzio, che durante
il soggiorno veneziano del 1894 ha il primo contatto con l’affascinante
ambientazione in cui le luci orientali sembrano incrociarsi con i crepuscoli
occidentali e rapprendere nei quadri dei pittori ammirati da entrambi
gli artisti. Nasce da qui il comune piano per una nuova spettacolarita:
coniugare i colori sfavillanti di ascendenza preraffaellita con le atmosfe-
re notturne, la solarita greca e Wagner, apollineo e dionisiaco. Il tempo
d’incubazione va dal completamento della Citta morta alla pubblicazione
del Fuoco, ma si nutre di una vocazione teatrale precoce in entrambi gli
artisti. Fortuny e d’Annunzio sono ormai decisi a cancellare «l’errore

9 Commenta Giovanni Isgro (1986): «Sara l'impatto diretto con la scena di Bayreuth [...]
subito dopo il rientro a Venezia nel 1886 a far nascere in Fortuny l'esigenza di superare i
limiti della messa in scena del teatro di Wagner, in particolare quelli collegati ai problemi
della illuminazione» (49).
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del tempo»'° e il loro incontro veneziano del 1894 rafforza in entrambi
la convinzione che cio possa essere realizzato soltanto a teatro.** Con la
«rinascenza della tragedia» (cf. Andreoli 2003, 262-5), infatti, sulla scia
delle intuizioni totalizzanti di Wagner, il pittore e il poeta pensano sia
giunto il tempo propizio per rinsaldare il legame spezzato tra Apollo e
Dioniso, tra la luce e le tenebre. Il territorio del mito €, in questo senso,
quello pit adatto, perché solo un teatro mitico-simbolico puo offrire quel
margine di manovra che la scena borghese, ancorata alla grigia realta,
non puo dare. E non e per caso che proprio I’opzione mitica rappresenta
un altro snodo cruciale del rapporto Fortuny-d’Annunzio, poiché entrambi
puntano nelle loro creazioni artistiche a riprodurre quei paradigmi mi-
tici imperniati sui perenni temi dell’eros, della morte, dell’azione eroica
(Puppa 1993, 129-54). Sganciandosi dalle angustie naturalistiche, infat-
ti, I’estro creativo puo librarsi senza freni: Fortuny puo creare soggetti
pittorici ispirati alla Saga dei Nibelunghi, contaminando i toni foschi di
derivazione wagneriana con l’acceso cromatismo liberty e preraffaellita;
d’Annunzio sperimentare declinazioni wagneriane (nel precedente Trionfo
della morte,** e non solo) e reminiscenze neoclassiche.®® Entrambi, appun-
to, superando le barriere spazio-temporali, bruciando cosi tutte le scorie
realistiche e gli steccati tra la solarita mediterranea e i notturni fremiti
nordici. Per entrambi, in fondo, il wagnerismo resta una comune ‘malat-
tia’ da cui non e possibile guarire mai del tutto, come dimostra proprio
il primo frutto della loro collaborazione sulla scena. Ma non solo: basta
considerare i dipinti del poderoso ciclo pittorico di Fortuny dedicato al
Parsifal per comprendere come le suggestioni wagneriane, contaminate

10 L'espressione silegge in una lettera ad Angelo Conti del 13 ottobre 1896. Cf. D’Annun-
zio 1939, 396-7.

11 Inuna letterainviatail 13 ottobre del 1896 all’amico Angelo Conti lo scrittore dichiara,
a proposito della Citta morta, di essere riuscito «ad abolire il tempo e a chiudere nello stesso
cerchio le anime che vivono oggi e quelle che vissero nei millenni remoti». Cioé a realizzare
uno spettacolo nel quale il passato mitico, incarnato dai resti degli Atridi (Agamennone,
Menelao ecc...), si coniugava col tragico presente, vissuto dai moderni protagonisti del dram-
ma. Sulla collaborazione per l'allestimento della rappresentazione francese, cf. Bolpagni
2012, 75-81. Una lettera del novembre 1897 di Fortuny a d’Annunzio, in vista della messa
in scena parigina, si legge in Bernhardt, d’Annunzio 2005, 84-7.

12 Con il pellegrinaggio a Bayreuth di Giorgio Aurispa e la frequentazione del circolo
romano in cui spicca un «filosofo pittore, un preraffaellita sprofondato nel brahmanesimo».
Andreoli, Lorenzini 1989, 84.

13 Dalle opere del musicista tedesco, in particolare dal modello rappresentato dal Tristano
e Isotta, d’Annunzio mutua invece le atmosfere mitiche e l'insistita riproposizione del bino-
mio Amore-Morte nella sua drammaturgia. Dopo aver letto precocemente, nel 1887, le Notes
sur le theatre di Mallarme (1842-1898), aderendo al simbolismo, egli scrive un intervento
critico attorno all’arte di Wagner recensendo la prima italiana del Lohengrin (Roma 1888).
Tre anni dopo, nel settembre del 1891, lo scrittore comunica all’amante Barbara Leoni di
essersi estasiato ascoltando 'esecuzione di brani della Walkiria e del Tristano.
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con quelle preraffaellite, sono trasposte sia nelle raffigurazioni paesag-
gistiche che in quelle floreali (come accade in tante pagine del poeta). Le
cosiddette fanciulle-fiore (1896) di Fortuny, ad esempio, esibiscono una
rigorosa fedelta botanica, allusiva del simbolismo floreale, che richiama
i quadri di Rossetti o di Huges, ma anche numerosi luoghi dell’opera
dannunziana. Lo stesso motivo del giardino, insistentemente riproposto
dal pittore, presenta fitte similitudini con la medesima topica saggiata
da d’Annunzio; nei quadri in cui si raffigura Parsifal pronto a scagliare
un dardo contro un cigno, o Gunremanz sotto I’albero nel territorio del
Graal, o ancora il bagno di Amfortas, lo sfondo e costituito da giardini
immersi in una atmosfera crepuscolare, la cui fittissima vegetazione tra-
smette un soffocante senso di chiusura. Qui regna ’ombra e un clima di
sospensione che cristallizza le figure in movenze quasi statuarie. Ebbene,
questi medesimi elementi figurativi si rintracciano in testi come Il poema
paradisiaco o Le vergini delle rocce. In esse il giardino e qualificato co-
me uno spazio chiuso (hortus conclusus o giardino-labirinto), misterioso
e soffocante, giacché custodisce al suo interno l'altrettanto misterioso
enigma rappresentato da statue mutili, fontane mute, o dalle tre vergini
protagoniste del romanzo del 1895. In questi giardini dannunziani (come
in quelli di Fortuny) si verifica un radicale rovesciamento del tradizionale
topos cristiano del giardino-paradiso, visto come il luogo idilliaco nel qua-
le il distacco dal mondo determina una condizione di assoluta felicita; esso
e invece un luogo cupo, avvolto costantemente da un’ombra crepuscolare
e inquietante, nel quale stazionano malinconicamente come infelici anime
in pena figure sbiadite e schegge consunte del passato.

Un aspro paesaggio roccioso & invece raffigurato da Fortuny in alcune
tempere del ciclo wagneriano (Bolpagni 2012, 62-3). Qui le montagne
sono caratterizzate dalla quasi totale assenza di vegetazione, come in
quadri preraffaelliti, quali Lo specchio di Venere di Burne-Jones, senza
alcuna traccia di esseri viventi. Analogamente, nella sezione conclusiva
delle Vergini delle rocce si legge:

I pinnacoli delle rocce risplendevano ancora. E a un tratto fiammeggia-
rono come piropi, d’un lume incredibile che duro pochi attimi; impallidi-
rono, si fecero violacei, si confusero, si spensero. Ultima 1’eccelsa punta
del Corace resto di fiamma; acutissima feri il cielo, simile al grido della
passione, senza speranza; poi, con la rapidita d’un baleno, anch’essa si
spense; entro nella notte comune. (Andreoli, Lorenzini 1989, 56)

Dopo l'uscita del romanzo, d’Annunzio avvia subito la composizione di
un’altra opera; rivolgendosi al traduttore Georges Hérelle, annuncia infatti
I’intenzione di completare il nuovo «romanzo veneziano» entro il mese
d’agosto del 1896 (Cimini 2004, 385-7). A Giugno si reca percio di nuovo
a Venezia, allo scopo di effettuare «studi relativi» alla nuova opera con la
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stretta collaborazione di Angelo Conti.** In realta, il processo compositi-
vo si interrompe in continuazione e per diversi motivi. Anzitutto, perché
d’Annunzio e assorbito da una febbrile attivita drammaturgica, che vale
a rinsaldare il sodalizio artistico-sentimentale con Elenora Duse, poi per-
ché lo scrittore e impegnato nella battaglia politico-estetica avviata negli
ambienti de Il Marzocco.

Nel 1900, finalmente, esce il Fuoco e, contemporaneamente, La beata riva
di Angelo Conti. Due opere, come € noto, legate da composite trame comuni.
La seconda, significativamente, dedicata dal Dottor Mysticus a Mariano For-
tuny, e impreziosita dalla Prefazione dannunziana. Fortuny, lo stesso anno,
appronta i bozzetti di scena per la rappresentazione del Tristano e Isotta alla
Scala, in cui punta alla fusione dei colori e all’osmosi tra la fisionomia psico-
logica dei personaggi e i giochi di luce, superando la fissita della tradizionale
scena dipinta e rendendo dinamici gli elementi visivi del décor.

Il circuito si & cosi chiuso e i compagni «della stessa fede» si ritrovano
sulla stessa linea: la bellezza, nata in Grecia e risorta nel Quattrocento
(Gibellini 2000, 141), eclissata dal trionfo della barbarie borghese, puo
finalmente rinascere nell’opera d’arte totale tenuta a battesimo da Wagner
e condivisa dallo scrittore. Parte da quil’idea di coinvolgere il pittore nella
realizzazione scenica della successiva Francesca da Rimini.

Certamente d’Annunzio aveva gia avuto modo di ammirare i quadri che,
composti a partire dal 1890, Fortuny aveva incentrato su soggetti wagne-
riani (riprodotti interamente in Bolpagni 2012, 27-73). In essi l’artista
concentrava movenze sensuali, atmosfere notturne (alla Bocklin),*® pani-
smo dionisiaco, vorticose figure suggestionate da Tiepolo, motivi floreali
intensi, desunti dai Preraffaelliti e dall’atmosfera liberty, delizie carnali
e figure assorte, sospese tra il sogno e la realta. Insomma, un insieme di
materiali affastellati genialmente a costruire un’arte che non si limita ad
echeggiare le movenze wagneriane. Lo capisce bene anche Conti che, in
un articolo del 1898 apparso su Il Marzocco, e ben noto a d’Annunzio,
rimarca proprio il carattere totale dell’opera di Fortuny:

La filosofia e la musica, considerati come le forme piu profonde e piu
fedeli nelle quali si manifesta la volonta della natura; in queste due pro-
digiose intuizioni dell’essenza del mondo, sta tutto il segreto che affatica

14 Cf.lalettera a Hérelle del 17 giugno 1896. In essa, dopo avere affermato la sua inten-
zione di effettuare degli «studii» per il romanzo, d’Annunzio descrive estasiato quanto ha
osservato nel Canal Grande in occasione della festa di S. Antonio. Precisando anche di avere
ormai riallacciato il rapporto con Angelo Conti. Di particolare rilevanza & poi l'intenzione
di «fare una visita tragica della Follia: a San Clemente, di la della Giudecca» (Andreoli,
Lorenzini 1989, 395).

15 Stroncato da d’Annunzio, in cio in aperto dissenso con Fortuny. Cf. Bianchetti, Forcella
1965, 389-90.
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la nobile attivita del Fortuny e che lo spinge senza tregua, attraverso
le serie numerose dei suoi tentativi artistici. (Conti 1898 in Bolpagni
2012, 18-9)

Il lessico schopenhaueriano rivela in questo caso un altro aspetto della
profonda sintonia che lega Fortuny a Conti e d’Annunzio: I’arte & per essi
la via per svelare i misteri del reale, la chiave per staccarsi dallo scialbo
fenomenismo e per toccare il cuore della realta, ossia quel mistero che
deve essere celebrato dal sacerdote-artista. Cio significa che il Fortuny
visto da Conti come la perfetta reincarnazione dell’eclettismo dell’'uomo
rinascimentale € molto pit che un semplice pittore: € un mistico profeta
di un’arte antica e modernissima, nell’ambito di un gioco virtuosistico che
ha un perfetto corrispettivo nella fastosa scrittura dannunziana.

La visione dello spettacolo teatrale nell’ottica dell’'unita delle arti spin-
ge dunque sia Fortuny che d’Annunzio a praticare precocemente, almeno
in Italia, quello che poi diventera un teatro di regia: il pittore, nelle sue
sperimentazioni illuminotecniche, non si limita a superare la fissita della
scena dipinta e a introdurre la famosa cupola. Egli estende le sue ricerche
sperimentali ai tessuti dei costumi, per individuare la stoffa migliore per
riflettere la luce, e alle fogge dei costumi stessi, che rinviano alla classicita
greca (col modello Delphos) o al Medioevo; e mette a punto un sistema di
illuminazione che consente di evitare i passaggi troppo bruschi tra zone
illuminate e zone buie, adeguando gli effetti di luce al testo. Insomma,
come d’Annunzio, cerca una «osmosi complessiva sulla scena»,® in sinto-
nia con il poeta perfino quando, come confermano le strategie registiche
dannunziane, si realizza la contaminazione tra lo spazio della scena e la
platea. Non stupisce percio se d’Annunzio, impegnato a dare corpo al
sogno del teatro di Albano che avrebbe dovuto essere inaugurato con una
Persefone mai scritta, e che doveva significativamente denominarsi ‘Teatro
di festa’ (con evidente allusione alla suggestione wagneriana secondo cui
lo spettacolo deve riprodurre il clima della festa sacra), individui proprio in
Fortuny il partner ideale, assieme alla Duse, per il suo progetto. Si riveda,
in tal senso, quanto il poeta dichiara in un’intervista pubblicata sul Marzoc-
co il 21 dicembre del 1897, in cui annuncia il ricorso a «pittori di grande
valore» per approntare gli scenari del teatro all’aperto, dichiaratamente
ispirato a quello greco. Proprio il modello ellenico diventa cosi un altro
snodo cruciale nel rapporto Fortuny-d’Annunzio. Se ne ha conferma nel
1901, quando il poeta chiama Fortuny per effettuare un sopralluogo nel
teatro Olimpico di Vicenza, in vista di un rilancio, all’interno della strut-
tura palladiana, del dramma classico (Isgro 1986, 94-5). Ma, soprattutto,

16 Isgro 1986, 31. E ancora: «Intendendo la pittura non nel senso tradizionale della scena
dipinta, ma in quello della ‘magia della luce e delle intonazioni’, Fortuny fa si che la nozio-
ne di tempo [...] diventi, assieme a quella di spazio, parte interrelante della musica» (37).

104 Sgroi. Ut pictura poesis



ISSN 2421-292X Archivio d’Annunzio, 3,2016

lo coinvolge nell’allestimento della Francesca da Rimini.

Su sollecitazione di d’Annunzio e di Eleonora Duse, il pittore prepara
allora i bozzetti e alcuni modelli dei macchinari che avrebbero dovuto es-
sere presenti sulla scena, come ad esempio il mangano del secondo atto.
Ma a questo punto si innesca un equivoco: Fortuny pensa che i bozzetti
e i modellini siano sufficienti, mentre d’Annunzio e la Duse si aspettano
I’intero allestimento scenico e il pieno coinvolgimento dell’artista nella
fase esecutiva. Invece, a pochi giorni dalla rappresentazione, il materiale
di Fortuny e affidato a Rovescalli, che alla fine cura l’allestimento scenico
in modo del tutto autonomo.

Le tensioni che si innescano in queste circostanze tra le parti in causa
possono essere ricostruite con relativa precisione, grazie soprattutto alle
lettere che d’Annunzio invia in quei mesi concitati al pittore e che sono
state ripubblicate in anni non recenti.®

Mentre una stizzita Eleonora Duse raccomanda a d’Annunzio di non
fare trapelare nulla sul «tira e molla» di Fortuny e il poeta, prontamente,
dichiara che il sistema messo a punto dal pittore sarebbe stato utilizzato in
futuro in un teatro stabile, si consuma cosi la falsa partenza di un rapporto
destinato a nuovi, ma non piu compiuti sviluppi, in anni successivi.*® In
effetti, I’empatia tra i due e la piena condivisione dei medesimi intenti ar-
tistici non si traduce nella pratica scenica ma rimane relegata, sia pure in
una collocazione di assoluto rilievo, sul piano delle reciproche interferenze
delle opere che ciascuno dei protagonisti realizzera per proprio conto.

La parabola del mancato sodalizio sulla scena della Francesca comincia
dunque nel giugno del 1901. Da Settignano d’Annunzio invia una confi-
denziale e affettuosa lunga missiva a Fortuny, elencando puntigliosamen-
te tutti gli elementi scenici che intende affidare al pittore. Non solo le
scene, quindi: il poeta, sicuro che Fortuny sapra fare «meraviglie», per

17 Con il decisivo concorso del d’Annunzio proto-regista. Scrive un recensore a margine
della Prima rappresentazione al Costanzi di Roma: «Il poeta & stato pittore, ideando grafi-
camente la scena del primo atto [...] Delusa la speranza di avere a collaboratrice la fantasia
di Mariano Fortuny, decorosamente ha soccorso per questo e per gli altri atti la maestria del
Rovescalli [...] Né con minor gaudio estetico fu ammirato tutto I'arredamento della stanza
di Francesca al terzo e quinto atto» (Granatella 1993, 306). Su L’illustrazione italiana si
conferma: «Il pubblico ha ammirato scenari magnifici, la verita storica degli arredi, delle
armi, quel mangano, lanciatore di botti incendiarie che Gabriele d’Annunzio si compiace
d’aver costruito lui stesso» (Granatella 1993, 331).

18 Cf. Damerini 1958, 165-98. All'interno sono riportate otto lettere di d’Annunzio a For-
tuny. Dello stesso Damerini & ancora fondamentale, per inquadrare il rapporto tra i due
artisti, il classico D’Annunzio a Venezia (1943), in particolare 87-94.

19 In una lettera di Eleonora Duse a Mazzanti, risalente all’ottobre del 1901, si legge:
«Fortuny trovasi a Roma ma per due giorni fu irreperibile. Ora si tratta di riavere se non le
maquettes, almeno i disegni che abbozzano le scene e fare tutto con Rovescalli. D’Annunzio
scrivera sulla Tribuna un articolo che salva interamente Fortuni. Cio&, non conviene, a noi
far sapere i tira e molla di Fortuni» (Guerrieri 1993, 92; corsivo nell’originale).
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la sua opera drammatica di «ricco colore e di puro disegno» ha bisogno
di costumi acconci, specie quelli che deve indossare la Duse. Costumi
che debbono spaziare dal Medioevo sensuale all’esotismo ellenico: «la
ricerca di questi costumi e molto importante», sottolinea lo scrittore
(Damerini 1958, 176). Ma non finisce qui. D’Annunzio trasmette le piante
del palcoscenico, pronto a dare altri ragguagli, per approntare le scene
dipinte, e raccomanda all’interlocutore la preparazione del modello del
mangano, la macchina «di forma mostruosa» che deve «campeggiare nel
cielo, terribile» (176).

Un nuovo e breve soggiorno veneziano offre poi a d’Annunzio I’opportu-
nita di leggere personalmente a Fortuny il manoscritto della Francesca da
Rimini nella «casetta rossa» dei comuni amici Hohenlohe.?® Ma il progetto
non si compie e allora il poeta suggerisce di spostare I’incontro nella «sof-
fitta d’alchimista» del pittore. Qui, a margine della lettura, Fortuny mostra
le sue magie scenografiche e d’Annunzio ne rimane letteralmente rapito.
Percio, in una nuova missiva scrive:

Le tue illuminazioni subitanee di iersera sono mirabili. Tutto si rischiara,
anche I’anima mia che tu liberi dall’angoscia e dallo scoramento con un
atto fraterno che non dimentichero. (Damerini 1958, 177-8)

Gli auspici sembrano propizi, e il poeta a stretto giro afferma di attendere
ansiosamente le maquettes del pittore. Lentusiasmo contagia Eleonora
Duse che, dopo avere visitato lo studio di Fortuny, assieme a d’Annunzio
si reca a Ravenna. Sempre piu infervorato, il poeta comunica al pittore
che insieme faranno una «cosa di bellezza» (179), ma dalla Capponcina
questi entusiasmi cominciano a stemperarsi, raggelati sempre di piu
dalla crescente consapevolezza che Fortuny non puo sobbarcarsi la fa-
tica materiale dell’allestimento scenico. Non prevedendo questi futuri
sviluppi, d’Annunzio aveva confezionato pero il suo testo con ampie e
minute indicazioni didascaliche, che chiaramente lasciavano trasparire
la certezza di potere contare sull’eccezionale talento di Fortuny. La scena
del primo atto, ad esempio, doveva essere congegnata in questo modo:

Appare una corte, nelle case dei Polentani, contigua a un giardino che

20 Proprio Mariano Fortuny indica la casa, gia conosciuta come la ‘Casina delle Rose’,
appartenente alla famiglia degli Hohenlohe, e collocata sulle rive del Canal Grande, in zona
San Maurizio. In una lettera inviata all’avvocato Antonio Marigonda, d’Annunzio scrisse:
«cerco da qualche tempo un rifugio silenzioso dove io possa mettere in ordine le mie note
e lavorare tornando dal mare o dal campo. Sono stufo di stare in questo albergo alla mercé
degli importuni. Come Mariano [Fortuny] mi fece sapere che Fritz [Hohenlohe] era disposto
ad affittare la casetta rossa, oggi, dopo aver visitato altri appartamenti tutti poco tranquil-
li, sono andato a rivedere quel luogo d’amicizia, non senza tristezza. Parva Domus magna
quies» (Damerini 1943, 139).
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brilla di la da una chiusura di marmi traforati in guisa di transenne.
Ricorre per l'alto una loggia che a destra corrisponde con le camere
gentilesche [...]. Una grande porta ¢ in fondo, e una bassa finestra fer-
rata; pe’ cui vani si scopre una fuga di arcate che circondano un’alta
corte piu vasta. (Bianchetti 1968, 471)

Il terzo atto, addirittura, prevede una camera riccamente adornata con
fregi che raffigurano «istoriette del romanzo di Tristano» (592), evocando
in questo modo il referente mitico riproposto da Wagner, ma anche un
soggetto che Fortuny ha ampiamente saggiato nelle sue opere del ciclo wa-
gneriano. Rinviano all’arte dello stesso Fortuny, inoltre, anche i numerosi
riferimenti, disseminati nelle didascalie dei cinque atti, al continuo gioco
di luci che avrebbe dovuto scandire i diversi momenti dello spettacolo.
Cosi come alcune figure, come quella di Biancofiore e delle altre fanciulle
«biancovestite» (592), echeggiano i cavalieri del Graal che accompagnano
la salma di Titurel in un quadro wagneriano di Fortuny del 1890.

La collaborazione tra d’Annunzio e Fortuny si interrompe pero in modo
traumatico e occorrera del tempo perché il nodo degli equivoci si sciolga.
Il che avviene in effetti da li a poco, come attesta la frequentazione affet-
tuosa della Duse e il continuo ricorso ai costumi di Fortuny ispirati alla
civilta cretese e micenea, che tanto piacevano all’attrice, e non solo perla
scena (Biggi, Puppa 2009, 525-38). Basti qui ricordare lo sfarzoso vestito
di scena approntato per «la divina» in occasione della rappresentazione
della Gloria [1899] e in seguito indossato in diverse occasioni.

Non scema neppure la profonda ammirazione del poeta nei confronti
del pittore, la cui figura si colora di magia in un passo del Forse che si
forse che no:

Ella era avvolta in una di quelle lunghissime sciarpe di garza orientale
che il tintore alchimista Mariano Fortuny immerge nelle conce miste-
riose dei suoi vagelli rimosse col pilo di legno ora da un silfo ora da uno
gnomo e le ritrae tinte di strani sogni e poi vi stampa co’ suoi mille bus-
setti nuove generazioni di astri, di piante di animali. Certo alla sciarpa
d’Isabella Inghirami egli aveva dato I'impiumo con un po di roseo rapito
dal suo silfo a una luna nascente. (Andreoli, Lorenzini 1989, 700)

Anche con d’Annunzio, quindi, il rapporto recupera solidita presto, per poi
sfociare in un nuovo progetto di collaborazione, anch’esso pero abortito per
motivi assolutamente misteriosi. Questii fatti: nel 1912 d’Annunzio si accinge
a costituire una Sociéteé civile d’études con la scoperta intenzione di promuove-
re il massiccio impiego delle innovazioni tecniche di Fortuny in un “Teatro delle
feste’. Quando pero finalmente sembra che tutto possa compiersi e che non
ci siano pil ostacoli, all'improvviso il poeta non si presenta all’appuntamento
per la stipula del contratto. In seguito, nel 1929, Fortuny rievochera questo
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episodio in un passaggio della sua memoria dattiloscritta Théatre lumiere:

Il giorno fissato per la firma del contratto I’architetto Hesse, il notaio e
io ci recammo all’appuntamento fissato, presso il domicilio di d’Annun-
zio, e li apprendemmo che egli se ne era fuggito per una destinazione
sconosciuta. (Isgro 1986, 95)

Si ignora il motivo di questo comportamento sconcertante, cosi come
desta qualche sorpresa il laconico commento di Fortuny, che non lascia
trasparire alcun risentimento nei confronti del poeta. E siccome & inutile
avventurarsi in ipotesi non suffragabili da prove certe, ci si limita a osser-
vare che di fronte a questo nuovo naufragio che avrebbe potuto incrinare
definitivamente il sodalizio tra i due artisti in realta non si verifica alcuna
rottura. Non ci sono infatti dissapori, né da una parte né dall’altra. Anzi,
il poeta continua a esibire dimostrazioni di stima e affetto al pittore, che
prontamente ricambia.

Cio che piu importa rilevare in questo caso e che Fortuny, prima del
mancato incontro francese, appronta un grafico del progettato (e non re-
alizzato) edificio teatrale, che € un’ulteriore conferma della piena sintonia
con d’Annunzio a proposito della necessita di dare vita a un teatro per le
masse. Il modello, custodito nel museo Fortuny di Venezia, suscita fin dal
primo impatto visivo la netta sensazione che l’artista si sia ispirato alla tra-
dizione classica, fondendo gli elementi architettonici del teatro greco con
quelli dell’anfiteatro romano. Al di sopra di esso si doveva collocare una
grande sfera per dare l'illusione agli spettatori di stare all’aperto. Questa
calotta sferica avrebbe garantito il senso dell’unita tra gli stessi spettatori
e delimitato entro un cerchio magico la mistica esperienza spettacolare.
A cio si doveva aggiungere un sapiente uso degli specchi per veicolare la
luce dall’esterno, il tutto per creare un insieme armonico e compatto, al
contempo aperto allo spazio esterno e autonomo rispetto ad esso. In questo
modo, rinsaldando le antiche forme con le pili avanzate innovazioni tecni-
che, poteva concretamente realizzarsi il sogno dannunziano, condiviso da
Fortuny, di un teatro in cui inscenare qualunque forma di spettacolo, in
cui fossero dissolte le barriere spaziali con ’artificio della cupola e degli
specchi (con la conseguente illusione di trovarsi en plain air), e soprattutto
temporali, poiché le gradinate erano disposte secondo lo schema greco,
con alle spalle gli archi tipici dell’anfiteatro romano. Lorchestra doveva
trovarsi al centro, tra la platea e il palcoscenico, in una zona d’ombra,
garantita dal gioco di luci possibile solo in un teatro non autenticamente
all’aperto (troppo esposto alla luce esterna), in cui la luce stessa poteva
venire regolata e contribuire cosi all’illusoria dinamicita dello spazio. Il
‘Teatro delle Feste’, insomma, doveva essere molto piu che un semplice
contenitore spettacolare: esso & concepito da Fortuny come un’opera di
autentica bellezza classica armoniosamente rivitalizzata dalla moderna
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tecnologia. Ancora una volta, superando l’errore del tempo.?* E, soprat-
tutto, accogliendo l'idea dannunziana di un teatro modellato su quello
antico di Siracusa, in cui passato e presente potessero ricongiungersi nella
nuova idealita di un teatro per le masse, trasformato in luogo sacro in cui
celebrare i fasti sovratemporali del mito.
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