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Ut pictura poesis
D’Annunzio, Fortuny e la scena totale
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Abstract  The theme of the work is d’Annunzio and Fortuny’s art. In the essay the different phases 
of the relationship between the two artists are reconstructed, until d’Annunzio’s theatrical produc-
tions that were realised in collaboration with the painter, especially Francesca da Rimini. The two 
artists work in the wake of Wagner’s innovations and want to create a ‘total’ theatre, taking care of 
the different aspects of the décor: scenography, lighting effects, costumes. In this regard, Fortuny’s 
contribution was decisive. In fact, they will not have a happy outcome, even though the affinity 
between these two protagonists remained firm in the late nineteenth-century culture.
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Le traiettorie artistiche di d’Annunzio e Mariano Fortuny scorrono per 
diversi anni parallelamente, per poi incrociarsi nello scorcio finale dell’Ot-
tocento, esattamente quando il poeta e il pittore si incontrano a Venezia 
nel 1894.1 È infatti nella città lagunare che, dopo un lungo periodo di 
incubazione, finalmente può vedere la luce un sodalizio artistico che pro-
cederà a fasi alterne, ma che avrà un peso non marginale per entrambi 
i protagonisti. Tutto ciò avviene sotto l’egida di alcuni numi tutelari, che 
prima ancora dell’avvenuto incontro preparano, per così dire, il terreno, 
approntando suggestioni e creando le premesse per la successiva conver-
genza, che si realizzerà soprattutto nello spazio magico del palcoscenico. 

Considerando quindi il noto episodio dell’abortita (almeno in parte) col-
laborazione per la messa in scena della Francesca da Rimini non un punto 
di partenza ma di arrivo, la prima questione che deve essere affrontata ri-
guarda il dato cronologico. Non è semplice, infatti, datare esattamente l’in-
contro tra d’Annunzio e Fortuny, mentre è più agevole, paradossalmente, 
individuare quei momenti della rispettiva evoluzione artistica che fa con-
fluire i due artisti nel medesimo clima culturale, in cui la mescolanza delle 
arti, la contaminazione tra musica, poesia e pittura, è rivendicata come la 
cifra autentica della nuova sensibilità estetica che si afferma alla fine del 
secolo. Certamente, in questo senso, un ruolo centrale lo ha avuto Angelo 

1  Un appunto dei Taccuini, risalente a questo periodo, riporta l’indirizzo veneziano di 
Fortuny. Cf. Bianchetti, Forcella 1965, 25. 
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Conti (primo nume tutelare). Conosciuto da d’Annunzio già nel 1882, ben 
prima, quindi, del soggiorno veneziano, Conti esalta l’innata inclinazione 
dannunziana per le arti figurative, orientandolo verso l’appassionata fru-
izione delle opere dei preraffaelliti, di Leonardo, di Giorgione. Nel 1888 
il legame tra i due è già solidissimo,2 cementato nel cenacolo romano dei 
pittori simbolisti che poi, da Sartorio a Mario De Maria, appronteranno 
l’editio picta dell’Isaotta Guttadauro (in Andreoli, Lorenzini 1982-1984, 1: 
397-452). Recensendo questo volume su La Tribuna dell’1 gennaio 1887, 
proprio il Doctor Mysticus, alias Angelo Conti, ne sottolineava una carat-
teristica peculiare: la convergenza del contenuto poetico con le preziose 
illustrazioni ispirate ai preraffaelliti.3 Pittura e poesia, quindi, confluivano 
in perfetta armonia, poiché la parola era evocatrice di immagini e cromati-
smi, oltre che di melodie musicali; e la pittura di stati d’animo e descrizioni 
d’atmosfere simboliche. Così decretava Conti, con l’ovvio apprezzamento 
di d’Annunzio. È a questo punto già innescato, proprio tramite Conti e 
il circolo ‘bizantino’, il corto circuito che conduce al fatale incontro con 
Fortuny. 

Ricorda a questo proposito Diego Angeli che, all’interno della somma-
rughiana Cronaca Bizantina, le discussioni si incentravano sulla lezione 
di Ruskin, ricorda Pater, dei preraffaelliti, mentre un gruppo di «giovani 
più audaci credevano ancora nelle lacche e nei cadmiums del Fortuny e 
dei suoi seguaci» (Angeli 1930, 104). Questo significa che già allora d’An-
nunzio aveva avuto un primo contatto con l’universo artistico di Fortuny, 
ben noto all’interno delle suggestioni che derivavano soprattutto dalla 
pittura preraffaellita, destinata a lasciare un’impronta duratura sull’arte 
del pittore veneziano. Ed è ancora una rivista, Il Marzocco, a porsi come 
ideale punto di incontro tra i due, specialmente perché è proprio al suo 
interno che si ribadisce la necessità di attivare la simbiosi tra la poesia 
e la pittura. Simbiosi ampiamente ribadita nella prefazione-dedica a Il 
piacere, in cui d’Annunzio fa peraltro riferimento alla lezione di Leonar-
do, e rintracciabile in composizioni poetiche come Gorgon,4 incentrate 
sul ritratto inquietante di una bellezza femminile medusea, delineato con 

2  Gibellini 2000, xv. Sulla comune frequentazione del gruppo di artisti riuniti intorno al 
‘caffè Greco’ di Roma, cf. Angeli 1930, 103-4. Utile il classico Oliva 1979, 152-61. 

3  Sui rapporti tra il teatro dannunziano e l’arte dei preraffaelliti si veda Di Nallo 2012, 
79-88. Scrive la studiosa: «All’incrocio dunque tra le influenze di carattere pittorico e 
poetico di sicura provenienza preraffaellita e le contemporanee tendenze simboliste che 
specialmente in Francia dalla poesia stanno passando al teatro, la grammatica scenica 
dei Sogni, proprio attraverso l’uso studiatissimo delle immagini e il significato psicologico 
del colore, drammatizza la poetica del vedere, della vista ‘soverchiata dalla visione’» (10).

4  Dapprima pubblicata il 23 agosto del 1885 sulla Cronaca Bizantina con il titolo «Il pa-
radiso perduto», confluisce nella raccolta La Chimera del 1886. Cf. Andreoli, Lorenzini 
1982, 467-71.
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un formulario tipicamente leonardesco, nel quale la parola diventa pura 
evocazione di immagini.5 Pittura, appunto. 

La tecnica della contaminazione è perciò già collaudata dal poeta nei 
tardi anni Ottanta dell’Ottocento, e puntualmente raffinata nelle succes-
sive prove. In un articolo pubblicato il 24 aprile del 1893 sulla Revue 
Hebdomadaire (Andreoli, Lorenzini 2003, 173-8), d’Annunzio suggella que-
sto dato dichiarando di avere mostrato precocemente attitudini alla pittura 
e alla musica. È la spia di una scelta strategica di cui l’autore è pienamente 
cosciente, e che innerva non solo le riflessioni ospitate nella recensione al 
Giorgione di Angelo Conti,6 in cui sostiene che nelle opere di Giorgione è 
prefigurata quella sinfonia delle arti realizzata concretamente da Leonar-
do e teorizzata da Walter Pater con la formula «all art constantly aspires 
towards the condition of music»,7 ma anche la prosa «plastica» e sinfonica 
del Trionfo della morte, caratterizzata da una evidente icasticità pittorica. 
O, ancora, si pensi a quel gioco di immagini che campeggia in tante pagine 
delle Vergini delle rocce, in cui si legge un’epigrafe all’inizio del Prologo 
(«una cosa naturale vista in un grande specchio»), che rinvia alla tecnica 
pittorica leonardesca (Andreoli, Lorenzini 1989, 3), per riaffermare il pre-
cetto ut picura poesis, senza cedimenti all’opzione brutalmente realistica.8

Contestualmente agisce come ulteriore elemento catalizzatore la conce-
zione di origine schopenhaeuriana e wagneriana della musica come regina 
delle arti, punto di approdo necessario per l’artista che aspira a innalzarsi 
oltre il fenomeno per attingere alla superiore dimensione noumenica. An-
cora una volta Conti, sempre sulla scia di Schopenhauer (e di rimessa, Wa-
gner), docet e d’Annunzio, prontamente apprende, mentre Fortuny, nello 
stesso arco cronologico avvia il suo apprendistato wagneriano, anch’egli 
pronto a superare i tradizionali steccati tra le espressioni artistiche per 
fondere la pittura con la poesia e la musica. Il ruolo di cerniera tra i due 
artisti, dunque, deve essere riconosciuto anche al mago di Bayreuth, sotto 
i cui auspici estetici si può realizzare la confluenza tra d’Annunzio e For-
tuny nel palcoscenico, considerato il mistico contenitore in cui celebrare 
il rito di un teatro all’aperto e di massa, e nel quale precipita e coagula 

5  La creatura ha il volto soffuso di un «pallor cupo», «ne la bocca era il sorriso | fulgidis-
simo e crudele | che il divino Leonardo | perseguì nelle sue tele». Cfr. Andreoli, Lorenzini 
1982, p. 467. Angelo Roberto Pupino ha individuato la presenza del mito decadente di Monna 
Lisa anche nella lirica Al poeta Andrea Sperelli. Cf. Pupino 1992, 24-6.

6  Cf. Conti 1894; Andreoli 2003, 287-311. Analoghe affermazioni vengono ribadite nella 
celebre «Intervista» ad Ugo Ojetti, in Andreoli 2003, 1375-90.

7  Cf. Andreoli 2003, 293-4. L’espressione si legge nel saggio di Pater «La scuola di Gior-
gione» (1877); ora in Praz 1946, 139-62 (145). 

8  Nella biblioteca del Vittoriale si trova il volume di Leonardo da Vinci (1893) I Manoscrit-
ti (Paris: Rouveyre) e un’edizione delle opere leonardesche del 1907 (Parigi: Mercure de 
France) con introduzione di Péladan. 
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la sinergica concentrazione delle arti, fuse nella suprema unità totaliz-
zante (Angelini 1988, 5-12). Proprio sotto il segno di un’arte totale che, 
secondo le teorizzazioni wagneriane, prontamente riprese da d’Annunzio 
in particolare nel Fuoco, poggia sulla osmosi di pittura, parola, musica, 
si intrecciano i fili di una prassi scenica condivisa dai due artisti. Così la 
pittura può davvero diventare poesia, alimentando radicali innovazioni nel 
décor, e la poesia pittura, innescando un circuito sperimentale aperto. Non 
a caso, Stelio Effrena, nel progettare (notoriamente) il teatro all’aperto 
ad Albano, rivendica l’aspirazione a trasformarsi in ‘pittore che scrive’, 
mentre Fortuny avvia la composizione di un poderoso ciclo wagneriano, 
piegando la pittura al mito poetico. Ma si giunge così agli anni Novanta 
dell’Ottocento. Sullo sfondo di una Venezia fatata, sospesa tra il tanfo di 
una dorata decadenza e la straripante bellezza rinascimentale e barocca, 
tanto ammaliatrice da avere attratto fatalmente a sé il genio di Bayreuth, 
finalmente d’Annunzio e Fortuny possono incrociare i loro destini. 

Entrambi discepoli più o meno fedeli di Wagner, desiderosi di superare 
i confini di un teatro realistico nei toni e nei modi, inchiodato ai limiti 
di una scenotecnica che non ha ancora pienamente sfruttato tutte le po-
tenzialità delle nuove scoperte scientifiche (la luce elettrica in primis), i 
due si incontrano con regolarità nella casa del pittore, frequentata anche 
da Conti e da Eleonora Duse. Fortuny risiedeva nella città lagunare già 
dal 1889, e da qui, nel 1892, era partito per il primo pellegrinaggio a 
Bayreuth. Se Venezia è la culla delle squisitezze cromatiche di Carpaccio, 
Tiziano, Veronese e Tintoretto (Puppa 1996, 37-45), in Germania il pittore 
prende direttamente contatto con le atmosfere notturne e mistiche del 
dramma wagneriano, ritraendosi però deluso di fronte agli impacci di 
una scenografia che, a suo modo di vedere, non realizza pienamente il 
progetto del musicista.9 Da qui deriva il suo disegno di attuare finalmente 
ciò che Wagner non aveva saputo realizzare, partendo dal suo progetto 
per poi superarlo, in ciò supportato proprio dal d’Annunzio, che durante 
il soggiorno veneziano del 1894 ha il primo contatto con l’affascinante 
ambientazione in cui le luci orientali sembrano incrociarsi con i crepuscoli 
occidentali e rapprendere nei quadri dei pittori ammirati da entrambi 
gli artisti. Nasce da qui il comune piano per una nuova spettacolarità: 
coniugare i colori sfavillanti di ascendenza preraffaellita con le atmosfe-
re notturne, la solarità greca e Wagner, apollineo e dionisiaco. Il tempo 
d’incubazione va dal completamento della Città morta alla pubblicazione 
del Fuoco, ma si nutre di una vocazione teatrale precoce in entrambi gli 
artisti. Fortuny e d’Annunzio sono ormai decisi a cancellare «l’errore 

9  Commenta Giovanni Isgrò (1986): «Sarà l’impatto diretto con la scena di Bayreuth […] 
subito dopo il rientro a Venezia nel 1886 a far nascere in Fortuny l’esigenza di superare i 
limiti della messa in scena del teatro di Wagner, in particolare quelli collegati ai problemi 
della illuminazione» (49). 
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del tempo»10 e il loro incontro veneziano del 1894 rafforza in entrambi 
la convinzione che ciò possa essere realizzato soltanto a teatro.11 Con la 
«rinascenza della tragedia» (cf. Andreoli 2003, 262-5), infatti, sulla scia 
delle intuizioni totalizzanti di Wagner, il pittore e il poeta pensano sia 
giunto il tempo propizio per rinsaldare il legame spezzato tra Apollo e 
Dioniso, tra la luce e le tenebre. Il territorio del mito è, in questo senso, 
quello più adatto, perché solo un teatro mitico-simbolico può offrire quel 
margine di manovra che la scena borghese, ancorata alla grigia realtà, 
non può dare. E non è per caso che proprio l’opzione mitica rappresenta 
un altro snodo cruciale del rapporto Fortuny-d’Annunzio, poiché entrambi 
puntano nelle loro creazioni artistiche a riprodurre quei paradigmi mi-
tici imperniati sui perenni temi dell’eros, della morte, dell’azione eroica 
(Puppa 1993, 129-54). Sganciandosi dalle angustie naturalistiche, infat-
ti, l’estro creativo può librarsi senza freni: Fortuny può creare soggetti 
pittorici ispirati alla Saga dei Nibelunghi, contaminando i toni foschi di 
derivazione wagneriana con l’acceso cromatismo liberty e preraffaellita; 
d’Annunzio sperimentare declinazioni wagneriane (nel precedente Trionfo 
della morte,12 e non solo) e reminiscenze neoclassiche.13 Entrambi, appun-
to, superando le barriere spazio-temporali, bruciando così tutte le scorie 
realistiche e gli steccati tra la solarità mediterranea e i notturni fremiti 
nordici. Per entrambi, in fondo, il wagnerismo resta una comune ‘malat-
tia’ da cui non è possibile guarire mai del tutto, come dimostra proprio 
il primo frutto della loro collaborazione sulla scena. Ma non solo: basta 
considerare i dipinti del poderoso ciclo pittorico di Fortuny dedicato al 
Parsifal per comprendere come le suggestioni wagneriane, contaminate 

10 L’espressione si legge in una lettera ad Angelo Conti del 13 ottobre 1896. Cf. D’Annun-
zio 1939, 396-7. 
11  In una lettera inviata il 13 ottobre del 1896 all’amico Angelo Conti lo scrittore dichiara, 
a proposito della Città morta, di essere riuscito «ad abolire il tempo e a chiudere nello stesso 
cerchio le anime che vivono oggi e quelle che vissero nei millenni remoti». Cioè a realizzare 
uno spettacolo nel quale il passato mitico, incarnato dai resti degli Atridi (Agamennone, 
Menelao ecc…), si coniugava col tragico presente, vissuto dai moderni protagonisti del dram-
ma. Sulla collaborazione per l’allestimento della rappresentazione francese, cf. Bolpagni 
2012, 75-81. Una lettera del novembre 1897 di Fortuny a d’Annunzio, in vista della messa 
in scena parigina, si legge in Bernhardt, d’Annunzio 2005, 84-7. 

12  Con il pellegrinaggio a Bayreuth di Giorgio Aurispa e la frequentazione del circolo 
romano in cui spicca un «filosofo pittore, un preraffaellita sprofondato nel brahmanesimo». 
Andreoli, Lorenzini 1989, 84. 

13  Dalle opere del musicista tedesco, in particolare dal modello rappresentato dal Tristano 
e Isotta, d’Annunzio mutua invece le atmosfere mitiche e l’insistita riproposizione del bino-
mio Amore-Morte nella sua drammaturgia. Dopo aver letto precocemente, nel 1887, le Notes 
sur le thèatre di Mallarmè (1842-1898), aderendo al simbolismo, egli scrive un intervento 
critico attorno all’arte di Wagner recensendo la prima italiana del Lohengrin (Roma 1888). 
Tre anni dopo, nel settembre del 1891, lo scrittore comunica all’amante Barbara Leoni di 
essersi estasiato ascoltando l’esecuzione di brani della Walkiria e del Tristano.
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con quelle preraffaellite, sono trasposte sia nelle raffigurazioni paesag-
gistiche che in quelle floreali (come accade in tante pagine del poeta). Le 
cosiddette fanciulle-fiore (1896) di Fortuny, ad esempio, esibiscono una 
rigorosa fedeltà botanica, allusiva del simbolismo floreale, che richiama 
i quadri di Rossetti o di Huges, ma anche numerosi luoghi dell’opera 
dannunziana. Lo stesso motivo del giardino, insistentemente riproposto 
dal pittore, presenta fitte similitudini con la medesima topica saggiata 
da d’Annunzio; nei quadri in cui si raffigura Parsifal pronto a scagliare 
un dardo contro un cigno, o Gunremanz sotto l’albero nel territorio del 
Graal, o ancora il bagno di Amfortas, lo sfondo è costituito da giardini 
immersi in una atmosfera crepuscolare, la cui fittissima vegetazione tra-
smette un soffocante senso di chiusura. Qui regna l’ombra e un clima di 
sospensione che cristallizza le figure in movenze quasi statuarie. Ebbene, 
questi medesimi elementi figurativi si rintracciano in testi come Il poema 
paradisiaco o Le vergini delle rocce. In esse il giardino è qualificato co-
me uno spazio chiuso (hortus conclusus o giardino-labirinto), misterioso 
e soffocante, giacché custodisce al suo interno l’altrettanto misterioso 
enigma rappresentato da statue mutili, fontane mute, o dalle tre vergini 
protagoniste del romanzo del 1895. In questi giardini dannunziani (come 
in quelli di Fortuny) si verifica un radicale rovesciamento del tradizionale 
topos cristiano del giardino-paradiso, visto come il luogo idilliaco nel qua-
le il distacco dal mondo determina una condizione di assoluta felicità; esso 
è invece un luogo cupo, avvolto costantemente da un’ombra crepuscolare 
e inquietante, nel quale stazionano malinconicamente come infelici anime 
in pena figure sbiadite e schegge consunte del passato.

Un aspro paesaggio roccioso è invece raffigurato da Fortuny in alcune 
tempere del ciclo wagneriano (Bolpagni 2012, 62-3). Qui le montagne 
sono caratterizzate dalla quasi totale assenza di vegetazione, come in 
quadri preraffaelliti, quali Lo specchio di Venere di Burne-Jones, senza 
alcuna traccia di esseri viventi. Analogamente, nella sezione conclusiva 
delle Vergini delle rocce si legge: 

I pinnacoli delle rocce risplendevano ancora. E a un tratto fiammeggia-
rono come piropi, d’un lume incredibile che durò pochi attimi; impallidi-
rono, si fecero violacei, si confusero, si spensero. Ultima l’eccelsa punta 
del Corace restò di fiamma; acutissima ferì il cielo, simile al grido della 
passione, senza speranza; poi, con la rapidità d’un baleno, anch’essa si 
spense; entrò nella notte comune. (Andreoli, Lorenzini 1989, 56) 

Dopo l’uscita del romanzo, d’Annunzio avvia subito la composizione di 
un’altra opera; rivolgendosi al traduttore Georges Hérelle, annuncia infatti 
l’intenzione di completare il nuovo «romanzo veneziano» entro il mese 
d’agosto del 1896 (Cimini 2004, 385-7). A Giugno si reca perciò di nuovo 
a Venezia, allo scopo di effettuare «studi relativi» alla nuova opera con la 
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stretta collaborazione di Angelo Conti.14 In realtà, il processo compositi-
vo si interrompe in continuazione e per diversi motivi. Anzitutto, perché 
d’Annunzio è assorbito da una febbrile attività drammaturgica, che vale 
a rinsaldare il sodalizio artistico-sentimentale con Elenora Duse, poi per-
ché lo scrittore è impegnato nella battaglia politico-estetica avviata negli 
ambienti de Il Marzocco.

Nel 1900, finalmente, esce il Fuoco e, contemporaneamente, La beata riva 
di Angelo Conti. Due opere, come è noto, legate da composite trame comuni. 
La seconda, significativamente, dedicata dal Dottor Mysticus a Mariano For-
tuny, e impreziosita dalla Prefazione dannunziana. Fortuny, lo stesso anno, 
appronta i bozzetti di scena per la rappresentazione del Tristano e Isotta alla 
Scala, in cui punta alla fusione dei colori e all’osmosi tra la fisionomia psico-
logica dei personaggi e i giochi di luce, superando la fissità della tradizionale 
scena dipinta e rendendo dinamici gli elementi visivi del décor.

Il circuito si è così chiuso e i compagni «della stessa fede» si ritrovano 
sulla stessa linea: la bellezza, nata in Grecia e risorta nel Quattrocento 
(Gibellini 2000, 141), eclissata dal trionfo della barbarie borghese, può 
finalmente rinascere nell’opera d’arte totale tenuta a battesimo da Wagner 
e condivisa dallo scrittore. Parte da qui l’idea di coinvolgere il pittore nella 
realizzazione scenica della successiva Francesca da Rimini. 

Certamente d’Annunzio aveva già avuto modo di ammirare i quadri che, 
composti a partire dal 1890, Fortuny aveva incentrato su soggetti wagne-
riani (riprodotti interamente in Bolpagni 2012, 27-73). In essi l’artista 
concentrava movenze sensuali, atmosfere notturne (alla Böcklin),15 pani-
smo dionisiaco, vorticose figure suggestionate da Tiepolo, motivi floreali 
intensi, desunti dai Preraffaelliti e dall’atmosfera liberty, delizie carnali 
e figure assorte, sospese tra il sogno e la realtà. Insomma, un insieme di 
materiali affastellati genialmente a costruire un’arte che non si limita ad 
echeggiare le movenze wagneriane. Lo capisce bene anche Conti che, in 
un articolo del 1898 apparso su Il Marzocco, e ben noto a d’Annunzio, 
rimarca proprio il carattere totale dell’opera di Fortuny: 

La filosofia e la musica, considerati come le forme più profonde e più 
fedeli nelle quali si manifesta la volontà della natura; in queste due pro-
digiose intuizioni dell’essenza del mondo, sta tutto il segreto che affatica 

14  Cf. la lettera a Hérelle del 17 giugno 1896. In essa, dopo avere affermato la sua inten-
zione di effettuare degli «studii» per il romanzo, d’Annunzio descrive estasiato quanto ha 
osservato nel Canal Grande in occasione della festa di S. Antonio. Precisando anche di avere 
ormai riallacciato il rapporto con Angelo Conti. Di particolare rilevanza è poi l’intenzione 
di «fare una visita tragica della Follia: a San Clemente, di là della Giudecca» (Andreoli, 
Lorenzini 1989, 395).

15  Stroncato da d’Annunzio, in ciò in aperto dissenso con Fortuny. Cf. Bianchetti, Forcella 
1965, 389-90. 
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la nobile attività del Fortuny e che lo spinge senza tregua, attraverso 
le serie numerose dei suoi tentativi artistici. (Conti 1898 in Bolpagni 
2012, 18-9)

Il lessico schopenhaueriano rivela in questo caso un altro aspetto della 
profonda sintonia che lega Fortuny a Conti e d’Annunzio: l’arte è per essi 
la via per svelare i misteri del reale, la chiave per staccarsi dallo scialbo 
fenomenismo e per toccare il cuore della realtà, ossia quel mistero che 
deve essere celebrato dal sacerdote-artista. Ciò significa che il Fortuny 
visto da Conti come la perfetta reincarnazione dell’eclettismo dell’uomo 
rinascimentale è molto più che un semplice pittore: è un mistico profeta 
di un’arte antica e modernissima, nell’ambito di un gioco virtuosistico che 
ha un perfetto corrispettivo nella fastosa scrittura dannunziana. 

La visione dello spettacolo teatrale nell’ottica dell’unità delle arti spin-
ge dunque sia Fortuny che d’Annunzio a praticare precocemente, almeno 
in Italia, quello che poi diventerà un teatro di regia: il pittore, nelle sue 
sperimentazioni illuminotecniche, non si limita a superare la fissità della 
scena dipinta e a introdurre la famosa cupola. Egli estende le sue ricerche 
sperimentali ai tessuti dei costumi, per individuare la stoffa migliore per 
riflettere la luce, e alle fogge dei costumi stessi, che rinviano alla classicità 
greca (col modello Delphos) o al Medioevo; e mette a punto un sistema di 
illuminazione che consente di evitare i passaggi troppo bruschi tra zone 
illuminate e zone buie, adeguando gli effetti di luce al testo. Insomma, 
come d’Annunzio, cerca una «osmosi complessiva sulla scena»,16 in sinto-
nia con il poeta perfino quando, come confermano le strategie registiche 
dannunziane, si realizza la contaminazione tra lo spazio della scena e la 
platea. Non stupisce perciò se d’Annunzio, impegnato a dare corpo al 
sogno del teatro di Albano che avrebbe dovuto essere inaugurato con una 
Persefone mai scritta, e che doveva significativamente denominarsi ‘Teatro 
di festa’ (con evidente allusione alla suggestione wagneriana secondo cui 
lo spettacolo deve riprodurre il clima della festa sacra), individui proprio in 
Fortuny il partner ideale, assieme alla Duse, per il suo progetto. Si riveda, 
in tal senso, quanto il poeta dichiara in un’intervista pubblicata sul Marzoc-
co il 21 dicembre del 1897, in cui annuncia il ricorso a «pittori di grande 
valore» per approntare gli scenari del teatro all’aperto, dichiaratamente 
ispirato a quello greco. Proprio il modello ellenico diventa così un altro 
snodo cruciale nel rapporto Fortuny-d’Annunzio. Se ne ha conferma nel 
1901, quando il poeta chiama Fortuny per effettuare un sopralluogo nel 
teatro Olimpico di Vicenza, in vista di un rilancio, all’interno della strut-
tura palladiana, del dramma classico (Isgrò 1986, 94-5). Ma, soprattutto, 

16  Isgrò 1986, 31. E ancora: «Intendendo la pittura non nel senso tradizionale della scena 
dipinta, ma in quello della ‘magia della luce e delle intonazioni’, Fortuny fa sì che la nozio-
ne di tempo […] diventi, assieme a quella di spazio, parte interrelante della musica» (37).
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lo coinvolge nell’allestimento della Francesca da Rimini. 
Su sollecitazione di d’Annunzio e di Eleonora Duse, il pittore prepara 

allora i bozzetti e alcuni modelli dei macchinari che avrebbero dovuto es-
sere presenti sulla scena, come ad esempio il mangano del secondo atto. 
Ma a questo punto si innesca un equivoco: Fortuny pensa che i bozzetti 
e i modellini siano sufficienti, mentre d’Annunzio e la Duse si aspettano 
l’intero allestimento scenico e il pieno coinvolgimento dell’artista nella 
fase esecutiva. Invece, a pochi giorni dalla rappresentazione, il materiale 
di Fortuny è affidato a Rovescalli, che alla fine cura l’allestimento scenico 
in modo del tutto autonomo.17

Le tensioni che si innescano in queste circostanze tra le parti in causa 
possono essere ricostruite con relativa precisione, grazie soprattutto alle 
lettere che d’Annunzio invia in quei mesi concitati al pittore e che sono 
state ripubblicate in anni non recenti.18 

Mentre una stizzita Eleonora Duse raccomanda a d’Annunzio di non 
fare trapelare nulla sul «tira e molla» di Fortuny e il poeta, prontamente, 
dichiara che il sistema messo a punto dal pittore sarebbe stato utilizzato in 
futuro in un teatro stabile, si consuma così la falsa partenza di un rapporto 
destinato a nuovi, ma non più compiuti sviluppi, in anni successivi.19 In 
effetti, l’empatia tra i due e la piena condivisione dei medesimi intenti ar-
tistici non si traduce nella pratica scenica ma rimane relegata, sia pure in 
una collocazione di assoluto rilievo, sul piano delle reciproche interferenze 
delle opere che ciascuno dei protagonisti realizzerà per proprio conto. 

La parabola del mancato sodalizio sulla scena della Francesca comincia 
dunque nel giugno del 1901. Da Settignano d’Annunzio invia una confi-
denziale e affettuosa lunga missiva a Fortuny, elencando puntigliosamen-
te tutti gli elementi scenici che intende affidare al pittore. Non solo le 
scene, quindi: il poeta, sicuro che Fortuny saprà fare «meraviglie», per 

17  Con il decisivo concorso del d’Annunzio proto-regista. Scrive un recensore a margine 
della Prima rappresentazione al Costanzi di Roma: «Il poeta è stato pittore, ideando grafi-
camente la scena del primo atto […] Delusa la speranza di avere a collaboratrice la fantasia 
di Mariano Fortuny, decorosamente ha soccorso per questo e per gli altri atti la maestria del 
Rovescalli […] Né con minor gaudio estetico fu ammirato tutto l’arredamento della stanza 
di Francesca al terzo e quinto atto» (Granatella 1993, 306). Su L’illustrazione italiana si 
conferma: «Il pubblico ha ammirato scenari magnifici, la verità storica degli arredi, delle 
armi, quel mangano, lanciatore di botti incendiarie che Gabriele d’Annunzio si compiace 
d’aver costruito lui stesso» (Granatella 1993, 331).

18  Cf. Damerini 1958, 165-98. All’interno sono riportate otto lettere di d’Annunzio a For-
tuny. Dello stesso Damerini è ancora fondamentale, per inquadrare il rapporto tra i due 
artisti, il classico D’Annunzio a Venezia (1943), in particolare 87-94.

19  In una lettera di Eleonora Duse a Mazzanti, risalente all’ottobre del 1901, si legge: 
«Fortuny trovasi a Roma ma per due giorni fu irreperibile. Ora si tratta di riavere se non le 
maquettes, almeno i disegni che abbozzano le scene e fare tutto con Rovescalli. D’Annunzio 
scriverà sulla Tribuna un articolo che salva interamente Fortuni. Cioè, non conviene, a noi 
far sapere i tira e molla di Fortuni» (Guerrieri 1993, 92; corsivo nell’originale). 
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la sua opera drammatica di «ricco colore e di puro disegno» ha bisogno 
di costumi acconci, specie quelli che deve indossare la Duse. Costumi 
che debbono spaziare dal Medioevo sensuale all’esotismo ellenico: «la 
ricerca di questi costumi è molto importante», sottolinea lo scrittore 
(Damerini 1958, 176). Ma non finisce qui. D’Annunzio trasmette le piante 
del palcoscenico, pronto a dare altri ragguagli, per approntare le scene 
dipinte, e raccomanda all’interlocutore la preparazione del modello del 
mangano, la macchina «di forma mostruosa» che deve «campeggiare nel 
cielo, terribile» (176). 

Un nuovo e breve soggiorno veneziano offre poi a d’Annunzio l’opportu-
nità di leggere personalmente a Fortuny il manoscritto della Francesca da 
Rimini nella «casetta rossa» dei comuni amici Hohenlohe.20 Ma il progetto 
non si compie e allora il poeta suggerisce di spostare l’incontro nella «sof-
fitta d’alchimista» del pittore. Qui, a margine della lettura, Fortuny mostra 
le sue magie scenografiche e d’Annunzio ne rimane letteralmente rapito. 
Perciò, in una nuova missiva scrive:

Le tue illuminazioni subitanee di iersera sono mirabili. Tutto si rischiara, 
anche l’anima mia che tu liberi dall’angoscia e dallo scoramento con un 
atto fraterno che non dimenticherò. (Damerini 1958, 177-8)

Gli auspici sembrano propizi, e il poeta a stretto giro afferma di attendere 
ansiosamente le maquettes del pittore. L’entusiasmo contagia Eleonora 
Duse che, dopo avere visitato lo studio di Fortuny, assieme a d’Annunzio 
si reca a Ravenna. Sempre più infervorato, il poeta comunica al pittore 
che insieme faranno una «cosa di bellezza» (179), ma dalla Capponcina 
questi entusiasmi cominciano a stemperarsi, raggelati sempre di più 
dalla crescente consapevolezza che Fortuny non può sobbarcarsi la fa-
tica materiale dell’allestimento scenico. Non prevedendo questi futuri 
sviluppi, d’Annunzio aveva confezionato però il suo testo con ampie e 
minute indicazioni didascaliche, che chiaramente lasciavano trasparire 
la certezza di potere contare sull’eccezionale talento di Fortuny. La scena 
del primo atto, ad esempio, doveva essere congegnata in questo modo:

Appare una corte, nelle case dei Polentani, contigua a un giardino che 

20  Proprio Mariano Fortuny indica la casa, già conosciuta come la ‘Casina delle Rose’, 
appartenente alla famiglia degli Hohenlohe, e collocata sulle rive del Canal Grande, in zona 
San Maurizio. In una lettera inviata all’avvocato Antonio Marigonda, d’Annunzio scrisse: 
«cerco da qualche tempo un rifugio silenzioso dove io possa mettere in ordine le mie note 
e lavorare tornando dal mare o dal campo. Sono stufo di stare in questo albergo alla mercé 
degli importuni. Come Mariano [Fortuny] mi fece sapere che Fritz [Hohenlohe] era disposto 
ad affittare la casetta rossa, oggi, dopo aver visitato altri appartamenti tutti poco tranquil-
li, sono andato a rivedere quel luogo d’amicizia, non senza tristezza. Parva Domus magna 
quies» (Damerini 1943, 139).
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brilla di là da una chiusura di marmi traforati in guisa di transenne. 
Ricorre per l’alto una loggia che a destra corrisponde con le camere 
gentilesche […]. Una grande porta è in fondo, e una bassa finestra fer-
rata; pe’ cui vani si scopre una fuga di arcate che circondano un’alta 
corte più vasta. (Bianchetti 1968, 471) 

Il terzo atto, addirittura, prevede una camera riccamente adornata con 
fregi che raffigurano «istoriette del romanzo di Tristano» (592), evocando 
in questo modo il referente mitico riproposto da Wagner, ma anche un 
soggetto che Fortuny ha ampiamente saggiato nelle sue opere del ciclo wa-
gneriano. Rinviano all’arte dello stesso Fortuny, inoltre, anche i numerosi 
riferimenti, disseminati nelle didascalie dei cinque atti, al continuo gioco 
di luci che avrebbe dovuto scandire i diversi momenti dello spettacolo. 
Così come alcune figure, come quella di Biancofiore e delle altre fanciulle 
«biancovestite» (592), echeggiano i cavalieri del Graal che accompagnano 
la salma di Titurel in un quadro wagneriano di Fortuny del 1890. 

La collaborazione tra d’Annunzio e Fortuny si interrompe però in modo 
traumatico e occorrerà del tempo perché il nodo degli equivoci si sciolga. 
Il che avviene in effetti da lì a poco, come attesta la frequentazione affet-
tuosa della Duse e il continuo ricorso ai costumi di Fortuny ispirati alla 
civiltà cretese e micenea, che tanto piacevano all’attrice, e non solo per la 
scena (Biggi, Puppa 2009, 525-38). Basti qui ricordare lo sfarzoso vestito 
di scena approntato per «la divina» in occasione della rappresentazione 
della Gloria [1899] e in seguito indossato in diverse occasioni. 

Non scema neppure la profonda ammirazione del poeta nei confronti 
del pittore, la cui figura si colora di magia in un passo del Forse che sì 
forse che no: 

Ella era avvolta in una di quelle lunghissime sciarpe di garza orientale 
che il tintore alchimista Mariano Fortuny immerge nelle conce miste-
riose dei suoi vagelli rimosse col pilo di legno ora da un silfo ora da uno 
gnomo e le ritrae tinte di strani sogni e poi vi stampa co’ suoi mille bus-
setti nuove generazioni di astri, di piante di animali. Certo alla sciarpa 
d’Isabella Inghirami egli aveva dato l’impiumo con un pò di roseo rapito 
dal suo silfo a una luna nascente. (Andreoli, Lorenzini 1989, 700)

Anche con d’Annunzio, quindi, il rapporto recupera solidità presto, per poi 
sfociare in un nuovo progetto di collaborazione, anch’esso però abortito per 
motivi assolutamente misteriosi. Questi i fatti: nel 1912 d’Annunzio si accinge 
a costituire una Société civile d’études con la scoperta intenzione di promuove-
re il massiccio impiego delle innovazioni tecniche di Fortuny in un ‘Teatro delle 
feste’. Quando però finalmente sembra che tutto possa compiersi e che non 
ci siano più ostacoli, all’improvviso il poeta non si presenta all’appuntamento 
per la stipula del contratto. In seguito, nel 1929, Fortuny rievocherà questo 
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episodio in un passaggio della sua memoria dattiloscritta Théatre lumière:

Il giorno fissato per la firma del contratto l’architetto Hesse, il notaio e 
io ci recammo all’appuntamento fissato, presso il domicilio di d’Annun-
zio, e lì apprendemmo che egli se ne era fuggito per una destinazione 
sconosciuta. (Isgrò 1986, 95)

Si ignora il motivo di questo comportamento sconcertante, così come 
desta qualche sorpresa il laconico commento di Fortuny, che non lascia 
trasparire alcun risentimento nei confronti del poeta. E siccome è inutile 
avventurarsi in ipotesi non suffragabili da prove certe, ci si limita a osser-
vare che di fronte a questo nuovo naufragio che avrebbe potuto incrinare 
definitivamente il sodalizio tra i due artisti in realtà non si verifica alcuna 
rottura. Non ci sono infatti dissapori, né da una parte né dall’altra. Anzi, 
il poeta continua a esibire dimostrazioni di stima e affetto al pittore, che 
prontamente ricambia.

Ciò che più importa rilevare in questo caso è che Fortuny, prima del 
mancato incontro francese, appronta un grafico del progettato (e non re-
alizzato) edificio teatrale, che è un’ulteriore conferma della piena sintonia 
con d’Annunzio a proposito della necessità di dare vita a un teatro per le 
masse. Il modello, custodito nel museo Fortuny di Venezia, suscita fin dal 
primo impatto visivo la netta sensazione che l’artista si sia ispirato alla tra-
dizione classica, fondendo gli elementi architettonici del teatro greco con 
quelli dell’anfiteatro romano. Al di sopra di esso si doveva collocare una 
grande sfera per dare l’illusione agli spettatori di stare all’aperto. Questa 
calotta sferica avrebbe garantito il senso dell’unità tra gli stessi spettatori 
e delimitato entro un cerchio magico la mistica esperienza spettacolare. 
A ciò si doveva aggiungere un sapiente uso degli specchi per veicolare la 
luce dall’esterno, il tutto per creare un insieme armonico e compatto, al 
contempo aperto allo spazio esterno e autonomo rispetto ad esso. In questo 
modo, rinsaldando le antiche forme con le più avanzate innovazioni tecni-
che, poteva concretamente realizzarsi il sogno dannunziano, condiviso da 
Fortuny, di un teatro in cui inscenare qualunque forma di spettacolo, in 
cui fossero dissolte le barriere spaziali con l’artificio della cupola e degli 
specchi (con la conseguente illusione di trovarsi en plain air), e soprattutto 
temporali, poiché le gradinate erano disposte secondo lo schema greco, 
con alle spalle gli archi tipici dell’anfiteatro romano. L’orchestra doveva 
trovarsi al centro, tra la platea e il palcoscenico, in una zona d’ombra, 
garantita dal gioco di luci possibile solo in un teatro non autenticamente 
all’aperto (troppo esposto alla luce esterna), in cui la luce stessa poteva 
venire regolata e contribuire così all’illusoria dinamicità dello spazio. Il 
‘Teatro delle Feste’, insomma, doveva essere molto più che un semplice 
contenitore spettacolare: esso è concepito da Fortuny come un’opera di 
autentica bellezza classica armoniosamente rivitalizzata dalla moderna 
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tecnologia. Ancora una volta, superando l’errore del tempo.21 E, soprat-
tutto, accogliendo l’idea dannunziana di un teatro modellato su quello 
antico di Siracusa, in cui passato e presente potessero ricongiungersi nella 
nuova idealità di un teatro per le masse, trasformato in luogo sacro in cui 
celebrare i fasti sovratemporali del mito.
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