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D’Annunzio paesista
Quattro stagioni tra natura e arte
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Abstract The article traces the relationship of d’Annunzio with the figurative arts and describes
the role of natural landscape and art in his works, from his early art criticism activity, to his colorist
poetry and to his short stories writing, until late Research Prose passing through his production in
prose and verse. D’Annunzio’s career is divided into four times of his writing, founded on the dialectic
between nature and art, and the prevalence of interior and exterior: the ‘open air’ of the early phase
was followed by an interior season (that of Piacere), which was followed by a new solar season (Laudi)
before returning to the prevalence of interior with the prose of Notturno.
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Sai? Sto preparando un bel quadretto a olio per te: spero di finirlo presto
per mandartelo. E un tramonto d’estate pieno di luce opalina. Ci lavorai
anche jeri, dopo ricevuta la tua letterina, pensando a te. Se tu avessi
visto che belle pennellate mettevo sulla tela, e com’erano vivi i colori,
e com’erano audaci gli scorci!

Un bel quadretto non lo si direbbe, a giudicar dalla fotografia in bianco
e nero che sola ne e rimasta: una macchia d’alberi in primo piano, sulla
sinistra, domina una piana entro cui occhieggia, deteriormente ‘pittore-
sca’, la pozza oblunga d’un laghetto vulcanico, mentre un monte conico,
vesuviano, risolve geometricamente 1’orizzonte, sovrastato da un cielo
chiariccio, amorfo. Lavrebbero riscattato i colori? A colori sono due qua-
dretti del giovane Gabriele recentemente ritrovati; un Ritorno dalla pesca,
senza data né firma, e un Chiaro di luna datato 1880 e firmato Floro, nom
de plume del verseggiatore esordiente; nel primo una luna biancheggiante
su un cielo di cobalto macchiato di nubi sovrasta i torrioni di un maniero
in cima a monti da favola nordica; nel secondo alcune barche con le vele
incurvate di color rosso o aranciato spiccano su un Adriatico azzurro di-
steso tra la chiaria dell’orizzonte e il bruno lido. Sono quadretti di gene-
re, specchio di un gusto che trascolora (e il caso di dirlo) dal crepuscolo
romantico all’alba verista. Alla stessa tavolozza, arricchita, il diciottenne
scrittore attinge per i versi di Canto novo e le novelle di Terra vergine,
edite ambedue nel 1880, e ambedue trapunte dalle vele rosse delle paranze
pescaresi. Quel ragazzo innamorato e ambizioso & impegnato a percorrere
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le tappe obbligate di un’educazione sentimentale e artistica che prevede,
accanto all’uso di penna e calamaio, il cimento col pennello e col caval-
letto. La letterina citata, Gabriele la indirizza al suo primo amore, Giselda
Zucconi, la poetica Lalla del Canto novo. Reca la data del 4 maggio 1881,
pochi giorni dopo il dipinto & compiuto, ma il giudizio dell’autore s’é fatto
piu severo: «Il quadro I’avrai quanto prima, aspetto la cornice che ho gia
ordinata all’officina. Ma t’avverto ch’é un lavoraccio ripreso con moltis-
sima fatica, e a forza di lenti d’ingrandimento, da un piccolo schizzo del
Marcot». Non pare gia avviato, I’aspirante pittore, sulla stessa via dello
scrittore? Fin d’ora & incline ad appoggiarsi a una fonte d’ispirazione, a
ricalcare le forme di un modello su cui spargere la vernice inconfondibile
del suo stile (cf. d’Annunzio 1976, 1985).

Un futuro pittore, comunque, non ci fu: e neppure di un grafico ci auto-
rizzano a parlare i segni o disegni disseminati fra o suoi autografi. Non &
la mano d’un disegnatore quella che introduce qua e la, nei fogli bianchi
o quadrettati dei taccuini, lo schizzo delle barche radunate alla foce della
Pescara (vele quadre, vele latine); la mano che ferma la testina acconcia
d’una Tanagra di terracotta nel museo di Eleusi; che ombreggia il giogo
di Salamina, incavato nel dorso a mo’ di sella, o il monte Gabberi, irto
come un casco ferrato; la mano che traccia sveltamente la tela del ragno
«simile a la larva di stelle o di fiori» (Gibellini 1995, 143). Interessanti per
ideazione, ma rudimentali per esecuzione, sono gli schizzi con cui Gabriele
commissiona una xilografia a De Carolis, un gioiello a Buccellati, un orna-
mento architettonico a Maroni. Il disegno s’infila talvolta a contrassegnare
un plico di fogli autografi, mero surrogato d’un titolo provvisorio: la casa
paterna, sui fogli che fermano il sogno d’un vecchio-bambino; un simbolo
priapico sulle carte che, d’un vecchio-bambino, sfogano le fantasie ero-
tiche e verbali. IImaginifico rimase un creatore d’immagini verbali, non
iconiche.

Ma e, la sua imaginifica poesia, una poesia carica di risonanze visive?
Accade di dubitarne, constatando nel taccuino di Alcyone 1’assenza quasi
totale di tratti grafici: le parole bastano a colmare le pagine del notes cui
avrebbe attinto la piu alta prova lirica di d’Annunzio. E poi, a rileggerla in
sé, quella prova ci si rivela sostanzialmente a-visiva. I segni verbali fanno
velo agli occhi della mente, attirano per la loro preziosa astrazione, per la
schietta inventiva metaforica: piu che la vista, seducono I’orecchio con la
cadenza dei suoni e dei ritmi, esaltano le sensazioni tattili, inebriano 1’ol-
fatto. Il «verde vigor rude» che allaccia e intrica i ginocchi del poeta e di
Ermione non evoca una tavolozza, ma astrae un oggetto fisico, con modulo
concettuale caro al linguaggio poetico simbolista; 1’aggettivo si converte
in sostantivo, meglio se astratto: balza il cervo? «Una rapidita fulva e
ramosa...»; in tal modo il poeta orienta il lettore verso la sensazione epi-
dermica (scultorea) o lo coinvolge in un’illusione metamorfica (ideologica).
La pioggia, nel pineto, si sente, non si vede; cosi potrebbe dirsi dell’intera
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poesia di d’Annunzio: si sente (e si immagina) piu di quanto si veda. Le
cicale cantavano, nel passo del taccuino alcionio e nel primo getto della
Pioggia, «sotto il ciel cinerino»; ma la penna del poeta ritocco 'autografo:
«Ascolta. Risponde | al pianto il canto | delle cicale | che il pianto australe
| non impaura | né il ciel cinerino». Col ritocco, il cielo cessa di essere un
complemento di luogo, uno sfondo cromatico: diventa il soggetto mitico
di una miracolosa azione. La pioggia nel pineto & un concerto a soggetto
mitico, piu che un quadro: Ariel musicus, non pictor.

Lasciato il pennello, d’Annunzio non perse mai la passione per l'arte
altrui, né tralascio di farsi, con la penna, paesista all’aperto e pittore
d’interni.

Scelte e montate opportunamente, le pagine dannunziane tracciano una
virtuale storia dell’arte dalle antiche mattonelle persiane o dalle rovine
di Micene, giunge alle cattedrali del Medioevo, indugia sui primitivi e sui
grandi rinascimentali, balza verso la stagione dei preraffaelliti, dei mac-
chiaioli e dei divisionisti, fino agli artisti con cui Gabriele piu fittamente
collaboro. Un capitolo andrebbe dedicato alla passione quasi maniacale
per le arti minori - vetri forgiati, medaglie, broccati - per cui d’Annunzio
si fa committente di animaletti allo scultore Brozzi, di gioielli all’orafo
Buccellati?

In verita, una storia dell’arte attraverso d’Annunzio gia si puo ricavare
dal ponderoso e diligente volume di Bianca Tamassia Mazzarotto, Le ari
figurative dell’opera di Gabriele d’Annunzio, del 1949. A rileggerlo, se ne
ricava un’impressione di fondo: d’Annunzio non ci aiuta, se non episodica-
mente, a capire davvero, con fondamento storico-critico, un dipinto, una
statua, una struttura architettonica. E vero l'inverso: il dipinto, la statua,
la struttura architettonica cui egli volge assiduo la sua attenzione e la sua
penna ci aiutano a capire d’Annunzio. Nelle pagine sull’arte, come nello
specchio di Narciso, lo scrittore vede riflesso il suo volto.

Preferiamo percio seguire a volo d'uccello la carriera dello scrittore
vista dall’angolatura artistica e paesistica e scandita in quattro tempi: il
periodo del verismo, la stagione dell’estetismo, il tempo del mito e, infine,
la parabola notturna.

Le quattro stagioni della vicenda dannunziana vedono prevalere, alter-
nati come i movimenti musicali d’un concerto, ora il luminoso plein air; ora
I'umbratile interno. Tutto in pien’aria & il primo tempo della sua arte. Lo si
direbbe verista, almeno negli intenti, se non ci si avvedesse che le prose di
Terra vergine, ricalcate sul modello verghiano (ma con esiti astralmente
lontani), sono il corrispettivo quasi perfetto dei versi (ancora carducciani)
del Canto novo. Ed e un primo tempo fortemente segnato dalla suggestione
dell’amico fraterno e gia famoso pittore: non dovevano chiamarsi Figuri-
ne abruzzesi le novelle dannunziane, e gareggiare con l'illustrazione di
Michetti? Il Convento di Francavilla e il luogo effettivo e, insieme, ideale
della prima scrittura dannunziana: non metaforici oblo, non le «trouées
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au mur» schiuse dai quadri dei paesisti celebrati da Gautier negli Smalti
e cammei (sfondano le pareti verso il cielo piu azzurro e gli orizzonti infi-
niti), ma reali immense finestre circolari, aperte sul giardino verdissimo
di mandarini, sull’Adriatico turchese. (Specularmente opposto alla casa
frequentata nella giovinezza, il Vittoriale schiudera minuscole finestre
per incorniciare, come un olio o una tempera, il pioppo umbro, lo sfumato
leonardesco dell’'umido orizzonte lacustre: quasi un trompe-I’oeil di segno
rovesciato, in cui il paesaggio naturale diventa artificiosa finzione).

Del resto, I’attenzione del giovane critico d’arte s’accanisce sui paesisti e
tutta paesistica e la sua prima scrittura in prosa e in versi. I!Abruzzo di Ter-
ra vergine e il medesimo della prima maniera michettiana: il cielo puo di-
venirvi «di berillo, purissimo», e la terra popolarsi di apparizioni selvagge,
«da lavorarsi in pietra dura» (Contini 1968, 320). I titoli e i sottotitoli che
ricorrono nei versi giovanili ruotano con insistenza sull’utopica tensione ‘ut
pictura poesis’: dico i Paesaggi e profili, gli Studi a guazzo, gli Acquerelli,
le Marine, gli Idilli selvaggi (lo stesso titolo di certi oli michettiani...). Gia
Primo vere, del resto, era definito compendiosamente dall’autore, in una
lettera al Dini del 1880, con una metafora pittorica: «una tavolozza su cui
sono stati messi dei colori per quadri futuri» (d’Annunzio 1986, 13). Rove-
sciando la metafora, il pennello di Dalbono diviene la piuma d’oca d’una
scrittura lirica: «Sono li idilli del mare, li idilli delle nuvole, una poesia,
la gran poesia fulgente del Golfo amata e sentita e sognata da un poeta»
(27). Anche la ricerca correttoria punta spiccatamente alla poesia-pittura,
e dall’'una all’altra edizione, il cromatismo di Primo vere sembra accender-
si: «Oh i bei baci | vermigli! Oh le vermiglie | labbra umide ne’ baci! Oh il
gaio vermiglio trionfo | de’ fiori e de le foglie!». E un testo da dimenticare,
certo: ma resta un incendio di colore. La tavolozza di Canto novo sfoggia
una gamma piu sciolta: il «rosso» del Preludio puo variarsi in «rossastro»,
«rossigno», «rossiccio», «vermiglio», «scarlatto», «sanguigno», «insangui-
nato», «porpora», «paonazzo», «fulvo». Non un intervallo di mesi, come era
accaduto per le edizioni di Primo vere, separa I'un dall’altro Canto novo:
il «mar di lapislazzuli» che sfolgorava nell’edizione del 1882 cedera, nel
1896, a misteriose «remote isole»; non pill sublimato turismo, la naviga-
zione dannunziana volge ormai verso l'isola di Ortigia, verso le isole delle
Laudi dove la geografia poetica trasforma il paesaggio in mito.

Fu osservato che le piante di Terra vergine e Canto novo germogliano
da un terreno comune: un terrain vague intermedio fra poesia e prosa, e
virtualmente aperto all’uno o all’altro esito. Come i taccuini, con la cele-
brazione della «selvaggia santissima Natura», le lettere a Lalla Zucconi
sembrano il cartone preparatorio che potra diventare l'affresco di una
novella o I'olio di una strofe alcaica:

Sogno i nostri amori - scrive Gabriele nel luglio dell’82 - amori vergini e
caldi, volutta fiere e selvagge, in mezzo a una terra inesplorata, in mez-
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zo ad alberi tropicali, a grandi fiori velenosi, a grandi foglie metalliche
tra le vibrazioni potenti di tutta la natura sotto un sole ardentissimo,
sotto un cielo azzurro del piu profondo e violento azzurro... La, soli, in
grembo dell’alte erbe, in conspetto delle serpi intrecciate in nozze, in
conspetto di una fauna giovine ed ebra, la, soli, come due iddii... (d’An-
nunzio 1985, 433)

Le alte erbe e le serpi intrecciate in nozze popolano i quadri del primo
Michetti: Ecloga, Primavera, Gioia di vivere, Idillio sono titoli (e dipinti)
eloquenti di questa maniera che e in sorprendente sintonia col periodo
inaugurale dell’arte dannunziana. Ma le foglie metalliche e i fiori veleno-
si rammentano anche le giungle fantastiche che dipingera il doganiere
Rousseau, in cui non puo mancare il leopardo piu sontuoso: il poeta del
Canto novo, al pari dei suoi giovanili ‘doppi’ di Terra vergine, s’acquatta
(a suo dire) come un pardo, striscia come un giaguaro, tende 1’orecchio
come una tigre. Lalla e le splendide giovani delle novelle (denti viperini,
fianchi flessuosi di pantera) possono trovare un corrispettivo pittorico nelle
donne-serpi di Beardsley, nelle donne-leopardo di Khnopff. D’Annunzio
si crede ancora verista ed ¢ gia immerso nella decadenza piu barbara e
fastosa: la «vita dei campi» (e la prosa) di Verga s’e mutata in una «terra
vergine» (e in una prosa) lussureggiante di fiori e di parole: «Le orchidee
gialle turchine vermiglie, i rosolacci sanguigni, i ranuncoli aurei screzia-
vano tutta quella vivente verzura avida di umore» (d’Annunzio 1988, 37).
Le orchidee... Nel prologo al Dorian Gray, Oscar Wilde aveva concentrato
in quel fiore tutta la novita di A rebours, del romanzo in cui subito si rico-
nobbe, come in un testo profetico, la nuova generazione decadente: «Vi
erano metafore mostruose come orchidee, e che delle orchidee avevano il
prezioso colore» (Wilde 2016, 27).

Accade talvolta che i libri li scrivano piuttosto i personaggi che gli au-
tori. Al di la delle intenzioni di Huysmans, che voleva ritrarlo con distacco
satirico o moralistico, il protagonista di A rebours, 1’esteta Des Esseintes,
fu subito considerato come il campione di una vita vogata «a ritroso»,
contro la corrente utilitaria del conformismo bourgeois, cui opponeva un
gusto raffinato per l’arte piu gratuita e preziosa, una vita eccentrica e
dandy, spiritualmente epicurea. Alla stirpe di Des Esseintes, e rampollo
come lui d’una illustre schiatta, appartiene 1’eroe del Piacere, quell’Andrea
Sperelli che rappresenta 1’eponimo perfetto, in prosa, della seconda sta-
gione dannunziana, di cui la bella Isaotta € il piu adeguato senhal poetico;
ma dannunziana puo ben dirsi un’intera eta, nel tardo autunno del secolo,
in cui Roma assume sempre piu arie di capitale, ribattezza in bizantino la
sua nostrana décadence e si profuma di vetyver per darsi un tono parigino.

Ora, a dispetto di un’opinione diffusa, d’Annunzio fu tanto debole e tardo
teoreta, in estetica (e selvaggiamente debitore d’altri, specie francesi),
quanto rapido innovatore nella pratica della scrittura, tempestivo presa-
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go d’un gusto imminente o venturo captato con sensibilissime antenne.
Lidea michettiana di «studio» ricorre nel prologo del Piacere (dedicato a
Michetti); dilatata poi fino ad assumere il significato di resa oggettiva di
psicologie spesso estenuate fino alla ‘malattia’, quell’idea positivista vie-
ne assunta per ribattere l’accusa di immoralita dell’Innocente, mossa da
quanti percepivano Hermil come manifesta proiezione dell’autore. Linten-
to positivista di scrivere «senza transposizione alcuna» sostiene 1’offerta
alla Serao della prova dostoevskiana dell’Episcopo, e ancor sopravvive
nel concetto di «analisi» esibito nel proemio dedicatorio (al Michetti) del
Trionfo della Morte. Ma in quel proemio, ripreso da una prosa giornalisti-
ca sull’arte letteraria del 1892, d’Annunzio sanciva il definitivo tramonto
della scuola verista, che lasciava nei canestri qualche frutto al sud, certi
egregi «idilli piscatorii»: la piu perfida definizione, forse, dei Malavoglia.

Tarda & la coscienza del teorico, ma precoce la virata dello scrittore. La
scrittura degli anni che corrono tra i due romanzi offerti al Michetti, fra il
Piacere del 1889 e il Trionfo del 1894, nasce adulta come Minerva dal capo
di Giove, e dalle sue pagine emana gia il profumo della grande decadenza
anglo-francese. E una stagione che ha in Pater e in Ruskin, in Huysmans
e in Wilde i suoi superbi alfieri, e che segna - secondo movimento del
concerto dannunziano - una decisa conversione dal plein air al chiuso del
raffinato salotto. La pagina d’avvio del Piacere, come la pagina d’avvio
di ogni consapevole scrittura d’arte, compendia il senso della traiettoria
ideale del libro (dal fuori al dentro), al modo che una cellula esemplare
esibisce i geni dell’intero organismo. Ricordate? Il libro s’apre sui colori
velati e aurei di un anno che muore «assai dolcemente»; poil’occhio corre
avolo, come in una ‘veduta’: le piazze di Roma - piazza Barberini, piazza di
Spagna, su fino a Trinita dei Monti - per insinuarsi poi entro le stanze del
palazzo di Andrea Sperelli: nella Maison d’un artiste, alla Goncourt. Qui
indugia il secondo paragrafo, che & gia un ritratto del protagonista sotto le
sembianze d’una pittura d’ambiente, dove esala il profumo di rose folte e
fresche che da una coppa di cristallo si aprono come un giglio adamantino,
«a similitudine di quelle che sorgon dietro la Vergine nel tondo di Sandro
Botticelli alla galleria Borghese».

Botticelli, i ‘primitivi’, Leonardo, Giorgione, e poi Michelangelo, e, su
su, Rossetti, Alma Tadema, fino ai Cellini, ai Sartorio, agli altri pittori
del cenacolo ‘In arte libertas’, e adunati, in gara di bulino e penna d’oca,
nell’editio picta dell’Isaotta: ecco il corrispettivo pittorico del secondo
tempo dell’arte dannunziana, il tempo del gusto sartoriano (poeta e inci-
sore, Sperelli contamina d’Annunzio con Sartorio), il tempo del preraffa-
ellismo, che d’Annunzio subito intende (con I’aiuto della Peinture anglaise
del Chesneau) e che volge, auspice supremo Angelo Conti, in idealismo
mistico-estetizzante. E quadri, soprattutto quadri.

Le quattro stagioni del celebre concerto segnavano il cimento dell’Ar-
monia con I'Invenzione? Le quattro stagioni della vicenda dannunziana
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saggiano il cimento della Natura con I’Arte: «Natura ed Arte sono un dio bi-
fronte», e d’Annunzio ruota attorno al capo del suo «dio bifronte». Ebbene,
nel primo tempo, il tempo di Canto novo e di Terra vergine, il trionfo della
natura e tale che stenti a trovare una similitudine che coinvolga 1’artificio
umano: la silhouette d’un frate che pare uscito dal pennello visionario di
Hieronymus Bosch, una villanella che assomiglia a una terracotta di Co-
stantino Barbella, poco altro o nient’altro. E invece, nel secondo tempo,
quadri e quadri: con lucida consapevolezza, d’Annunzio attinge a piene
mani dalle sue cronache d’arte e dalle sue pagine mondane, le riversa nel
Piacere (lo studio di Lenbach...) e altrove. Aveva additato, lo Scarfoglio,
un limite nel mero descrittivismo della critica d’arte dannunziana, restia
all’interpretazione? Ora egli ‘racconta’ i dipinti: legge il Voto del Michetti
e, recensendolo, getta le sinopie per l'affresco dei miserabili supplici di
Casalbordino tracciato nel Trionfo; nel rendiconto d’'una Esposizione fa
le prove per i ritratti d’'una umanita bruta e deforme che incidera, con
virtuosismo espressionista, nelle Novelle della Pescara (facce rossovenate
come milze di bue, colli rugosi come di testuggine...). Il barbaro e il pre-
zioso si mescolano, nella sua prosa, come nel quadro di Moreau celebrato
da Huysmans: danza, la luminosa carne di Salome, presso il cadavere del
santo decollato.

Ogni paesaggio € un paesaggio interiore, ammoniva Amiel. Ebbene, il
paysage de I’dme dell’eta decadente e, per eccellenza, chiuso tra le pareti
di un salotto, attorno a un tappeto al cui centro puo campeggiare un guscio
dorato di tartaruga, mentre vasi di vetro forgiato esalano profumi di fiori
languidi, sotto lo sguardo di idoli esotici e di statuette antiche che affol-
lano mensole e scrittoi. Alle pareti, quadri: non pill «trouées au mur», ma
specchi che riflettono, come gli oggetti raccolti con collezionismo onnivoro
dai ‘doppi’ dell’autore che si chiamano Des Esseintes o Sperelli, Mario l'e-
picureo o Marcel, 'immagine di un elegante, colto e incravattato Narciso.
In verita, in una prosa della Tribuna, d’Annunzio sorrideva del vezzo diffu-
so, fra i cronisti mondani, di raffrontare ogni dama, abito o acconciatura,
alla ninfa, al panneggio o alle chiome di questo o quel dipinto: sempre in
difetto d’ironia verso di sé, d’Annunzio parla d’altri e non s’avvede d’im-
putare se stesso. Non gli pare, la principessa Pignatelli, «balzata da non
so qual dessin a la sanguine del Gravelot»? Non riluce, in Miss Multon,
una «figura ideale del poeta pittore Dante Gabriele Rossetti»? Una dama
ricorda «l’esteticismo» di Hunt, di Burne-Jones, di Millais; un’altra supera,
nel fulvo riverbero, le Belle di Tiziano. Ma, con lui, dovremmo accusare
tutta I’eta che, tra i due secoli, e oltre, specchio il proprio interno nell’ar-
tificioso, malinconico arredo.

«Il1 vero aspetto del posto, specialmente della casa in cui era vissuto,
da bimbo, la forma delle sue porte, dei suoi camini, delle sue finestre,
I’odore stesso della sua aria fu per lui un sogno, per alcun tempo» (Pater
1994, 178). Sembra una pagina della Recherche, ed e invece uno dei Ri-
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tratti immaginari di Walter Pater, quello del Fanciullo nella casa, anello
esemplare di quella catena, che fa del tema degli interni un leit-motiv
della grande stagione simbolista. «Non ci sono pit campi e le strade son
vuote; ti parlero dei miei mobili...», scrive Stéphane Mallarmé in Frisson
d’hiver (Mallarmé 2015, 116). Con lui il tema raggiunge la piu profonda
complessita: nei suoi interni fanés, dominati dalla luce della lampada che
conosce e accompagna il lavoro assiduo dell’artista, circondato da ogget-
ti segnati dal fascino dell’antico, del venuto da lontano, dello sciupato,
dell’insolito, la stanza si fa tempio magico in cui le cose diventano sillabe
e metafore di un linguaggio misterioso. Lesotismo composito, I’amore per
la cosa d’arte, la camera come luogo di magia sono gia presenti in quel
manifesto fondativo che fu la Filosofia dell’arredamento di Edgar Allan
Poe. Ma una svolta decisiva la imprime Charles Baudelaire. Con lui la
perfezione parnassiana degli interni di Théophile Gautier o del Flaubert di
Salambé entra in crisi: anche l'interno si fa fiore del male, «mauvais lieu»
e «sanctuaire» a un tempo, luogo di esotismo psichico in cui gli arredi si
caricano di significazioni simboliche (come in Villiers de 1'Isle-Adam). La
camera della Fanfarlo, cui Baudelaire affida, nel 1847, la propria filosofia
dell’arredamento, e «piccola, bassa, ingombra di cose molli, profumate e
delicate da toccare». Sembra, e forse e, la trascrizione di una sua lirica
sotto la forma d’un interno.

Ingombre di cose molli, e profumate, e delicate, si, ma mai basse e pic-
cole sono le stanze dei ‘doppi’ di d’Annunzio, si chiamino Sperelli o Hermil,
Cantelmo o Effrena. A un’altra linea, tutta novecentesca, sarebbe tocca-
to cifrare le lettere dell’interno alfabeto negli oggetti umili e quotidiani:
penso alle madie del Pascoli, alla bellezza riposata dei solai gozzaniani
(«Topaie, materassi, vasellame, | lucerne, ceste, mobili: ciarpame | reietto,
cosli caro alla mia Musa!»); ai ‘fiori di bugia’ della poesia di Moretti, che
poteva distogliere dall’enfasi dannunziana lo xilografo De Carolis e indurlo,
negli anni della Nave, dell’imminente Fedra, a ornare di figure delicate La
mattinata delle scarpe, Le nozze del grembiule bianco. Oggetti piu preziosi
che scarpe e grembiuli fagocita 1’onnivoro collezionismo dannunziano: egli,
si, e qualcuno lo noto, fa talvolta 1’effetto «di un parvenu della cultura:
come di un barbaro che, esaltato d’un tratto al trono di Bisanzio, si rico-
prisse di tutte le gemme su cui puo metter le mani» (Mariano 1962, 396).

D’Annunzio resta un maestro d’interni di levatura europea: tale lo rico-
nosce Hofmannsthal, recensendo, nel 1893, LInnocente: «Con questo libro
D’Annunzio ha creato un capolavoro di osservazione interiore. In nessun
libro moderno, da Madame Bovary in poi, e stata descritta in modo simile
I’atmosfera dell’interno familiare...» (d’Annunzio 1995, 146). E Robert
Musil, rileggendo nel 1938 Il piacere, annota sul suo diario:

Sono rimasto sorpreso al vedere quanto sia grande d’Annunzio come
paesaggista [...]. Poi ho notato che la sua acribia negli interni, nelle toi-
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lettes e simili va spesso troppo in la e che egli pratica dichiaratamente
la tecnica di paragonare persone, posizioni, gesti a quadri noti e ignoti.
In un modo che suscita I'impressione di snobismo. (Musil 1980, 1084-7)

Snobismo, dice Musil. (Con altro stile, un dandy che non fece mai antica-
mera nei salotti di Roma, Carlo Dossi, segui esattamente una via opposta:
descrivendo minutamente quadri veri di cui taceva con cura l’autore, la-
sciando il dubbio d’un’invenzione fantastica). Ma v’e pili che snobismo:
una disponibilita indisciplinata, una oltranza eclettica. Osserva ancora lo
scrittore austriaco: «Inoltre gli capitano anche degli scivoloni. Per esem-
pio quando nella stessa frase cita Mendelssohn insieme a Bach, Mozart e
Beethoven, e si dilunga a lodare Alma Tadema» (1084-7). Ora, non aveva
scritto, Walter Pater, che il fascino di Monna Lisa riassumeva quello di Leda
e di sant’Anna, della genitrice della bellissima Elena e della dolce madre
di Maria? I cortocircuiti di d’Annunzio non sono meno audaci, né meno
vertiginose sono le sue associazioni. Egli € I’esempio lampante che la fede
nell’arte intesa come assoluto valore rimuove ogni discrimine di tempo e di
stile, azzera continuamente la storia. Dietro la cattedrale di Ruskin palpita
un’idea utopica di Medioevo, dietro la pittura preraffaellita vive la memoria
d’un pensiero stilnovista, dietro I'oggetto d’arte prelevato dalla mano di
d’Annunzio non c’e che 'oggetto, e la sua bellezza, da collocarsi nel cielo
delle stelle fisse dove il tempo e abolito: empireo dorato o, se si preferisce,
affastellato emporio. Ma a un altro sospetto induce quell’eclettismo: che il
paesaggio interiore non sia, in d’Annunzio, paesaggio dell’interiorita, che
i mille specchi in cui si riflettono quadri e oggetti rimandino 'immagine
d’un Narciso sfaccettata in mille superfici che non s’ordinano intorno al
cardine d’un ‘io’ profondo e unitario, alla pietra angolare su cui Marcel
Proust poté edificare la sua «cathédrale». Liquidato con qualche cenno co-
me argomento da salotto, nella Recherche, d’Annunzio parve vendicarsi in
un appunto ritrovato nei cassetti del Vittoriale: I’opera di Proust? «Un mon-
ceau de papiers, de chartes et de titres pondus par un archiviste maniaque
et tousseur dans ’antichambre armoirée d’un tres-vieux pédéraste blese
et babillard». Ancora un interno come metafora d’un libro.

E viene il terzo tempo: il tempo delle Laudi, della classicita e del mito,
il tempo dell’«Ellade scolpita | ove la pietra e figlia della luce | e sostanza
dell’aere il pensiere». Ed € una stagione che si riconverte nuovamente al
plein air: ad un ‘aperto’, pero, non lussureggiante come 1’Abruzzo favoloso
della prima maniera, ma arido come 1’Argolide sitibonda, terso come la
fonte Castalia, nitido come il mare e come il cielo ellenico sotto cui veleggia
la nave di Laus vitae. La Grecia ¢ la patria dell’anima per eccellenza della
stagione alcionia, posta sotto il segno dell’arte classica e del Rinascimento
toscano che ne divenne I’erede perfetto, «quando di Grecia le Sirene eter-
ne | venner con Plato alla Citta dei Fiori»: in Alcyone I’Ellade sta fra Luni
e Populonia, e il ritmo dei templi attici rivive nelle cantorie di Donatello. E
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nel Fanciullo, la vera ars poetica delle Laudi (e la risposta sostanzialmente
polemica al Fanciullino pascoliano), che d’Annunzio sancisce «Natura ed
Arte sono un dio bifronte»: in nessuna delle stagioni dannunziane !’equi-
librio fra il naturale e l'artificioso & perfetto come in quella posta sotto
I'insegna del suo ermetico fanciullo tanto simile all’efebico Hermes di
Prassitele dinanzi al quale d’Annunzio si prostra religiosamente: I’albero
da cui erompe la ninfa Versilia si schiude, nell’attimo miracoloso della me-
tamorfosi che «illude» Gabriele ed Ermione, come da una colonna dorica,
e in quella si richiude quando il moderno prende coscienza che la «favola
bella» & per sempre perduta.

La lettura classicista s’applica dunque anche alla pittura, producendo
frutti non spregevoli, come riconosce Roberto Longhi, in una pagina del
suo Piero della Francesca:

Non senza forza e, in ogni caso, pertinente €, verso il 1901, l'interven-
to del D’Annunzio nei quattro sonetti su Arezzo, una delle Citta del
Silenzio. Del primo, il bell’anticipo ‘in San Francesco & Piero e il suo
giardino’ e ripreso e svolto nel terzo grazie a una rievocazione non
scarsa (‘e le chiare fiumane e i cieli schietti’) degli affreschi di San
Francesco: ‘Come innanzi a un giardin profondo io stetti | o Pier della
Francesca’ ecc. La citazione degli argomenti & desunta dalle guide del
tempo, probabilmente quelle del “Treves bibliopola’, editore del poeta.
Ma non importa: per quegli anni la scelta e significativa, precoce. E
persino l'interpretazione classicistica della Maddalena del Duomo (‘E
un greco ritmo corse il pio silenzio’) non e tutta improvvisazione reto-
rica. (Longhi 2012, 118)

Ma nella nuova stagione, si altera la gerarchia delle arti, e la scultura pare
salire sul gradino piu alto, sopra l’architettura e la pittura. Solo qualche
anno prima, nel 1894, ricordando le visite veneziane di d’Annunzio a Car-
paccio Tintoretto Giorgione, Georges Hérelle poteva appuntare nelle sue
Notolette: «Ebbi I'impressione che si interessasse molto piu alla pittura
che alla scultura e, soprattutto, all’architettura» (Hérelle 1984, 84). Ora,
invece, poteva rinnovarsi il dubbio poeticamente espresso nell’Intermezzo:
«Ma un’angoscia mi punge irrequieta | se non meglio che i versi evane-
scenti | domato avrei co’ | pollice la creta». Michelangelo diviene, nella
terza stagione dannunziana, I’artifex eccelso: e tale rimarra.

Ma accanto alla sua «sculta Ellade», v’é una Grecia archeologi-
ca che irrompe nell’arte di Gabriele: una patria dell’anima, per citare
Nietzsche, percorsa col sussidio d’uno scrupoloso baedeker (le Excursions
archéologiques di Charles Diehl), una patria che trova i punti cardinali, sul-
la scia degli scavi recenti, collocando i suoi tre principi nietzschianamente
ordinatori nei luoghi esemplari suggeriti dalla Moevs: la dionisiaca Micene,
I’apollinea Olimpia, e quell’Acropoli d’Atene che sembra rappresentare
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perfettamente la grande tregua che, nella Nascita della tragedia, segue
alla conciliazione degli opposti, alla pace fra Dioniso e Apollo. Non era
nata dall’emozione suscitata dagli scavi micenei di Schliemann la prima
prova tragica di d’Annunzio? Disseppellite nella Citta morta le tombe degli
Atridi, i moderni archeologi si contaminavano della maledizione incestuosa
che aveva perseguitato l'infelice stirpe. Sparito ’«errore del tempo», i
grandi archetipi tragici si palesavano nella loro perenne vitalita; ispirata
dagli scavi cretesi, la Fedra di d’Annunzio svestiva i panni Louis XIV di cui
I’aveva addobbata il cristiano Racine per indossare (almeno negli intenti
dell’autore) il peplo della incestuosa donna euripidea. Resuscitati i gran-
di archetipi tragico-mitici, nella loro perenne attualita, anche la Figlia di
Iorio raccontata dai colori di Francesco Paolo Michetti poteva esser letta
grecamente, da d’Annunzio, come specchio dell’eterna vicenda di gioia e
di dolore che i Greci avevano indelebilmente raffigurata («e I’'uom co’ suoi
dolori e i suoi fervori», suona un verso del Fanciullo). Fattosi «Omero»
dell’amico pittore (cosi d’Annunzio), Gabriele poteva rinnovare in un paese
volutamente metastorico, «in terra d’Abruzzi or € molt’anni», la vicenda
di Mila che oppone in uno scontro mortale il padre al figlio, I’agricoltore
al pastore. Nello stesso giro d’anni, un altro scavo, non nelle viscere della
terra ma nella profondita della psiche, avrebbe tolto dal mito (Edipo, Elet-
tra...) i nomi di un’antichissima e sempre nuova verita.

Ut pictura poesis, s’e detto. Ma come dipinge la sua pittura, la parola
dannunziana? Nel primo tempo, nella stagione di Primo vere e di Terra
vergine, il cromatismo diviene, nei versi, giustapposizione elementare (le
vele «son bianche, rosse, gialle, e su ci raggia / I’occhiata ultima il sole»),
e nella prosa sgrana il fraseggio in simmetrica paratassi, in uno stile no-
minale che diresti macchiaiolo:

Le orchidee gialle vermiglie turchine, i rosolacci sanguigni, i ranuncoli
aurei screziavano tutta quella vivente verzura; le edere, i caprifogli si
slanciavano tra fusto e fusto, si stringevano in volute inestricabili d’in-
torno alle scorze.

Poi, nel tempo del Piacere e dell’Isotteo, la prosa indugia, se non in volute
ipotattiche, in lunghe campate meliche; il lessico s’ammanta d’aggettivi
per soccorrere un dettato piu analitico: «II suo corpo sul tappeto, nell’atto
un po’ faticoso, per il movimento de’ muscoli e per I’ondeggiar delle ombre
pareva sorridere da tutte le giunture, da tutte le pieghe, da tutti i cavi,
soffuso d’un pallor d’ambra che richiamava al pensiero la Danae del Cor-
reggio». E i versi competono, per virtuosismi metrici e tonali, con lo squi-
sito linearismo che Berenson riconobbe impareggiabile dono d’un Dante
Gabriele Rossetti: «O Viviana May de Penuele, | gelida virgo prerafaélita,
| o voi che compariste un di, vestita | di fino argento, a Dante Gabriele,
tenendo un giglio nelle ceree dita» (d’Annunzio 1982, 464).
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E, nella stagione della classicita, se il linguaggio s’infittisce di arcaismi
rari e culti nelle opere piu schiettamente archeologiche (la Citta morta,
la Nave, Fedra...), nel perfetto frutto alcionio la parola si fa scultorea,
bianca e nuda. Nelle prime liriche, che sono le piu antiche, sopravvive un
segno del gusto preraffaellita, nell’evocazione d’un modulo francescano
(«Laudata sii...»), nella memoria d’'un verso e d'un colore dantesco («Color
di perla...»); poi, nel momento del miracolo metamorfico e dell’esplosione
estiva, la parola sembra liberarsi d’ogni residuo erudito e sciogliersi in
piena liberta di ritmo, per ripiegare, infine, sull’autunnale malinconia del
moderno dell’ultima e piu tarda sezione, sugli accenti romanzi dell’amor
di terra lontana, sulla memoria dei tritoni cari ai neoclassici francesi; si
richiude nel metro scolpito: il fauno & ridivenuto marmorea statua. Ornata
dal suo primo apparire col delicato segno celliniano, Alcyone indossera,
nelle uscite successive, la classicheggiante, michelangiolesca copertina di
De Carolis. Nel passaggio dall’'uno xilografo all’altro, si compendia I’'inter-
na vicenda, il viaggio stilistico e gnoseologico della poesia alcionia.

La xilografia di De Carolis decora la copertina del Notturno, il libro epo-
nimo dell’ultima stagione dannunziana: della prosa, appunto, «notturna».
E il suo segno spesso e deciso, restio al chiaroscuro, proclive all’esten-
sione generosa delle buie zone d’inchiostro, corrisponde perfettamente
a una scrittura che si volge sempre piu alla «esplorazione d’ombra», allo
scandaglio del mistero. E una stagione in cui vita e scrittura si volgono
totalmente all’interno, all’interno dorato e buio del recluso di Gardone:
in quel non-luogo, in quella citazione di mediterraneo seminata dal caso
tra la nebbiosa pianura e il dirupo scosceso, la Natura ha perduto defini-
tivamente il suo cimento con I’Arte. Nella scrittura, come nell’arredo, la
policromia si volge al pil1 nitido monostilismo: le cupe lacche verdi e rosse
s’incorniciano nell’'uniforme boiserie. «Vedo verde» scrive d’Annunzio:
«Vedo nell’ombra le mie mani verdi. Tutta la stanza & verde come una
pergola folta. E come se avessi la testa avviluppata nel lauro tondo che mi
fosse divenuto tutto di vetro screpolato».

La tinta campita e bidimensionale di Sibellato, i lucori su fondo nero
di Cadorin sembrano riflettere come specchi I'immagine del vecchio Nar-
ciso che ha steso un velo sullo specchio di cristallo, che ha rimosso dalla
sua casa (dalla sua scrittura), i segni del tempo, il confronto con la vita,
I’*altro’. E, come sui libri delle sue letture senili annota solo i passi in cui
si riconosca per analogia, cosi nelle cose d’arte egli legge, sempre pit,
se stesso: allora la copia puo rimpiazzare 1’originale (il calco di gesso del
cavallo fidiaco, il prigione michelangiolesco divengono le tacite medita-
zioni del suo laico breviario), ed anzi, artifex additus artifici con oltranza
egolatrica, Gabriele puo bistrare d’oro e di turchese il volto marmoreo
dell’Apollo che tiene nella stanza della Leda, e fasciargli arditamente di
lamé i fianchi in cui scorge non so qual segreto difetto.

Ma il ritorno dal plein air all’interno, il ritorno dalla natura all’arte, non
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ripete in tutto la maniera della passata stagione. D’Annunzio ora non cerca
pit di costruire coi segni degli oggetti e delle metafore artificiose I'immagine
di un personaggio inimitabile; la sua predilezione va ora agli oggetti che un
technikos minore o la misteriosa techne della Natura gli pongono attorno
come lettere d'un alfabeto misterioso, come cifrate rivelazioni d'un enigma:
un animaletto di Brozzi, un gioiello di Buccellati, un chicco d’uva traslucido e
perfetto come un vetro di Murano. E anche la «scrittura ermetica» del caso:
«I rifiuti della vita, i frammenti di utensili, le scorie - un pezzo di ferro, un
chiodo torto, una scheggia, un truciolo, un pezzo di fune, una scatola di latta
vuota. Tutto parla, tutto & segno per chi sa leggere». Non discende da qui la
sintassi apparentemente casuale con cui d’Annunzio raccoglie e allinea le sue
note minime per congregare la sua ultima opera, quel Libro segreto che rap-
presenta non la «stolta biografia» imprigionata dalla gabbia del tempo, dalla
proustiana «memoria fallace», ma ’autoritratto ideale, 1’agiografico eppur
inquieto testamento spirituale?

Proprio alla sintassi, d’Annunzio attribuisce, in un appunto che non
pubblico, la funzione di legame segreto fra le arti:

La mia amicizia con Adolfo de Karolis ornatore de’ miei libri di poesia
piu belli. Il suo carattere di artista scrittore, di disegnatore amico della
penna, d’incisore appassionato della sintassi ch’é un’arte affine alla
distribuzione preziosa de’ chiari e degli scuri, al contrasto della luce,
all’equilibrio degli spazi, alla solida unita dei gruppi fra intervalli inde-
finibili come le pause nella musica e nell’eloquenza.

Puo dunque dire, Gabriele, nel Segreto: «Io scrittore disegnatore e musi-
co...», e porre in bocca a un pittore «maravigliosamente matto» 1’elogio
di se medesimo:

Tu sei forse 1'unico scrittore che s’intenda di pittura come se abbia
sempre tenuto e tenga in mano il pennello invece della penna. Guarda.
Ti pare un bel ritratto? [...] Per me non € se non un motivo, un tema,
come si dice nell’arte musica.

Poi, una sentenza definitiva:

La scrittura, 1’arte del verbo, & veramente fra tutti i giochi mentali il
compiuto: di la della pittura, di la della scultura, contiene 1’opera della
creazione.

Pittura, musica, scrittura. La quarta stagione dell’arte dannunziana se-
gna sempre pil nettamente il trionfo della musica, la piu astratta fra le
arti. Non parlo, Emilio Cecchi, di «astrattezza decorativa», per le ultime
prose di Gabriele? Come gli oggetti si fanno, per il Vate esoterico, lettere
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d’'un alfabeto misterioso, I’estrema scrittura dannunziana sembra cifrarsi
in néumi d'un segreto spartito: rarefarsi e sfarsi in un ritmo di suoni fra
pause di silenzio. Il ritmo, scrive Gabriele, nasce di la dell’intelletto, da
una inespugnabile profondita segreta; e conclude: «Imitando un modo di
sant’Agostino i’ dico: ‘Scribere est ars bene movendi’». Nessuno noto che
la fonte agostiniana, il De musica, recita proprio: «Musica est ars bene
movendi». Ut musica poesis.

«Astrattezza decorativa»: la pittura per I'ultimo d’Annunzio si fa sempre
piu astratta, approda al piu puro grafismo: pare quasi rimpiazzata dalla
scrittura, dalla calligrafia accuratissima, sospesa tra classica austerita
e volute liberty (e coltivata dall’autore con la pratica del facsimile d’au-
tografo): non meno dell’'usus scribendi, il ductus suggestiono un’intera
generazione. Nel gusto di d’Annunzio, come nella sua arte di scrittore,
il cromatismo s’era gradualmente ridotto; non somiglia, lo stile estremo
del Segreto, a una dicromia in bianco e nero? Il giovane scrittore era af-
fascinato dai coloristi, colorista egli stesso; piu avanti negli anni, loda il
De Carolis per la sua capacita di rendere i colori irripetibili dell’Adriatico
pennellato di vele «colla sola virtu del bianco e del nero». Ma, nel Libro
segreto, rinunzio ad ogni ornamento xilografico: volle che li la sua prosa
suprema ed estrema, 1'ultima voce di Gabriele «tentato di morire», si adu-
nasse nei caratteri bodoniani arieggiati da lunghe pause, respiranti fra
larghi margini, in un libro con la copertina delimitata da tra liste luttuose,
nuda e quadrata come una lapide.!

1 Questo scritto riprende, rivista e aggiornata, 'introduzione alla scelta di Pagine sull’ar-
te di Gabriele d’Annunzio, curata da Stefano Fugazza per Electa, nel 1986. Li e riprodotto
in bianco e nero il quadretto di cui Gabriele scrive a Lalla (me ne presto allora la foto il
barone Rapisardi, ultimo testimone della Firenze dannunziana): i due a colori, conservati
nell’archivio Costantino Barbella, sono ora riprodotti nel volume di Costanzo Gatta, Gabriele
d’Annunzio pittore (Pescara: lanieri, 2017). Oltre che alle bibliografie in calce ai due volumi,
si rinvia a quella approntata da Marialuigia Sipione in questo stesso fascicolo.
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