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D’Annunzio paesista
Quattro stagioni tra natura e arte
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Abstract   The article traces the relationship of d’Annunzio with the figurative arts and describes 
the role of natural landscape and art in his works, from his early art criticism activity, to his colorist 
poetry and to his short stories writing, until late Research Prose passing through his production in 
prose and verse. D’Annunzio’s career is divided into four times of his writing, founded on the dialectic 
between nature and art, and the prevalence of interior and exterior: the ‘open air’ of the early phase 
was followed by an interior season (that of Piacere), which was followed by a new solar season (Laudi) 
before returning to the prevalence of interior with the prose of Notturno.
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Sai? Sto preparando un bel quadretto a olio per te: spero di finirlo presto 
per mandartelo. È un tramonto d’estate pieno di luce opalina. Ci lavorai 
anche jeri, dopo ricevuta la tua letterina, pensando a te. Se tu avessi 
visto che belle pennellate mettevo sulla tela, e com’erano vivi i colori, 
e com’erano audaci gli scorci! 

Un bel quadretto non lo si direbbe, a giudicar dalla fotografia in bianco 
e nero che sola ne è rimasta: una macchia d’alberi in primo piano, sulla 
sinistra, domina una piana entro cui occhieggia, deteriormente ‘pittore-
sca’, la pozza oblunga d’un laghetto vulcanico, mentre un monte conico, 
vesuviano, risolve geometricamente l’orizzonte, sovrastato da un cielo 
chiariccio, amorfo. L’avrebbero riscattato i colori? A colori sono due qua-
dretti del giovane Gabriele recentemente ritrovati; un Ritorno dalla pesca, 
senza data né firma, e un Chiaro di luna datato 1880 e firmato Floro, nom 
de plume del verseggiatore esordiente; nel primo una luna biancheggiante 
su un cielo di cobalto macchiato di nubi sovrasta i torrioni di un maniero 
in cima a monti da favola nordica; nel secondo alcune barche con le vele 
incurvate di color rosso o aranciato spiccano su un Adriatico azzurro di-
steso tra la chiarìa dell’orizzonte e il bruno lido. Sono quadretti di gene-
re, specchio di un gusto che trascolora (è il caso di dirlo) dal crepuscolo 
romantico all’alba verista. Alla stessa tavolozza, arricchita, il diciottenne 
scrittore attinge per i versi di Canto novo e le novelle di Terra vergine, 
edite ambedue nel 1880, e ambedue trapunte dalle vele rosse delle paranze 
pescaresi. Quel ragazzo innamorato e ambizioso è impegnato a percorrere 
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le tappe obbligate di un’educazione sentimentale e artistica che prevede, 
accanto all’uso di penna e calamaio, il cimento col pennello e col caval-
letto. La letterina citata, Gabriele la indirizza al suo primo amore, Giselda 
Zucconi, la poetica Lalla del Canto novo. Reca la data del 4 maggio 1881, 
pochi giorni dopo il dipinto è compiuto, ma il giudizio dell’autore s’è fatto 
più severo: «Il quadro l’avrai quanto prima, aspetto la cornice che ho già 
ordinata all’officina. Ma t’avverto ch’è un lavoraccio ripreso con moltis-
sima fatica, e a forza di lenti d’ingrandimento, da un piccolo schizzo del 
Marcot». Non pare già avviato, l’aspirante pittore, sulla stessa via dello 
scrittore? Fin d’ora è incline ad appoggiarsi a una fonte d’ispirazione, a 
ricalcare le forme di un modello su cui spargere la vernice inconfondibile 
del suo stile (cf. d’Annunzio 1976, 1985).

Un futuro pittore, comunque, non ci fu: e neppure di un grafico ci auto-
rizzano a parlare i segni o disegni disseminati fra o suoi autografi. Non è 
la mano d’un disegnatore quella che introduce qua e là, nei fogli bianchi 
o quadrettati dei taccuini, lo schizzo delle barche radunate alla foce della 
Pescara (vele quadre, vele latine); la mano che ferma la testina acconcia 
d’una Tanagra di terracotta nel museo di Eleusi; che ombreggia il giogo 
di Salamina, incavato nel dorso a mo’ di sella, o il monte Gabberi, irto 
come un casco ferrato; la mano che traccia sveltamente la tela del ragno 
«simile a la larva di stelle o di fiori» (Gibellini 1995, 143). Interessanti per 
ideazione, ma rudimentali per esecuzione, sono gli schizzi con cui Gabriele 
commissiona una xilografia a De Carolis, un gioiello a Buccellati, un orna-
mento architettonico a Maroni. Il disegno s’infila talvolta a contrassegnare 
un plico di fogli autografi, mero surrogato d’un titolo provvisorio: la casa 
paterna, sui fogli che fermano il sogno d’un vecchio-bambino; un simbolo 
priapico sulle carte che, d’un vecchio-bambino, sfogano le fantasie ero-
tiche e verbali. L’Imaginifico rimase un creatore d’immagini verbali, non 
iconiche.

Ma è, la sua imaginifica poesia, una poesia carica di risonanze visive? 
Accade di dubitarne, constatando nel taccuino di Alcyone l’assenza quasi 
totale di tratti grafici: le parole bastano a colmare le pagine del notes cui 
avrebbe attinto la più alta prova lirica di d’Annunzio. E poi, a rileggerla in 
sé, quella prova ci si rivela sostanzialmente a-visiva. I segni verbali fanno 
velo agli occhi della mente, attirano per la loro preziosa astrazione, per la 
schietta inventiva metaforica: più che la vista, seducono l’orecchio con la 
cadenza dei suoni e dei ritmi, esaltano le sensazioni tattili, inebriano l’ol-
fatto. Il «verde vigor rude» che allaccia e intrica i ginocchi del poeta e di 
Ermione non evoca una tavolozza, ma astrae un oggetto fisico, con modulo 
concettuale caro al linguaggio poetico simbolista; l’aggettivo si converte 
in sostantivo, meglio se astratto: balza il cervo? «Una rapidità fulva e 
ramosa...»; in tal modo il poeta orienta il lettore verso la sensazione epi-
dermica (scultorea) o lo coinvolge in un’illusione metamorfica (ideologica). 
La pioggia, nel pineto, si sente, non si vede; così potrebbe dirsi dell’intera 
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poesia di d’Annunzio: si sente (e si immagina) più di quanto si veda. Le 
cicale cantavano, nel passo del taccuino alcionio e nel primo getto della 
Pioggia, «sotto il ciel cinerino»; ma la penna del poeta ritoccò l’autografo: 
«Ascolta. Risponde | al pianto il canto | delle cicale | che il pianto australe 
| non impaura | né il ciel cinerino». Col ritocco, il cielo cessa di essere un 
complemento di luogo, uno sfondo cromatico: diventa il soggetto mitico 
di una miracolosa azione. La pioggia nel pineto è un concerto a soggetto 
mitico, più che un quadro: Ariel musicus, non pictor.

Lasciato il pennello, d’Annunzio non perse mai la passione per l’arte 
altrui, né tralasciò di farsi, con la penna, paesista all’aperto e pittore 
d’interni.

Scelte e montate opportunamente, le pagine dannunziane tracciano una 
virtuale storia dell’arte dalle antiche mattonelle persiane o dalle rovine 
di Micene, giunge alle cattedrali del Medioevo, indugia sui primitivi e sui 
grandi rinascimentali, balza verso la stagione dei preraffaelliti, dei mac-
chiaioli e dei divisionisti, fino agli artisti con cui Gabriele più fittamente 
collaborò. Un capitolo andrebbe dedicato alla passione quasi maniacale 
per le arti minori – vetri forgiati, medaglie, broccati – per cui d’Annunzio 
si fa committente di animaletti allo scultore Brozzi, di gioielli all’orafo 
Buccellati?

In verità, una storia dell’arte attraverso d’Annunzio già si può ricavare 
dal ponderoso e diligente volume di Bianca Tamassia Mazzarotto, Le ari 
figurative dell’opera di Gabriele d’Annunzio, del 1949. A rileggerlo, se ne 
ricava un’impressione di fondo: d’Annunzio non ci aiuta, se non episodica-
mente, a capire davvero, con fondamento storico-critico, un dipinto, una 
statua, una struttura architettonica. È vero l’inverso: il dipinto, la statua, 
la struttura architettonica cui egli volge assiduo la sua attenzione e la sua 
penna ci aiutano a capire d’Annunzio. Nelle pagine sull’arte, come nello 
specchio di Narciso, lo scrittore vede riflesso il suo volto.

 Preferiamo perciò seguire a volo d’uccello la carriera dello scrittore 
vista dall’angolatura artistica e paesistica e scandita in quattro tempi: il 
periodo del verismo, la stagione dell’estetismo, il tempo del mito e, infine, 
la parabola notturna. 

Le quattro stagioni della vicenda dannunziana vedono prevalere, alter-
nati come i movimenti musicali d’un concerto, ora il luminoso plein air; ora 
l’umbratile interno. Tutto in pien’aria è il primo tempo della sua arte. Lo si 
direbbe verista, almeno negli intenti, se non ci si avvedesse che le prose di 
Terra vergine, ricalcate sul modello verghiano (ma con esiti astralmente 
lontani), sono il corrispettivo quasi perfetto dei versi (ancora carducciani) 
del Canto novo. Ed è un primo tempo fortemente segnato dalla suggestione 
dell’amico fraterno e già famoso pittore: non dovevano chiamarsi Figuri-
ne abruzzesi le novelle dannunziane, e gareggiare con l’illustrazione di 
Michetti? Il Convento di Francavilla è il luogo effettivo e, insieme, ideale 
della prima scrittura dannunziana: non metaforici oblò, non le «trouées 
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au mur» schiuse dai quadri dei paesisti celebrati da Gautier negli Smalti 
e cammei (sfondano le pareti verso il cielo più azzurro e gli orizzonti infi-
niti), ma reali immense finestre circolari, aperte sul giardino verdissimo 
di mandarini, sull’Adriatico turchese. (Specularmente opposto alla casa 
frequentata nella giovinezza, il Vittoriale schiuderà minuscole finestre 
per incorniciare, come un olio o una tempera, il pioppo umbro, lo sfumato 
leonardesco dell’umido orizzonte lacustre: quasi un trompe-l’oeil di segno 
rovesciato, in cui il paesaggio naturale diventa artificiosa finzione).

Del resto, l’attenzione del giovane critico d’arte s’accanisce sui paesisti e 
tutta paesistica è la sua prima scrittura in prosa e in versi. L’Abruzzo di Ter-
ra vergine è il medesimo della prima maniera michettiana: il cielo può di-
venirvi «di berillo, purissimo», e la terra popolarsi di apparizioni selvagge, 
«da lavorarsi in pietra dura» (Contini 1968, 320). I titoli e i sottotitoli che 
ricorrono nei versi giovanili ruotano con insistenza sull’utopica tensione ‘ut 
pictura poesis’: dico i Paesaggi e profili, gli Studi a guazzo, gli Acquerelli, 
le Marine, gli Idilli selvaggi (lo stesso titolo di certi oli michettiani...). Già 
Primo vere, del resto, era definito compendiosamente dall’autore, in una 
lettera al Dini del 1880, con una metafora pittorica: «una tavolozza su cui 
sono stati messi dei colori per quadri futuri» (d’Annunzio 1986, 13). Rove-
sciando la metafora, il pennello di Dalbono diviene la piuma d’oca d’una 
scrittura lirica: «Sono li idilli del mare, li idilli delle nuvole, una poesia, 
la gran poesia fulgente del Golfo amata e sentita e sognata da un poeta» 
(27). Anche la ricerca correttoria punta spiccatamente alla poesia-pittura, 
e dall’una all’altra edizione, il cromatismo di Primo vere sembra accender-
si: «Oh i bei baci | vermigli! Oh le vermiglie | labbra umide ne’ baci! Oh il 
gaio vermiglio trionfo | de’ fiori e de le foglie!». È un testo da dimenticare, 
certo: ma resta un incendio di colore. La tavolozza di Canto novo sfoggia 
una gamma più sciolta: il «rosso» del Preludio può variarsi in «rossastro», 
«rossigno», «rossiccio», «vermiglio», «scarlatto», «sanguigno», «insangui-
nato», «porpora», «paonazzo», «fulvo». Non un intervallo di mesi, come era 
accaduto per le edizioni di Primo vere, separa l’un dall’altro Canto novo: 
il «mar di lapislazzuli» che sfolgorava nell’edizione del 1882 cederà, nel 
1896, a misteriose «remote isole»; non più sublimato turismo, la naviga-
zione dannunziana volge ormai verso l’isola di Ortigia, verso le isole delle 
Laudi dove la geografia poetica trasforma il paesaggio in mito. 

Fu osservato che le piante di Terra vergine e Canto novo germogliano 
da un terreno comune: un terrain vague intermedio fra poesia e prosa, e 
virtualmente aperto all’uno o all’altro esito. Come i taccuini, con la cele-
brazione della «selvaggia santissima Natura», le lettere a Lalla Zucconi 
sembrano il cartone preparatorio che potrà diventare l’affresco di una 
novella o l’olio di una strofe alcaica: 

Sogno i nostri amori – scrive Gabriele nel luglio dell’82 – amori vergini e 
caldi, voluttà fiere e selvagge, in mezzo a una terra inesplorata, in mez-
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zo ad alberi tropicali, a grandi fiori velenosi, a grandi foglie metalliche 
tra le vibrazioni potenti di tutta la natura sotto un sole ardentissimo, 
sotto un cielo azzurro del più profondo e violento azzurro... Là, soli, in 
grembo dell’alte erbe, in conspetto delle serpi intrecciate in nozze, in 
conspetto di una fauna giovine ed ebra, là, soli, come due iddii... (d’An-
nunzio 1985, 433)

Le alte erbe e le serpi intrecciate in nozze popolano i quadri del primo 
Michetti: Ecloga, Primavera, Gioia di vivere, Idillio sono titoli (e dipinti) 
eloquenti di questa maniera che è in sorprendente sintonia col periodo 
inaugurale dell’arte dannunziana. Ma le foglie metalliche e i fiori veleno-
si rammentano anche le giungle fantastiche che dipingerà il doganiere 
Rousseau, in cui non può mancare il leopardo più sontuoso: il poeta del 
Canto novo, al pari dei suoi giovanili ‘doppi’ di Terra vergine, s’acquatta 
(a suo dire) come un pardo, striscia come un giaguaro, tende l’orecchio 
come una tigre. Lalla e le splendide giovani delle novelle (denti viperini, 
fianchi flessuosi di pantera) possono trovare un corrispettivo pittorico nelle 
donne-serpi di Beardsley, nelle donne-leopardo di Khnopff. D’Annunzio 
si crede ancora verista ed è già immerso nella decadenza più barbara e 
fastosa: la «vita dei campi» (e la prosa) di Verga s’è mutata in una «terra 
vergine» (e in una prosa) lussureggiante di fiori e di parole: «Le orchidee 
gialle turchine vermiglie, i rosolacci sanguigni, i ranuncoli aurei screzia-
vano tutta quella vivente verzura avida di umore» (d’Annunzio 1988, 37). 
Le orchidee... Nel prologo al Dorian Gray, Oscar Wilde aveva concentrato 
in quel fiore tutta la novità di À rebours, del romanzo in cui subito si rico-
nobbe, come in un testo profetico, la nuova generazione decadente: «Vi 
erano metafore mostruose come orchidee, e che delle orchidee avevano il 
prezioso colore» (Wilde 2016, 27).

 Accade talvolta che i libri li scrivano piuttosto i personaggi che gli au-
tori. Al di là delle intenzioni di Huysmans, che voleva ritrarlo con distacco 
satirico o moralistico, il protagonista di À rebours, l’esteta Des Esseintes, 
fu subito considerato come il campione di una vita vogata «a ritroso», 
contro la corrente utilitaria del conformismo bourgeois, cui opponeva un 
gusto raffinato per l’arte più gratuita e preziosa, una vita eccentrica e 
dandy, spiritualmente epicurea. Alla stirpe di Des Esseintes, e rampollo 
come lui d’una illustre schiatta, appartiene l’eroe del Piacere, quell’Andrea 
Sperelli che rappresenta l’eponimo perfetto, in prosa, della seconda sta-
gione dannunziana, di cui la bella Isaotta è il più adeguato senhal poetico; 
ma dannunziana può ben dirsi un’intera età, nel tardo autunno del secolo, 
in cui Roma assume sempre più arie di capitale, ribattezza in bizantino la 
sua nostrana décadence e si profuma di vetyver per darsi un tono parigino.

Ora, a dispetto di un’opinione diffusa, d’Annunzio fu tanto debole e tardo 
teoreta, in estetica (e selvaggiamente debitore d’altri, specie francesi), 
quanto rapido innovatore nella pratica della scrittura, tempestivo presa-
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go d’un gusto imminente o venturo captato con sensibilissime antenne. 
L’idea michettiana di «studio» ricorre nel prologo del Piacere (dedicato a 
Michetti); dilatata poi fino ad assumere il significato di resa oggettiva di 
psicologie spesso estenuate fino alla ‘malattia’, quell’idea positivista vie-
ne assunta per ribattere l’accusa di immoralità dell’Innocente, mossa da 
quanti percepivano Hermil come manifesta proiezione dell’autore. L’inten-
to positivista di scrivere «senza transposizione alcuna» sostiene l’offerta 
alla Serao della prova dostoevskiana dell’Episcopo, e ancor sopravvive 
nel concetto di «analisi» esibito nel proemio dedicatorio (al Michetti) del 
Trionfo della Morte. Ma in quel proemio, ripreso da una prosa giornalisti-
ca sull’arte letteraria del 1892, d’Annunzio sanciva il definitivo tramonto 
della scuola verista, che lasciava nei canestri qualche frutto al sud, certi 
egregi «idillî piscatorii»: la più perfida definizione, forse, dei Malavoglia.

Tarda è la coscienza del teorico, ma precoce la virata dello scrittore. La 
scrittura degli anni che corrono tra i due romanzi offerti al Michetti, fra il 
Piacere del 1889 e il Trionfo del 1894, nasce adulta come Minerva dal capo 
di Giove, e dalle sue pagine emana già il profumo della grande decadenza 
anglo-francese. È una stagione che ha in Pater e in Ruskin, in Huysmans 
e in Wilde i suoi superbi alfieri, e che segna – secondo movimento del 
concerto dannunziano – una decisa conversione dal plein air al chiuso del 
raffinato salotto. La pagina d’avvio del Piacere, come la pagina d’avvio 
di ogni consapevole scrittura d’arte, compendia il senso della traiettoria 
ideale del libro (dal fuori al dentro), al modo che una cellula esemplare 
esibisce i geni dell’intero organismo. Ricordate? Il libro s’apre sui colori 
velati e aurei di un anno che muore «assai dolcemente»; poi l’occhio corre 
a volo, come in una ‘veduta’: le piazze di Roma – piazza Barberini, piazza di 
Spagna, su fino a Trinità dei Monti – per insinuarsi poi entro le stanze del 
palazzo di Andrea Sperelli: nella Maison d’un artiste, alla Goncourt. Qui 
indugia il secondo paragrafo, che è già un ritratto del protagonista sotto le 
sembianze d’una pittura d’ambiente, dove esala il profumo di rose folte e 
fresche che da una coppa di cristallo si aprono come un giglio adamantino, 
«a similitudine di quelle che sorgon dietro la Vergine nel tondo di Sandro 
Botticelli alla galleria Borghese».

Botticelli, i ‘primitivi’, Leonardo, Giorgione, e poi Michelangelo, e, su 
su, Rossetti, Alma Tadema, fino ai Cellini, ai Sartorio, agli altri pittori 
del cenacolo ‘In arte libertas’, e adunati, in gara di bulino e penna d’oca, 
nell’editio picta dell’Isaotta: ecco il corrispettivo pittorico del secondo 
tempo dell’arte dannunziana, il tempo del gusto sartoriano (poeta e inci-
sore, Sperelli contamina d’Annunzio con Sartorio), il tempo del preraffa-
ellismo, che d’Annunzio subito intende (con l’aiuto della Peinture anglaise 
del Chesneau) e che volge, auspice supremo Angelo Conti, in idealismo 
mistico-estetizzante. E quadri, soprattutto quadri. 

Le quattro stagioni del celebre concerto segnavano il cimento dell’Ar-
monia con l’Invenzione? Le quattro stagioni della vicenda dannunziana 
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saggiano il cimento della Natura con l’Arte: «Natura ed Arte sono un dio bi-
fronte», e d’Annunzio ruota attorno al capo del suo «dio bifronte». Ebbene, 
nel primo tempo, il tempo di Canto novo e di Terra vergine, il trionfo della 
natura è tale che stenti a trovare una similitudine che coinvolga l’artificio 
umano: la silhouette d’un frate che pare uscito dal pennello visionario di 
Hieronymus Bosch, una villanella che assomiglia a una terracotta di Co-
stantino Barbella, poco altro o nient’altro. E invece, nel secondo tempo, 
quadri e quadri: con lucida consapevolezza, d’Annunzio attinge a piene 
mani dalle sue cronache d’arte e dalle sue pagine mondane, le riversa nel 
Piacere (lo studio di Lenbach...) e altrove. Aveva additato, lo Scarfoglio, 
un limite nel mero descrittivismo della critica d’arte dannunziana, restia 
all’interpretazione? Ora egli ‘racconta’ i dipinti: legge il Voto del Michetti 
e, recensendolo, getta le sinopie per l’affresco dei miserabili supplici di 
Casalbordino tracciato nel Trionfo; nel rendiconto d’una Esposizione fa 
le prove per i ritratti d’una umanità bruta e deforme che inciderà, con 
virtuosismo espressionista, nelle Novelle della Pescara (facce rossovenate 
come milze di bue, colli rugosi come di testuggine...). Il barbaro e il pre-
zioso si mescolano, nella sua prosa, come nel quadro di Moreau celebrato 
da Huysmans: danza, la luminosa carne di Salomè, presso il cadavere del 
santo decollato.

Ogni paesaggio è un paesaggio interiore, ammoniva Amiel. Ebbene, il 
paysage de l’âme dell’età decadente è, per eccellenza, chiuso tra le pareti 
di un salotto, attorno a un tappeto al cui centro può campeggiare un guscio 
dorato di tartaruga, mentre vasi di vetro forgiato esalano profumi di fiori 
languidi, sotto lo sguardo di idoli esotici e di statuette antiche che affol-
lano mensole e scrittoi. Alle pareti, quadri: non più «trouées au mur», ma 
specchi che riflettono, come gli oggetti raccolti con collezionismo onnivoro 
dai ‘doppi’ dell’autore che si chiamano Des Esseintes o Sperelli, Mario l’e-
picureo o Marcel, l’immagine di un elegante, colto e incravattato Narciso. 
In verità, in una prosa della Tribuna, d’Annunzio sorrideva del vezzo diffu-
so, fra i cronisti mondani, di raffrontare ogni dama, abito o acconciatura, 
alla ninfa, al panneggio o alle chiome di questo o quel dipinto: sempre in 
difetto d’ironia verso di sé, d’Annunzio parla d’altri e non s’avvede d’im-
putare se stesso. Non gli pare, la principessa Pignatelli, «balzata da non 
so qual dessin à la sanguine del Gravelot»? Non riluce, in Miss Multon, 
una «figura ideale del poeta pittore Dante Gabriele Rossetti»? Una dama 
ricorda «l’esteticismo» di Hunt, di Burne-Jones, di Millais; un’altra supera, 
nel fulvo riverbero, le Belle di Tiziano. Ma, con lui, dovremmo accusare 
tutta l’età che, tra i due secoli, e oltre, specchiò il proprio interno nell’ar-
tificioso, malinconico arredo.

«Il vero aspetto del posto, specialmente della casa in cui era vissuto, 
da bimbo, la forma delle sue porte, dei suoi camini, delle sue finestre, 
l’odore stesso della sua aria fu per lui un sogno, per alcun tempo» (Pater 
1994, 178). Sembra una pagina della Recherche, ed è invece uno dei Ri-
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tratti immaginari di Walter Pater, quello del Fanciullo nella casa, anello 
esemplare di quella catena, che fa del tema degli interni un leit-motiv 
della grande stagione simbolista. «Non ci sono più campi e le strade son 
vuote; ti parlerò dei miei mobili...», scrive Stéphane Mallarmé in Frisson 
d’hiver (Mallarmé 2015, 116). Con lui il tema raggiunge la più profonda 
complessità: nei suoi interni fanés, dominati dalla luce della lampada che 
conosce e accompagna il lavoro assiduo dell’artista, circondato da ogget-
ti segnati dal fascino dell’antico, del venuto da lontano, dello sciupato, 
dell’insolito, la stanza si fa tempio magico in cui le cose diventano sillabe 
e metafore di un linguaggio misterioso. L’esotismo composito, l’amore per 
la cosa d’arte, la camera come luogo di magia sono già presenti in quel 
manifesto fondativo che fu la Filosofia dell’arredamento di Edgar Allan 
Poe. Ma una svolta decisiva la imprime Charles Baudelaire. Con lui la 
perfezione parnassiana degli interni di Théophile Gautier o del Flaubert di 
Salambô entra in crisi: anche l’interno si fa fiore del male, «mauvais lieu» 
e «sanctuaire» a un tempo, luogo di esotismo psichico in cui gli arredi si 
caricano di significazioni simboliche (come in Villiers de l’Isle-Adam). La 
camera della Fanfarlo, cui Baudelaire affida, nel 1847, la propria filosofia 
dell’arredamento, è «piccola, bassa, ingombra di cose molli, profumate e 
delicate da toccare». Sembra, e forse è, la trascrizione di una sua lirica 
sotto la forma d’un interno.

Ingombre di cose molli, e profumate, e delicate, sì, ma mai basse e pic-
cole sono le stanze dei ‘doppi’ di d’Annunzio, si chiamino Sperelli o Hermil, 
Cantelmo o Effrena. A un’altra linea, tutta novecentesca, sarebbe tocca-
to cifrare le lettere dell’interno alfabeto negli oggetti umili e quotidiani: 
penso alle madie del Pascoli, alla bellezza riposata dei solai gozzaniani 
(«Topaie, materassi, vasellame, | lucerne, ceste, mobili: ciarpame | reietto, 
così caro alla mia Musa!»); ai ‘fiori di bugia’ della poesia di Moretti, che 
poteva distogliere dall’enfasi dannunziana lo xilografo De Carolis e indurlo, 
negli anni della Nave, dell’imminente Fedra, a ornare di figure delicate La 
mattinata delle scarpe, Le nozze del grembiule bianco. Oggetti più preziosi 
che scarpe e grembiuli fagocita l’onnivoro collezionismo dannunziano: egli, 
sì, e qualcuno lo notò, fa talvolta l’effetto «di un parvenu della cultura: 
come di un barbaro che, esaltato d’un tratto al trono di Bisanzio, si rico-
prisse di tutte le gemme su cui può metter le mani» (Mariano 1962, 396).

D’Annunzio resta un maestro d’interni di levatura europea: tale lo rico-
nosce Hofmannsthal, recensendo, nel 1893, L’Innocente: «Con questo libro 
D’Annunzio ha creato un capolavoro di osservazione interiore. In nessun 
libro moderno, da Madame Bovary in poi, è stata descritta in modo simile 
l’atmosfera dell’interno familiare...» (d’Annunzio 1995, 146). E Robert 
Musil, rileggendo nel 1938 Il piacere, annota sul suo diario:

Sono rimasto sorpreso al vedere quanto sia grande d’Annunzio come 
paesaggista [...]. Poi ho notato che la sua acribìa negli interni, nelle toi-



ISSN 2421-292X Archivio d’Annunzio, 3, 2016

Gibellini. D’Annunzio paesista 119

lettes e simili va spesso troppo in là e che egli pratica dichiaratamente 
la tecnica di paragonare persone, posizioni, gesti a quadri noti e ignoti. 
In un modo che suscita l’impressione di snobismo. (Musil 1980, 1084-7) 

Snobismo, dice Musil. (Con altro stile, un dandy che non fece mai antica-
mera nei salotti di Roma, Carlo Dossi, seguì esattamente una via opposta: 
descrivendo minutamente quadri veri di cui taceva con cura l’autore, la-
sciando il dubbio d’un’invenzione fantastica). Ma v’è più che snobismo: 
una disponibilità indisciplinata, una oltranza eclettica. Osserva ancora lo 
scrittore austriaco: «Inoltre gli càpitano anche degli scivoloni. Per esem-
pio quando nella stessa frase cita Mendelssohn insieme a Bach, Mozart e 
Beethoven, e si dilunga a lodare Alma Tadema» (1084-7). Ora, non aveva 
scritto, Walter Pater, che il fascino di Monna Lisa riassumeva quello di Leda 
e di sant’Anna, della genitrice della bellissima Elena e della dolce madre 
di Maria? I cortocircuiti di d’Annunzio non sono meno audaci, né meno 
vertiginose sono le sue associazioni. Egli è l’esempio lampante che la fede 
nell’arte intesa come assoluto valore rimuove ogni discrimine di tempo e di 
stile, azzera continuamente la storia. Dietro la cattedrale di Ruskin palpita 
un’idea utopica di Medioevo, dietro la pittura preraffaellita vive la memoria 
d’un pensiero stilnovista, dietro l’oggetto d’arte prelevato dalla mano di 
d’Annunzio non c’è che l’oggetto, e la sua bellezza, da collocarsi nel cielo 
delle stelle fisse dove il tempo è abolito: empireo dorato o, se si preferisce, 
affastellato emporio. Ma a un altro sospetto induce quell’eclettismo: che il 
paesaggio interiore non sia, in d’Annunzio, paesaggio dell’interiorità, che 
i mille specchi in cui si riflettono quadri e oggetti rimandino l’immagine 
d’un Narciso sfaccettata in mille superfici che non s’ordinano intorno al 
cardine d’un ‘io’ profondo e unitario, alla pietra angolare su cui Marcel 
Proust poté edificare la sua «cathédrale». Liquidato con qualche cenno co-
me argomento da salotto, nella Recherche, d’Annunzio parve vendicarsi in 
un appunto ritrovato nei cassetti del Vittoriale: l’opera di Proust? «Un mon-
ceau de papiers, de chartes et de titres pondus par un archiviste maniaque 
et tousseur dans l’antichambre armoirée d’un très-vieux pédéraste blèse 
et babillard». Ancora un interno come metafora d’un libro.

E viene il terzo tempo: il tempo delle Laudi, della classicità e del mito, 
il tempo dell’«Ellade scolpita | ove la pietra è figlia della luce | e sostanza 
dell’aere il pensiere». Ed è una stagione che si riconverte nuovamente al 
plein air: ad un ‘aperto’, però, non lussureggiante come l’Abruzzo favoloso 
della prima maniera, ma arido come l’Argolide sitibonda, terso come la 
fonte Castalia, nitido come il mare e come il cielo ellenico sotto cui veleggia 
la nave di Laus vitae. La Grecia è la patria dell’anima per eccellenza della 
stagione alcionia, posta sotto il segno dell’arte classica e del Rinascimento 
toscano che ne divenne l’erede perfetto, «quando di Grecia le Sirene eter-
ne | venner con Plato alla Città dei Fiori»: in Alcyone l’Ellade sta fra Luni 
e Populonia, e il ritmo dei templi attici rivive nelle cantorie di Donatello. È 
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nel Fanciullo, la vera ars poetica delle Laudi (e la risposta sostanzialmente 
polemica al Fanciullino pascoliano), che d’Annunzio sancisce «Natura ed 
Arte sono un dio bifronte»: in nessuna delle stagioni dannunziane l’equi-
librio fra il naturale e l’artificioso è perfetto come in quella posta sotto 
l’insegna del suo ermetico fanciullo tanto simile all’efebico Hermes di 
Prassitele dinanzi al quale d’Annunzio si prostra religiosamente: l’albero 
da cui erompe la ninfa Versilia si schiude, nell’attimo miracoloso della me-
tamorfosi che «illude» Gabriele ed Ermione, come da una colonna dorica, 
e in quella si richiude quando il moderno prende coscienza che la «favola 
bella» è per sempre perduta. 

La lettura classicista s’applica dunque anche alla pittura, producendo 
frutti non spregevoli, come riconosce Roberto Longhi, in una pagina del 
suo Piero della Francesca:

Non senza forza e, in ogni caso, pertinente è, verso il 1901, l’interven-
to del D’Annunzio nei quattro sonetti su Arezzo, una delle Città del 
Silenzio. Del primo, il bell’anticipo ‘in San Francesco è Piero e il suo 
giardino’ è ripreso e svolto nel terzo grazie a una rievocazione non 
scarsa (‘e le chiare fiumane e i cieli schietti’) degli affreschi di San 
Francesco: ‘Come innanzi a un giardin profondo io stetti | o Pier della 
Francesca’ ecc. La citazione degli argomenti è desunta dalle guide del 
tempo, probabilmente quelle del ‘Treves bibliopola’, editore del poeta. 
Ma non importa: per quegli anni la scelta è significativa, precoce. E 
persino l’interpretazione classicistica della Maddalena del Duomo (‘E 
un greco ritmo corse il pio silenzio’) non è tutta improvvisazione reto-
rica. (Longhi 2012, 118)

Ma nella nuova stagione, si altera la gerarchia delle arti, e la scultura pare 
salire sul gradino più alto, sopra l’architettura e la pittura. Solo qualche 
anno prima, nel 1894, ricordando le visite veneziane di d’Annunzio a Car-
paccio Tintoretto Giorgione, Georges Hérelle poteva appuntare nelle sue 
Notolette: «Ebbi l’impressione che si interessasse molto più alla pittura 
che alla scultura e, soprattutto, all’architettura» (Hérelle 1984, 84). Ora, 
invece, poteva rinnovarsi il dubbio poeticamente espresso nell’Intermezzo: 
«Ma un’angoscia mi punge irrequieta | se non meglio che i versi evane-
scenti | domato avrei co’ l pollice la creta». Michelangelo diviene, nella 
terza stagione dannunziana, l’artifex eccelso: e tale rimarrà.

Ma accanto alla sua «sculta Ellade», v’è una Grecia archeologi-
ca che irrompe nell’arte di Gabriele: una patria dell’anima, per citare 
Nietzsche, percorsa col sussidio d’uno scrupoloso baedeker (le Excursions 
archéologiques di Charles Diehl), una patria che trova i punti cardinali, sul-
la scia degli scavi recenti, collocando i suoi tre princìpi nietzschianamente 
ordinatori nei luoghi esemplari suggeriti dalla Moevs: la dionisiaca Micene, 
l’apollinea Olimpia, e quell’Acropoli d’Atene che sembra rappresentare 
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perfettamente la grande tregua che, nella Nascita della tragedia, segue 
alla conciliazione degli opposti, alla pace fra Dioniso e Apollo. Non era 
nata dall’emozione suscitata dagli scavi micenei di Schliemann la prima 
prova tragica di d’Annunzio? Disseppellite nella Città morta le tombe degli 
Atridi, i moderni archeologi si contaminavano della maledizione incestuosa 
che aveva perseguitato l’infelice stirpe. Sparito l’«errore del tempo», i 
grandi archetipi tragici si palesavano nella loro perenne vitalità; ispirata 
dagli scavi cretesi, la Fedra di d’Annunzio svestiva i panni Louis XIV di cui 
l’aveva addobbata il cristiano Racine per indossare (almeno negli intenti 
dell’autore) il peplo della incestuosa donna euripidea. Resuscitati i gran-
di archetipi tragico-mitici, nella loro perenne attualità, anche la Figlia di 
Iorio raccontata dai colori di Francesco Paolo Michetti poteva esser letta 
grecamente, da d’Annunzio, come specchio dell’eterna vicenda di gioia e 
di dolore che i Greci avevano indelebilmente raffigurata («e l’uom co’ suoi 
dolori e i suoi fervori», suona un verso del Fanciullo). Fattosi «Omero» 
dell’amico pittore (così d’Annunzio), Gabriele poteva rinnovare in un paese 
volutamente metastorico, «in terra d’Abruzzi or è molt’anni», la vicenda 
di Mila che oppone in uno scontro mortale il padre al figlio, l’agricoltore 
al pastore. Nello stesso giro d’anni, un altro scavo, non nelle viscere della 
terra ma nella profondità della psiche, avrebbe tolto dal mito (Edipo, Elet-
tra...) i nomi di un’antichissima e sempre nuova verità.

Ut pictura poesis, s’è detto. Ma come dipinge la sua pittura, la parola 
dannunziana? Nel primo tempo, nella stagione di Primo vere e di Terra 
vergine, il cromatismo diviene, nei versi, giustapposizione elementare (le 
vele «son bianche, rosse, gialle, e su ci raggia / l’occhiata ultima il sole»), 
e nella prosa sgrana il fraseggio in simmetrica paratassi, in uno stile no-
minale che diresti macchiaiolo:

Le orchidee gialle vermiglie turchine, i rosolacci sanguigni, i ranuncoli 
aurei screziavano tutta quella vivente verzura; le edere, i caprifogli si 
slanciavano tra fusto e fusto, si stringevano in volute inestricabili d’in-
torno alle scorze. 

Poi, nel tempo del Piacere e dell’Isotteo, la prosa indugia, se non in volute 
ipotattiche, in lunghe campate meliche; il lessico s’ammanta d’aggettivi 
per soccorrere un dettato più analitico: «Il suo corpo sul tappeto, nell’atto 
un po’ faticoso, per il movimento de’ muscoli e per l’ondeggiar delle ombre 
pareva sorridere da tutte le giunture, da tutte le pieghe, da tutti i cavi, 
soffuso d’un pallor d’ambra che richiamava al pensiero la Danae del Cor-
reggio». E i versi competono, per virtuosismi metrici e tonali, con lo squi-
sito linearismo che Berenson riconobbe impareggiabile dono d’un Dante 
Gabriele Rossetti: «O Viviana May de Penuele, | gelida virgo prerafaëlita, 
| o voi che compariste un dì, vestita | di fino argento, a Dante Gabrïele, | 
tenendo un giglio nelle ceree dita» (d’Annunzio 1982, 464).
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E, nella stagione della classicità, se il linguaggio s’infittisce di arcaismi 
rari e culti nelle opere più schiettamente archeologiche (la Città morta, 
la Nave, Fedra...), nel perfetto frutto alcionio la parola si fa scultorea, 
bianca e nuda. Nelle prime liriche, che sono le più antiche, sopravvive un 
segno del gusto preraffaellita, nell’evocazione d’un modulo francescano 
(«Laudata sii...»), nella memoria d’un verso e d’un colore dantesco («Color 
di perla...»); poi, nel momento del miracolo metamorfico e dell’esplosione 
estiva, la parola sembra liberarsi d’ogni residuo erudito e sciogliersi in 
piena libertà di ritmo, per ripiegare, infine, sull’autunnale malinconia del 
moderno dell’ultima e più tarda sezione, sugli accenti romanzi dell’amor 
di terra lontana, sulla memoria dei tritoni cari ai neoclassici francesi; si 
richiude nel metro scolpito: il fauno è ridivenuto marmorea statua. Ornata 
dal suo primo apparire col delicato segno celliniano, Alcyone indosserà, 
nelle uscite successive, la classicheggiante, michelangiolesca copertina di 
De Carolis. Nel passaggio dall’uno xilografo all’altro, si compendia l’inter-
na vicenda, il viaggio stilistico e gnoseologico della poesia alcionia.

La xilografia di De Carolis decora la copertina del Notturno, il libro epo-
nimo dell’ultima stagione dannunziana: della prosa, appunto, «notturna». 
E il suo segno spesso e deciso, restio al chiaroscuro, proclive all’esten-
sione generosa delle buie zone d’inchiostro, corrisponde perfettamente 
a una scrittura che si volge sempre più alla «esplorazione d’ombra», allo 
scandaglio del mistero. È una stagione in cui vita e scrittura si volgono 
totalmente all’interno, all’interno dorato e buio del recluso di Gardone: 
in quel non-luogo, in quella citazione di mediterraneo seminata dal caso 
tra la nebbiosa pianura e il dirupo scosceso, la Natura ha perduto defini-
tivamente il suo cimento con l’Arte. Nella scrittura, come nell’arredo, la 
policromia si volge al più nitido monostilismo: le cupe lacche verdi e rosse 
s’incorniciano nell’uniforme boiserie. «Vedo verde» scrive d’Annunzio: 
«Vedo nell’ombra le mie mani verdi. Tutta la stanza è verde come una 
pergola folta. È come se avessi la testa avviluppata nel lauro tondo che mi 
fosse divenuto tutto di vetro screpolato».

La tinta campita e bidimensionale di Sibellato, i lucori su fondo nero 
di Cadorin sembrano riflettere come specchi l’immagine del vecchio Nar-
ciso che ha steso un velo sullo specchio di cristallo, che ha rimosso dalla 
sua casa (dalla sua scrittura), i segni del tempo, il confronto con la vita, 
l’‘altro’. E, come sui libri delle sue letture senili annota solo i passi in cui 
si riconosca per analogia, così nelle cose d’arte egli legge, sempre più, 
se stesso: allora la copia può rimpiazzare l’originale (il calco di gesso del 
cavallo fidiaco, il prigione michelangiolesco divengono le tacite medita-
zioni del suo laico breviario), ed anzi, artifex additus artifici con oltranza 
egolatrica, Gabriele può bistrare d’oro e di turchese il volto marmoreo 
dell’Apollo che tiene nella stanza della Leda, e fasciargli arditamente di 
lamé i fianchi in cui scorge non so qual segreto difetto.

Ma il ritorno dal plein air all’interno, il ritorno dalla natura all’arte, non 
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ripete in tutto la maniera della passata stagione. D’Annunzio ora non cerca 
più di costruire coi segni degli oggetti e delle metafore artificiose l’immagine 
di un personaggio inimitabile; la sua predilezione va ora agli oggetti che un 
technikòs minore o la misteriosa techne della Natura gli pongono attorno 
come lettere d’un alfabeto misterioso, come cifrate rivelazioni d’un enigma: 
un animaletto di Brozzi, un gioiello di Buccellati, un chicco d’uva traslucido e 
perfetto come un vetro di Murano. E anche la «scrittura ermetica» del caso: 
«I rifiuti della vita, i frammenti di utensili, le scorie – un pezzo di ferro, un 
chiodo torto, una scheggia, un trùciolo, un pezzo di fune, una scatola di latta 
vuota. Tutto parla, tutto è segno per chi sa leggere». Non discende da qui la 
sintassi apparentemente casuale con cui d’Annunzio raccoglie e allinea le sue 
note minime per congregare la sua ultima opera, quel Libro segreto che rap-
presenta non la «stolta biografia» imprigionata dalla gabbia del tempo, dalla 
proustiana «memoria fallace», ma l’autoritratto ideale, l’agiografico eppur 
inquieto testamento spirituale?

Proprio alla sintassi, d’Annunzio attribuisce, in un appunto che non 
pubblicò, la funzione di legame segreto fra le arti:

La mia amicizia con Adolfo de Karolis ornatore de’ miei libri di poesia 
più belli. Il suo carattere di artista scrittore, di disegnatore amico della 
penna, d’incisore appassionato della sintassi ch’è un’arte affine alla 
distribuzione preziosa de’ chiari e degli scuri, al contrasto della luce, 
all’equilibrio degli spazi, alla solida unità dei gruppi fra intervalli inde-
finibili come le pause nella musica e nell’eloquenza.

Può dunque dire, Gabriele, nel Segreto: «Io scrittore disegnatore e musi-
co...», e porre in bocca a un pittore «maravigliosamente matto» l’elogio 
di se medesimo: 

Tu sei forse l’unico scrittore che s’intenda di pittura come se abbia 
sempre tenuto e tenga in mano il pennello invece della penna. Guarda. 
Ti pare un bel ritratto? [...] Per me non è se non un motivo, un tema, 
come si dice nell’arte musica.

Poi, una sentenza definitiva:

La scrittura, l’arte del verbo, è veramente fra tutti i giochi mentali il 
compiuto: di là della pittura, di là della scultura, contiene l’opera della 
creazione. 

Pittura, musica, scrittura. La quarta stagione dell’arte dannunziana se-
gna sempre più nettamente il trionfo della musica, la più astratta fra le 
arti. Non parlò, Emilio Cecchi, di «astrattezza decorativa», per le ultime 
prose di Gabriele? Come gli oggetti si fanno, per il Vate esoterico, lettere 
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d’un alfabeto misterioso, l’estrema scrittura dannunziana sembra cifrarsi 
in nèumi d’un segreto spartito: rarefarsi e sfarsi in un ritmo di suoni fra 
pause di silenzio. Il ritmo, scrive Gabriele, nasce di là dell’intelletto, da 
una inespugnabile profondità segreta; e conclude: «Imitando un modo di 
sant’Agostino i’ dico: ‘Scribere est ars bene movendi’». Nessuno notò che 
la fonte agostiniana, il De musica, recita proprio: «Musica est ars bene 
movendi». Ut musica poesis.

«Astrattezza decorativa»: la pittura per l’ultimo d’Annunzio si fa sempre 
più astratta, approda al più puro grafismo: pare quasi rimpiazzata dalla 
scrittura, dalla calligrafia accuratissima, sospesa tra classica austerità 
e volute liberty (e coltivata dall’autore con la pratica del facsimile d’au-
tografo): non meno dell’usus scribendi, il ductus suggestionò un’intera 
generazione. Nel gusto di d’Annunzio, come nella sua arte di scrittore, 
il cromatismo s’era gradualmente ridotto; non somiglia, lo stile estremo 
del Segreto, a una dicromia in bianco e nero? Il giovane scrittore era af-
fascinato dai coloristi, colorista egli stesso; più avanti negli anni, loda il 
De Carolis per la sua capacità di rendere i colori irripetibili dell’Adriatico 
pennellato di vele «colla sola virtù del bianco e del nero». Ma, nel Libro 
segreto, rinunziò ad ogni ornamento xilografico: volle che lì la sua prosa 
suprema ed estrema, l’ultima voce di Gabriele «tentato di morire», si adu-
nasse nei caratteri bodoniani arieggiati da lunghe pause, respiranti fra 
larghi margini, in un libro con la copertina delimitata da tra liste luttuose, 
nuda e quadrata come una lapide.1

1  Questo scritto riprende, rivista e aggiornata, l’introduzione alla scelta di Pagine sull’ar-
te di Gabriele d’Annunzio, curata da Stefano Fugazza per Electa, nel 1986. Lì è riprodotto 
in bianco e nero il quadretto di cui Gabriele scrive a Lalla (me ne prestò allora la foto il 
barone Rapisardi, ultimo testimone della Firenze dannunziana): i due a colori, conservati 
nell’archivio Costantino Barbella, sono ora riprodotti nel volume di Costanzo Gatta, Gabriele 
d’Annunzio pittore (Pescara: Ianieri, 2017). Oltre che alle bibliografie in calce ai due volumi, 
si rinvia a quella approntata da Marialuigia Sipione in questo stesso fascicolo.
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