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Abstract  Historical figures, like Marco Bragadin, and literary creatures taken from ancient and 
modern repertory – Ulysses, Glauco, Getrud and Ophelia (from Hamlet), St. Ursula (from Carpac-
cio) and Margherite Gauthier (from Traviata) – meet in a talk show. They should talk to each other, 
but in fact they tend to a monologue haunted by their own painful experience. Obviously they are 
eliminated by the appreciation of the public, due to a low share. In the meanwhile, out of the room 
dropping bombs, which allude to an imminent war, are felt.
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Personaggi

1.	 SANT’ORSOLA, abbigliata come nel ciclo del Carpaccio 
2.	 MARGHERITA GAUTHIER, una camelia sul petto, un fazzoletto in 

mano
3.	 MARCANTONIO BRAGADIN, capitano di Cipro
4.	 GLAUCO, umile pescatore dell’Ellade antica
5.	 ULISSE
6.	 GERTRUDE, madre di Amleto
7.	 OFELIA, fidanzata mancata di Amleto, capelli sciolti e bagnati

Quando si alza il sipario, si vedono sparsi sul palcoscenico vari tavolini e 
sedie, come in un caffè all’aperto (in realtà si tratta di uno studio televi-
sivo), occupati da vari personaggi, ognuno nel proprio abito storico. La 
conversazione è già avviata. I gruppi sono impegnati in un fitto cicaleccio 
reso incomprensibile dal fatto che tutti parlano contemporaneamente. Poi, 
la luce si abbassa, quindi si spegne, tranne che in una postazione dove due 
donne stanno dialogando tra loro. 

SANT’ORSOLA Strano, signorina Margherita. Pensavo al mio gatto 
in quei momenti. Sì, sì, strano, eppure pensavo al mio gatto, quello 
che di solito se ne stava tranquillo dentro la cameretta del quadro. E 
fuori si intuiva la fondamenta piena di luce. Una luce che entrava da 
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finestrelle gotiche. Là dentro c’era silenzio e pace e sicurezza. Anche 
per via del gatto, appunto, e per i gigli da qualche parte.

MARGHERITA GAUTHIER Cara la mia Orsola, non Ursula vero?, mai 
sopportate le bestie, io, gatti compresi. Avevo altro da fare. Per me, 
l’ossessione, erano invece questi fazzoletti. Sì, i fazzoletti. Il fatto è 
che mi servivano sempre, in ogni occasione. Guai se nella borsetta ne 
mancavano. Dovevo tenerne almeno cinque o sei, e di seta per non ir-
ritarmi narici e labbra. La cosa difficile era nasconderli, quando erano 
pieni della mia, scusami, moccia. Nell’ultimo anno, tra la spossatezza 
e le tante crisi, avevo gli occhi lustri, e occorreva asciugarli, perché 
erano spesso già usati. Ma avevo in compenso dei set meravigliosi di 
ombrellini, ventagli, pettini e guanti. Il bianco perla mi piaceva tanto.

SANT’ORSOLA Nonostante tutto, sento che abbiamo qualcosa in comu-
ne, io e lei. Sono britanna, dunque in qualche modo francese anch’io. 
Dov’ero rimasta? Ah, sì. Le stavo dicendo che il mio piccolo corpo era 
pronto a salire nel grande cielo. C’era rumore in giro e lance ritte e 
bandiere e cavalli e tanta ressa. Erano uniti quei ragazzi nel volermi 
uccidere. Ma non volevano farlo subito. Mi odiavano troppo per farlo. 
Perché l’odio li teneva uniti. Si amavano tra loro perché mi odiavano. 
È stato quando ho smesso di aver paura che ho cominciato ad essere 
felice. Persino il ferro, il taglio del ferro, non mi turbava più. Se era il 
ferro, perché non ricordo bene, adesso. È un fiore fresco, quello che 
porta in seno? 

MARGHERITA GAUTHIER Secondo me, ci hanno fatto venire insieme 
perché tu, ragazza mia, sei stata vittima, dico bene?, degli Unni, e io 
dei pregiudizi fin de siècle. Certo, non sono stata una santa ai miei 
tempi, ma anch’io, nel mio piccolo, un qualche martirio. Anch’io, sai. 
La mia fine è stata lenta, invece. I ragazzi, o meglio uomini di ogni 
età, mi hanno ucciso anno dopo anno. Io però mi distraevo coi colori. 
Specie il bianco, come le camelie che mi portavo sul petto, in alto, 
a destra. I petali splendevano al sole, senza mandare alcun profu-
mo. Erano discreti, delicati (come avrei voluto essere io, ma non era 
possibile, già) e illuminavano. Così erano le mie guance. Non vole-
vo truccarmi. La malattia mi accendeva lo sguardo, e sapevo come 
turbare. Se posavo gli occhi su qualcuno, potevano essere sposati, e 
padri, potevano persino essere in compagnia della loro signora, ma 
se li guardavo all’improvviso, usando la mia tristezza, esibendo la 
mia sfinitezza, c’era qualcosa che li incendiava. Mi correvano dietro 
con biglietti ridicoli. Mi giuravano che si sarebbero uccisi per un mio 
bacio. Fresco, questo? Ma no, piccolina. Come potrebbe essere fresca, 
questa camelia? Non è più tempo di fiori freschi, adesso.

SANT’ORSOLA Scusi, signorina Margherita, ma come è stato il mo-
mento in cui ha ceduto? In cui si è rassegnata? Quando ha capito che 
stava per morire? Ecco, la tortura per lei com’è stata, se c’è stata? 
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Senza enfasi, la prego. Senza troppi dettagli, senza tanti particolari 
irrilevanti, se riesce. Com’era soprattutto il suo rapporto con Dio?

MARGHERITA GAUTHIER I dettagli contano, nella vita, ragazza mia. 
Altro che. Niente soldati per me, se vuole sapere. Se vuoi sapere. Ci 
davamo del tu, no? Non ricordo bene. D’accordo. Del tu, del tu. No, 
non parlo di Dio. Non ne so nulla, io. Che fa anche rima. Non ho visto 
nessun Dio, del resto, dopo. Ma i soldati io me li portavo dentro, nei 
polmoni. Come una cicatrice che non si cura. Ero stata contaminata da 
loro mentre volevo essere solo di Armando. Anche la scenata me l’ha 
reso più caro. Ero stata sua, e dunque non potevo più. Ogni tanto rive-
devo il nostro primo incontro. Ci tornavo spesso, quando il desiderio 
di riaverlo, lo struggimento per il suo odio improvviso e legittimo, mi 
invadeva e quasi mi soffocava. C’era stato un periodo della mia vita, 
infatti, in cui non lo conoscevo ancora, in cui non mi sentivo mancare 
se lui non passava a salutarmi. Aveva la fossetta sul mento, e il colletto 
della camicia chiuso male. Pensavo a quelle immagini per liberarmi 
dalla nostalgia. Ma era tutto inutile. Parlami della tua fine, per favore. 
Chissà che mi passi questo malessere. Cerca di essere precisa. Non 
saltare i particolari, a me piacciono invece, specie se sono violenti.

SANT’ORSOLA Se proprio insiste, ricordo la riva e i pagani, i barbari 
ignari di Dio, che gridavano strane canzoni e un sole freddo al tra-
monto, e il luccichio della sciabola, o era una spada?, che stava per 
calare sul mio collo. Battevo i denti per la paura e mormoravo il no-
me di mia madre e mi rivedevo addormentata sul mio letto, davanti 
al vaso col giglio, come nel quadro. L’ho già detto questo, per caso? 
Mormoravo tra me e me ‘adesso mi sveglio ed è stato solo un incubo’. 
E invece quel luccichio si avvicinava, tremendo, inesorabile. Forse 
pure un po’ eccitante. Soffiava anche un vento gelido. Non sapevo più 
se essere fiera della mia sorte o compatirmi come una illusa, donna 
senza amore, senza famiglia, senza più nulla. Tutta china sulla mia 
povera virginità.

MARGHERITA GAUTHIER Non invidiare la mia esperienza. Avrei vo-
luto essere come te, una ragazzina acerba e inesperta della vita, per 
accoglierlo meglio, per essere degna di lui. Prima, c’erano stati giorni 
in cui davo importanza al duca e ai suoi protetti. Non facevo che chiac-
chierare e canticchiare. Sì, ero tutta una festa. Ma come avevo potuto 
vivere senza di lui, per tanto tempo? Come avevo potuto svegliarmi 
e non scaldarmi del suo sorriso? Addormentarmi senza gustare la fe-
licità di stargli vicino? All’inizio, però mi dava fastidio. Mi procurava 
solo noia la sua smania di farsi presentare. Uno come tanti, né più né 
meno, anche presuntuoso e impaziente. La sera che me l’hanno ‘in-
trodotto’, avevo mal di testa, ed ero furiosa per un conto improvviso, 
che non mi aspettavo. Le duecento ostriche ordinate al ristorante di 
Place Vendôme, portate con urgenza la settimana prima.
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SANT’ORSOLA Eppure, quello strazio era necessario, perché il mio 
piccolo corpo voleva salire nel grande blu, in alto. Capisce cosa dico, 
vero? Mi sta ascoltando? Era quasi commovente vederli così convinti 
e indifferenti davanti alla mia persona. È stato alla fine, quando ho 
smesso di aver paura, che ho cominciato ad essere contenta. Mi sto 
ripetendo? Persino il ferro, il taglio del ferro, non mi turbava più. 
Ecco, della tortura non mi viene in mente nient’altro. Vedo solo, alla 
fine, la riva e questi pagani che gridavano strane canzoni e un sole 
freddo al tramonto, e il luccichio della sciabola, o era una spada? Bat-
tevo i denti per lo sgomento. Sussurravo il nome di mia madre e mi 
rivedevo addormentata sul mio letto, davanti al vaso col giglio, come 
nel quadro. Scusi se le frasi mi escono così, come le onde sulla riva, 
sempre identiche. Mi gira un po’ la testa, stasera.

MARGHERITA GAUTHIER Non ti preoccupare, Orsolina. Nessun pro-
blema. Sapessi quante volte rivolgevo le stesse battute ai miei spasi-
manti. Nessun problema. Le parole sono suoni, nient’altro che suoni. 
E dunque. All’inizio comunque, il mio Armando pareva un altro del 
gruppo, secondo il solito copione: vengono dentro, scherzano, fanno 
i cascamorti e poi se ne vanno. Dalle madri, dalle sorelle, dalle fidan-
zate. Con me cercano l’avventura e la frenesia. Da me, si lasciano an-
dare. È la mia logora giovinezza ad eccitarli. Così farfugliavo, davanti 
allo specchio. Ma lui, a guardar bene, era diverso. Perché non voleva 
prendermi. Mi girava accanto e si limitava a strani gesti. Scuoteva la 
testa, parlava cogli altri, alzava la mano, si inchinava spesso a lasciar 
passare gli invitati, giunti in ritardo. Ma io non immaginavo ancora di 
stare con lui, di lasciar tutto, e di passare nella casetta di campagna, 
piena di rane nel laghetto vicino, di ragni e scorpioni in giardino. 
Con un sole che pareva asciugarmi la tosse e rendere inutili questi 
maledetti fazzoletti.

SANT’ORSOLA Mi dicevo: adesso mi sveglio ed è stato solo un incubo. 
Eppure, quel luccichio si avvicinava, tremendo e inesorabile. E soffia-
va anche un vento gelido. Così, non sapevo più se essere fiera della 
mia sorte o compatirmi come una donna sterile. All’improvviso, hanno 
deciso di fare in fretta. Scendeva il buio, e loro dovevano spostarsi 
altrove. La mano del boia mi ha messo il capo sul ceppo, con un atto 
annoiato. Ho fatto in tempo a scorgere la sua faccia sudata e il cielo 
freddo alle spalle della gente che rideva contro di me. E ho sentito per 
un attimo la cesta di paglia avventarsi contro la mia testa che rotolava 
dentro, dopo il colpo, tra pezze sporche di sangue. Di altre martiri. 

MARGHERITA GAUTHIER Sei proprio sicura? È stato proprio così, 
ragazza mia? Conoscevo un’altra storia, io. Comunque, le prime not-
ti in campagna sono state indimenticabili, troppo, troppo intense. 
Quanti discorsi, quante parole, tra un abbraccio e l’altro! Stava ore e 
ore colla testa nel mio grembo, le gambe nude appoggiate sul creton 
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della parete. Rimuginava sulle sue difficoltà col padre, l’astio verso 
sua sorella, la gelosia feroce per il mio passato, e la fiducia totale 
verso il mio futuro. Chiedeva commenti sulle prestazioni degli altri. E 
si vergognava di quelle curiosità. Io lo accarezzavo come un bambino 
insonne. Non badava al mio catarro, che in realtà era diminuito nei 
mesi in campagna, nonostante l’umidità della zona. 

SANT’ORSOLA Oh no! Ma cosa sto dicendo? Scusi, scusi. Ha ragione! 
Mi sto sbagliando. Sto sbagliando tutto. Ricordo male, ma è l’emo-
zione di star qui con lei. O forse le tempere, le vernici, del quadro, 
a furia di sentirmele addosso, mi hanno causato questo mal di testa. 
Sono materiali tossici, in fondo. Insomma, adesso mi pare che non si 
sia trattato di una decapitazione. È stata una freccia. Sì, una freccia, 
una freccia che un giovane armigero, molto elegante nella posa, mi 
ha lanciato sul petto, come un messaggio d’amore. E mi stava anche 
vicino, troppo vicino, così che non era agevole per lui eseguire quel 
gesto. Ma era elegante, invece, nonostante tutto. Oh sì, ora ricordo 
bene, era inesorabile nella sua indifferenza nei miei riguardi. Ero una 
cosa da eliminare. Avrei potuto amarlo, mi sa, in un’altra situazione. 
Se fossi stata come lei.

MARGHERITA GAUTHIER Quello che mi turbava era la sua totale 
impreparazione nelle questioni del denaro. Era troppo giovane per 
pensarci. Non si poneva domande di nessun genere su come tirare 
avanti, dove trovare le risorse. Non si domandava chi permetteva quel 
soggiorno, cosa sarebbe stato di me se liquidavo il vecchio patron. 
Non si curava di queste bagatelle, così le chiamava. E io lo seguivo 
in questo atteggiamento. Bruciavo le missive delle mie amiche, i ri-
chiami del duca, tiravo avanti. Volevo vivere alla giornata, assaporare 
quella placida frenesia, finché mi era consentito. Certo che vesti in 
un modo, figliola!

Pausa. Poi, voce fuori campo dello speaker: «Il pubblico ha deciso alla 
fine che resta Margherita Gauthier. Sant’Orsola del quadro del Carpaccio 
ringrazi il pubblico ed esca per cortesia di scena. Subito». La martire 
cristiana allora, forse mostrando una leggera delusione, si allontana con 
brevi e imbarazzati cenni di congedo. Si spegne la zona delle due donne, e 
la luce illumina adesso un’altra postazione del palcoscenico, dove stanno 
seduti tre figure maschili.

BRAGADIN Vederli arrivare dappertutto, come topi, e non poter far 
nulla più. Sissignori, proprio così, perché i turchi sbucavano da tutte 
le parti. Infilavano la testa tra le travi di rovere delle mura. Un incubo. 
Le teste dipinte e la mezzaluna in capo. Tra i buchi entrava anche il 
cielo di giorno, e le stelle di notte. Nell’aria, persino il profumo dei 
gelsomini diventava minaccioso. Sapeva di morte imminente. Guarda-
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vo le teste dei miei ragazzi, i giovani militari inviati dalla Serenissima 
a far tirocinio, e ora divenuti i difensori delle rovine. 

GLAUCO Cosa dovrei dire io, allora? Non facevo che piangere. Mam-
ma mia, quantoooooo che ho pianto! Uno strazio dolce, diretto al mio 
amore, ma inutilmente. Quando ormai lei non poteva più sentirmi. 
Non l’ho mai desiderata tanto come adesso, che non c’è più. Se penso, 
se penso che ero fiero di avere un’amante. Ho un’amante anch’io, mi 
dicevo. Anche perché, credo fosse una dea, o giù di lì. Andavo a letto 
colle dee, io. Ero tutto fiero. Già, volevo la gloria. Più gloria, più gloria, 
sempre più gloria. Per chi, per chi, per chi poi? Per chi.

ULISSE Pensieri adatti a un parvenu. A un pescatorello ingenuo, abi-
tuato a vivere nel capanno di un isolotto anonimo. Facevi meglio a 
startene al tuo posto, figliolo, appagato del poco che avevi. La tua 
avventura non interessa nessuno, credi a me. Niente a che fare colla 
nostra storia. Storia colla esse maiuscola, intendo, quella mia e quella 
del Signore veneziano. Vero? Anche lei è d’accordo con me? Ascoltate-
mi tutti e due. Questo sì che vi sorprenderà. Quando ci siamo trovati, 
io e il resto della mia ciurma, nella grotta del mostro, quello con un 
occhio solo, chiusi dentro senza poter uscire, e si scorgeva il mare 
tra le frasche e le limonaie al di fuori del nostro carcere, non sapete 
cosa hanno visto i miei occhi di soldato. Quel che la guerra e poi i 
viaggi mi avevano fatto provare era nulla in confronto a quei giorni 
assurdi e vergognosi. Se li faceva tutti i miei soldati, uno al giorno. 
Li violentava, certo, e poi se li mangiava, dopo averli ben rosolati sul 
fuoco. Credevo di impazzire.

BRAGADIN Strano. Tra tanti episodi della sua vita, se mi permette, 
lei se ne viene fuori con quest’affare della grotta e del mostro. Pre-
vedevo qualcosa d’altro. Quanto a me, se posso, la notte ormai non 
riuscivo a chiudere occhio e contavo i giorni. Speravo la facessero 
finita. Perché era meglio che tutto finisse. E invece quelle bestie là 
erano quasi impaurite davanti all’ultimo assalto. E sì che avevano già 
ucciso il vescovo, durante la messa. E sì che sapevano che le galee 
veneziane non sarebbero mai arrivate da Candia. Il Senato pensava 
solo a preparare la grande alleanza per lo scontro decisivo, e non 
rientrava nei piani di questa alleanza salvare Cipro. Un’isola enorme, 
non piccola come le vostre, mi pare. 

GLAUCO La grandezza conta poco. Provate invece a pensare per un 
momento, un momento solo, voi due, cosa ho sentito rientrando nella 
casa, gonfio di denaro, le orecchie rintronate dagli applausi, la bocca 
che mi scottava per i baci di Circe. E la convinzione che sarei riuscito 
a rendere immortale anche lei, la mia Scilla. Questione di tempo. E 
invece ho capito subito che qualcosa non andava. Lei non stava seduta 
sulla sedia di vimini a ricamare cuscini di seta coi fiori grandi, come 
faceva sempre per ingentilire i miei rientri. No, lei non c’era più, ma 
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c’erano in cambio porte spalancate, e merda di cani nel cortile e dap-
pertutto. Con lei non sarebbe stato possibile quello sporco. Anche i 
muri erano incrostati, pieni di macchie di umidità. Ho avvertito allora 
un vuoto terribile qua, nello stomaco, e ho, ho, ho.

ULISSE Non mi interessano le tue stupidaggini. Proprio per niente. 
Sprechi il fiato con me, ragazzino. Non vantarti poi del bacetto di Cir-
ce. Non è il caso! Io con lei, e con altre, ho fatto ben altro. Trovo molto 
più naturale comunicare con lei, piuttosto, capitano. Sì, rispondo a lei, 
caro capitano. Guardi dalla mia parte, ho bisogno di guardarla bene 
in faccia. Sono abituato così, io. Diretto e franco, nonostante tutte 
le dicerie sul mio carattere. Dunque, se ho capito bene, lei vorrebbe 
che parlassi del cavallo, o magari del duello sotto le mura di Troia tra 
quei due là. Sì, tra quello furioso, perché gli avevano ammazzato l’a-
michetto, e l’altro. Che nome aveva l’altro, poi? Ma sììììììì, quello con-
dannato a recitare da coraggioso, anche se sapeva già come andava a 
finire visto l’odio per lui di quella zitella di Atena. Emilio, Emanuele, 
qualcosa che comincia colla ‘e’, mi pare. O le interessano per caso il 
mio sempre rinviato ritorno, gli ospiti che insozzavano casa mia, gli 
hobbies tessili della consorte? Non so cosa farci, ma adesso mi viene 
in mente la grotta e i pasti del cannibale dall’occhio solo. Cosa posso 
farci, se ora mi va così? È colpa mia se ho voglia di parlare del mostro? 
Comunque, Itaca era un’isola prestigiosa, conosciuta nei mari più 
lontani. Io ero re, là dentro. E il mio nome si è imposto, più del vostro. 
O no? Scusate la precisazione, ma mi sembra giusto mettere i paletti, 
perché poi non ci torno più su. Ma quando ci vuole ci vuole. Mi scusi, 
ma è il titolo giusto, capitano? Devo chiamarla così? Secondo me, lei 
doveva trattare col nemico, o almeno fingere di farlo. Prendere tempo. 
Usare il cervello. Bisogna ogni tanto. Del resto, non aveva contro dei 
mostri, caro il mio capitano, ma esseri umani, per quanto selvaggi e 
spietati. Io invece non avevo scampo, in quella grotta. L’odore poi de-
gli escrementi delle capre, e quelli suoi enormi, e quelli nostri secchi 
dalla paura e dallo sfinimento, insomma questo puzzo ci assediava i 
sensi e rischiava di toglierci quel che restava della nostra ragione. Per 
non impazzire, pensavo intensamente alla mia reggia, a mia moglie. 
La vedevo sempre giovane, durante i nostri primi abbracci poderosi. 
Mi pareva di stare nel letto di quercia che avevo costruito io stesso. 
E mi eccitavo ancora un po’, nonostante il terrore e la stanchezza 
estrema, mescolando nel ricordo la sua figura con quella delle altre 
donne possedute. Ritrovavo così la mia mascolinità, in quegli istanti. 
Capisce cosa voglio dire?

BRAGADIN Generale o capitano, cambia poco. Capitano di Cipro, ero. 
Ma anche generale. Mi chiami pure generale, se crede. Lei non ha 
idea evidentemente, lei non conosce quella gente. Esseri umani, di-
ce? Si vede che non ha avuto a che fare con loro. E infatti lei ce l’ha 
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fatta, nonostante i suoi mostri. Io, invece. Vi ho già detto, credo, che 
contavo i giorni e non dormivo la notte. Immaginate la mia angoscia? 
Sentirmi tradito dal mio Stato e doverlo difendere nelle orazioni che 
ogni mattina rivolgevo ai miei soldati per rincuorarli. Ma non potevo 
cedere alle loro offerte di resa. Tanto sapevo la fine che avremmo 
fatto lo stesso. Tanto valeva fare l’eroe. 

GLAUCO Poi qualcuno è venuto da me a dirmi che l’avevano alla fine 
trovata, Scilla, dietro uno scoglio. Ma era ancora ben conservata, mi 
hanno spiegato, perché s’era gettata poche ore prima e il mare era 
stato gentile con lei e l’aveva riportata a riva. Sempre stata incapace 
di allontanarsi dal suo mondo, lei. Ho deciso allora di morire a modo 
mio. Anche se ormai non potevo più morire. Urlavo dalla rabbia e ma-
ledivo gli dei (specie le dee…) e la mia ambizione. Mi sono incatenato 
al suo corpo, e mi sono tuffato, ebbro di disperazione. È così che mi 
sarei trasformato in pesce, dopo. Ma non è vero, come potete vedere.

ULISSE Ebbro di disperazione? È modo di esprimersi questo? Il mare, 
figliolo, non annulla la differenza di classe, ovviamente. Ci manche-
rebbe altro. Io ero sovrano nella mia isola. Non me ne stavo tutto il 
tempo a pescare o a curare le capre. A vaneggiare di alghe magiche, 
di sirene e tritoni. Non sono partito in cerca di fortuna, io. E il capi-
tano, o generale, governava anche lui la sua isola, se ho capito bene. 
Noi due difendevamo l’onore dei nostri popoli. Questioni di rango e 
di nascita. Non ragazzate personali. Che tu sia un pesciolino o me-
no, riguarda te solo. Quando sto parlando io, cerca di non agitarti, 
possibilmente. Stai seduto vicino ad un re. Non dimenticarlo, figliolo. 
L’essere qui assieme, noi tre, dipende dal nostro dipendere in qualche 
modo dall’acqua. Chiaro. E da nient’altro. Insomma, stavo dicendo co-
sa? Ah sì. Il mio mostro si chiamava Ciclope. Per favoreeeee, piantala 
con questo dondolarti sulla sedia! Lo strano era che a sera tremavo 
tutto dall’angoscia, rassegnato ad attendere il mio turno. La mattina, 
al contrario, ero tutto un balenio di pensieri a progettare piani di 
fuga, proprio mentre quella creatura orribile compiva tante atrocità. 
Doveva, doveva esserci un modo, mi ripetevo, per fregarlo. E infatti. 

Voce fuori campo dello speaker: «Questa volta la votazione è stata molto 
incerta. Per uno scarto di voti davvero piccolo, passa Marcantonio Braga-
din. Gli altri due sono pregati di lasciare subito la scena. La trasmissione 
ringrazia per il contributo». I due eliminati si alzano ed escono senza 
alcun cenno di saluto, con atteggiamento di dignità offesa. Si spegne la 
postazione e subito se ne accende un’altra, dove stanno sedute due donne. 

GERTRUDE Di solito, non mi va di aspettare. Quindi inizio io, ovvio. 
Intanto, sono d’accordo colla signora, o signorina, dei fazzoletti. Sì, 
si può morire lentamente. Ed è anche peggio. La mia, del resto, non 
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era più vita. No di certo. Io che ero una regina. E sposa di due re. Di 
due sovrani. Me ne stavo in una reggia fredda, dove si mangiava car-
ne cruda, e i letti erano ghiacciati, e bisognava scaldarsi in qualche 
modo. Il fatto è che ho avuto un figlio disgraziato, che è stata la mia 
rovina. Tutto per averlo fatto studiare filosofia, come suo padre ave-
va deciso. Un sovrano deve conoscere Platone, per il buon governo, 
secondo lui. Una grande idea, davvero! E c’è tornato così, ossia m’è 
tornato, saccente e irriconoscibile.

OFELIA Questa Signora continua a ignorarmi. A disprezzarmi. Non 
è giusto. Se la prende con me, come se fosse colpa mia. Non mi ha 
nemmeno salutata. Quasi non ci fossi. Non è giusto, non è giusto. 
Tanto, è tutto lo stesso, a questo punto. L’acqua, al primo momento, 
non sembrava tanto fredda. Per niente. Io poi ero tutta calda per la 
gran corsa tra gli alberi, e avevo i capelli sudati, ingombri di foglie. Mi 
hanno dipinto spesso come una santa, tipo quella di prima, sì, quella 
della freccia. Sì, di solito tengo le mani incrociate sul petto, composta 
in una bara liquida. E petali intorno, con ninfee che si aprono simili a 
bocche che sorridono. Tanto per ingentilire la mia salma. Ma la realtà 
è stata diversa, oh se è stata diversa! Non ho mai baciato io. Nessun 
genere di labbra. Ho sognato sì di baciarlo, ma non c’era verso. E alla 
fine, se ho fatto quello che ho fatto, non era per l’amore non corrispo-
sto, non era per la promessa tradita. Per carità. 

GERTRUDE Io, io l’amavo davvero, e con uno struggimento, una pas-
sione. La bambina non sa nemmeno di cosa sta parlando. Non capisco 
perché ci abbiano messe assieme. Nessuna parentela tra noi due, che 
incubo! Noi donne danesi non siamo passionali, dicono. Eppure quel 
ragazzo, il mio solo figlio, io l’amavo, o se l’amavo. Anche lui, alla 
sua maniera, in qualche modo mi ricambiava. Però non faceva che 
spiarmi, nelle notti in cui suo zio e io, stanchi di giornate stressanti 
e desiderosi solo di tenerezze, ci ritiravamo nelle nostre camere. Lo 
sentivo allora che camminava su e giù, nel salone di sopra, e gridava 
contro le fantesche. Era geloso? Mah. Come poteva dargli fastidio 
l’amore tra una donna, la faccia devastata dalle rughe, e suo cognato, 
imbarazzatissimo all’inizio?

OFELIA Se mi sono gettata in acqua, è stato anche perché mio padre 
aveva fatto la fine che questa Signora sa anche troppo bene. Vedevo 
sorci dappertutto, non solo dietro le tende. E nella reggia, ogni tanto, 
ne scorgevo di grossi come volpi, coi gatti che scappavano sui tetti. 
Quanta violenza intorno, e quante voglie insane, di tutti verso tutti! 
Già. È quello che mi ha stroncato. Non capivo più chi ero, cosa ci 
facevo al mondo, in quel posto là, tirata da tutte le parti. Ragazzacci 
pelosi, soldati sguaiati, impegnati in gare oscene, tanto per mostrare 
che erano veri uomini, dopo le bevute e le gran mangiate. Così, la 
mia persona soffriva fisicamente ad assistere ad atti e a scambi di 
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battute su letti sfatti, tra corpi orribili, senza alcun pudore. Nessuna 
poesia al castello. 

GERTRUDE Questa scema parla solo perché ha la bocca. Davanti a me, 
tutti erano anche troppo educati. Ero la regina, io. In ogni caso, noi 
si cercava solo un po’ di tepore, mica altro. E quello là, si macerava a 
immaginare i nostri poveri sospiri. Ma quali sospiri, poi! Suo padre no 
che era stato un buon marito. Sapeste quante volte l’ho sorpreso con 
fantesche e lavandaie e pastorelle e anche pastorelli, se è per questo. 
Ma lui no, lui, mio figlio, dico, per lui c’era solo suo padre. Eppure, 
non era così, prima, finché era vivo. Perché quando suo padre era vivo, 
e lui mi vedeva sempre pallida e afflitta, non mostrava certo verso il 
genitore quel trasporto morboso, quella patetica, isterica solidarietà, 
che sarebbe stata poi il nostro tormento.

OFELIA Ma lui, il principe pallido, neanche se n’è accorto. Era piut-
tosto molto legato a mio fratello Laerte, questo sì, per la verità. E il 
loro duello è stata tutta una farsa. Si volevano bene. E si vedeva. Da 
bambini, non facevano che tormentarmi e farmi paura. Ogni volta. 
Tutto uno scherzo. Poi io sono diventata donna, e loro invece sono 
rimasti fanciulli. Cresciuti nei muscoli, nella voce roca, ma col cuore 
di infanti. Tanto, lui, non amava le donne, fatta eccezione, ovvio, per 
sua madre. Questa Signora, già, che continua a ignorarmi. Secondo 
me, così, ci buttano fuori presto. Dovevamo dialogare, questo era l’ac-
cordo. La Signora, che poi era tutto un rimorso. Gran teatro, la vita, 
in fondo. Sparendo, pensavo di lasciargli una traccia, una qualche 
nostalgia di me. E invece nemmeno una parola. 

GERTRUDE Cosa va blaterando, questa povera squilibrata? L’acqua le 
è andata nel cervello, chiaro, se è poi vero che. Quantité négligeable, 
in fondo. Forse voi non avete mai sentito il vento che sguscia dentro 
al tramonto, attraverso le torrette alte sulla palude. E non sapete la 
ruggine sui catenacci e i pietroni sconnessi dove tante volte si rischia-
va di inciampare. E tutto il buio delle sale che non finivano mai. Mio 
figlio, alla sua maniera, in qualche modo ricambiava il mio amore di 
madre. Ma voleva rovinarmi, anche. Bastava vedere come mi tratta-
va, se solo osavo truccarmi il volto. Mi veniva vicino, in quei casi, e 
mi parlava della polvere di Alessandro, tutte astruserie per rendersi 
interessante. Convinto che a parlar difficile si faccia bella figura. E 
il mio povero Claudius, intanto. Nemmeno un amico gli era rimasto. 
Sospettoso di tutto e di tutti.

OFELIA Anche al cimitero, durante il mio seppellimento, s’è accorto 
del suo buffone, e giù a disquisire sulle botti di birra e sullo scempio 
del tempo che passa. Su di me, una parola che fosse una. Per un po’, 
ho potuto seguire le rappresentazioni di me sulla scena, prima di 
dissolvermi per sempre nel nulla. Uno schifo! Interpretata da stupidi 
ragazzi, che si contendevano il capocomico, e appena si infilavano il 
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mio abito si rendevano dolci e bamboleggiavano di malinconia, ma 
come si cambiavano la veste, e si reinfilavano le braghe, di nuovo 
parolacce, e bestemmie, e maledizioni sulla paga. E nobili dietro la 
tenda in attesa, colle mani pronte a ghermire. Si trattava pur sempre 
di una reggia, in fondo, almeno sul palcoscenico. 

La voce dello speaker annuncia solennemente: «Questa volta il pubblico 
non ha avuto incertezze. È stata, a sorpresa, più apprezzata la regina Ger-
trude. Ci dispiace molto per la giovane Ofelia, con cui invece abbiamo in 
parte solidarizzato, ma il pubblico, si sa, è (chiedo scusa per il termine in 
questo caso) sovrano. La giovane Ofelia è invitata gentilmente a lasciare 
la scena». La ragazza fugge di scatto, facendo cascare la sedia. Si spegne 
la postazione, e quando si riaccende, al centro del proscenio, appaiono 
seduti la stessa Gertrude, Bragadin e Margherita Gauthier. 

BRAGADIN Vi avverto subito che colle donne sono un po’ a disagio. So-
no un soldato, io. Come? Anche voi vorreste sapere il modo della mia 
morte? Vi interessa davvero questo? È questo che vi turba? Il modo 
della mia morte? La storia annosa del palo? Le chiacchiere sulla mia 
pelle scuoiata, sul pennone che infilzava una carcassa senza più vita? 
Mi spiace, ma non riesco, non riesco a ricordare in maniera precisa 
il modo. È strano, ma quel momento finale non mi torna chiaro nella 
mente. E del resto, soldato appunto, nato e cresciuto nella ambizione 
militare, soffro anche ora, perché mi pare di sentire sempre le urla di 
scherno e di trionfo, contro di me, contro di noi. Comunque, non solo 
soldato, ma anche generale ero.

GERTRUDE Aaaaah, si sta davvero meglio, senza quella sciamannata. 
Era anche ora. Chi devo ringraziare? Essere madre, comunque, una 
fatica! Una fatica, cari i miei… Come chiamarvi? Commensali, colle-
ghi? Perché nessuno ci ha ancora presentati come si conviene. E ce 
n’erano due, suoi compagni di studio, gentili e buoni, tanto per bene, 
e di ottima famiglia. Uno, mi pare, portava il nome di Rosa e qualcosa, 
Rosa… No troppo tempo è passato. L’altro Guido o qualcosa di simile. 
Un giovanotto molto timido. L’avevano invitato anche a fare una bella 
crociera, macché. Prima della disgrazia, stava sempre alla torretta, ad 
aspettare il loro arrivo, col cuore in gola se tardavano. E, poi, tutt’a 
un tratto, come morti erano per lui. Vedeva complotti dappertutto. 
Anche lui. La storia del fantasma, poi. Ridicolaggini, incapacità di 
diventare adulti.

MARGHERITA GAUTHIER Mi spiace trovarmi con questi nuovi, con 
questi due qua. Mi ero affezionata alla bambina santa. Mah, scusate 
per la tosse. Non passa mai. Se posso continuare, ricordo che vivevo 
alla giornata, e consideravo dovuta quella felicità dopo il niente della 
mia esistenza precedente. Però, quel pomeriggio che sono tornata a 
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Parigi, nella carrozza che entrava a Place Concorde, parlo sempre di 
Parigi, vedete. Insomma, quella volta, sentivo il mio cuore scoppiare 
nel vuoto che si spalancava, crudele e inevitabile. Suo padre era venu-
to e mi aveva costretto a lasciarlo. Parole tante, minacce poche, ma di 
fatto ero nelle sue mani. Ebbene, cosa ho provato in quella carrozza, 
mentre tornavo nel mio appartamento, alle scale col tappeto rosso e le 
chenzie ad ogni snodo di piano, cosa ho provato davanti all’enormità 
della piazza, tanto ignara della mia sofferenza, nessuno di voi può 
capirlo. Neppure lui, certo. Avrei potuto resistere, saltargli addosso, 
graffiargli al vecchio le guance ben rasate, e scompigliargli la riga 
perfetta nei capelli grigi. Ma tanto, cosa cambiava? Era destino. Non 
potevo più tenerlo per me. E nessuna musica poteva risarcire quello 
strazio. Altro che ‘dite a quella giovine’ o robaccia simile. 

BRAGADIN Continuo a vedere anche adesso, per esempio, un anziano 
soldato turco con baffi enormi e privo di un braccio che trascinava 
coll’altro un mucchio di stracci. Era il corpo di suo figlio morto, e quel 
vecchio mi sputava, da lontano, con un odio che mai potrò dimenti-
care. Rivedo il suo sguardo che nessuno sarebbe riuscito a calmare. 
E ho capito che se pur mi avessero fatto in minuscoli pezzi, il fatto di 
morire fra poco avrebbe solo interrotto la sua fame di vendetta, non 
saziata. Avrei dovuto vivere e morire a lungo, per far tacere le sue 
grida disperate.

GERTRUDE Claudius s’è prestato anche a procurargli delle ragazze, 
sempre di sangue nobilissimo, ma lui sembrava all’inizio fissato sulla 
ragazzina che avete appena ascoltato, purtroppo, figlia di un nostro 
ciambellano. Una creatura abbastanza insignificante e del tutto ina-
datta, come avrete notato, spero. S’era messo in testa, tanto per farci 
dispetto, che solo quella là poteva andare. Estroso, estroso era, se 
solo sapeste. Dopo qualche mese, s’è stancato anche di quella, che 
poi se ne andava in giro, lungo il fiume, sempre con fasci di fiori 
tra le braccia, a sproloquiare al tramonto. Dicono che si sia gettata 
davvero, ma io non ci credo affatto. Avrà trovato qualche attorucolo 
di provincia, altro che ritirarsi in convento come il mio ragazzo le 
aveva lucidamente consigliato di fare. Ma le ragazzine, le adolescenti 
insomma, la testa ce l’hanno dove dico io e poi per loro i grandi non 
contano. Non si devono ascoltare. Mai. Sognava di diventare regina, 
la figliola. Altro che. Disgustoso, no?

MARGHERITA GAUTHIER Ma io, Signora, ero tanto più matura di lui, 
tanto più consapevole dell’esistenza e dei suoi disincanti. E suo padre, 
a un certo punto, davanti alle mie resistenze indignate, ha estratto 
delle carte impreviste, antiche, che alludevano a fasi del mio passa-
to quando lavoravo in rue Huchette, prima che incontrassi il duca. 
«Noi ci siamo conosciuti, Signora, vero?» mi ha chiesto all’improvviso, 
mentre si scusava perché stava accarezzando un sigaro e lo annusava 
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vorace. Forse ero stata una sua conquista giovanile. Io non mi ricorda-
vo, ma lui mostrava di essere stato in Rue Huchette. E dunque era in 
qualche modo verosimile. Perché la mia età, io l’ho sempre simulata, 
con tutti. Mi toglievo tanti anni, e mi era facile grazie alla mia pelle 
liscia, al bianco avorio, o perlaceo.

BRAGADIN C’erano anche delle donne nel fortino più in alto delle mu-
ra. Donne però non di alto lignaggio, o abituate bene, come voi. Loro, 
loro non avevano voluto fuggire ai primi tempi dell’assedio, perché 
pretendevano di stare al fianco dei loro figli. Per controllare che non 
morissero. Mi servivano, in fondo, per il morale della truppa. E alcu-
ne preparavano le frittelle e tenevano pulite quello che restava delle 
povere camere. Perché quei pazzi ci lanciavano contro tutto quel che 
potevano. Ebbene, loro, le donne, le madri, mi guardavano all’inizio 
orgogliose di me e dei loro bravi figlioli, poi mi fissavano inerti, con 
occhi sempre più opachi e tremanti. E io non sapevo come rispondere 
a quei gesti di sconforto. 

GERTRUDE Certo che questi qua son quasi peggio della pazza. Alto 
lignaggio? Nessuno mi ha chiarito chi sia questa signorina, ma dall’a-
spetto, non direi proprio. E poi quei fiori addosso. Un’altra fuori di 
testa, forse? Si toglie un bel po’ di anni. Nessun dubbio. Falsa giova-
ne, direi. In ogni caso, mai, dico mai, avrei previsto la scenata finale. 
Che avrebbe potuto, lui così parolaio e nevrotico e in fondo timido, 
o peggio, fare quella strage. Ma non è vero quello che ha scritto 
qualcuno, che avrei partecipato alla congiura, che sapevo dei veleni, 
etcetera. Al contrario. Ero solo tanto stanca, e annoiata, e ferita da 
una storia troppo assurda. E quelle morti, poi, così tante ed eccessive, 
e quei cerimoniali odiosi, e falsi. Quando ho sentito allo stomaco una 
nausea terribile, mentre il respiro cominciava ad andar via, assieme 
alle forze, ero soddisfatta, in fondo. Sì, soddisfatta. La parola giusta. 
Libera finalmente.

MARGHERITA GAUTHIER Alto lignaggio? E chi sarebbe abituata be-
ne? Si inganna, capitano-generale, anche se i suoi occhi risplendono 
come stelle. Lei non parla mai della sua famiglia. Come mai? Sa cosa 
le dico, lei porta bene la sua maturità d’uomo. Mi permetta allora 
una domanda personale. Non c’è da qualche parte una moglie infe-
lice, trascurata dalla sua carriera di eroe? Sapeva amare lei, come 
si conviene, una donna? O era troppo impegnato a pensare solo ai 
suoi benedetti turchi? Questo silenzio è abbastanza eloquente. Già. 
Glissons. Già. Beh, beh, beh, potrebbero offrirci qualcosa, dico io, a 
questo punto. No? Ci fanno parlare e nemmeno un sorbetto. Perché 
comincia a far caldo, qui. E parliamo da quasi un’ora, mi sembra. Ce 
lo meriteremmo, no? Venisse un cameriere! Neanche per sogno. Pro-
prio generosi, sono. Davvero generosi. Mi manca tanto la mia Parigi. 
Là almeno… Sa, mio caro, me mi credevano fanciulla, e invece la mia 
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anagrafe la conoscevo soltanto io. Ma farmi passare da mantenuta a 
comune prostituta. Perché ora la Signora sorride? Le ho chiesto per-
ché sta sorridendo, Signora. Ah, mi sbaglio? Meglio così. Dunque, per 
continuare, non era possibile. Questo era il suo ricatto. Del mio caro 
suocero mancato, Germont. Questa l’oscura allusione, mentre si spor-
geva a guardare il panorama. Era suo padre, in fondo. E quelle spalle 
s’erano posate, tanti anni prima, a sollevarlo in braccio, forse. E non 
pensava ancora a distruggermi. Ma se Armando avesse solo per un 
attimo immaginato me sotto suo padre. No, era impossibile restare in 
campagna con lui. Vano pensare ad altre gite, alle passeggiate lungo 
i vigneti, a raccogliere le uova nel pollaio. Era ormai vietato. Dovevo 
tornare a Parigi e smetterla di sognare. Ma è stato difficile, specie 
quel ritorno in carrozza. E quando hanno acceso i lumi nel salotto, e 
sollevate le tende, il tanfo (da mesi le stanze erano rimaste chiuse), 
quando ho visto i vasi cinesi alti, superbi e dispettosi sul tavolo in 
fondo, e i fregi coi putti sopra le porte di noce, ebbene ho capito che 
dovevo solo morire. La tosse, quasi per miracolo, ha ripreso furibonda, 
per fortuna, e di nuovo la ricerca di fazzoletti. Ma ormai li lasciavo in 
giro. Perché, per chi nasconderli, adesso?

Buio improvviso. Voce dello speaker trafelata, quasi spaventata. Ha fretta 
di chiudere la trasmissione.

SPEAKER Attenzione, attenzione, un po’ di silenzio prego. Vi leggo il 
comunicato ufficiale della Direzione. Abbiamo esaminato bene le vo-
stre storie. E anche il modo con cui le avete esposte. Ma purtroppo gli 
ascolti sono risultati scarsi, molto scarsi, alla fine. Questo impedisce 
la vostra permanenza. Abbiamo ricevuto del resto troppe lettere di 
protesta. Accusano questi racconti di essere noiosi, ammuffiti, legati a 
vecchia letteratura e voi poco emozionanti, poco coinvolgenti, irritabi-
li e persino un po’ smemorati. Almeno arrivare preparati. Parlavate di 
voi, in fondo! Ci spiace dirlo, ma questo è il verdetto insindacabile dei 
nostri spettatori. In più, ha sgradevolmente colpito in voi un eccesso 
di narcisismo, atteggiamento insopportabile in personaggi sconosciuti 
alla maggior parte dello share. Vi avevamo anche pregati a lungo, 
supplicato quasi, ricordate?, di dialogare tra di voi, di ascoltarvi. In-
vece, avete preferito quasi sempre isolarvi in soliloqui spesso penosi 
e ingarbugliati. Avete giocato male le vostre carte. Sprecata la grande 
opportunità che vi è stata offerta. Il fatto è che sembrate ignorare 
come il tempo macina, sfarina tutto, compreso il vostro passato. Co-
munque, dalla votazione finale è emerso un orientamento favorevole 
al Signor Bragadin, pur con audience bassa e indice di gradimento 
quasi insufficiente anche per lui. Ma il capitano è stato nondimeno 
apprezzato per la sua sobrietà. Ci chiedono da più parti, infatti, di 
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farlo restare. Dunque, gli altri possono andare. Grazieeee ancora, in 
ogni caso! Per il rimborso spese, dovete compilare il solito modulo. 
Bragadin, lei passi subito nell’ufficio contratti. Sono arrivate proposte 
non di nuove ospitalità presso altri format (per ora nessun agente 
s’è fatto avanti), ma di una qualche forma di assunzione in qualità di 
tecnico-consulente, da parte di aziende private, collegate, crediamo, 
a strategie militari internazionali Se non altro, le sue parole hanno 
colpito molti per la loro attualità. Perché forse i suoi turchi stanno tor-
nando. Altri luoghi, altre bandiere, altre ragioni, certo. Ma la religione 
però è la stessa. Almeno così sembra a noi della produzione. Se non 
stiamo bene attenti, rischiamo che tra un po’ non si parli più di voi 
(come sta già accadendo), e nemmeno di noi, e dei nostri programmi.

Buio. In lontananza, suoni di bombardamenti, di esplosioni, mescolati a 
sigle pubblicitarie famose. Poi, sipario.




