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Abstract Historical figures, like Marco Bragadin, and literary creatures taken from ancient and
modern repertory - Ulysses, Glauco, Getrud and Ophelia (from Hamlet), St. Ursula (from Carpac-
cio) and Margherite Gauthier (from Traviata) - meet in a talk show. They should talk to each other,
but in fact they tend to a monologue haunted by their own painful experience. Obviously they are
eliminated by the appreciation of the public, due to a low share. In the meanwhile, out of the room
dropping bombs, which allude to an imminent war, are felt.
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Personaggi

[HN

SANT’ORSOLA, abbigliata come nel ciclo del Carpaccio
MARGHERITA GAUTHIER, una camelia sul petto, un fazzoletto in
mano

MARCANTONIO BRAGADIN, capitano di Cipro

GLAUCO, umile pescatore dell’Ellade antica

ULISSE

GERTRUDE, madre di Amleto

OFELIA, fidanzata mancata di Amleto, capelli sciolti e bagnati

N

Nousw

Quando si alza il sipario, si vedono sparsi sul palcoscenico vari tavolini e
sedie, come in un caffeé all’aperto (in realta si tratta di uno studio televi-
sivo), occupati da vari personaggi, ognuno nel proprio abito storico. La
conversazione e gia avviata. I gruppi sono impegnati in un fitto cicaleccio
reso incomprensibile dal fatto che tutti parlano contemporaneamente. Poi,
la luce si abbassa, quindi si spegne, tranne che in una postazione dove due
donne stanno dialogando tra loro.

SANT’ORSOLA Strano, signorina Margherita. Pensavo al mio gatto
in quei momenti. Si, si, strano, eppure pensavo al mio gatto, quello
che di solito se ne stava tranquillo dentro la cameretta del quadro. E
fuori si intuiva la fondamenta piena di luce. Una luce che entrava da
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finestrelle gotiche. La dentro c’era silenzio e pace e sicurezza. Anche
per via del gatto, appunto, e per i gigli da qualche parte.

MARGHERITA GAUTHIER Cara la mia Orsola, non Ursula vero?, mai
sopportate le bestie, io, gatti compresi. Avevo altro da fare. Per me,
I'ossessione, erano invece questi fazzoletti. Si, i fazzoletti. Il fatto e
che mi servivano sempre, in ogni occasione. Guai se nella borsetta ne
mancavano. Dovevo tenerne almeno cinque o sei, e di seta per non ir-
ritarmi narici e labbra. La cosa difficile era nasconderli, quando erano
pieni della mia, scusami, moccia. Nell’ultimo anno, tra la spossatezza
e le tante crisi, avevo gli occhi lustri, e occorreva asciugarli, perché
erano spesso gia usati. Ma avevo in compenso dei set meravigliosi di
ombrellini, ventagli, pettini e guanti. Il bianco perla mi piaceva tanto.

SANT'ORSOLA Nonostante tutto, sento che abbiamo qualcosa in comu-
ne, io e lei. Sono britanna, dunque in qualche modo francese anch’io.
Dov’ero rimasta? Ah, si. Le stavo dicendo che il mio piccolo corpo era
pronto a salire nel grande cielo. C’era rumore in giro e lance ritte e
bandiere e cavalli e tanta ressa. Erano uniti quei ragazzi nel volermi
uccidere. Ma non volevano farlo subito. Mi odiavano troppo per farlo.
Perché I’odio li teneva uniti. Si amavano tra loro perché mi odiavano.
E stato quando ho smesso di aver paura che ho cominciato ad essere
felice. Persino il ferro, il taglio del ferro, non mi turbava piu. Se era il
ferro, perché non ricordo bene, adesso. E un fiore fresco, quello che
porta in seno?

MARGHERITA GAUTHIER Secondo me, ci hanno fatto venire insieme
perché tu, ragazza mia, sei stata vittima, dico bene?, degli Unni, e io
dei pregiudizi fin de siecle. Certo, non sono stata una santa ai miei
tempi, ma anch’io, nel mio piccolo, un qualche martirio. Anch’io, sai.
La mia fine e stata lenta, invece. I ragazzi, o meglio uomini di ogni
eta, mi hanno ucciso anno dopo anno. Io pero mi distraevo coi colori.
Specie il bianco, come le camelie che mi portavo sul petto, in alto,
a destra. I petali splendevano al sole, senza mandare alcun profu-
mo. Erano discreti, delicati (come avrei voluto essere io, ma non era
possibile, gia) e illuminavano. Cosi erano le mie guance. Non vole-
vo truccarmi. La malattia mi accendeva lo sguardo, e sapevo come
turbare. Se posavo gli occhi su qualcuno, potevano essere sposati, e
padri, potevano persino essere in compagnia della loro signora, ma
se li guardavo all’improvviso, usando la mia tristezza, esibendo la
mia sfinitezza, c’era qualcosa che li incendiava. Mi correvano dietro
con biglietti ridicoli. Mi giuravano che si sarebbero uccisi per un mio
bacio. Fresco, questo? Ma no, piccolina. Come potrebbe essere fresca,
questa camelia? Non e piu tempo di fiori freschi, adesso.

SANT'ORSOLA Scusi, signorina Margherita, ma come & stato il mo-
mento in cui ha ceduto? In cui si e rassegnata? Quando ha capito che
stava per morire? Ecco, la tortura per lei com’e stata, se c’e stata?
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Senza enfasi, la prego. Senza troppi dettagli, senza tanti particolari
irrilevanti, se riesce. Com’era soprattutto il suo rapporto con Dio?

MARGHERITA GAUTHIER I dettagli contano, nella vita, ragazza mia.
Altro che. Niente soldati per me, se vuole sapere. Se vuoi sapere. Ci
davamo del tu, no? Non ricordo bene. D’accordo. Del tu, del tu. No,
non parlo di Dio. Non ne so nulla, io. Che fa anche rima. Non ho visto
nessun Dio, del resto, dopo. Ma i soldati io me li portavo dentro, nei
polmoni. Come una cicatrice che non si cura. Ero stata contaminata da
loro mentre volevo essere solo di Armando. Anche la scenata me 1’ha
reso pil caro. Ero stata sua, e dunque non potevo piti. Ogni tanto rive-
devo il nostro primo incontro. Ci tornavo spesso, quando il desiderio
di riaverlo, lo struggimento per il suo odio improvviso e legittimo, mi
invadeva e quasi mi soffocava. C’era stato un periodo della mia vita,
infatti, in cui non lo conoscevo ancora, in cui non mi sentivo mancare
se lui non passava a salutarmi. Aveva la fossetta sul mento, e il colletto
della camicia chiuso male. Pensavo a quelle immagini per liberarmi
dalla nostalgia. Ma era tutto inutile. Parlami della tua fine, per favore.
Chissa che mi passi questo malessere. Cerca di essere precisa. Non
saltare i particolari, a me piacciono invece, specie se sono violenti.

SANT'ORSOLA Se proprio insiste, ricordo la riva e i pagani, i barbari
ignari di Dio, che gridavano strane canzoni e un sole freddo al tra-
monto, e il luccichio della sciabola, o era una spada?, che stava per
calare sul mio collo. Battevo i denti per la paura e mormoravo il no-
me di mia madre e mi rivedevo addormentata sul mio letto, davanti
al vaso col giglio, come nel quadro. ’ho gia detto questo, per caso?
Mormoravo tra me e me ‘adesso mi sveglio ed e stato solo un incubo’.
E invece quel luccichio si avvicinava, tremendo, inesorabile. Forse
pure un po’ eccitante. Soffiava anche un vento gelido. Non sapevo piu
se essere fiera della mia sorte o compatirmi come una illusa, donna
senza amore, senza famiglia, senza piu nulla. Tutta china sulla mia
povera virginita.

MARGHERITA GAUTHIER Non invidiare la mia esperienza. Avrei vo-
luto essere come te, una ragazzina acerba e inesperta della vita, per
accoglierlo meglio, per essere degna di lui. Prima, c’erano stati giorni
in cui davo importanza al duca e ai suoi protetti. Non facevo che chiac-
chierare e canticchiare. Si, ero tutta una festa. Ma come avevo potuto
vivere senza di lui, per tanto tempo? Come avevo potuto svegliarmi
e non scaldarmi del suo sorriso? Addormentarmi senza gustare la fe-
licita di stargli vicino? All’inizio, pero mi dava fastidio. Mi procurava
solo noia la sua smania di farsi presentare. Uno come tanti, né piu né
meno, anche presuntuoso e impaziente. La sera che me ’hanno ‘in-
trodotto’, avevo mal di testa, ed ero furiosa per un conto improvviso,
che non mi aspettavo. Le duecento ostriche ordinate al ristorante di
Place VendOme, portate con urgenza la settimana prima.
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SANT’ORSOLA Eppure, quello strazio era necessario, perché il mio
piccolo corpo voleva salire nel grande blu, in alto. Capisce cosa dico,
vero? Mi sta ascoltando? Era quasi commovente vederli cosi convinti
e indifferenti davanti alla mia persona. E stato alla fine, quando ho
smesso di aver paura, che ho cominciato ad essere contenta. Mi sto
ripetendo? Persino il ferro, il taglio del ferro, non mi turbava piu.
Ecco, della tortura non mi viene in mente nient’altro. Vedo solo, alla
fine, la riva e questi pagani che gridavano strane canzoni e un sole
freddo al tramonto, e il luccichio della sciabola, o era una spada? Bat-
tevo i denti per lo sgomento. Sussurravo il nome di mia madre e mi
rivedevo addormentata sul mio letto, davanti al vaso col giglio, come
nel quadro. Scusi se le frasi mi escono cosi, come le onde sulla riva,
sempre identiche. Mi gira un po’ la testa, stasera.

MARGHERITA GAUTHIER Non ti preoccupare, Orsolina. Nessun pro-
blema. Sapessi quante volte rivolgevo le stesse battute ai miei spasi-
manti. Nessun problema. Le parole sono suoni, nient’altro che suoni.
E dunque. All’inizio comunque, il mio Armando pareva un altro del
gruppo, secondo il solito copione: vengono dentro, scherzano, fanno
i cascamorti e poi se ne vanno. Dalle madri, dalle sorelle, dalle fidan-
zate. Con me cercano l’avventura e la frenesia. Da me, si lasciano an-
dare. E la mia logora giovinezza ad eccitarli. Cosi farfugliavo, davanti
allo specchio. Ma lui, a guardar bene, era diverso. Perché non voleva
prendermi. Mi girava accanto e si limitava a strani gesti. Scuoteva la
testa, parlava cogli altri, alzava la mano, si inchinava spesso a lasciar
passare gli invitati, giunti in ritardo. Ma io non immaginavo ancora di
stare con lui, di lasciar tutto, e di passare nella casetta di campagna,
piena di rane nel laghetto vicino, di ragni e scorpioni in giardino.
Con un sole che pareva asciugarmi la tosse e rendere inutili questi
maledetti fazzoletti.

SANT'ORSOLA Mi dicevo: adesso mi sveglio ed e stato solo un incubo.
Eppure, quel luccichio si avvicinava, tremendo e inesorabile. E soffia-
va anche un vento gelido. Cosi, non sapevo piu se essere fiera della
mia sorte o compatirmi come una donna sterile. All'improvviso, hanno
deciso di fare in fretta. Scendeva il buio, e loro dovevano spostarsi
altrove. La mano del boia mi ha messo il capo sul ceppo, con un atto
annoiato. Ho fatto in tempo a scorgere la sua faccia sudata e il cielo
freddo alle spalle della gente che rideva contro di me. E ho sentito per
un attimo la cesta di paglia avventarsi contro la mia testa che rotolava
dentro, dopo il colpo, tra pezze sporche di sangue. Di altre martiri.

MARGHERITA GAUTHIER Sei proprio sicura? E stato proprio cosi,
ragazza mia? Conoscevo un’altra storia, io. Comungque, le prime not-
ti in campagna sono state indimenticabili, troppo, troppo intense.
Quanti discorsi, quante parole, tra un abbraccio e 1'altro! Stava ore e
ore colla testa nel mio grembo, le gambe nude appoggiate sul creton
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della parete. Rimuginava sulle sue difficolta col padre, 1'astio verso
sua sorella, la gelosia feroce per il mio passato, e la fiducia totale
verso il mio futuro. Chiedeva commenti sulle prestazioni degli altri. E
si vergognava di quelle curiosita. Io lo accarezzavo come un bambino
insonne. Non badava al mio catarro, che in realta era diminuito nei
mesi in campagna, nonostante I’'umidita della zona.

SANT'ORSOLA Oh no! Ma cosa sto dicendo? Scusi, scusi. Ha ragione!
Mi sto sbagliando. Sto sbagliando tutto. Ricordo male, ma e 1’emo-
zione di star qui con lei. O forse le tempere, le vernici, del quadro,
a furia di sentirmele addosso, mi hanno causato questo mal di testa.
Sono materiali tossici, in fondo. Insomma, adesso mi pare che non si
sia trattato di una decapitazione. E stata una freccia. Si, una freccia,
una freccia che un giovane armigero, molto elegante nella posa, mi
ha lanciato sul petto, come un messaggio d’amore. E mi stava anche
vicino, troppo vicino, cosi che non era agevole per lui eseguire quel
gesto. Ma era elegante, invece, nonostante tutto. Oh si, ora ricordo
bene, era inesorabile nella sua indifferenza nei miei riguardi. Ero una
cosa da eliminare. Avrei potuto amarlo, mi sa, in un’altra situazione.
Se fossi stata come lei.

MARGHERITA GAUTHIER Quello che mi turbava era la sua totale
impreparazione nelle questioni del denaro. Era troppo giovane per
pensarci. Non si poneva domande di nessun genere su come tirare
avanti, dove trovare le risorse. Non si domandava chi permetteva quel
soggiorno, cosa sarebbe stato di me se liquidavo il vecchio patron.
Non si curava di queste bagatelle, cosl le chiamava. E io lo seguivo
in questo atteggiamento. Bruciavo le missive delle mie amiche, i ri-
chiami del duca, tiravo avanti. Volevo vivere alla giornata, assaporare
quella placida frenesia, finché mi era consentito. Certo che vesti in
un modo, figliola!

Pausa. Poi, voce fuori campo dello speaker: «Il pubblico ha deciso alla
fine che resta Margherita Gauthier. Sant’Orsola del quadro del Carpaccio
ringrazi il pubblico ed esca per cortesia di scena. Subito». La martire
cristiana allora, forse mostrando una leggera delusione, si allontana con
brevi e imbarazzati cenni di congedo. Si spegne la zona delle due donne, e
la luce illumina adesso un’altra postazione del palcoscenico, dove stanno
seduti tre figure maschili.

BRAGADIN Vederli arrivare dappertutto, come topi, e non poter far
nulla piu. Sissignori, proprio cosi, perché i turchi sbucavano da tutte
le parti. Infilavano la testa tra le travi di rovere delle mura. Un incubo.
Le teste dipinte e la mezzaluna in capo. Tra i buchi entrava anche il
cielo di giorno, e le stelle di notte. Nell’aria, persino il profumo dei
gelsomini diventava minaccioso. Sapeva di morte imminente. Guarda-
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vo le teste dei miei ragazzi, i giovani militari inviati dalla Serenissima
a far tirocinio, e ora divenuti i difensori delle rovine.

GLAUCO Cosa dovrei dire io, allora? Non facevo che piangere. Mam-

ma mia, quantoooooo che ho pianto! Uno strazio dolce, diretto al mio
amore, ma inutilmente. Quando ormai lei non poteva piu sentirmi.
Non I’ho mai desiderata tanto come adesso, che non c’e pili. Se penso,
se penso che ero fiero di avere un’amante. Ho un’amante anch’io, mi
dicevo. Anche perché, credo fosse una dea, o giu di li. Andavo a letto
colle dee, io. Ero tutto fiero. Gia, volevo la gloria. Piu gloria, piu gloria,
sempre pilu gloria. Per chi, per chi, per chi poi? Per chi.

ULISSE Pensieri adatti a un parvenu. A un pescatorello ingenuo, abi-

tuato a vivere nel capanno di un isolotto anonimo. Facevi meglio a
startene al tuo posto, figliolo, appagato del poco che avevi. La tua
avventura non interessa nessuno, credi a me. Niente a che fare colla
nostra storia. Storia colla esse maiuscola, intendo, quella mia e quella
del Signore veneziano. Vero? Anche lei & d’accordo con me? Ascoltate-
mi tutti e due. Questo si che vi sorprendera. Quando ci siamo trovati,
io e il resto della mia ciurma, nella grotta del mostro, quello con un
occhio solo, chiusi dentro senza poter uscire, e si scorgeva il mare
tra le frasche e le limonaie al di fuori del nostro carcere, non sapete
cosa hanno visto i miei occhi di soldato. Quel che la guerra e poi i
viaggi mi avevano fatto provare era nulla in confronto a quei giorni
assurdi e vergognosi. Se li faceva tutti i miei soldati, uno al giorno.
Li violentava, certo, e poi se li mangiava, dopo averli ben rosolati sul
fuoco. Credevo di impazzire.

BRAGADIN Strano. Tra tanti episodi della sua vita, se mi permette,

lei se ne viene fuori con quest’affare della grotta e del mostro. Pre-
vedevo qualcosa d’altro. Quanto a me, se posso, la notte ormai non
riuscivo a chiudere occhio e contavo i giorni. Speravo la facessero
finita. Perché era meglio che tutto finisse. E invece quelle bestie la
erano quasi impaurite davanti all’ultimo assalto. E si che avevano gia
ucciso il vescovo, durante la messa. E si che sapevano che le galee
veneziane non sarebbero mai arrivate da Candia. Il Senato pensava
solo a preparare la grande alleanza per lo scontro decisivo, e non
rientrava nei piani di questa alleanza salvare Cipro. Un’isola enorme,
non piccola come le vostre, mi pare.

GLAUCO La grandezza conta poco. Provate invece a pensare per un

momento, un momento solo, voi due, cosa ho sentito rientrando nella
casa, gonfio di denaro, le orecchie rintronate dagli applausi, la bocca
che mi scottava peri baci di Circe. E la convinzione che sarei riuscito
a rendere immortale anche lei, la mia Scilla. Questione di tempo. E
invece ho capito subito che qualcosa non andava. Lei non stava seduta
sulla sedia di vimini a ricamare cuscini di seta coi fiori grandi, come
faceva sempre per ingentilire i miei rientri. No, lei non c¢’era pili, ma
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c’erano in cambio porte spalancate, e merda di cani nel cortile e dap-
pertutto. Con lei non sarebbe stato possibile quello sporco. Anche i
muri erano incrostati, pieni di macchie di umidita. Ho avvertito allora
un vuoto terribile qua, nello stomaco, e ho, ho, ho.

ULISSE Non mi interessano le tue stupidaggini. Proprio per niente.
Sprechi il fiato con me, ragazzino. Non vantarti poi del bacetto di Cir-
ce. Non e il caso! Io con lei, e con altre, ho fatto ben altro. Trovo molto
pil naturale comunicare con lei, piuttosto, capitano. Si, rispondo a lei,
caro capitano. Guardi dalla mia parte, ho bisogno di guardarla bene
in faccia. Sono abituato cosi, io. Diretto e franco, nonostante tutte
le dicerie sul mio carattere. Dunque, se ho capito bene, lei vorrebbe
che parlassi del cavallo, o magari del duello sotto le mura di Troia tra
quei due la. Si, tra quello furioso, perché gli avevano ammazzato 1'a-
michetto, e I’altro. Che nome aveva I’altro, poi? Ma siiiiiii, quello con-
dannato a recitare da coraggioso, anche se sapeva gia come andava a
finire visto I’odio per lui di quella zitella di Atena. Emilio, Emanuele,
qualcosa che comincia colla ‘e’, mi pare. O le interessano per caso il
mio sempre rinviato ritorno, gli ospiti che insozzavano casa mia, gli
hobbies tessili della consorte? Non so cosa farci, ma adesso mi viene
in mente la grotta e i pasti del cannibale dall’occhio solo. Cosa posso
farci, se ora mi va cosi? E colpa mia se ho voglia di parlare del mostro?
Comunque, Itaca era un’isola prestigiosa, conosciuta nei mari piu
lontani. Io ero re, la dentro. E il mio nome si € imposto, piu del vostro.
O no? Scusate la precisazione, ma mi sembra giusto mettere i paletti,
perché poi non ci torno piu su. Ma quando ci vuole ci vuole. Mi scusi,
ma e il titolo giusto, capitano? Devo chiamarla cosi? Secondo me, lei
doveva trattare col nemico, o almeno fingere di farlo. Prendere tempo.
Usare il cervello. Bisogna ogni tanto. Del resto, non aveva contro dei
mostri, caro il mio capitano, ma esseri umani, per quanto selvaggi e
spietati. Io invece non avevo scampo, in quella grotta. I'odore poi de-
gli escrementi delle capre, e quelli suoi enormi, e quelli nostri secchi
dalla paura e dallo sfinimento, insomma questo puzzo ci assediava i
sensi e rischiava di toglierci quel che restava della nostra ragione. Per
non impazzire, pensavo intensamente alla mia reggia, a mia moglie.
La vedevo sempre giovane, durante i nostri primi abbracci poderosi.
Mi pareva di stare nel letto di quercia che avevo costruito io stesso.
E mi eccitavo ancora un po’, nonostante il terrore e la stanchezza
estrema, mescolando nel ricordo la sua figura con quella delle altre
donne possedute. Ritrovavo cosi la mia mascolinita, in quegli istanti.
Capisce cosa voglio dire?

BRAGADIN Generale o capitano, cambia poco. Capitano di Cipro, ero.
Ma anche generale. Mi chiami pure generale, se crede. Lei non ha
idea evidentemente, lei non conosce quella gente. Esseri umani, di-
ce? Si vede che non ha avuto a che fare con loro. E infatti lei ce ’ha
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fatta, nonostante i suoi mostri. Io, invece. Vi ho gia detto, credo, che
contavo i giorni e non dormivo la notte. Immaginate la mia angoscia?
Sentirmi tradito dal mio Stato e doverlo difendere nelle orazioni che
ogni mattina rivolgevo ai miei soldati per rincuorarli. Ma non potevo
cedere alle loro offerte di resa. Tanto sapevo la fine che avremmo
fatto lo stesso. Tanto valeva fare ’eroe.

GLAUCO Poi qualcuno e venuto da me a dirmi che 1’avevano alla fine
trovata, Scilla, dietro uno scoglio. Ma era ancora ben conservata, mi
hanno spiegato, perché s’era gettata poche ore prima e il mare era
stato gentile con lei e I’aveva riportata a riva. Sempre stata incapace
di allontanarsi dal suo mondo, lei. Ho deciso allora di morire a modo
mio. Anche se ormai non potevo piu morire. Urlavo dalla rabbia e ma-
ledivo gli dei (specie le dee...) e la mia ambizione. Mi sono incatenato
al suo corpo, e mi sono tuffato, ebbro di disperazione. E cosi che mi
sarei trasformato in pesce, dopo. Ma non e vero, come potete vedere.

ULISSE Ebbro di disperazione? E modo di esprimersi questo? Il mare,
figliolo, non annulla la differenza di classe, ovviamente. Ci manche-
rebbe altro. Io ero sovrano nella mia isola. Non me ne stavo tutto il
tempo a pescare o a curare le capre. A vaneggiare di alghe magiche,
di sirene e tritoni. Non sono partito in cerca di fortuna, io. E il capi-
tano, o generale, governava anche lui la sua isola, se ho capito bene.
Noi due difendevamo 1’onore dei nostri popoli. Questioni di rango e
di nascita. Non ragazzate personali. Che tu sia un pesciolino o me-
no, riguarda te solo. Quando sto parlando io, cerca di non agitarti,
possibilmente. Stai seduto vicino ad un re. Non dimenticarlo, figliolo.
Lessere qui assieme, noi tre, dipende dal nostro dipendere in qualche
modo dall’acqua. Chiaro. E da nient’altro. Insomma, stavo dicendo co-
sa? Ah si. Il mio mostro si chiamava Ciclope. Per favoreeeee, piantala
con questo dondolarti sulla sedia! Lo strano era che a sera tremavo
tutto dall’angoscia, rassegnato ad attendere il mio turno. La mattina,
al contrario, ero tutto un balenio di pensieri a progettare piani di
fuga, proprio mentre quella creatura orribile compiva tante atrocita.
Doveva, doveva esserci un modo, mi ripetevo, per fregarlo. E infatti.

Voce fuori campo dello speaker: «Questa volta la votazione é stata molto
incerta. Per uno scarto di voti davvero piccolo, passa Marcantonio Braga-
din. Gli altri due sono pregati di lasciare subito la scena. La trasmissione
ringrazia per il contributo». I due eliminati si alzano ed escono senza
alcun cenno di saluto, con atteggiamento di dignita offesa. Si spegne la
postazione e subito se ne accende un’altra, dove stanno sedute due donne.

GERTRUDE Di solito, non mi va di aspettare. Quindi inizio io, ovvio.
Intanto, sono d’accordo colla signora, o signorina, dei fazzoletti. Si,
si puo morire lentamente. Ed € anche peggio. La mia, del resto, non
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era piu vita. No di certo. Io che ero una regina. E sposa di due re. Di
due sovrani. Me ne stavo in una reggia fredda, dove si mangiava car-
ne cruda, e i letti erano ghiacciati, e bisognava scaldarsi in qualche
modo. Il fatto & che ho avuto un figlio disgraziato, che & stata la mia
rovina. Tutto per averlo fatto studiare filosofia, come suo padre ave-
va deciso. Un sovrano deve conoscere Platone, per il buon governo,
secondo lui. Una grande idea, davvero! E c’é tornato cosi, ossia m’e
tornato, saccente e irriconoscibile.

OFELIA Questa Signora continua a ignorarmi. A disprezzarmi. Non
e giusto. Se la prende con me, come se fosse colpa mia. Non mi ha
nemmeno salutata. Quasi non ci fossi. Non e giusto, non e giusto.
Tanto, e tutto lo stesso, a questo punto. L’acqua, al primo momento,
non sembrava tanto fredda. Per niente. Io poi ero tutta calda per la
gran corsa tra gli alberi, e avevo i capelli sudati, ingombri di foglie. Mi
hanno dipinto spesso come una santa, tipo quella di prima, si, quella
della freccia. Si, di solito tengo le mani incrociate sul petto, composta
in una bara liquida. E petali intorno, con ninfee che si aprono simili a
bocche che sorridono. Tanto per ingentilire la mia salma. Ma la realta
e stata diversa, oh se & stata diversa! Non ho mai baciato io. Nessun
genere di labbra. Ho sognato si di baciarlo, ma non c’era verso. E alla
fine, se ho fatto quello che ho fatto, non era per ’amore non corrispo-
sto, non era per la promessa tradita. Per carita.

GERTRUDE 1o, io ’'amavo davvero, e con uno struggimento, una pas-
sione. La bambina non sa nemmeno di cosa sta parlando. Non capisco
perché ci abbiano messe assieme. Nessuna parentela tra noi due, che
incubo! Noi donne danesi non siamo passionali, dicono. Eppure quel
ragazzo, il mio solo figlio, io I’amavo, o se I’amavo. Anche lui, alla
sua maniera, in qualche modo mi ricambiava. Pero non faceva che
spiarmi, nelle notti in cui suo zio e io, stanchi di giornate stressanti
e desiderosi solo di tenerezze, ci ritiravamo nelle nostre camere. Lo
sentivo allora che camminava su e giu, nel salone di sopra, e gridava
contro le fantesche. Era geloso? Mah. Come poteva dargli fastidio
I’amore tra una donna, la faccia devastata dalle rughe, e suo cognato,
imbarazzatissimo all’inizio?

OFELIA Se mi sono gettata in acqua, & stato anche perché mio padre
aveva fatto la fine che questa Signora sa anche troppo bene. Vedevo
sorci dappertutto, non solo dietro le tende. E nella reggia, ogni tanto,
ne scorgevo di grossi come volpi, coi gatti che scappavano sui tetti.
Quanta violenza intorno, e quante voglie insane, di tutti verso tutti!
Gia. E quello che mi ha stroncato. Non capivo piu chi ero, cosa ci
facevo al mondo, in quel posto la, tirata da tutte le parti. Ragazzacci
pelosi, soldati sguaiati, impegnati in gare oscene, tanto per mostrare
che erano veri uomini, dopo le bevute e le gran mangiate. Cosi, la
mia persona soffriva fisicamente ad assistere ad atti e a scambi di
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battute su letti sfatti, tra corpi orribili, senza alcun pudore. Nessuna
poesia al castello.

GERTRUDE Questa scema parla solo perché ha la bocca. Davanti a me,

tutti erano anche troppo educati. Ero la regina, io. In ogni caso, noi
si cercava solo un po’ di tepore, mica altro. E quello 1a, si macerava a
immaginare i nostri poveri sospiri. Ma quali sospiri, poi! Suo padre no
che era stato un buon marito. Sapeste quante volte 1’ho sorpreso con
fantesche e lavandaie e pastorelle e anche pastorelli, se & per questo.
Ma lui no, lui, mio figlio, dico, per lui c’era solo suo padre. Eppure,
non era cosi, prima, finché era vivo. Perché quando suo padre era vivo,
e lui mi vedeva sempre pallida e afflitta, non mostrava certo verso il
genitore quel trasporto morboso, quella patetica, isterica solidarieta,
che sarebbe stata poi il nostro tormento.

OFELIA Ma lui, il principe pallido, neanche se n’é accorto. Era piut-

tosto molto legato a mio fratello Laerte, questo si, per la verita. E il
loro duello e stata tutta una farsa. Si volevano bene. E si vedeva. Da
bambini, non facevano che tormentarmi e farmi paura. Ogni volta.
Tutto uno scherzo. Poi io sono diventata donna, e loro invece sono
rimasti fanciulli. Cresciuti nei muscoli, nella voce roca, ma col cuore
di infanti. Tanto, lui, non amava le donne, fatta eccezione, ovvio, per
sua madre. Questa Signora, gia, che continua a ignorarmi. Secondo
me, cosi, ci buttano fuori presto. Dovevamo dialogare, questo era l’ac-
cordo. La Signora, che poi era tutto un rimorso. Gran teatro, la vita,
in fondo. Sparendo, pensavo di lasciargli una traccia, una qualche
nostalgia di me. E invece nemmeno una parola.

GERTRUDE Cosa va blaterando, questa povera squilibrata? I'acqua le

e andata nel cervello, chiaro, se & poi vero che. Quantité négligeable,
in fondo. Forse voi non avete mai sentito il vento che sguscia dentro
al tramonto, attraverso le torrette alte sulla palude. E non sapete la
ruggine sui catenacci e i pietroni sconnessi dove tante volte si rischia-
va di inciampare. E tutto il buio delle sale che non finivano mai. Mio
figlio, alla sua maniera, in qualche modo ricambiava il mio amore di
madre. Ma voleva rovinarmi, anche. Bastava vedere come mi tratta-
va, se solo osavo truccarmi il volto. Mi veniva vicino, in quei casi, e
mi parlava della polvere di Alessandro, tutte astruserie per rendersi
interessante. Convinto che a parlar difficile si faccia bella figura. E
il mio povero Claudius, intanto. Nemmeno un amico gli era rimasto.
Sospettoso di tutto e di tutti.

OFELIA Anche al cimitero, durante il mio seppellimento, s’e accorto

del suo buffone, e giu a disquisire sulle botti di birra e sullo scempio
del tempo che passa. Su di me, una parola che fosse una. Per un po’,
ho potuto seguire le rappresentazioni di me sulla scena, prima di
dissolvermi per sempre nel nulla. Uno schifo! Interpretata da stupidi
ragazzi, che si contendevano il capocomico, e appena si infilavano il
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mio abito si rendevano dolci e bamboleggiavano di malinconia, ma
come si cambiavano la veste, e si reinfilavano le braghe, di nuovo
parolacce, e bestemmie, e maledizioni sulla paga. E nobili dietro la
tenda in attesa, colle mani pronte a ghermire. Si trattava pur sempre
di una reggia, in fondo, almeno sul palcoscenico.

La voce dello speaker annuncia solennemente: «Questa volta il pubblico
non ha avuto incertezze. E stata, a sorpresa, pitl apprezzata la regina Ger-
trude. Ci dispiace molto per la giovane Ofelia, con cui invece abbiamo in
parte solidarizzato, ma il pubblico, si sa, é (chiedo scusa per il termine in
questo caso) sovrano. La giovane Ofelia e invitata gentilmente a lasciare
la scena». La ragazza fugge di scatto, facendo cascare la sedia. Si spegne
la postazione, e quando si riaccende, al centro del proscenio, appaiono
seduti la stessa Gertrude, Bragadin e Margherita Gauthier.

BRAGADIN Vi avverto subito che colle donne sono un po’ a disagio. So-
no un soldato, io. Come? Anche voi vorreste sapere il modo della mia
morte? Vi interessa davvero questo? E questo che vi turba? Il modo
della mia morte? La storia annosa del palo? Le chiacchiere sulla mia
pelle scuoiata, sul pennone che infilzava una carcassa senza piu vita?
Mi spiace, ma non riesco, non riesco a ricordare in maniera precisa
il modo. E strano, ma quel momento finale non mi torna chiaro nella
mente. E del resto, soldato appunto, nato e cresciuto nella ambizione
militare, soffro anche ora, perché mi pare di sentire sempre le urla di
scherno e di trionfo, contro di me, contro di noi. Comunque, non solo
soldato, ma anche generale ero.

GERTRUDE Aaaaabh, si sta davvero meglio, senza quella sciamannata.
Era anche ora. Chi devo ringraziare? Essere madre, comunque, una
fatica! Una fatica, cari i miei... Come chiamarvi? Commensali, colle-
ghi? Perché nessuno ci ha ancora presentati come si conviene. E ce
n’erano due, suoi compagni di studio, gentili e buoni, tanto per bene,
e di ottima famiglia. Uno, mi pare, portava il nome di Rosa e qualcosa,
Rosa... No troppo tempo e passato. L'altro Guido o qualcosa di simile.
Un giovanotto molto timido. Lavevano invitato anche a fare una bella
crociera, macché. Prima della disgrazia, stava sempre alla torretta, ad
aspettare il loro arrivo, col cuore in gola se tardavano. E, poi, tutt’a
un tratto, come morti erano per lui. Vedeva complotti dappertutto.
Anche lui. La storia del fantasma, poi. Ridicolaggini, incapacita di
diventare adulti.

MARGHERITA GAUTHIER Mi spiace trovarmi con questi nuovi, con
questi due qua. Mi ero affezionata alla bambina santa. Mah, scusate
per la tosse. Non passa mai. Se posso continuare, ricordo che vivevo
alla giornata, e consideravo dovuta quella felicita dopo il niente della
mia esistenza precedente. Pero, quel pomeriggio che sono tornata a
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Parigi, nella carrozza che entrava a Place Concorde, parlo sempre di
Parigi, vedete. Insomma, quella volta, sentivo il mio cuore scoppiare
nel vuoto che si spalancava, crudele e inevitabile. Suo padre era venu-
to e mi aveva costretto a lasciarlo. Parole tante, minacce poche, ma di
fatto ero nelle sue mani. Ebbene, cosa ho provato in quella carrozza,
mentre tornavo nel mio appartamento, alle scale col tappeto rosso e le
chenzie ad ogni snodo di piano, cosa ho provato davanti all’enormita
della piazza, tanto ignara della mia sofferenza, nessuno di voi puo
capirlo. Neppure lui, certo. Avrei potuto resistere, saltargli addosso,
graffiargli al vecchio le guance ben rasate, e scompigliargli la riga
perfetta nei capelli grigi. Ma tanto, cosa cambiava? Era destino. Non
potevo piu tenerlo per me. E nessuna musica poteva risarcire quello
strazio. Altro che ‘dite a quella giovine’ o robaccia simile.

BRAGADIN Continuo a vedere anche adesso, per esempio, un anziano

soldato turco con baffi enormi e privo di un braccio che trascinava
coll’altro un mucchio di stracci. Era il corpo di suo figlio morto, e quel
vecchio mi sputava, da lontano, con un odio che mai potro dimenti-
care. Rivedo il suo sguardo che nessuno sarebbe riuscito a calmare.
E ho capito che se pur mi avessero fatto in minuscoli pezzi, il fatto di
morire fra poco avrebbe solo interrotto la sua fame di vendetta, non
saziata. Avrei dovuto vivere e morire a lungo, per far tacere le sue
grida disperate.

GERTRUDE Claudius s’é prestato anche a procurargli delle ragazze,

sempre di sangue nobilissimo, ma lui sembrava all’inizio fissato sulla
ragazzina che avete appena ascoltato, purtroppo, figlia di un nostro
ciambellano. Una creatura abbastanza insignificante e del tutto ina-
datta, come avrete notato, spero. S’era messo in testa, tanto per farci
dispetto, che solo quella la poteva andare. Estroso, estroso era, se
solo sapeste. Dopo qualche mese, s’é stancato anche di quella, che
poi se ne andava in giro, lungo il fiume, sempre con fasci di fiori
tra le braccia, a sproloquiare al tramonto. Dicono che si sia gettata
davvero, ma io non ci credo affatto. Avra trovato qualche attorucolo
di provincia, altro che ritirarsi in convento come il mio ragazzo le
aveva lucidamente consigliato di fare. Ma le ragazzine, le adolescenti
insomma, la testa ce I’hanno dove dico io e poi per loro i grandi non
contano. Non si devono ascoltare. Mai. Sognava di diventare regina,
la figliola. Altro che. Disgustoso, no?

MARGHERITA GAUTHIER Ma io, Signora, ero tanto pit matura di lui,

tanto piti consapevole dell’esistenza e dei suoi disincanti. E suo padre,
a un certo punto, davanti alle mie resistenze indignate, ha estratto
delle carte impreviste, antiche, che alludevano a fasi del mio passa-
to quando lavoravo in rue Huchette, prima che incontrassi il duca.
«Noi ci siamo conosciuti, Signora, vero?» mi ha chiesto all’'improvviso,
mentre si scusava perché stava accarezzando un sigaro e lo annusava
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vorace. Forse ero stata una sua conquista giovanile. Io non mi ricorda-
vo, ma lui mostrava di essere stato in Rue Huchette. E dunque era in
qualche modo verosimile. Perché la mia eta, io ’ho sempre simulata,
con tutti. Mi toglievo tanti anni, e mi era facile grazie alla mia pelle
liscia, al bianco avorio, o perlaceo.

BRAGADIN C’erano anche delle donne nel fortino piu in alto delle mu-
ra. Donne pero non di alto lignaggio, o abituate bene, come voi. Loro,
loro non avevano voluto fuggire ai primi tempi dell’assedio, perché
pretendevano di stare al fianco dei loro figli. Per controllare che non
morissero. Mi servivano, in fondo, per il morale della truppa. E alcu-
ne preparavano le frittelle e tenevano pulite quello che restava delle
povere camere. Perché quei pazzi ci lanciavano contro tutto quel che
potevano. Ebbene, loro, le donne, le madri, mi guardavano all’inizio
orgogliose di me e dei loro bravi figlioli, poi mi fissavano inerti, con
occhi sempre piu opachi e tremanti. E io non sapevo come rispondere
a quei gesti di sconforto.

GERTRUDE Certo che questi qua son quasi peggio della pazza. Alto
lignaggio? Nessuno mi ha chiarito chi sia questa signorina, ma dall’a-
spetto, non direi proprio. E poi quei fiori addosso. Un’altra fuori di
testa, forse? Si toglie un bel po’ di anni. Nessun dubbio. Falsa giova-
ne, direi. In ogni caso, mai, dico mai, avrei previsto la scenata finale.
Che avrebbe potuto, lui cosi parolaio e nevrotico e in fondo timido,
o peggio, fare quella strage. Ma non e vero quello che ha scritto
qualcuno, che avrei partecipato alla congiura, che sapevo dei veleni,
etcetera. Al contrario. Ero solo tanto stanca, e annoiata, e ferita da
una storia troppo assurda. E quelle morti, poi, cosi tante ed eccessive,
e quei cerimoniali odiosi, e falsi. Quando ho sentito allo stomaco una
nausea terribile, mentre il respiro cominciava ad andar via, assieme
alle forze, ero soddisfatta, in fondo. Si, soddisfatta. La parola giusta.
Libera finalmente.

MARGHERITA GAUTHIER Alto lignaggio? E chi sarebbe abituata be-
ne? Siinganna, capitano-generale, anche se i suoi occhi risplendono
come stelle. Lei non parla mai della sua famiglia. Come mai? Sa cosa
le dico, lei porta bene la sua maturita d’'uomo. Mi permetta allora
una domanda personale. Non c’é da qualche parte una moglie infe-
lice, trascurata dalla sua carriera di eroe? Sapeva amare lei, come
si conviene, una donna? O era troppo impegnato a pensare solo ai
suoi benedetti turchi? Questo silenzio ¢ abbastanza eloquente. Gia.
Glissons. Gia. Beh, beh, beh, potrebbero offrirci qualcosa, dico io, a
questo punto. No? Ci fanno parlare e nemmeno un sorbetto. Perché
comincia a far caldo, qui. E parliamo da quasi un’ora, mi sembra. Ce
lo meriteremmo, no? Venisse un cameriere! Neanche per sogno. Pro-
prio generosi, sono. Davvero generosi. Mi manca tanto la mia Parigi.
La almeno... Sa, mio caro, me mi credevano fanciulla, e invece la mia
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anagrafe la conoscevo soltanto io. Ma farmi passare da mantenuta a
comune prostituta. Perché ora la Signora sorride? Le ho chiesto per-
ché sta sorridendo, Signora. Ah, mi shbaglio? Meglio cosi. Dunque, per
continuare, non era possibile. Questo era il suo ricatto. Del mio caro
suocero mancato, Germont. Questa I’oscura allusione, mentre si spor-
geva a guardare il panorama. Era suo padre, in fondo. E quelle spalle
s’erano posate, tanti anni prima, a sollevarlo in braccio, forse. E non
pensava ancora a distruggermi. Ma se Armando avesse solo per un
attimo immaginato me sotto suo padre. No, era impossibile restare in
campagna con lui. Vano pensare ad altre gite, alle passeggiate lungo
ivigneti, a raccogliere le uova nel pollaio. Era ormai vietato. Dovevo
tornare a Parigi e smetterla di sognare. Ma e stato difficile, specie
quel ritorno in carrozza. E quando hanno acceso i lumi nel salotto, e
sollevate le tende, il tanfo (da mesi le stanze erano rimaste chiuse),
quando ho visto i vasi cinesi alti, superbi e dispettosi sul tavolo in
fondo, e i fregi coi putti sopra le porte di noce, ebbene ho capito che
dovevo solo morire. La tosse, quasi per miracolo, ha ripreso furibonda,
per fortuna, e di nuovo la ricerca di fazzoletti. Ma ormai li lasciavo in
giro. Perché, per chi nasconderli, adesso?

Buio improvviso. Voce dello speaker trafelata, quasi spaventata. Ha fretta
di chiudere la trasmissione.

SPEAKER Attenzione, attenzione, un po’ di silenzio prego. Vi leggo il

comunicato ufficiale della Direzione. Abbiamo esaminato bene le vo-
stre storie. E anche il modo con cui le avete esposte. Ma purtroppo gli
ascolti sono risultati scarsi, molto scarsi, alla fine. Questo impedisce
la vostra permanenza. Abbiamo ricevuto del resto troppe lettere di
protesta. Accusano questi racconti di essere noiosi, ammuffiti, legati a
vecchia letteratura e voi poco emozionanti, poco coinvolgenti, irritabi-
li e persino un po’ smemorati. Almeno arrivare preparati. Parlavate di
voi, in fondo! Ci spiace dirlo, ma questo ¢ il verdetto insindacabile dei
nostri spettatori. In piu, ha sgradevolmente colpito in voi un eccesso
di narcisismo, atteggiamento insopportabile in personaggi sconosciuti
alla maggior parte dello share. Vi avevamo anche pregati a lungo,
supplicato quasi, ricordate?, di dialogare tra di voi, di ascoltarvi. In-
vece, avete preferito quasi sempre isolarvi in soliloqui spesso penosi
e ingarbugliati. Avete giocato male le vostre carte. Sprecata la grande
opportunita che vi & stata offerta. Il fatto € che sembrate ignorare
come il tempo macina, sfarina tutto, compreso il vostro passato. Co-
munque, dalla votazione finale € emerso un orientamento favorevole
al Signor Bragadin, pur con audience bassa e indice di gradimento
quasi insufficiente anche per lui. Ma il capitano & stato nondimeno
apprezzato per la sua sobrieta. Ci chiedono da piu parti, infatti, di
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farlo restare. Dunque, gli altri possono andare. Grazieeee ancora, in
ogni caso! Per il rimborso spese, dovete compilare il solito modulo.
Bragadin, lei passi subito nell’ufficio contratti. Sono arrivate proposte
non di nuove ospitalita presso altri format (per ora nessun agente
s’e fatto avanti), ma di una qualche forma di assunzione in qualita di
tecnico-consulente, da parte di aziende private, collegate, crediamo,
a strategie militari internazionali Se non altro, le sue parole hanno
colpito molti per la loro attualita. Perché forse i suoi turchi stanno tor-
nando. Altri luoghi, altre bandiere, altre ragioni, certo. Ma la religione
pero e la stessa. Almeno cosi sembra a noi della produzione. Se non
stiamo bene attenti, rischiamo che tra un po’ non si parli piu di voi
(come sta gia accadendo), e nemmeno di noi, e dei nostri programmi.

Buio. In lontananza, suoni di bombardamenti, di esplosioni, mescolati a
sigle pubblicitarie famose. Poi, sipario.

Puppa. Lezioni di storia 155






