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Abstract  Through his Novelle d’Annunzio offers his readers important examples of popular musical 
traditions from his native land; it is a profane, paraliturgic and extraliturgic music. It is a music of oral 
tradition that, by its very nature, is always liable to be altered, and was listened to but also practised 
by the poet in his youth; he manipulated it, partly transformed it and then fixed it, according to an 
exotic interpretation, in the abstract time of a myth. At a time when, in Italy, ethno-phonic studies 
were virtually non-existent, d’Annunzio manages to safeguard an important musical heritage by 
crystallising it in his literary work. In the Novelle music is immersed in an architectural and natural 
landscape that is already rich in diffused sounds and both vocal and instrumental performance, with 
their specific techniques, are expertly outlined.
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In un’epoca in cui il bisogno di riscoprire e conservare il passato è anche 
conseguenza del gusto di una società conquistatrice di luoghi ‘altri’, il 
giovanissimo d’Annunzio trasforma un’apparente condizione di inferiorità, 
data dalle sue origini, in una qualità identitaria. Offre così ai propri lettori 
le tradizioni popolari della sua terra intensificandone l’arcaicità fino a ca-
larle nel mito, come prodotto della stirpe a cui deve e sente di appartenere. 
L’operazione avviene all’insegna dell’esotismo, cioè di un apprezzamento 
in nessun caso innocente, nel quale l’oggetto e i soggetti di interesse ven-
gono utilizzati in un processo creativo di manipolazione-trasformazione 
che li porta a essere comodamente adattabili a varie esigenze intellettuali. 

A cavallo dei due secoli la riscoperta del popolo, in questo caso dei ‘rudi’ 
e ‘arcaici’ contadini e pastori abruzzesi, ha forti implicazioni ideologiche 
e proprio l’esotismo, interessato solo ad alcune categorie sociali, garanti-
sce una parte della società nei confronti del nascente movimento operaio, 
meno controllabile, più aggiornato e dunque meno ingenuo. D’Annunzio, 
infatti, non si preoccupa dell’emancipazione dei popolani d’Abruzzo dalla 
marginalità in cui si trovano e, accettandone la condizione, li descrive e 
raffigura immutabili e quindi mitici come il paesaggio nel quale sono calati. 

Proprio la musica di tradizione orale funge quasi da via maestra nel 
percorso identitario dannunziano. Questo repertorio non immutabile ma 
anzi sempre suscettibile di rinnovamenti, ascoltato, in certi casi praticato 
e ricordato dal poeta a partire dalle Novelle abruzzesi, nell’interpreta-
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zione esotica dannunziana non può che essere manipolato, trasformato 
e di seguito fissato in un tempo astratto. Nel suo interesse di folclorista 
di fine Ottocento d’Annunzio non denuncia la pericolosa disgregazione e 
l’imminente disfacimento a cui vanno incontro le tradizioni musicali alle 
quali si accosta, anche perché essendo in quegli anni gli studi etnofonici 
pressoché nulli, l’unica possibilità di salvaguardarli è quella di cristalliz-
zarli nella pagina letteraria: pagina che tuttavia può solo descriverne ma 
non restituirne la concretezza sonora. Ecco allora proprio le descrizione 
di suoni immersi nel paesaggio e il paesaggio farsi sonoro quasi ad am-
plificare ciò che si può solo intuire. D’Annunzio ‘incastona’ la musica, 
vocale e strumentale, tra ben definiti ‘preludi’ e ‘postludi’ paesaggistici 
fatti di valli, di monti, di acque che risuonano anch’esse di suoni naturali 
e in questa trama sonora riesce a cogliere le attinenze fra ‘temi’ ripetuti a 
distanza, dando vita a complesse simmetrie che contemplano effetti d’eco, 
ad esempio tra suoni naturali e suoni artificiali.

Collocandosi a una distanza storica sufficiente per poter osservare senza 
rischiare di esserne ‘imbarbarito’, d’Annunzio si fa testimone delle prati-
che musicali e della vita locale del popolo; vestendo i panni di ‘viaggiato-
re’ nella sua stessa terra ha modo di accedere alle fonti vive del mondo 
agro-pastorale.

La raccolta di novelle Terra vergine esce nel 1882, nello stesso anno in cui 
il poeta intraprende un viaggio in Sardegna insieme a Edoardo Scarfoglio 
e Cesare Pascarella come inviato del «Capitan Fracassa» e della «Cronaca 
Bizantina» (Uras 2005-2006). Anche nel contesto sardo la musica e il pae-
saggio locali sono al centro della sua ‘indagine’ letteraria; interesse questo 
che avrà notevole ripercussione nella tragedia del 1906 Più che l’amore in 
cui compariranno numerosissimi riferimenti musicali all’isola e in cui il servo 
sardo del protagonista è suonatore di «lionedda»: «Ti ricordi – dice Brando 
– quando ascoltavamo il vento d’agosto che portava gli stormi rossi allo sta-
gno di Cabras?» (d’Annunzio 1940, 195). Pure qui, come in alcuni casi per 
le Novelle abruzzesi, molti riferimenti sono tratti da letture o da indicazioni 
fornitegli da storici locali, ma molto proviene anche da ricordi di viaggio. 
Tra gli studiosi abruzzesi Gennaro Finamore, con una sua raccolta di canti, 
fornisce importanti informazioni a d’Annunzio.1 Il folclorista nel Proemio a 
Canti popolari abruzzesi del suo Vocabolario dell’uso abruzzese spiega che

1  Anche Giannangeli sottolinea che in d’Annunzio la riproposta di canti popolari non deriva 
sempre da fonti indirette e libresche (Giannangeli 1986, 125). Al riguardo si veda il precoce 
interesse folclorico dimostrato dal poeta in una lettera a Elda Zucconi del 21 luglio 1881: «Mi 
dici che a Settembre vorrai che io ti canti una Canzone abruzzese, se no... Non te la canterò 
perché non ho voce da cantare; le studio sì, ma da me, e le studio dirò quasi analiticamente 
e fisiologicamente perché di ognuno io farò una figurina. Quelle canzoni lì bisogna sentirle 
cantare in coro dalle donne in lontananza: sono una meraviglia, sono le più belle canzoni 
popolari d’Italia. […] Forse te le manderò: sono state raccolte da Tosti, le principali, in un 
bel volumetto edito dalla Ricordi» (d’Annunzio 19923, 849n). Si veda anche Tortoreto 2003.
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Canzóne è il nome generico de’ nostri canti. Stánzia o Strófa il nome 
dell’ottava e della sestina. Stanzióla o Strofétta, della quartina e del 
distico. Per antonomasia, Canzungìna il canto religioso. […] Le canzoni 
a sfogo di corruccio portano il nome di Sospetti (Suspètte). (Finamore 
1880, 267)

Nelle Novelle d’Annunzio usa alcuni di questi termini che tuttavia non 
sempre derivano direttamente da Finamore; una dimostrazione è data 
da quanto egli scrive nel 1887 in un articolo in cui ricorda gli amici del 
cenacolo di Francavilla e si chiede se un giorno si ritroveranno tutti in-
sieme a ricantare «in coro le canzoni contadine, le stanzie, le stanziole, le 
partenze ed i sospetti». Conclude l’articolo con il testo della canzone «Ji’ 
me ne part’e mme ne vade vije» (d’Annunzio 1996, 875). Ciò sta a signifi-
care che d’Annunzio conosce molto bene il canto tradizionale abruzzese, 
avendolo anche praticato.

Tornando a Più che l’amore, risulta molto interessante la descrizione 
del carattere del servo, quando l’autore, introducendo la tragedia, rac-
conta che in quell’isolano «persiste il tipo primordiale dell’uomo. Costui 
vive fuori d’ogni epoca e fuori d’ogni ordine sociale. Non è all’estremo ma 
all’origine della sua stirpe» (d’Annunzio 1940, 42). Il personaggio risulta 
quindi molto simile a quei tipi primordiali di contadini e pastori che nelle 
novelle d’Annunzio colloca all’origine della stirpe abruzzese, in un tempo 
astratto e immobile.

Nel 1903 riguardo alla Figlia di Iorio il poeta scriverà a Francesco Paolo 
Michetti che in essa l’azione «è fuori del tempo, retrocessa in una lonta-
nanza leggendaria, come nelle narrazioni popolari» e che «le canzoni del 
popolo e del contado» gli hanno «dato i modi e gli accenti» (Giannangeli 
1986, 119; Sansone 2008). Ogni «canzone popolare» per d’Annunzio (di 
seguito la Figlia di Iorio sarà da lui definita sempre «canzone popolare»), 
purché «vera», perché prodotto del popolo, porta in sé «una imagine di 
sogno che interpreta l’Apparenza». Le canzoni popolari si fanno così ma-
nifestazione della «melodia primordiale», «la più profonda parola su l’Es-
senza del mondo» che tuttavia è «modulata in diversi modi dall’istinto del 
popolo» (d’Annunzio 1977, 110). Qui il poeta rivelerà tuttavia quanto in 
realtà sia sempre stato consapevole della mutabilità dell’identità, quando 
riconoscerà un «istinto del popolo» che modula in «diversi modi» la «melo-
dia primordiale» (110); quindi che la più semplice canzone popolare altro 
non è che una rappresentazione, un evento sonoro e mimico, che muta nel 
tempo, suscettibile di improvvisazioni e di interpretazioni, come tutta la 
musica di tradizione orale. Egli stesso affermerà di seguire la musica «col 
sentimento d’inventarla» (110), vestendo così proprio il ruolo di un cantore 
che rimodula una tradizione. Il repertorio orale, infatti, si reinventa su co-
dici prestabiliti che come nòmoi permettono, come sottolinea Giannangeli, 
risemantizzazioni dei testi, contaminazioni e varianti (Giannangeli 1986, 
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122). Il contrafactum, ad esempio, si insinua in un repertorio e ne fluidi-
fica i confini permettendo il passaggio dal sacro al profano e viceversa. 
Tuttavia lo stesso Giannangeli, rifacendosi alle analisi bartokiane (Bartók 
1977), sostiene che mentre nella Figlia di Iorio a d’Annunzio si aprirà «la 
doppia possibilità di citare o di ricreare l’atmosfera, intervenendo con l’in-
venzione», nelle Novelle e nei romanzi egli si limita a citare «(in abruzzese) 
gli stornelli, incastonandoli (il verbo è bartokiano) tra preludi e postludi» 
che fungono da commenti; oppure «a descrivere e a tradurre in prosa il 
pianto funebre, a citare e commentare i canti sacri e rituali» (Giannangeli 
1986, 129-30). Se tutto ciò è vero, tuttavia nelle Novelle vi è un utilizzo 
di riferimenti musicali a cui si dovrebbe guardare con molta attenzione 
proprio perché non si tratta di ricreazioni d’atmosfera, ma piuttosto di 
precisi riferimenti a testi e modalità vocali meritevoli di studi comparativi 
di natura scientifica e di approfondimenti etnomusicologici. 

Manca invece a tutt’oggi un quadro chiaro della presenza della musica 
popolare negli scritti dannunziani, sia di quella profana che di quella extra 
e paraliturgica, così importante ad esempio proprio nelle Novelle. Ignazio 
Macchiarella ha sottolineato più volte, come già anticipato da Roberto 
Leydi, quanto tarda sia stata in Italia l’attenzione scientifica alle musiche 
devozionali extraliturgiche. Gli studi, fino a non molti anni fa, si sono 
concentrati solo su testi verbali che, ritenuti «sopravvivenze folkloriche» 
medievali, sono stati analizzati solo «per la forma e il contenuto poetico»; 
perfino negli studi di Paolo Toschi «praticamente non c’è alcun riferi-
mento al fatto che i testi in discussione venissero cantati!» (Macchiarella 
2003, 348). Eppure d’Annunzio, che ha assistito alle processioni religiose 
e ascoltato le «litanie» riuscendo a distinguere differenti pratiche vocali e 
associazioni di voci e strumenti e che ne ha lasciato ricordo nei suoi scritti, 
meriterebbe al riguardo studi approfonditi.2

Se la visione estetizzante dell’Abruzzo determina spesso negli scritti 
dannunziani il fatto che termini tecnici come ‘melodia’ o ‘cantilena’ siano 
utilizzati con svariati significati che vanno da ‘intonazione’ a ‘ritmo’, tutta-
via d’Annunzio non è sempre vago. Non lo è nemmeno nelle Novelle, dove 
a volte sono specificate, al fianco di canti monodici, forme di polivocalità 
che sfoceranno ad esempio nel preciso ricordo della tecnica descritta nel 
Trionfo della morte: la compagnia che si dirige al santuario di Casalbordino 
intona un canto «dal ritmo lento e uniforme», Evviva Maria!,3 alternando 
responsorialmente due semicori sui due registri, maschile e femminile 
(d’Annunzio 1988, 843-4). La descrizione continua precisandosi meglio: 
il canto è «quasi sempre iniziato da una voce unica più possente» che, di-

2  Si veda come esempio l’esperienza riportata dal poeta nell’articolo «La vita al mare» 
del 1888 (d’Annunzio 1996, 1211-7).

3  Testo riportato per intero in Giancristofaro 1971, 118.
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stinguendosi, predomina sulle altre. Nelle Novelle solo alcune particolarità 
risultano invece piuttosto indefinite e ciò porta facilmente a supporre che 
l’autore in esse abbia solo sperimentato, ponendo le basi per successive 
descrizione più tecniche. 

Immutabile e romanticamente genuina, la produzione musicale colletti-
va in d’Annunzio ammette tuttavia (così come è nella realtà delle manife-
stazioni sonore di tradizione orale) la creazione ‘solitaria’ del singolo che 
cantando diviene monumento vivente di quella stirpe a cui lo stesso poeta 
appartiene e dal cui «dèmone» è ossessionato. Nelle Novelle egli ama 
particolarmente il canto solistico di singoli personaggi (canto che il poeta 
fa emergere a volte anche in contesti polivocali). Giannangeli, in relazione 
al Trionfo, ma facendone una particolarità di tutti gli scritti dannunziani, 
parla di una «forte sopranità di una voce sul gruppo» (Giannangeli 1986). 
Un esempio è quello sopraccitato delle compagnie che si dirigono a Castel-
bordino (quando Giorgio Aurispa distingue una voce che emerge fra tutte), 
«chiara metafora di un misticismo più intenso, o, in un’ottica profana, e 
magari decadente, di una vocazione più decisa alla bellezza o all’imperio» 
(Giannangeli 1986, 125). Ma è lo stesso d’Annunzio a sottolineare che la 
voce, nell’intonare, può ‘vincere’ le altre e mantenersi 

altissima e riconoscibile pur in mezzo all’onda piena per tutta la durata 
della strofe o del ritornello, significando una fede più impetuosa, un’ani-
ma singolare e dominatrice tra la folla indistinta. (d’Annunzio 1988, 844)

Se nella lettura estetizzante dannunziana tale voce appare come una par-
ticolare caratteristica del personaggio che canta, nella realtà bisogna con-
siderare che la musica di tradizione orale del sud d’Italia si caratterizza 
proprio per gli aspetti solistici, oltreché per le diversioni canore di un 
‘solo’ dal gruppo, per forme di eterofonia, per lo sviluppo melismatico e 
l’emissione a voce alta e forte.

Giannangeli accenna anche all’esistenza di un «superfeminismo canoro 
o estetizzante» (Giannangeli 1986, 125) e sottolinea come nelle opere 
abruzzesi il «canto popolare» sia gestito dalle donne (Giannangeli 1988, 
61). Ciò è rilevabile anche nella novella «Terra vergine», in cui lo «stornello 
di garofani» è intonato da Fiora «a squarciagola» (tradizionale modalità 
esecutiva in cui la voce si ‘lacera’), mentre la sua personalità musicale si 
impone sul paesaggio circostante, davanti alle «farnie gigantesche» entro 
cui il «vento della montagna» alita fungendo quasi da bordone al canto. In 
questa novella, ricchissima di musica, suoni e descrizioni paesaggistiche, 
si fa riferimento all’abbazia di San Clemente a Casauria dove, sotto le 
logge, una compagnia di pellegrini ciociari russa e dorme come «carname 
vivo» (d’Annunzio 19923, 5-9). D’Annunzio nel 1892 dedicherà all’Abbazia 
un articolo dove rievocherà l’escursione, fonte dei ricordi, compiuta nel 
1881 (nel Trionfo della morte lo scritto giornalistico fungerà da canovaccio 
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proprio al brano relativo a San Clemente). Nell’articolo, ma curiosamente 
non nella novella, l’autore renderà le strutture architettoniche rivelatrici 
di un ritmo segreto: 

L’armonia composta da quelle linee diveniva più chiara e più pura; e 
a poco a poco da quel non mai veduto accordo audace d’archi a tutto 
sesto, d’archi acuti e d’archi a ferro di cavallo; e da quelle sagome e 
da quei fregi variissimi degli archivolti, dai rombi, dalle losanghe, dalle 
palme, dalle rosette ricorrenti, dai fogliami sinuosi, dai mostri simbolici, 
da tutte le particolarità dell’opera, andavasi rivelando per gli occhi al 
mio spirito l’unica assoluta legge ritmica che le grandi masse e i piccoli 
ornati concordemente seguivano. E la segreta forza di quel ritmo era 
tale che riusciva in fine a vincere tutte le discordanze circostanti e a 
darmi la visione fantastica della intera opera quale era sorta nel secolo 
XII. (d’Annunzio 2003, 25)

L’architettura diviene sonora anche nella novella «Campane». In essa d’An-
nunzio fa precedere la descrizione delle tre campane suonate da Biasce 
da quella del paesaggio circostante, visto all’alba dall’alto del campanile: 
«le case accovacciate» che dormono, la pianura nel «dormiveglia sotto 
una cortina di nebbie leggiere», gli alberi che dondolano alla brezza, le 
colline, l’orizzonte, il mare, le vele. Seguono le specificità sonore di ogni 
campana (strumenti popolari dalle caratteristiche sonore estremamente 
interessanti, le campane, in Abruzzo vantano un’antica tradizione musi-
cale): la maggiore, la Lupa, pare farsi umana lanciando dalla «bocca» un 
«lungo ululo» che si rovescia sui tetti, per tutta la marina e la pianura, 
dove i campi si svegliano ai suoi «fiotti sonori»; la mediana, la Strega, dal 
rintocco «stridulo, rauco, fesso come un latrato rabbioso contro l’ululo di 
una belva»; la terza, la Canterina, dal suono «gaio, schietto, squillante, 
petulante». Alle tre campane paiono fare eco i suoni provenienti da al-
tri campanili immersi nel paesaggio. Mentre la Canterina esegue le sue 
«variazioni», si possono udire stornelli cantati e diffusi tra i meli, i mori, i 
nespoli, i caprifogli e «in mezzo ai campi gialli di cavoli in fiore». Dal cam-
panile, che da luogo di vita diviene il luogo della morte del protagonista, 
nel «silenzio del Venerdì Santo», la Canterina emette «cinque o sei squille 
improvvise […] suscitando un volo di rondini dalla tettoia nel sole» (d’An-
nunzio 19923, 26-31). Anche in questa, come in altre novelle, il personag-
gio femminile cantando attira l’attenzione del personaggio maschile (qui 
Zolfina, passando sotto il campanile, intona Fiore d’erbette). Così accade 
anche nella sopraccitata «Terra vergine», dove tra l’altro il rapporto tra 
canto (quello di Fiora, il cantilenare dei carrettieri, «le avemarie» che si 
propagano «di chiesa in chiesa») e paesaggio naturale (il querceto, l’erba, 
le alfane scampanellanti, i fiori, la Pescara che canta) è particolarmente 
intenso e quasi principale interesse dell’autore.
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Nella novella di «Dalfino» le canzoni «gridate a squarciagola» sono in 
questo caso riferite a un personaggio maschile. Si tratta di quella enfa-
tizzazione ‘drammatica’ tipica dell’emissione vocale del centro-sud Italia 
in cui il canto verte su un climax espressivo particolarmente intenso che 
risolve sfumando. Anche in questa novella la natura pare rispondere alla 
vocalità umana; il paesaggio si fa sonoro con i gridi dei gabbiani che si 
alzano «a stormi su dalle scogliere» e con «il rumorìo de’ pescatori» dalla 
spiaggia (d’Annunzio 19923, 11).

Tornando alla vocalità femminile, anche in «Fiore fiurelle» due stornelli 
presenti nella raccolta di Finamore sono affidati da d’Annunzio a una don-
na. Nara, sotto il sole di luglio, «nel rosseggiare lussurioso di peperoni e 
di pomidori», canta abbeverando «i solchi arsicci» mentre l’acqua produce 
«un gorgoglìo di schiume dentro la terra arida». A un certo punto il suo 
cantilenare muta d’intensità e diviene «più forte», fluendo tuttavia «limpi-
damente per la calma meridiana». Di seguito d’Annunzio riporta il testo, 
riferibile alla zona di Castiglione a Casauria: «Fiore de line, | lu line ca le 
fa lu fiore chiare; | la donne ci ji tesse lu panne fine». Ne risuonano l’orto, 
il campo di fave e l’aia; dal mare il grecale invade il «piccolo mare verde, 
con un fruscìo odoroso». Nara prosegue a cantare «Fiore de mende | senza 
la mende nen ze po’ mmendare; | senza l’amande n’n ze po fa’ l’amore!» 
(d’Annunzio 19923, 15-6).

Nelle Novelle compaiono spesso riferimenti alle «lunghe cadenze» delle 
canzoni. La prima comparsa, in d’Annunzio, delle ‘note lunghissime’ però 
si ha forse in «Pellegrinaggio» (Primo vere), con le voci miste dei pellegrini 
che intonano inni alla Vergine. Ci sono le montanare che «mescon le voci 
limpide in note lunghissime, a cui | da l’altro carro in coro rispondono gli 
uomini» (Giannangeli 1986, 127). Nella novella di Fra’ Lucerta, dove le 
campane si ripresentano emettendo una «stridula nota rossiccia sul turchi-
no cupo del cielo», le «lunghe cadenze» sostenute da una voce femminile 
saranno addirittura fatali al protagonista. Qui d’Annunzio inserisce, com-
mentandola ampiamente, la canzone Tutte le fundanelle, che Finamore 
attribuisce alla zona di Villa S. Lucia e che sarà successivamente intonata 
dalla contadina Favetta nel Trionfo della morte. Un gruppo di ragazze 
intona «Tutte le fundanelle se so’ sseccate; | Pover’ amore mì’! more de 
sete!» Anche qui una voce emerge fra le altre, «sempre l’ultima a morire». 
È quella di Mena, il cui «mi lungo» della canzone, strascicato «con un 
dondolamento voluttuoso del capo» e sostenuto «con le labbra socchiuse 
e gli occhi fissi come a vederlo allungarsi e dileguarsi nell’aria», da suono 
carezzevole diviene nel finale della novella suono nefasto. La particolare 
modalità esecutiva di Mena, l’atteggiare il corpo per renderlo sonoro, non 
è un’invenzione letteraria di d’Annunzio, ma il risultato di un’osservazione 
diretta, dato che essa risulta una pratica presente ancora oggi in tutto il 
bacino del Mediterraneo. Proprio nel Trionfo (dove ricompariranno le note 
lunghe, saranno specificate le sequenze accordali e sottolineato lo scorrere 
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del canto verso dimensioni «liturgiche») d’Annunzio tratteggerà ancora il 
corpo dei cantori come uno strumento:

Le cinque fanciulle coglievano il fiore per riempirne le ceste, e can-
tavano. Cantavano un canto spiegato, con accordi di terza e di quinta 
perfetti. Quando giungevano ad una cadenza, sollevavano la persona 
di sul cespuglio perché la nota sgorgasse più libera dal petto aperto; e 
tenevano la nota, a lungo, a lungo. (d’Annunzio 1988, 797)

Le lunghe note sono presenti anche nella novella «La gatta», dove le can-
tilene della protagonista scendono

nel cuore di quella gente che spasima per un tozzo di pane, senza spe-
ranza, senza conforto, senza riposo, mentre i gabbiani passano e ri-
passano a folate gittando i loro liberi gridi alle tempeste ed ai sereni. 
(d’Annunzio 19923, 51)

Nelle Novelle compaiono anche riferimenti ai canti di lavoro. In «Cincin-
nato» è intonata dal protagonista una canzone molto nota in Abruzzo, di 
cui d’Annunzio riporta solo il primo verso: «Amór’ amór’ acciùccheme ‘ssa 
ràme…». Essa rientra nella categoria dei canti di lavoro, dato che lo stesso 
d’Annunzio sostiene che si tratta di una «canzonetta castellammarese dalle 
lunghe cadenze malinconiche, una di quelle canzoni che risuonano su pe’ no-
stri colli nei vespri fiammanti d’autunno, dopo la vendemmia» (d’Annunzio 
19923, 20). La canzone che stranamente nella raccolta di Finamore è riferita 
alla zona di Castel Frentano sarà in seguito riproposta da Tosti nella sua 
raccolta in una versione italiana.4 Anche in «Bestiame» c’è un interessante 
riferimento ai canti di lavoro, ma in questo caso in negativo: i mietitori si 
strascicano «innanzi taciturni, senza un canto, senza una parola», a diffe-
renza di Corvo che invece ha «sempre in bocca una cantilena […] di tre 
note malinconica, simile a un lamento di tiorba» e «a un accompagnamento 
funebre». In un paesaggio di «stoppie arse» la «cantilena lunghissima» è 
affidata questa volta a delle falciatrici (54). Ai canti di lavoro si accenna 
anche in altre novelle: nel «Traghettatore» con i «canti del fromento» che si 
avvicendano «nell’aria quieta» (250); in «La fine di Candia» con quelli delle 
lavandaie (286); nel «Cerusico di mare» con quelli dei marinai (358-69).

Una novella particolarmente interessante è «La vergine Orsola» per 
i suoi riferimenti alla musica paraliturgica, al canto di lavoro di Matteo 

4  Su Tosti si veda Guarnieri Corazzol 1990, 95: «È indiscutibile che Tosti sia il rappresen-
tante di una subcultura musicale, il viandante di un braccio secondario della via maestra 
della storia della musica. Le sue romanze appartengono a quel filone che Bartók ha definito 
‘musica colta popolaresca’: non veramente colta, non autenticamente popolare, destinata a 
un mercato di media evasione tipicamente urbano». 
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Puriello che canticchiando martella le suola, alle zampogne di Atina, alle 
«canzoni del vino urlate dai marinari nella notte tornanti alle barche della 
Pescara». Si accenna a danze e canzoni libertine, a canzoni di mendicanti 
e a campane che nella vigilia del Corpus Domini suonano tutte «a glo-
ria», con le immancabili rondini che schiamazzano e turbinano, oltre a un 
gruppo di «verginelle coperte di veli candidi» che intonano «Tantum ergo 
sacramentum | Veneremur cernui…» (79-130).

In «Ecloga fluviale» non compaiono canzoni specifiche e il paesaggio, 
descritto invece con grande cura, riverbera sonorità diffuse. Musicalmente 
si tratta di riferimenti vaghi a una «tiorba» (più probabilmente un cola-
scione nobilitato dal linguaggio dannunziano), a un «tentennare eguale di 
una culla e l’ondeggiare di una cantilena», a una «canzone» non meglio 
definita che muore «sotto le acacie», in una natura circostante che imita 
le cadenze lunghe dei canti. Molto suggestiva è tuttavia la descrizione di 
Zizza che canta una «canzone della patria, lunga, triste, modulata su certi 
striduli strappi metallici della tiorba, in tono minore», mentre

il narcotico delle note gli fluiva pel corpo lentamente: sotto la tranquil-
lità del mezzogiorno tutte le cose tacevano oziando; il fiume pareva fer-
mo, un canale chiuso, di uno splendore eguale che respingeva i riflessi; 
sotto lo slancio del ponte la riva si perdeva in una fuga verde di pioppi 
e di canneti, tra cui i trabacchi pendevano come ragnateli enormi. Era 
la morte calma e silenziosa dell’estate; una frescura dolce alitava nel 
sole. Ma la canzone moriva a poco a poco su la bocca del cantore; il 
verso naufragava nel suono, affievolendosi in un gorgoglìo della gola in-
distinto; le corde toccate debolmente ronzavano: non erano più che tre, 
non erano più che due; l’ultima aveva un gemito sottile allo sfiorare del 
pollice, fremeva comunicando il vellicamento ai nervi della mano e del 
braccio. Un formicolìo tenue saliva allora pel sangue, si propagava per 
tutte le vene, si arrestava con un sussulto al sommo del petto, giungeva 
al capo girando in vertigini; ancóra il metallo della corda, a traverso il 
corpo vivente. Era come un’eco della canzone, un’ultima eco interiore, 
vibrante nel senso e suscitante dall’anima i fantasmi addormentati. (70)

Purtroppo però in essa mancano i riferimenti specifici al mondo musicale 
degli zingari abruzzesi e ciò fa supporre che d’Annunzio non abbia avuto 
alcuna conoscenza diretta del loro repertorio.

In «La vergine Anna» ricompaiono i canti di vendemmia e il paesaggio 
si armonizza con intonazioni dei pellegrini. Come in altri luoghi delle No-
velle, anche qui il canto profano si fa ‘sacro’: «come il vespro cadeva, ella 
e Zacchiele ripresero il cammino del declivio. Dietro di loro i coloni canta-
rono. Molti altri canti sorsero dalla campagna e si dispiegarono nella sera 
con la piana larghezza di un salmo gregoriano». Ci sono inoltre il popolo 
che canta il Te Deum e il miracolo durante il quale si susseguono i silenzi 
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e i suoni delle litanie. Anche qui, pur in un contesto liturgico, una voce 
emerge sulle altre, quasi riproposta dell’archetipo dello jubilus (131-77). 

Anche la musica strumentale è presente nelle Novelle. In «Toto», ad 
esempio, il protagonista inizialmente, prima che i briganti gli taglino la 
lingua, suona un piffero di canna (32). Ma è nella seconda parte di «Mun-
già» che d’Annunzio dedica ampio spazio agli strumenti, associati a quel 
particolare repertorio che è la musica di questua, legata al calendario 
agricolo e al ciclo vita-morte. Nella prima parte della novella è presentato 
il cieco «rapsodo cattolico» Mungià, che inizia le sue «peregrinazioni» 
in primavera e termina nel mese di ottobre. Il suo repertorio comprende 
«lamentevoli canti cristiani, le antifone, gli invitatorii, i responsorii, i sal-
mi dell’officio per i defunti». Il cantore si annuncia ai contadini «con un 
trillo del clarinetto» di bossolo; dopodiché viene fatto sedere all’ombra di 
un albero. In suffragio di un morto, dopo un «preludio» con il clarinetto, 
Mungià intona il Libera me Domine e il Ne recorderis, «lentamente, su 
una modulazione di cinque sole note». D’Annunzio sottolinea come «nel 
canto, le terminazioni latine si congiungono alle forme dell’idioma natale; 
di tratto in tratto, quasi con un ritorno metrico, passa un avverbio in ente 
seguìto da molte gravi rime; e la voce ha una momentanea elevazion di 
tono; poi l’onda si ribassa e segue a battere le linee men faticose» (nel 
frattempo, talvolta, a seconda della stagione, si sentono dai campi i cori 
di vendemmiatrici o di mietitori). Di seguito riprende il clarinetto e suona 
un «intermezzo» per poi concludere cantando le strofe rimanenti. Nei mo-
menti di riposo dalla questua, Mungià esercita la propria voce cantando il 
De profundis e intrattiene altri mendicanti intonando melodie con «varia 
ricerca di modi, tentando altitudini insolite». Nella seconda parte della 
novella il protagonista è a capo di un’orchestrina di mendicanti composta 
da una viola, un violone «appeso in su ‘l ventre per mezzo d’una correggia 
di pelle d’asino» e una «chitarra a due corde accordate in diapente». I 
musicanti si esibiscono nelle feste di paese, nei battesimi, nei matrimoni 
e nei funerali. Di grande interesse è la descrizione che d’Annunzio fa di un 
tipico sposalizio abruzzese. La novella si conclude con Mungià che, «con in 
mano un bicchiere colmo», canta «il bel distico rituale che nei conviti della 
terra d’Abruzzi suol dischiudere ai brindisi le bocche amiche»: «Quistu 
vino è dòlige e galante; | A la saluta de tutti quante!» (317-25). 

La novella di Mungià risulta tra le più interessanti ai fini di un’analisi 
di natura etnomusicologica. La musica nella festa è infatti fondamentale 
per capire, nell’ambito delle società tradizionali, le dinamiche tra gruppi 
sociali, i momenti di trasgressione permessi e le regole e i ruoli che si 
stabiliscono fra i generi. In «Mungià» sono sviluppati da d’Annunzio molti 
degli elementi solo enunciati in altre novelle e particolare attenzione è da-
ta inoltre alla gestualità dei protagonisti: a quella grammatica espressiva 
che contribuisce, insieme alla musica e ai paesaggi, a definire l’identità 
abruzzese.
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