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Il delitto di Giovanni Episcopo 
Tragedia filmica di un uomo (ridicolo?)
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Abstract  Il delitto di Giovanni Episcopo is the filmic version of the short novel Giovanni Episcopo 
(1892) by Gabriele d’Annunzio. The film title explains in melodramatic tones the result of a terrible 
story concerning betrayed sentiments and the frustrated dignity of an office worker in Rome dur-
ing the end of nineteenth century. Love for the wife Ginevra and mostly for his little son Ciro allows 
Episcopo to bear disappointments, naughtiness, violences and humiliations inflicted to him by the 
amoral Giulio Wanzer, the lover of his wife, until, in a defence gasp of his paternal pride, Episcopo 
kills him before constituting to the police.

Keywords  Episcopo, the ridicolous man. Grotesque melodrama. Betrayed sentiments. Trampled 
dignity. Violence and humiliations. Candour. 

«Ricordatelo, chi ha subito un danno è pericoloso: sa di poter sopravvivere...». 
Così nel film Il danno (Fatale, 1992) di Louis Malle l’avvertimento circa la 
pericolosità connessa alla reazione all’evento traumatico per aver riportato 
una forma di danneggiamento, soprattutto se di tipo psichico-affettivo, 
potrebbe benissimo averlo pronunciato molti anni prima l’oscuro travet 
Giovanni Episcopo nel corso della sua vicenda umana, prima del suo im-
prevedibile gesto estremo.

Mentre nel film francese la frase pronunciata da Anne Barton (Juliette 
Binoche) si lega alle sfere dei sentimenti, della passione amorosa contra-
stata – di un figlio e di un padre per la stessa donna – e anche alle insi-
die ricattatorie del potere, nel film diretto da Alberto Lattuada del 1947 
l’accento cade non tanto sull’istinto di sopravvivenza quanto sul senso di 
insofferenza e sul sussulto di una dignità personale a lungo frustrata e 
fin troppo trattenuta. Allora, se a fronte di un danno oltraggioso subito, 
si riesce a non soccombere, anche una persona buona e innocua come il 
mediocre e talvolta persino ridicolo impiegato-ragionier-Episcopo (Aldo 
Fabrizi) ha la possibilità di esprimere la propria natura, di dare riscatto 
al proprio asservimento morale, che prende il via nel momento stesso in 
cui il suo destino si incrocia con quello del cattivo e perfido Giulio Wanzer 
(Roldano Lupi).

Prima però di entrare nel vivo della storia così come resa sullo schermo, 
qualche annotazione sulla pellicola si rende necessaria, anche per meglio 
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inquadrare sia le scelte della regia, sia il ruolo di alcuni personaggi e i 
relativi interpreti. Come si evince dalla scheda tecnica ricavata dai titoli 
di testa di una copia Rai,1 per quanto riguarda la sceneggiatura del film, 
come frequentemente accadeva in quegli anni del dopoguerra e nei suc-
cessivi anni Cinquanta e Sessanta, questa si avvale di più persone: Suso 
Cecchi D’Amico, dello stesso Aldo Fabrizi e del regista nonché di Fellini e 
di Piero Tellini. La presenza del giovane Federico Fellini è coerente con il 
fatto che tra le attività precedenti il suo debutto nella regia, insieme alle 
storielline, ai raccontini, alle scenette, ai disegni, alle caricature e all’at-
tività alla radio, c’è stata una certa pratica di scrittura e di collaborazione 
pure con l’amico Fabrizi, che Fellini conosceva perché scriveva battute 
per i suoi spettacoli e andava a trovarlo a teatro dove l’attore recitava nel 
varietà. L’esperienza neorealista di Roma città aperta (1945) per Roberto 
Rossellini fu fondamentale per rivelare e confermare le qualità dramma-
tiche del comico romano che torneranno, modificate, solo due anni dopo, 
nel ruolo di Episcopo.

La trama filmica si sviluppa secondo le seguenti linee. Il ragioniere e 
cassiere dell’Archivio di Stato Giovanni Episcopo vive una vita tranquilla 
tra l’ufficio e la modesta ma dignitosa pensione della signora Adele dove 
abita in una cameretta ammobiliata piccola e pulita con la sola compagnia 
del canarino Garibaldi e della vecchia tartaruga Loretta. L’occasione di 
provare l’abito nuovo fatto fare dopo tanti anni porta Episcopo a uscire 
una sera; incuriosito dai modi e dall’eleganza di un signore (Giulio Wanzer) 
che entra in un café chantant, si sofferma a osservare da fuori il numero 
delle ballerine, poi alcuni colleghi lo spingono dentro per festeggiare il 
suo nuovo vestito.

L’accidentale ferimento alla fronte di Episcopo da parte di un bicchiere 
lanciato dal suddetto signore durante una lite al biliardo è la causa della 
conoscenza di Wanzer, il quale, prima lo vuole assolutamente assistere nel-

1  Regia: Alberto Lattuada; soggetto: dal romanzo Giovanni Episcopo di Gabriele d’Annun-
zio; sceneggiatura: Suso D’Amico, Aldo Fabrizi, Federico Fellini, Alberto Lattuada, Piero 
Tellini; fotografia: Aldo Tonti; scenografia: Dario Vecchi; costumi: Gino Sensani; montaggio: 
Giuliana Attenni; assistente scenografo: Luigi Gervasi; musica: Felice Lattuada e Nino Rota 
dirette da Fernando Previtali; interpreti e personaggi: Aldo Fabrizi (Giovanni Episcopo), 
Roldano Lupi (Giulio Wanzer), Yvonne Sanson (Ginevra Canale), Ave Ninchi (Emilia, ma-
dre di Ginevra), Nando Bruno (Antonio, impiegato), Alberto Sordi (Doberti, impiegato), 
Francesco De Marco (Canale, marito di Emilia), Amedeo Fabrizi (Ciro), Lia Grani (signora 
Adele), Maria Gonnelli (Santina, la cameriera), Gino Cavalieri (direttore dell’Archivio), 
Luca Cortese (il marchese Aguti), Folco Lulli (Carlini, impiegato), Calcagno, Perrone, Se-
veri (i tre amici, impiegati), Galeazzo Benti (l’ufficiale di cavalleria); assistenti alla regia: 
Bianca Lattuada, Filippo Mercati; assistente ai costumi: Maria Baroni; trucco: Guglielmo 
Bonotti; parrucchiera: Graziella; tecnico del suono: Eraldo Giordani; mixage: Mario Amari; 
produzione: Marcello D’Amico per Lux-Pao; segretario di produzione: Alfredo De Laurentis; 
direttore di produzione: Raffaele Barba; realizzato negli Stabilimenti S.A.F.I.R. DI ROMA 
con pellicola FERRANIA PANCRO C-6; Negativi e Positivi S.A.C.I. Roma di Virginia Genesi 
Cufaro; origine: Italia, 1947; durata: 87’.
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le sommarie cure mediche, poi, spiando nel libretto postale del malcapitato 
ferito e visto che ha parecchi risparmi da parte, decide di accompagnarlo 
nella sua stanzetta alla pensione. Qualche tempo dopo, per tenerlo meglio 
d’occhio in modo da potergli spillare denaro, l’avventuriero Wanzer lo 
‘costringe’ a prendere una stanza nella più moderna pensione California 
della signora Emilia, madre della bella ed esuberante Ginevra che vive un 
ambiguo rapporto col personaggio in questione e della quale Giovanni si 
invaghisce come uno scolaretto ai primi sentimenti amorosi.

Coinvolto emotivamente con la bella Ginevra e contemporaneamente 
soggiogato, travolto dalla personalità e ricattato da Wanzer, Episcopo, che 
scrive versi d’amore alla donna, entra in una spirale di sensazioni nuove 
che lo porteranno a sposarla. Lei, una volta ottenuto lo scopo di avere per 
marito un buon partito, comincia a ignorarlo e a condurre una vita dispen-
diosa di moglie insoddisfatta e vogliosa di divertirsi.

La festa di Capodanno del 1900 con i comportamenti offensivi di Ginevra 
e di sua madre è solo la punta di diamante di una serie di umiliazioni che 
Episcopo – al pari dell’alcolizzato marito di Emilia e padre di Ginevra – è 
costretto a subire, compresi gli amorazzi di lei con Doberti e il rimpianto 
di aver scelto lui, così noioso, al posto del vitale seppur infedele Wanzer.

Un anno dopo, soltanto la nascita del piccolo Ciro rende sopportabile 
l’esistenza di Episcopo che si licenzia dal lavoro per fare piccoli mestieri, i 
servizi più vili e, pur stravedendo per il piccolo, non si impedisce di darsi al 
bere e a sprofondare però sempre più in un baratro di infelicità, alienazio-
ne, abiezione e delusione, tutte condizioni di fallimento solo parzialmente 
mitigate dalla notizia che Wanzer, dopo avergli ‘estorto’ dei soldi per l’af-
fare truffaldino d’una pietra preziosa – denaro che Episcopo prende dalla 
cassa dell’ufficio ma che fortunatamente farà in tempo a non dargli – è 
costretto a espatriare in Argentina per sfuggire alla polizia.

Inaspettatamente Wanzer, fatta fortuna all’estero, ritorna a Roma. Di 
fronte al comportamento di Ginevra ancora innamorata dell’uomo e inca-
pace ormai di celare la relazione, adesso ben visibile, Episcopo ripiomba 
nell’incubo d’un tempo e non ne può più: quando apprende che i due aman-
ti intendono fuggire insieme, prima lo prega inutilmente di non portargli 
via la moglie per il bene di Ciro poi, a seguito di una breve colluttazione, 
afferra un coltello da cucina e sferra un colpo mortale nella schiena di 
Giulio Wanzer che stramazza a terra.

Fugge con Ciro, al quale verso sera compra un bel paio di scarpe nere di 
coppale. Ma il bambino sta male, ha sempre la febbre, allora Episcopo lo 
porta dalla signora Adele, la sua antica pensionante; poi, quando Ginevra, 
sconvolta dalla malattia di Ciro e dalla tragedia avvenuta per colpa sua, 
torna contrita per assisterlo, Giovanni Episcopo va alla polizia a costituirsi 
per il delitto commesso.

È affidata a una ‘soggettiva’ la presentazione del racconto, ad evidenzia-
re il carattere della vicenda, tutta vissuta e vista dal punto di osservazione 
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del povero Episcopo. E però, già prima delle parole dell’impiegato, i titoli 
di testa anticipano quale sarà la direzione del film. Infatti, l’inquadratura 
fissa sulla quale scorrono tutte le informazioni – qui riportate integral-
mente nella scheda alla nota 1 – rappresenta una strada in discesa con 
alcuni gradini e ai lati alti muri di palazzi che chiudono il quadro come 
una gabbia, con due donne in nero riprese di spalle e altre due indistinte 
figure più avanti, fin quasi sul bordo alto della cornice. Una profondità di 
campo intenzionalmente e realisticamente povera, schiacciata nella sua 
immobilità (per nulla scalfita dalla musica, anzitempo drammatica, di Feli-
ce Lattuada e Nino Rota) e fin d’ora pateticamente rassegnata a suggerire 
il vuoto dei sentimenti altrui, un contesto dunque subito pressoché deserto 
e, per dir così, in discesa.

Ma ad abbassarsi e scendere sarà la cinepresa giacché il cammino ac-
cidentato dentro ai sentimenti che intraprenderà il protagonista, analo-
gamente a quello degli altri personaggi, tutti in qualche modo asserviti 
e bloccati nei loro comportamenti e nel loro medio-basso stato sociale, si 
evidenzierà per essere del tutto in salita (ma vale pure l’esatto reciproco, 
ovvero il rotolare, lo sprofondare della dignità umana sempre più giù).

Per Giovanni Episcopo, un vero e proprio calvario esistenziale ed espe-
rienziale, con tutte le prescritte e sempre più dolorose ‘stazioni’ dannun-
ziane, una delle quali sta tutta in quell’insegna di Osteria posta a destra 
in alto dell’inquadratura.

Ma, si diceva, una soggettiva. Che è contemporaneamente visiva e so-
nora, dato che mentre le immagini scivolano con un movimento di carrello 
morbido lungo scaffali pieni di pratiche, carte, faldoni consumati, raccolte 
rilegate, etichettate e polverose, e poi nelle stanze dell’Archivio di Stato 
con gli impiegati al lavoro che percepiscono i movimenti indagatori della 
m.d.p., arriva la voce di Episcopo che si rivolge direttamente agli spettatori: 

Mi chiamo Giovanni Episcopo. Voi dovete sapere. Vi racconterò tutto 
fin dal principio perché tutto sia chiaro a voi come adesso lo è per me. 
Ecco, abbiate un poco di pazienza perché io non so spiegarmi come 
vorrei, ma questa che vi racconto è tutta la verità. Ero uno dei tanti 
che formicolavano là dentro, nel vecchio Archivio di Stato. La mia vita 
trascorreva tranquilla e silenziosa come quelle lunghe ore di ufficio. 
Ero molto affezionato alla mia stanza, agli scaffali dove si allineavano 
migliaia di pratiche. Al lavoro che mi metteva sotto gli occhi tanta parte 
della vita degli uomini. Alla mia scrivania. La finestra dava sul Tevere e 
al di là dei vetri vedevo passare le stagioni.2

2  Nel film da 1’39” a 2’47” in una copia trasmessa da RaiUno. Vale la pena di sottoli-
neare, qualora ve ne fosse bisogno, come la diversità dei linguaggi del cinema e della 
letteratura si evidenzi nelle differenti modalità narrative ed espressive, per ottenere il 
medesimo risultato. Qui, il cartello dell’osteria di cui s’è detto e l’interpellazione diretta 
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Una dissolvenza incrociata rende continua la delineazione dello scenario 
generale con l’abbinamento tra le immagini esplicative della piccola Roma 
e le parole di Episcopo che finisce di presentarsi allo spettatore (le strade 
percorse, le abitudini, l’alloggio piccolo ma dignitoso, le cortesi persone 
della pensione...) per meglio collocare il brusco cambiamento che, repen-
tinamente e senza alcun preavviso, si produrrà nella sua vita: 

Mi piacevano le strade che percorrevo due volte al giorno da tanti anni, 
ormai. Di ritorno dall’ufficio mi fermavo dalla sora Annunziata per pren-
dere una tazza di caffellatte. Poi, rientravo a casa. Abitavo una cameret-
ta ammobiliata, pulita, piena di luce, dove trascorrevo volentieri quasi 
tutte le mie ore di libertà. Il canarino che mi ero comprato era sempre 
allegro e mi teneva compagnia, insieme ad una vecchia tartaruga: non 
avevo altri amici. Fu una sera speciale quella in cui tutto quanto ebbe 
inizio. Era molto tempo che non mi facevo un vestito nuovo, un avveni-
mento importante, allora, per me. (Da 2’46” a 3’57”)

La prima immagine di Episcopo-Fabrizi è precisamente quella con il nuovo 
abito, un riflesso della vita – visto che l’inquadratura lo mostra davanti 
allo specchio nel quale si osserva compiaciuto prima di uscire per una 
passeggiata, che si dimostrerà per lui fatale – un nuovo sguardo a metà tra 
l’infantile e l’ingenuo, in una parola minimalista per una vita non consueta 
che il solitario impiegato non è uso vivere, preso come è dal suo abitudi-
nario universo di casa-ufficio-casa.

L’incontro casuale con l’invadente Giulio Wanzer segna e conferma i cam-
biamenti originati già dal vestito elegante e rende maggiormente stridente 
la mutazione della sua situazione di individuo solitario e inesperto, per l’ap-
punto, della vita; ed è per questo che la modifica avrà un impatto maggiore, 
atteso che tanto più il contesto apparirà e sarà in equilibrio e normale, tanto 
più intenso ed anomalo risulterà essere l’elemento perturbativo e intrusivo, 
ovvero Wanzer. Sarà ‘costretto’, dalla forte personalità del nuovo ‘amico’, a 
cambiare pensione e stile di vita, affascinato e spaventato al tempo stesso: 

Provavo una sensazione strana, che io non vi so esprimere: un misto 
di repulsione e di attrazione, indefinibile. Era qualche cosa come un 

all’osservatore-lettore, vengono direttamente dall’incipit del testo letterario: «Dunque, voi 
volete sapere… Che cosa volete sapere, signore? Che cosa vi debbo dire? Che cosa? Ah, 
tutto! – Bisognerà dunque che io vi racconti tutto, fin dal principio. Tutto, fin dal principio! 
Come farò? Io non so più nulla; non mi ricordo più di nulla, veramente. Come farò, signore? 
Come farò? Oh Dio! Ecco…– Aspettate, vi prego aspettate. Abbiate pazienza. Abbiate un 
poco di pazienza; perché io non so parlare. Se pure mi ricorderò di qualche cosa, non ve 
la saprò raccontare. Quando ero tra gli uomini, ero taciturno. Ero taciturno, anche, anche 
dopo che avevo bevuto: sempre. No, non sempre. Con lui, parlavo; soltanto con lui (d’An-
nunzio 1995, 11).
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fascino cattivo, assai cattivo, che quell’uomo forte sanguigno e violento 
mandava verso di me tanto debole, anche allora, e malaticcio, e irreso-
luto; e, veramente, un poco vile. (D’Annunzio 1995, 16)

La somiglianza morale più che fisica tra il personaggio dannunziano e 
l’attore – certo già non «malaticcio» ma piuttosto di prestanza dovuta alla 
buona cucina (al punto che sulla sua tomba l’attore romano farà scrivere 
«Tolto dalla vita troppo ar-dente») – non riesce che a definire con maggiore 
incisività come il lavoro dell’interprete sia tutto giocato su piccoli dettagli, 
sulla mimica, su accenni di frasi balbettanti, spesso non terminate per 
timidezza o imbarazzo, per tema di dare fastidio.

Si pensi che in quello stesso 1947 Aldo Fabrizi, oltre al Delitto di Giovan-
ni Episcopo girò anche Natale al campo 119 di Pietro Francisci, Tombolo, 
paradiso nero per la regia di Giorgio Ferroni ma soprattutto Zio Tigna in 
Vivere in pace di Luigi Zampa, un carattere fin nel titolo ammiccante al 
piccolo mondo antico dell’impiegatuccio dannunziano.3

E il mondo chiuso di Episcopo, grazie all’invidiata e invadente presenza 
di Wanzer e alla vita nella nuova pensione dall’esotico nome di ‘Califor-
nia’, rimane sempre un chiuso e ristretto spazio di quelli che saranno, 
solo pochi anni dopo, la versione in qualche modo cittadina dei felliniani 
vitelloni dalla quale ça va sans dire, Episcopo è assolutamente escluso; 
una varia e generica umanità di bassa burocrazia impiegatizia romana, 
un po’ goliardica e un bel po’ volgare e sessualmente allusiva, della quale 
fa parte anche Doberti, interpretato da Alberto Sordi, come noto, uno dei 
giovani ‘vidlon’ provinciali riminesi insieme a Leopoldo (Leopoldo Trieste, 
il ‘drammaturgo’), Riccardino (Riccardo Fellini), Moraldo (Franco Inter-
lenghi), Fausto (Franco Fabrizi). 

E infatti sarà proprio Doberti il trait d’union di alcuni nodi principali 
della vicenda: per causa sua avviene il battibecco e la lite al biliardo, ori-
ginata per dir così da uno scontro ‘di classe’ tra il sedicente «gentiluomo» 
Wanzer ed il «povero impiegatuccio attaccato al centesimo» che porterà 
al ferimento dell’ignaro Episcopo; e poi sempre dall’intraprendenza del 
vitellone Doberti inizia il finto, crudele e immorale matrimonio-per-scherzo 
celebrato dal ‘sindaco’ Wanzer con Doberti testimone alla pensione tra 
un’allegra Ginevra e un imbarazzatissimo Giovanni nella sequenza – che 
va da 23’38” a 27’10” – indispensabile per mettere in tavola tutte le pe-
dine del gioco: appunto, un matrimonio di convenienza per Ginevra stan-
ca di vivere con la madre megera, la sconcia ipotesi che Episcopo sposi 
Ginevra «per tutti, così anche gli altri sarebbero a posto» come fosse 
una giovane di facilissimi costumi, quasi una prostituta, l’invadenza e la 

3  Nella stessa pellicola ci sono anche Ave Ninchi (pure in Natale al campo 119) e Nando 
Bruno.



[online] ISSN 2421-292X Archivio d’Annunzio, 4, 2017, 125-138 

Borin. Il delitto di Giovanni Episcopo 131

maligna scorrettezza di Wanzer (la tartaruga posta sul dorso, l’acquisto 
delle sigarette, piccoli ma rivelatori esempi del progressivo sfruttamento 
economico dell’incauto e tollerante Episcopo), la cerimonia degli anelli, il 
bacio alla ‘sposa’ e il conclusivo doppio bacio sensuale e clandestino tra 
Wanzer e Ginevra, illusa che lui la toglierà da quella condizione di serva 
nella pensione di sua madre che se la fa con un vecchio nobile decaduto.4

Una volta iniziato, il ridicolo viaggio nella vertigine di Episcopo non 
potrà che arrestarsi nella consumazione del dramma, un epilogo tragico 
preannunciato dalle varie ‘stazioni’ della via crucis laica dell’uomo che 
si renderà ridicolo, prima perché colpito nell’intimo e dignitoso status di 
essere umano, poi perché si riscatterà in un lacerato sussulto di ritrovata 
dignità umana per amore del figlioletto.5

Stazioni di vere sofferenze esistenziali – intervallate da brevi pause di 
apparente serenità – causate dall’assenza in lui del coraggio necessario 
a reagire, tra le quali, con la voce fuori campo dello stesso Episcopo6 per 
il quale non si può non provare, insieme al suo senso del ridicolo, anche 
un’umanissima candida e disarmante pietà (con inqq. da 28’46” a 29’37”), 
se ne possono ricordare alcune.

C’è la truffa della pietra preziosa, per la quale, ricattato da Wanzer per 
una sua poesia d’amore diretta a Ginevra, l’integerrimo ragionier Episco-
po, ormai rimasto con sole diecimila lire lasciategli anni prima dal padre, 

4  In fasi successive Doberti funge da anello di montaggio e di sviluppo della storia: si 
affaccerà alla finestra per ammirare i fuochi pirotecnici della fine dell’anno 1899 prima 
di baciare una ritrosa sconosciuta, mentre prima aveva ammiccato sornione al passaggio 
della carrozza dei promessi sposi; farà il damerino sempre-allegro-e-premuroso per ballare 
con Ginevra alla festa quando lo scontento Giovanni intende andare via dopo una breve ma 
intensa discussione con la moglie che vuole divertirsi (da 50’55” a 51’20”): «Ma parla, Dio 
mio, parla. Ma sputa quello che devi dire... Vorresti portarmi a casa a ballare da soli. Ne 
abbiamo avuto di tempo per stare insieme. E poi c’è tutta la vita. Pensa quant’è lunga, la 
vita! Uhh, che barba». Proporrà poi agli invitati al ballo di scendere in strada per salutare 
il nuovo secolo e vedere, se mai dovrà arrivare, la stella Cometa come alcuni profetizzano. 
Infine, ricambiato, stringerà la mano di Ginevra nella baldoria della notte di San Silvestro, 
amoreggerà con lei e la bacerà contro il portone di casa sua all’alba.

5  E se nel film giallo-comico La tragedia di un uomo ridicolo di Bernardo Bertolucci si 
ha che il personaggio dell’industriale caseario Primo Spaggiari (Ugo Tognazzi in un’inter-
pretazione da Premio a Cannes ‘81) escogita un ridicolo e assurdo piano per non pagare il 
riscatto miliardario chiesto per il rilascio del figlio che pensa essere stato sequestrato nel 
parmense, nel Delitto di Giovanni Episcopo il ridicolo non sta certo nell’angoscia del padre 
quando difende Ciro da Wanzer, ma là dove è manifestamente inadatto e impreparato, per 
ingenuità abitudinaria di carattere, a vivere il suo tempo e a capire le cattiverie del suo 
prossimo.

6  «Non ridete di me. Ormai non avevo più il coraggio di tornare indietro. In quella sera era 
stata decisa la mia sorte. Divenni lo schiavo di Wanzer. Segretamente invidiavo il suo modo 
di fare violento e sicuro, la sua fortuna con le donne. E quasi mi illudevo che un giorno avrei 
potuto cambiare la mia vita. Soltanto ora lo capisco: questa fu la mia grande colpa. […] Per 
tutto quel tempo sopportai ogni sorta di umiliazioni e di vergogne, mentre i miei pensieri 
nascosti erano per lei. La cercavo ovunque. Mi bastava guardarla».
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sottrae e poi rimette a posto i soldi dalla cassa dell’ufficio, truffa di cam-
biali sventata dalla polizia (da 32’57” a 40’12”).

Fuggito Giulio Wanzer in Argentina, Episcopo torna a «essere un uomo 
libero» e godere fugacemente delle minute gioie della vita, come quelle di 
un bambino contento (da 39’58” a 42’35”): compra qualcosa per strada, si 
sofferma a guardare un teatrino ambulante di marionette sonore, acquista 
un anello di fidanzamento per Ginevra, che però è fuggita dalla sorella in 
campagna dopo un acceso litigio con la madre per causa della polizia che 
ricerca il lestofante Wanzer.

Vi è anche l’intervallo lieto della domenica delle Palme a Tivoli tra 
Ginevra ed Episcopo, la sua dichiarazione e conseguente richiesta di ma-
trimonio a cui fanno seguito le immediate nozze che subito riconducono 
la narrazione sul suo principale binario drammatico-ridicolo: lui che porta 
le scatole degli acquisti della madre e della figlia, e poi l’abito bianco, gli 
auguri sardonici degli amici, i lavori nelle nuove stanze per la coppia, la 
tristissima e silenziosa prima notte con la quale si chiude il primo tempo 
(da 43’14” a 49’05”).

Un successivo momento determinante di crisi si apre con i festeggia-
menti per la fine dell’anno con le seguenti parole di Episcopo: «Faceva 
un anno da che avevo sposato Ginevra quando cadde la fine del secolo. 
Quella notte Roma era tutta in festa», ma se a mezzanotte non sarà la 
fine del mondo come gli apocalittici prevedevano – tra fuochi d’artificio, 
allegria, confusione, musica, campane che suonano e tante luci, gente in 
festa che strilla e folleggia per strada, in alternativa ai penitenti che pre-
gano e invocano il Padre Eterno, e davanti alla Fontana di Trevi,7 balli e 
amoretti estemporanei (da 53’58” a 57’18”) – si assisterà invece alla fine 
delle illusioni del protagonista con la continuazione della sua tribolazione 
che apre il XX secolo trovando la sua acme nella lite coniugale – tra 57’45” 
e 59’46” – quando lei torna a casa alle tre e mezza:

ginevra Perché mi guardi così? Ti dispiace, forse, che sia andata a 
divertirmi un po’?

giovanni Perché mi hai sposato?
gin. Ah, questa è bella! Ma come ti salta in mente, proprio a quest’ora, 

di venirmi a fare una domanda simile?

7  È una sorta di anticipazione del set iconico de La dolce vita felliniana che troverà una 
bella citazione-omaggio da parte di Ettore Scola in C’eravamo tanto amati (1974). Vale la 
pena ricordare, anche se solo di sfuggita, come la collaborazione tra Lattuada e Fellini tro-
verà più ampia espressione nella co-regia di Luci del varietà (1951) senza l’interpretazione 
di Aldo Fabrizi (il ruolo di Checco Delmonte andrà invece a Peppino De Filippo). L’attore 
romano si risentì della sua mancata scelta – come ancora non perdonerà Fellini per non 
averlo chiamato per il ruolo di Trimalcione nel Fellini Satyricon (1969) – al punto da opporre 
poi un similare personaggio del mondo dell’avanspettacolo in Vita da cani (1950) di Steno 
e Mario Monicelli.
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gio. Rispondi! Perché mi hai sposato?
gin. Cosa credevi? Che ti avessi sposato per amore... Ero stanca di fare 

quella vita. Stufa di mio padre, di mia madre, di tutto! Pretenderesti 
che fossi soddisfatta di stare sempre chiusa in questa casa, e aspet-
tare che arrivi la domenica per fare la solita passeggiatina al Pincio. 
Con te! Bel divertimento...

gio. Non potevi aspettarti di più. T’ho offerto tutto quello che avevo: il 
mio lavoro, il mio nome, senza chiedere niente del tuo passato.

gin. Hai ragione. Sono io che ho fatto una sciocchezza. Dovevo capire 
che non ero nata per essere tua moglie, la moglie di un archivista...

gio. Sei cattiva.
gin. Sono giovane io e ho bisogno di vivere! Un uomo come Wanzer 

mi ci voleva!
gio. Non nominare Wanzer.
gin. Sì, sì, Wanzer. Ti dà fastidio sentire il suo nome? Con lui non avrei 

fatto una vita così noiosa, così meschina... Non ti sopporto più!
gio. [prendendola per le spalle] E allora vattene... vattene, prima che 

io...
gin. Mi fai male... Mi fai male... Aspetto un bambino!
gio. Non è vero!
gin. Sì, un bambino, Tuo, capisci? Tuo. Avanti, sù, perché non mi batti 

adesso? Che aspetti? Sù.

Come un automa sconvolto e combattuto tra l’odio per sua moglie e l’em-
pito irrefrenabile d’amore per il nascituro, Giovanni Episcopo si sposta 
dalla finestra, esce di casa e vaga nelle strade deserte per il resto della 
notte di Capodanno; e mentre lui soffre questa lacerazione tremenda, 
noi ne approfittiamo per leggere il più o meno corrispondente passaggio 
letterario dannunziano:

Ebbene, che cosa poteva io fare? Nulla. Ma quella donna portava nel suo 
ventre un’altra vita, nutriva del suo sangue la creatura misteriosa che era 
il mio sogno continuo e la mia suprema speranza e la mia adorazione…

Sì, sì, prima ch’egli vedesse la luce, io l’adorai, io piansi per lui di te-
nerezza, io gli dissi nel mio cuore le parole indicibili. Pensate, pensate, 
signore [l’immaginario interlocutore di Episcopo], a questo martirio: 
– non poter disgiungere da un’immagine ignominiosa un’immagine inno-
cente; sapere che l’oggetto della vostra adorazione ideale è legato ad un 
essere di cui temete le infamie. Che proverebbe un fanatico se dovesse 
vedere sul suo altare il Sacramento coperto d’un cencio immondo? Che 
proverebbe se non potesse baciare la cosa divina in altro modo che a 
traverso un velo bruttato? Che proverebbe?

Io non mi so esprimere. Le nostre parole, i nostri atti sono sempre 
volgari, stupidi, insignificanti, qualunque sia la grandezza dei sentimenti 
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da cui derivano. Io avevo dentro di me, quel giorno, una immensità di 
cose dolorose, soffocate, che si mescolavano, e tutto si risolse in un 
piccolo dialogo cinico, in una ridicolaggine e in una viltà. Volete il fatto? 
Volete il dialogo? Eccoli!

Ella, dunque, stava alla finestra; e io mi accostai. Rimasi un poco in 
silenzio. Poi, con uno sforzo enorme, le presi una mano e le chiesi:
‒ Ginevra, mi hai già ingannato?

Ella mi guardò stupita; e fece:
‒ Ingannato? Come?

Io le chiesi:
‒ Hai già un amante? Forse… Doberti?

Ella mi guardò, ancora, perché io tremavo tutto, orribilmente.
‒ Ma che scena è questa? Ma che cosa ti prende, ora? Impazzisci?
‒ Rispondimi, Ginevra.
‒ Impazzisci?

E mentre io cercavo di prenderle ancora le mani, ella mi gridò, sot-
traendosi:
‒ Non m’annoiare. Basta!

Ma io, come un forsennato, mi gittai in ginocchio, la trattenni per un 
lembo della veste.
‒ Ti prego, ti prego, Ginevra! Abbi pietà, un poco di pietà! Aspetta almeno 

che nasca… la povera creatura… il mio povero figliuolo… Mio; è vero? 
Aspetta che nasca. Dopo farai tutto quello che vorrai; e io tacerò, e io 
soffrirò tutto. Quando verranno i tuoi amanti, io me n’andrò. Se tu me 
lo comanderai, mi metterò a pulire le loro scarpe, nell’altra stanza… 
Sarò il tuo servo, sarò il loro servo; tutto soffrirò. Ma aspetta, aspetta! 
Ma dammi prima il mio figliuolo! Abbi pietà…
Nulla, nulla! Nel suo sguardo non c’era che una curiosità quasi ilare. 

Ella indietreggiava ripetendo: ‒ Impazzisci?
Poi, come io seguitavo a supplicare, ella mi voltò le spalle, uscì, chiuse 

l’uscio dietro di sé; mi lasciò là, in ginocchio sul pavimento. (d’Annunzio 
1995, 66-8)

Con le inevitabili differenze connesse all’adattamento cinematografico, 
l’insistenza di Ginevra a negare i suoi tradimenti è pari a quella sull’impaz-
zimento del marito.8 Il quale si ritrova nella stessa strada – (a 60’15”) – in-
quadrata durante lo scorrimento dei titoli di testa, a voler sottolineare 
quella lenta e lunga discesa agli inferi di cui s’è detto. Che, per l’appunto, 
continua negli anni con lo stato di trascuratezza nella quale Giovanni ormai 
vive in casa (il bottone che cade), con la confusione della quale è preda (il 

8  A questo proposito è interessante lo spunto dell’‘inferno manicomiale’ offerto dalla 
lettura libera del romanzo da parte di Puppa 2005.
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disordine che crea sulla scrivania del suo superiore), con le dimissioni dal 
lavoro all’Archivio (a 66’) che marcano il definitivo fallimento della sua 
esistenza: eccolo allora impegnato nei lavori più umili, spalatore di neve e 
lampionaio pubblico, mentre comincia a bere all’osteria con l’altro disgra-
ziato avvinazzato maschio della famiglia, il padre di Ginevra; un’esistenza 
vissuta solo nell’attesa che suo figlio, cresciuto, potrà finalmente amarlo.

Però il destino ha altri progetti per il ragioniere che, con enormi sacri-
fici, crede di essere riuscito a uscire dalla miseria e a tenere in piedi la 
famiglia. Ma che le cose non solo non sono affatto sistemate – e come lo 
potrebbero, date le premesse e gli sviluppi già fin qui visti? –, e anzi stan-
no per precipitare nel dramma, lo mostra e dimostra una breve scena (da 
68’ 57” a 69’45”) nella quale, a fronte del comportamento diligente dello 
scolaro Ciro che ha regolarmente fatto il compito, la colpa per la minestra 
fredda non se la prende Ginevra che ha fatto tardi dalla modista per un 
nuovo cappellino…

Ma ecco che il fragore di un tuono per un verso annuncia il temporale 
dei sentimenti che sta per scoppiare, come sovente in arte, in sintonia 
con lo scatenamento degli elementi della natura, e per l’altro si trasforma 
nel segnale sonoro del campanello di casa. Ginevra approfitta di questo 
breve momento di sospensione del dialogo per affrettarsi a comunicare 
ipocritamente a Episcopo di aver incontrato Wanzer e che lui sarebbe 
venuto di lì a poco, solo per incontrarlo. Invece i due amanti hanno deciso 
di partire insieme, e forse la soluzione – assente nel film ma espressa nel 
romanzo – avrebbe anche potuto andare bene a Episcopo perché a lui inte-
ressa solo vivere con e per Ciro.9 Ma le cose vanno melodrammaticamente 
in modo diverso giacché il ritorno improvviso dell’uomo fa precipitare la 
situazione, che le modalità formali e le componenti estetico-tecniche sot-
tolineano puntualmente.

Un film sinora condotto con piani medi e larghi, quasi tutto in interni, 
con una fotografia che accentua e accompagna i toni e i lati oscuri della 
storia e un montaggio privo di giustapposizioni imprevedibili o a effetto, 
ora, negli gli ultimi minuti, manifesta un interesse per i piani stretti e 
ravvicinati, con un tempo narrativo più corto e stringente per sollecitare 
l’attenzione dello spettatore.

Tutti in piedi, ricompresi in un unico piano americano, Ginevra e Wan-
zer si danno del lei, Episcopo guarda sospettoso e torvo l’uomo fare i 

9  Addirittura nel romanzo l’autore preconizza, ben dieci anni prima, ovvero prima della 
nascita del bambino, una tal via d’uscita: «E pure, tutto era ancora rimediabile. Sì, quella 
notte, quando udii gli urli della partoriente, urli non umani, irriconoscibili, urli di bestia 
al macello, io pensai, con una convulsione di tutto il mio essere: ‒ S’ella morisse, oh s’ella 
morisse lasciandomi la creatura viva! ‒ Urlava ella così orribilmente ch’io pensai: ‒ Chi 
urla così, non può non morire. ‒ Ebbi questo pensiero; ebbene, sì, ebbi questa speranza. Ma 
ella non morì; ella rimase, per la dannazione mia e del mio figliuolo» (d’Annunzio 1995, 69).
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complimenti alla donna e ricordare il suo intervento nel combinare il loro 
matrimonio-scherzo e poi ridere beffardamente in primo piano: come dire 
che anche la loro vita famigliare attuale è una burla, uno scherzo ironico. 
Ma ancora Episcopo sopporta e tace.

Quando però, con cambio di inquadratura ad altezza di bambino (a 
70’10”), la mano di Wanzer si avvicina da destra per accarezzare il piccolo 
che non vuole dire il suo nome e Ciro scuote la testa infastidito, Ginevra da 
sinistra (a 71’07”) molla uno schiaffo al piccolo e, sempre fuori campo, lo 
rimprovera con un «maleducato». L’inquadratura resta sul bambino perché 
lui, in una frazione di secondo, deve sollevare lo sguardo tristissimo sul pa-
dre che, a sinistra, allarga il braccio per proteggerlo e stringerlo a sé. Così 
la circolarità dell’azione è quasi completa, manca il dettaglio fondamentale 
dello spostamento di Ginevra che, abbandonando il suo posto a sinistra 
dell’inquadratura, va a posizionarsi accanto a Wanzer, a sottolineare che la 
vecchia coppia è stata spazzata via dallo schiaffo e che la nuova non è più 
clandestina, ma si è finalmente costituita, e senza l’ingombro del bambino 
(che peraltro Episcopo non lascerebbe per nessuna ragione al mondo).

Ed è, in questo modo, preparato il prefinale violento che potrà difatti 
svolgersi con rapidità attraverso la citazione di alcuni oggetti, visualizzati 
per pochi attimi e proprio per questo essenziali come le scarpe nuove per 
Ciro, la valigia pronta per la fuga di Ginevra con Wanzer, e poi la doppia 
immagine del coltello ripreso in dettaglio (non prima tuttavia della confes-
sione di Episcopo circa la sua ferita alla fronte, mai cancellata e rimasta 
come un marchio a fuoco, prodotta non da un assalto alla baionetta come 
lui aveva raccontato, ma dal colpo di bicchiere al biliardo anni prima).

Il caso, ovvero la febbre del bambino, fa rincasare Giovanni anzitempo, 
ma drammaticamente proprio in tempo per avere una lite con Wanzer che 
non vuole andarsene senza Ginevra malgrado le implorazioni di Episcopo. 
E quando il villain secondo Gabriele d’Annunzio mette le mani addosso 
a Giovanni Episcopo che indietreggia verso il tavolo sul quale appare in 
primissimo piano un coltellaccio da cucina… il bambino si scaglia contro 
di lui che lo spinge a terra in malo modo lanciando all’uomo uno dei suoi 
sguardi di duro disprezzo come quelli che hanno costellato il suo compor-
tamento arrogante per tutto il film. Poi, sempre inquadrato, gli volta le 
spalle e va a indossare il cappotto mentre, per stacco, riappare la mano 
con il coltello e, con altro stacco, si ha Episcopo in mezzo primo piano che 
avanza verso Wanzer, girato.

E mentre finisce di dire «quando una partita è chiusa, è chiusa» si vede 
balenare per aria la mano che impugna il coltello e, con ulteriore stacco, 
Episcopo infligge un colpo sordo e unico dietro le scapole di Wanzer. Se 
questi muore come ha sempre vissuto considerando la vita un egoistico 
gioco crudele, il senso del dovere di Giovanni Episcopo gli fa portare via il 
bambino, comprargli le scarpe, metterlo al sicuro dagli amici della vecchia 
pensione e poi, vedendo la moglie tornata per il senso di colpa in seno alla 
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famiglia, andare alla polizia a confessare il suo delitto per legittima difesa 
‘soltanto’ morale.

E qui, a mo’ di conclusione, ricordando con le parole dell’inizio che chi 
ha subito un danno è pericoloso perché sa di poter sopravvivere – anzi è 
già sopravvissuto – non si può non notare come il brano del romanzo sia 
più cinematografico del film. Intanto, perché si limita ad una sola coltel-
lata mentre il testo insiste e persiste nella violenza del buono. Poi, perché 
è come leggere il passo di una sceneggiatura la cui messa in immagini 
risulta, sì incisiva e sintetica ma, non cadendo precisamente nel finale 
come avviene nel testo letterario, allontana l’impatto del delitto rinun-
ciando al finale drammatico. Con il risultato di privilegiare l’umanissimo 
adempimento di un dovere etico, ovvero ristabilire le cose giuste. Le parole 
scritte, suonano così: 

D’improvviso, udii il grido di mio figlio, un grido selvaggio, che disciolse 
immediatamente la mia rigidità. Gli occhi mi corsero a un lungo coltello 
che luccicava su la madia; e, nel tempo medesimo, la destra mi corse 
ad afferrarlo, e una forza prodigiosa m’investì il braccio; e mi sentii 
trasportato su la soglia della stanza di mio figlio, come da un turbine, e 
vidi mio figlio avviticchiato con una furia felina al gran corpo di Wanzer, 
e vidi su mio figlio le mani di costui… Due, tre, quattro volte gli confissi 
il coltello nella schiena, sino al manico. (D’Annunzio 1995, 92-3)

E sono, qui come altrove in questo romanzo breve, essenziale e intenso 
cinema scritto.
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