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Il poeta Vate e il poeta attore 
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Abstract  This paper focuses on d’Annunzio and Carmelo Bene. Namely, it is dedicated to the read-
ing actor’s of the tragedy La figlia di Iorio and to the performance realised at the Teatro all’Angelo in 
Rome (1999). The relationship between the actor and d’Annunzio determines a significant evolution 
of Carmelo Bene’s art, which is linked to the theme of myth and primitiveness.
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È il 1999. Tra il 26 novembre e il primo dicembre Carmelo Bene, alla fine 
di un intenso e paziente lavoro di intarsio, condensazione, tagli e suture, 
finalmente mette in scena al Teatro dell’Angelo di Roma il suo «Concerto 
d’autore», tratto da La figlia di Iorio, con le musiche di Giani Luporini, le 
scene di Tiziano Fario, i costumi di Luisa Viglietti. Una lettura personale, in 
cui l’attore concentra in una sintesi i versi della tragedia dannunziana nei 
quali è tracciata la parabola tragica di Aligi, Mila e Lazaro, sopprimendo 
le parti considerate secondarie (le battute dei personaggi di contorno), e 
impostando lo spettacolo sul resoconto che Aligi fa delle vicende che lo 
hanno condotto a ripudiare Vienda e a rifugiarsi con Mila sulla montagna. 

Ad anticipare la performance dannunziana di Bene è certamente lo spet-
tacolo del 1987 a Recanati, con la lettura dei Canti di Leopardi.1 È già 

1  Ricorda Sandro Lombardi nel corso di un’intervista: «Carmelo Bene faceva cose su-
blimi […]. Più delle letture dei poeti, ha influito Carmelo Bene che recitava Leopardi o 
Majakovskij, Hölderlin o Campana […], Rispettava la lingua poetica. Sembrava che facesse 
grandi trasgressioni ma in realtà rispettava i ritmi, sapeva riconoscere un endecasillabo 
da un settenario o da un ottonario, e quindi li leggeva come tali, mettendoci poi dentro 
tutta la sua carica, tutta la sua personalità creatrice. Perché di questo si tratta: di arrivare 
finalmente a considerare autore non solo il drammaturgo o, al massimo, il regista, mentre 
attori, cantanti o danzatori sono al massimo gratificati dell’epiteto di essere dei grandi 
interpreti […]. Indubbiamente, anche se Carmelo Bene restava un maestro impossibile, 
apparteneva a quella costellazione mitica: l’avevo visto al cinema da ragazzino, in Edipo 
re, e restava tutto sommato lontano, come Peter Stein. Con tutto che, a volte, certi maestri 
impossibili o lontani contano più di quelli vicini; ma allora in questo senso Carmelo Bene 
conta come Maria Callas o Totò o Chaplin. Sono una cosa diversa: qui si entra nel campo 
delle icone, delle grandi maschere teatrali attraverso cui ogni attore può e deve costruirsi 
una sua area di riferimento» (Ponte Di Pino 1995, 151-2).
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pienamente, per dirla con la formula poi canonica, un «teatro senza spet-
tacolo», interamente incentrato sulle modulazioni straordinarie della voce 
dell’attore, che proprio quando si cimenta nella pura e semplice lettura 
di un testo poetico stupisce il pubblico con la sua potenza e profondità. 
Sulla scia, in verità, di quanto sperimentato fin dal 1960 nel primo recital-
concerto Majakovskij, in cui già il «teatro di parola» di Bene si presentava 
nelle sue forme più radicali, fatalmente, diremmo, destinate a incrociare 
la drammaturgia, anch’essa di parola, di d’Annunzio.2

Negli anni successivi non mancano gli incontri con altri poeti, da Lafor-
gue a Montale, da Dante a Campana. Ma non vi è dubbio che l’approdo 
dannunziano ha ben altro respiro: viene con esso di nuovo superata la 
frammentarietà delle precedenti letture per fare spazio a una performance 
compatta e unitaria, in cui si corona quello che Mirella Schino definisce «il 
sogno e la tentazione di ogni regista: interpretare lui stesso tutte le parti» 
(1995, 113-28).3 Sogno a lungo carezzato e coltivato da Bene, e coagulato 
nella Figlia di Iorio non certo per caso. 

Il testo di d’Annunzio, d’altra parte, si prestava mirabilmente all’opera-
zione di Bene per le sue peculiarità lessicali e formali; per la sua versifi-
cazione suggestiva e complessivamente omogenea; per l’equilibrato gioco 
a incastro per il quale i personaggi concorrono, collocati su modulazioni 
differenti, alla realizzazione di un grande poema sinfonico. In definitiva, 
per la sua qualità essenziale di teatro di parola, in cui il verbo si fa carne 
e, come al tempo dell’Isotteo, «il verso è tutto» (d’Annunzio 1886). Fermo 
restando che il verso stesso è espressione fondamentalmente musicale, 
perché, come è noto, per d’Annunzio è irrinunciabile l’assunto secondo 
cui tutte le arti aspirano costantemente alla condizione della musica.4 
Questo aspetto è ben chiaro all’attore, che non a caso decide di recitare 
i versi dannunziani entro una cornice musicale, l’unico sfondo tollerato 
nel contesto dello sfrondamento di tutti gli altri elementi spettacolari. Sia 
pure, essa, una cornice tenue, quasi diafana, che supporta la parola del 
performer rimanendone soggiogata, erompendo violentemente soltanto 
in rarissimi momenti di particolare tensione drammatica (come quando 

2  Senza dimenticare, ovviamente, il Pasolini del Manifesto del nuovo teatro del 1962. Cf. 
Pasolini 1995, 711-32. Né il prediletto Lacan di «Fonction et champ de la parole et du langage 
en psychanalyse», apparso sul primo numero del 1956 della rivista La psychanalyse e letto 
dall’attore nella traduzione Funzione e campo della parola e del linguaggio (Lacan 1974). 
Una copia di questo volume è conservata nella biblioteca di Bene. Quest’ultima comprende 
seimila volumi, in gran parte conservati nella sede romana della Fondazione l’Immemoriale, 
frutto del lascito dell’attore. 

3  Non a caso questa indicazione emerge nel corso delle Giornate di incontri e di studi per 
Carmelo Bene, organizzate a Perugia tra il 14 e il 15 gennaio 1994 dall’associazione Exoto-
pia. Ovvero, a pochi anni di distanza dalla performance dannunziana.

4  Il principio formulato da Pater è citato in più luoghi dell’opera dannunziana. 
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si evoca il parricidio), per poi tornare ad adagiarsi su tonalità sommesse, 
pronte ad annichilirsi nel silenzio altrettanto tragico. 

Alla vigilia dell’esordio l’attore, in questo caso anche demiurgico ri-
adattatore del testo dannunziano, esplicita in una intervista su La Repub-
blica il senso dell’operazione scenica – certamente ardita – che stava per 
realizzare, suscitando un vespaio di polemiche e di ansiose attese. 

Da tempo la frequenza delle rappresentazioni della tragedia di d’Annun-
zio andava scemando sui palcoscenici italiani; si potrebbe dire che il testo, 
come ha notato Paolo Puppa, aveva imboccato una traiettoria decisamente 
declinante, passando dai trionfi primo-novecenteschi a una sostanziale 
eclissi, spezzata peraltro da alcuni recuperi che non sempre avevano con-
vinto pubblico e critica (Puppa 1993, 107-28). Da qui la sorpresa destata 
dalla scelta di Carmelo Bene, noto fin lì soprattutto per i suoi furori ico-
noclasti e lo spirito dissacrante, esibiti in quegli stessi anni ’90 davanti al 
folto pubblico televisivo del Maurizio Costanzo Show. 

Non è questa la sede per analizzare i motivi dell’emarginazione del 
testo dannunziano, imputabile a diversi fattori (gusti del pubblico, pre-
giudizi ideologici o estetici, difficoltà insite in un teatro di poesia per sua 
natura di ardua fruizione, ecc.). Importa qui interrogarsi sui motivi che 
spingono un personaggio eccentrico e imprevedibile come Carmelo Bene, 
sempre pronto ad andare controcorrente, a riesumare proprio la trage-
dia pastorale di d’Annunzio e, soprattutto, ad azzerarne l’impostazione 
corale, sottoponendo il testo a una radicale revisione, per saggiare una 
soluzione scenica inedita, per molti versi provocatoria, certamente mai 
prima tentata: la trasformazione della stessa tragedia dannunziana in una 
piéce interamente orchestrata da e sul performer monologante, chiamato 
a ricoprire i diversi ruoli, praticamente agendo come i giullari evocati dal 
contiguo-distante Dario Fo (Puppa 2014, 19-42).5 

Sarebbe però ingeneroso imputare solo al narcisistico gusto egocentrico 
di Bene – sempre pronto a esaltare il proprio virtuosismo vocale, fino ad 
accentrare su di sé la scena, cancellando tutte le altre componenti – la 
concentrazione sull’unico performer monologante del sistema dei perso-
naggi: c’è anche, se non soprattutto, un’affinità tra l’attore e il Vate per 
nulla celata, anzi esibita e riproposta a più riprese e in diverse occasioni.6 
Esiste, infatti, un’evidente assonanza tra l’idea teatrale e poetica di d’An-
nunzio e la sensibilità artistica di Bene, attestata e ribadita dai frequenti 
incroci realizzati nel corso di letture episodiche o performance negli studi 

5  Riferendosi ai due artisti, lo studioso rileva: «Eppure, non si possono negare analogie 
tra i due mondi. Ad esempio, le tecniche con cui entrambi montano l’affabulazione solita-
ria, i modi vertiginosi con cui passano da un personaggio all’altro mutando punti di vista 
e soggetti in azione» (34).

6  Si pensi alle numerose letture dannunziane che costellano le apparizione televisive di 
Carmelo Bene.
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televisivi.7 L’approdo alla Figlia di Iorio, insomma, rappresenta per l’attore 
solo lo sbocco di un percorso già innescato e consapevolmente coltivato 
nel corso degli anni (Puppa 2014, 27). Semmai occorre interrogarsi – giova 
ribadirlo – sul perché di questa scelta, che non si può certo considerare 
casuale: sui motivi estetici o ideologici, cioè, che hanno spinto l’attore a 
pescare nell’ampio repertorio teatrale dannunziano proprio la tragedia 
del 1904. In assenza di esplicite indicazioni dell’attore in questo senso, 
muovendosi su un terreno perciò instabile, si può formulare una risposta 
basandosi sugli indizi sparsi e disseminati in scritti, dichiarazioni estem-
poranee, interviste, che Carmelo Bene rilascia a ridosso della messa in 
scena dell’opera di d’Annunzio (e non solo).

Molte e illuminanti suggestioni, in questa direzione, possono essere 
rintracciate all’interno della ricordata intervista rilasciata a La Repubbli-
ca, nella quale l’attore puntigliosamente e con straordinaria lucidità, sia 
pure declinata con i consueti toni provocatori (un cedimento alle ragioni 
del battage pubblicitario?), indica con nettezza le ragioni del suo spiaz-
zante revival dannunziano. Frutto, sottolinea, di un’acuta riflessione che 
si è snodata parallelamente al lungo e travagliato lavorio compositivo, 
alimentato dallo stesso cimento in una sfida di cui Bene comprendeva con 
piena coscienza tutte le difficoltà che investivano, contemporaneamente, 
la dimensione testuale e quella scenica. 

Si può dunque partire dalle parole dell’attore, scandagliando passo dopo 
passo i diversi snodi emersi nel corso dell’intervista concessa poco prima 
della messa in scena romana:

Un compito mostruoso – confida – dopo due anni di ricerca sull’autore, 
di cui ho preferito i versi più belli della Figlia di Iorio con l’obiettivo di 
un grande adattamento, un elisir dei cinque atti concentrati in un’ora di 
fila. Mi costa uno sforzo inaudito, la prestazione che compio in «omag-
gio alla morte di un agricoltore», come s’è definito il copione. Ci vuole 
tutta la mia voce pulita, il completo possesso di registri e modulazioni, 
la mia tenacia sdrammaturgica, e la mia piena facoltà d’essere poeta in 
prima persona, per vaneggiare a dovere un altro poeta. (La Repubblica, 
25 novembre 1999)8

In questo primo brano si rintracciano, come si vede, molte indicazioni pre-
ziose. Anzitutto l’attore svela di avere lavorato per ben due anni «sull’au-

7  Si legga il ricordo degli scontri con Pasolini che l’autore rievoca per riaffermare proprio 
la sintonia con la poesia dannunziana riportato in Bene, Dotto 1998 (177).

8  Quando Memoradio, in ricordo del 150° anniversario della nascita di d’Annunzio, pro-
pone una Conversazione su “La figlia di Iorio” con Giorgio Bocca, Carlo Fruttero e Franco 
Lucentini, viene ricordata fra l’altro la posizione di Bene, secondo cui d’Annunzio è il miglior 
poeta italiano del ’900. 
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tore». Non soltanto, quindi, sulla tragedia del 1904. Se questo è vero, 
significa che Bene ha certamente ampliato il raggio della sua indagine su 
d’Annunzio, certo non limitandosi a una esegesi più o meno acuta della 
Figlia di Iorio, ma al contrario scavando nei meandri dell’opera del poeta 
abruzzese, cogliendone diverse sfumature, e focalizzando probabilmen-
te anche il contesto estetico e filosofico in cui la tragedia vede la luce.9 
Basti ricordare, in questo senso, che nella biblioteca di Carmelo Bene è 
conservata una copia di La nascita della tragedia di Nietzsche fittamente 
annotata dall’attore, in particolare nel passo in cui il filosofo indugia sulla 
barbarie del mondo pastorale. Quella medesima barbarie che poi Bene 
rintraccia nella tragedia dannunziana. 

Detto ciò, segue nell’intervista un’altra notazione rilevante: l’attore ha 
scartato l’ipotesi di una lettura integrale dell’opera dannunziana per of-
frirne al pubblico un distillato, in cui concentrare non la trama, ma «i versi 
più belli».10 Insomma, Bene punta a confezionare un’opera che si stacca 
dall’originale per assumere una connotazione differente soprattutto per-
ché impostata su una precisa e calcolata strategia spettacolare dell’atto-
re, che diventa egli stesso autore, anzi poeta, come si precisa nelle parte 
conclusiva del passo, e soltanto in quanto tale capace di entrare in piena 
sintonia con l’universo fantastico di d’Annunzio: poiché soltanto un poeta 
(attore) può comprendere fino in fondo le ragioni di un altro poeta.11 Così, 
i lacerti testuali recitati sulla scena mantengono una sostanziale fedeltà 
alla lezione dannunziana, ma l’espulsione selettiva di molti passi segna 
pure un sostanziale mutamento di rotta. 

A rendere possibile questa complessa operazione di concentrazione del 
testo è quindi la sensibilità poetica dell’attore, orgogliosamente ribadita, 
che poi si coniuga per la traduzione scenica con «la voce pulita», eclettica 
nelle modulazioni e nelle cadenze, che egli possiede. Come dire: altri non 
sarebbero capaci di fare vibrare le corde profonde della poesia dannun-
ziana nei modi e nei tempi che la sua voce consente, voce che per la sua 
eccezionalità rende possibile una così ardua operazione di vaneggiamento 

9  Questo metodo di lettura contestualizzata è rivendicato esplicitamente dallo stesso at-
tore: «io leggo un classico, guardo sempre cosa c’è fuori, accanto, guardo tutte le occasioni 
mancate» (Bene 1995, 4). 

10  «Ho scelto dei flussi. Somatizzo le espressioni di Aligi, Mila di Codro, Candia della 
Leonessa... L’arrangiamento è necessario: si ottiene un nettare anziché una riproduzione 
integrale che sarebbe dispersiva. Il linguaggio va scavalcato, lo dico da sempre. C’è bisogno 
di un atto retorico, e non di un inutile teatro di rappresentazione. Ma nessuno mi sente, 
nessuno smette di recitare, e io non lascerò un bel nulla». 

11  Come d’Annunzio, infatti, Carmelo Bene rivendica orgogliosamente il diritto di opporsi 
alla degradazione massificante imposta da un modello lessicale imbalsamato e scialbo, così 
come è stato codificato dai mass-media. Da qui scaturisce la celebrazione della ‘creatività 
lessicale dannunziana’. Su questi aspetti Zollino 2014, 186-7. 
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di «un altro poeta».12 Ecco così spiegato il motivo fondamentale di una 
scelta tanto difficile quanto suggestiva; unica e irripetibile, perché Bene è 
persuaso del fatto che quanto sta per realizzare non può avere repliche. La 
figlia di Iorio diventa così anche un’opera originale e personale dell’attore-
poeta che, con la sua sensibilità e soprattutto con la sua speciale tecnica 
attoriale, rivitalizza il capolavoro dannunziano. Nessun altro interprete 
può aspirare a tanto e attingere alle vette della poesia del Vate:

Se si eccettua Campana, d’Annunzio è il miglior poeta italiano del ’900, 
e solo i miei mezzi spaventosi s’adattano alle sue perle. Io parlo così 
perché da dieci anni, coi by-pass chiusi, ho la morte in tasca, anzi nel 
taschino, e dico senza ritegno che mi considero il più grande attore del 
pianeta. (La Repubblica, 25 novembre 1999)

L’esclusività non è però prerogativa soltanto dell’interprete: anche il pub-
blico deve essere rigorosamente ristretto, perché le perle dannunziane 
non siano elargite ai porci (al pubblico borghese),13 ma soltanto a chi sa 
staccarsi dalla banalità quotidiana per gustare il sublime dell’arte poetica. 
L’evento spettacolare diventa quindi una sorta di rito iniziatico e magico 
per pochi eletti, a cui sarà offerto il privilegio di osservare l’opera dannun-
ziana come mai prima, cioè depurata da tutti gli elementi epici e distillata 
nella forma di un poema: «Se ne renderà conto il pubblico dei pochi fortu-
nati presenti. Crocifiggendo l’epos della Figlia di Iorio e riducendo l’intera 
scrittura a un poema farò vergognare gli ultimi detrattori di d’Annunzio».14 

In effetti, questo pronostico di Carmelo Bene si rivelerà pienamente 
giustificato dall’esito dello spettacolo: l’attesa della vigilia non viene infatti 
tradita e l’attore coglie un vero e proprio trionfo, prontamente registrato 
dalle cronache teatrali. Sono infatti entusiastiche diverse recensioni, come 
quella apparsa sul Corriere della Sera, in cui si legge, fra l’altro: 

Solo in scena Carmelo Bene trionfa nella Figlia di Iorio. Drappi di tulle 
piovono dall’alto, come le pareti ruvide di una lugubre caverna. Fasci 
di luce attraversano lo spazio, evocando sospensioni umide, umori eva-

12  Con l’approdo, consequenziale, al monologo. Su questi aspetti Presti 2014, 4. Si vedano 
anche Amara, Di Matteo 2010.

13  Ancora: «E non uso mezzi termini: in giro c’è ancora prosaccia. Si confonde la morale 
con l’etica. La cultura delle rappresentazioni di Stato è più pericolosa dell’analfabetismo. 
Avverto la fine della grazia. L’arte fa schifo, è borghese. Io mi rifugio nel miracolo della 
Figlia di Iorio». 

14  Nella stessa intervista si legge: «Io non posso essere confuso con la cultura imperante 
dei millantatori. Tutto il dannunzianesimo inteso come area artistica è da considerarsi de-
corativo o stupido ma una certa percentuale di versi che sono proprio suoi ha una qualità 
vertiginosa, arcana, incomparabile». 
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nescenti, tenebrosi miasmi ma anche fragranze selvagge. Al centro di 
questo luogo incantato, senza tempo, grotta, spelonca o magari fitto 
bosco montano, Carmelo Bene è il verso di Gabriele d’Annunzio, nel 
suo «Concerto d’autore» dalla Figlia di Iorio al Teatro dell’Angelo, fino 
al primo dicembre. (Costa 2003, 12)15 

L’attore, dunque, in una solitudine assoluta è al centro di una scena not-
turna, inquietante, immerso in un’atmosfera incantata e solcata da fasci di 
luce e drappi di tulle. Unica concessione al décor, per il resto scarnificato, 
ma non per questo meno gradito al pubblico, che sancisce il successo della 
performance con dieci minuti di applausi convinti, rivolti però a una sce-
na vuota, perché Carmelo Bene, completamente disfatto dalla fatica, non 
ha neppure la forza di presentarsi alla ribalta. D’altra parte, la decisione 
di concentrare in sé tutte le parti della tragedia dannunziana implicava 
inevitabilmente una dissipazione di energie che l’attore, anche a causa 
delle sue precarie condizione di salute, regge a stento. Troppa la tensione 
nervosa, enorme quella della vocalità, tesa a rendere le suggestioni dei 
versi di d’Annunzio e ad assecondare lo sfondo musicale: 

Seduto con positura solenne in quell’antro di una memoria remota, solo 
e altero, il protagonista non si limita a restituire al pubblico le battute 
della tragedia pastorale, ma intesse un copione-spartito, che si fa pa-
rola e musica attraverso i personaggi principali e la potenza sensuale 
del testo. Carmelo è Aligi e Mila, ma anche la madre Candia, il santone 
Cosma e il padre Lazaro di Roio. E ancora, i mietitori ubriachi, il coro 
delle lamentatrici, in un affastellarsi di suoni che si fanno immagini per 
lo spettatore, anche grazie alla forza evocativa della musica di Gaetano 
Giani Luporini. (Costa 2003, 12)

La parola diventa così il punto di coagulo di tutti gli elementi drammatur-
gici presenti nel testo di d’Annunzio. La gestualità è praticamente assente, 
perché l’attore punta tutte le sue carte proprio sulla potenza evocativa 
della parola, sulla sua capacità magica di dare fiato e corpo a creature che 
sembrano sfilare sulla scena in maniera impalpabile, privi di corpo eppure 
ben presenti al pubblico coinvolto nel sortilegio imbastito dall’attore. Lo 
registra lucidamente il recensore del Corriere della Sera: 

La capacità espressiva della voce recitante è tale da riuscire a tradurre 
la melodia lirica dell’opera in una vigorosa sequenza visiva. I personaggi 
non «impersonati» sono tuttavia carnali e sanguigni, resi concreti solo 
dal tono vocale, nel vuoto assoluto del gesto e in una mimica facciale 

15  Sull’affermazione del monologo nella scena italiana, si veda Puppa 2011, 93-100. 
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ridotta all’essenza dello sguardo. L’unico movimento che si concede 
l’attore è quello di sfogliare un grande libro disposto sul leggio dove, 
al di là dei versi del Vate, sembra contenuto il mistero e il sortilegio di 
una favola antica. Carmelo è cantore e al tempo stesso sacerdote di un 
rito che si compie ancora una volta in palcoscenico… (Costa 2003, 12)

Lo spettacolo è poi replicato nell’estate del 2000 (il 9 luglio) a Otranto, 
nell’ambito del Terra d’Otranto festival, e viene filmato per intero.16 Anche 
in questo caso lo sfondo scelto dall’attore è quello notturno, a ribadire 
l’atmosfera magica e onirica creata nel teatro romano, evidentemente 
perché Bene sa che proprio di notte prendono vita i fantasmi onirici pro-
dotti dalla fantasia. Anche quando la scena si svolge en plein air, quindi, 
Carmelo Bene non rinuncia a questo elemento scenico non presente nel 
testo dannunziano, che al contrario presenta un paesaggio assolato (tran-
ne nel secondo atto), ma per lui assolutamente imprescindibile. Così, solo 
al calare della sera, quando l’oscurità avvolge completamente la piazza, 
Carmelo Bene si presenta sul palcoscenico, su cui è collocato un leggio, 
un microfono, una lampada per illuminare il testo. Al suo segnale parte 
una musica cupa, di tono basso, che accompagna la performance senza 
sostanziali variazioni, se non quando la situazione drammatica si impenna. 
L’attore è interamente vestito di nero; è visibile soltanto il volto bloccato, 
quasi come una maschera e, a tratti, le mani che si muovono con gesti mec-
canici: una specie di automa che con la voce cavernosa legge e interpreta 
i versi della tragedia di d’Annunzio con apparente distacco. 

Non è dato sapere se Carmelo Bene ha avuto modo di leggere una cele-
bre testimonianza di Matilde Serao, la cui veridicità non è peraltro sicura; 
se però la scrittrice ha affermato il vero (nulla vieta di pensarlo), ci sarebbe 
una sorta di precedente illustre, se così si può definire, al suo tentativo 
di condensare in sé tutti i personaggi della tragedia dannunziana: quello 
realizzato nel chiuso di una camera d’albergo da Eleonora Duse.17 Semplice 
coincidenza, questa, ma degna comunque di menzione. Certo, altri sono il 
contesto e il progetto coltivati da Bene: non poteva non sollecitare l’attore 
la sfida lanciata da un testo in cui i personaggi si muovono in un’atmo-
sfera incantata, fiabesca per certi versi; personaggi che parlano in modo 

16  Il filmato è visibile sul sito www.youtube.it (2017-01-04).

17  Racconta, infatti, la Serao, trent’anni dopo la prima messa in scena della Figlia di Iorio, 
che Eleonora Duse, delirante e affranta per avere appreso che il ruolo di Mila sarebbe stato 
interpretato non da lei ma da Irma Gramatica, le lesse il copione, interpretando le diver-
se parti. Così, conclude la scrittrice, «io ho udita e vista la prima rappresentazione della 
Figlia di Iorio recitata dalla sola Duse a me sola. L’altra prima rappresentazione si dette a 
Milano con Irma Gramatica, una settimana dopo» (Palmerio 1995, 150-9). Si noti che nella 
biblioteca di Carmelo Bene, oltre alle principali opere dannunziane, è presente il Carteggio 
d’Annunzio-Duse nella classica edizione di Le Monnier del 1975. 

http://www.youtube.it
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musicale, ma di una musica che è trasognata in Aligi, spezzata e tesa in 
Mila, salvo divenire melodrammatica nello struggente duetto d’amore tra 
i due; accorata quando Aligi deve affrontare (e soccombere) le sfide della 
sua personale Bildung, che dovrebbe segnare il passaggio al mondo degli 
adulti attraverso il matrimonio, e che si trasforma nel testo dannunziano 
in un vero e proprio rito di iniziazione; solenne quando è in scena Lazaro 
di Rojo; travolgente quando si consuma il parricidio. Il che gli consentiva, 
al suono cupo e inquietante di una musica ridotta a una monotona tonali-
tà, nell’ombra più fitta, di concentrare su di sé per intero l’intera gamma 
di queste diverse modulazioni, cadenzando i tempi con il suo virtuosismo 
vocale, qui narcisiticamente riesibito come l’unico strumento in grado di 
eseguire quello che diventa uno spettacolo-concerto, ma un concerto il cui 
strumento principale è la voce possente ed eclettica del performer.18 Tutte 
le altre componenti spettacolari sono volutamente annichilite: la gestua-
lità è praticamente assente, non c’è alcuna scenografia né giochi di luce 
che segnalino stacchi o lacerazioni tra i diversi segmenti dell’opera. C’è, 
ancora una volta, la voce di Bene che trasforma magicamente l’attore in 
uno strumento musicale demiurgico, che evoca le variazioni e le brucia 
nella compattezza composita della sinfonia verbale. Bruciando i ponti con 
certe truculenze degli esordi, abbandonandosi ai languori di Mila che si 
alternano con lo sbigottimento trasognato e patologico di Aligi, a celebrare 
una sorta di ritorno all’ordine, che si svolge sotto il segno delle morbidezze 
estetiche del Vate. Non è per caso che proprio il testo dannunziano, giova 
ripeterlo, è scelto da Bene scartando tutte le altre possibili opzioni: altro 
poteva infatti essere accolto dal vasto repertorio drammaturgico del Vate, 
ma solo La Figlia di Iorio appare a Bene dotata di quella ricchezza fonetica 
che poteva esaltare tutte le potenzialità della sua voce. Ma c’è dell’al-
tro, magari al di sotto della superficie formale. Perché se l’attore è ben 
consapevole di avere puntato la sua attenzione sul dramma dannunziano 
spinto anzitutto dalla bellezza dei versi, c’è da soggiungere che non può 
non avere esercitato una suggestione profonda anche il tema dominante 
del parricidio, come pure la peculiare connotazione psicologica di alcu-
ni personaggi, che sfilano poi virtualmente nell’immateriale ribalta dello 
spettacolo-concerto. Personaggi amletici, come Aligi, condannati a una 
sorta di paralisi nel conflitto abortito e consumato nei confronti del mondo 
degli adulti. E perciò costretti a innescare un gioco delle parti in cui si dis-
solve la compattezza del soggetto, dissipata di fronte a una realtà sociale 
che non ammette deviazioni libertarie. Dunque, figure ideali per traslare 
in scena l’ennesima epifania della frammentazione del soggetto, dall’attore 
ripetutamente rivendicata, e da d’Annunzio sottotraccia rappresentata nel 
mitico palcoscenico abruzzese. Qui sfilano infatti personaggi per i quali la 

18  Qui, pienamente, «macchina attoriale», secondo la definizione di Giacchè 2007.
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finzione e la realtà si inseguono vorticosamente: Aligi indossa la maschera 
del figlio obbediente e accetta il matrimonio con Mila; il Coro delle parenti 
è impegnato continuamente nella celebrazione di rituali che innescano 
vere e proprie rappresentazioni di secondo grado; anche Mila simula nel 
finale per realizzare l’impostura tragica che la travolge nel sacrificio finale. 
Soltanto Ornella potrebbe sfuggire a questa logica della simulazione, per-
ché proprio lei ha capito il gioco. Ma alla fine decide anch’ella di accettare 
la parte che la società le impone e di rientrare nei ranghi. Ciò perché l’ir-
resolutezza di tanti personaggi dannunziani si traduce, anche nel dramma 
pastorale, in un abortito tentativo di rivendicare la propria individualità, di 
affermare un proprio autonomo percorso esistenziale antagonista rispetto 
ai canoni sociali. Ed è da questa condizione, sospesa nel continuo dilemma 
tra l’essere e il volere, che scaturisce l’amleticità di soggetti estenuati, che 
finiscono per perdere la propria consistenza, trasformandosi in creature 
diafane, quasi liquide, per le quali il gesto tragico della ribellione è alla 
fine impossibile. Perché non viene attuato fino in fondo, oppure si risolve 
nella morte violenta, inflitta da quella medesima collettività che riafferma 
così prepotentemente le proprie ragioni, imponendo al soggetto di restare 
inchiodato alla sua paralizzante frammentazione. Frammentazione che 
finisce per abbattere in qualche caso, ad esempio nella connotazione di 
Aligi e di Mila, le tradizionali barriere tra la femminilità convenzionalmente 
pavida e la virilità audace, ancora una volta in un frenetico rovesciamen-
to dei ruoli che non poteva sfuggire alla lente dell’attore, fautore, sulla 
scia dell’amato Alberto Savinio, di un’arte androgina, per la quale l’attore 
stesso deve incarnare sulla scena la sublime condizione dell’Ermafrodito.19 

Attrae poi l’attore anche l’atmosfera magica che circola continuamen-
te nella tragedia dannunziana, innervata di quella particolare religiosità 
che si dissolve nella superstizione, che Bene poteva rintracciare nel suo 
Salento (Giacchè 2012, 321-2).

Piace a Carmelo Bene, in questo contesto, soprattutto il trasognato Aligi, 
proprio perché per l’attore salentino «il grande teatro è vaneggiamento 
solitario» (Parrini 2014, 36), condensazione e liquidazione del dialogo a 
favore del monologo (congeniali le battute di grande espansione che costel-
lano il testo di d’Annunzio, la cui trama è quindi intessuta di veri e propri 
micro-monologhi), «voce che si fa scena» (45) e scena barocca, ricca di 
orpelli e volute, di vorticosi arzigogoli e fronzoli che ne rendono ardua la 
fruizione, perché «l’arte deve essere incomunicabile» (45). 

A suggellare queste notazioni non possono non essere infine le paro-
le che l’attore-poeta lascia in un appunto manoscritto, in cui esplicita il 

19  Nella biblioteca di Carmelo Bene è conservata una copia, con molte sottolineature, 
dell’opera saviniana Vita di Enrico Ibsen. Nelle sue Opere, Bene annota: «Attore e attrice 
hanno perso insomma la femminilità. Ma l’arte è androgina» (Bene 1995, 1039). In un altro 
appunto manoscritto: «Il femminile è contenuto in me; se no, tanto peggio per l’arte».
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senso autentico delle riletture da lui realizzate nel corso della sua lunga 
carriera, e di cui La figlia di Iorio rappresenta certamente un momento 
fondamentale: 

LEGGERE una partitura di scena è operare per una dimensione intem-
porale della memoria che elimina qualsiasi compromesso con l’apparato 
del ricordo… LEGGERE È DIMENTICARE LA SCENA abbandonarsi ad 
un passato che torna presente proprio perché non memorizzato.

Leggere d’Annunzio, in particolare, è abbandonarsi all’incanto della poe-
sia; è lasciarsi cullare dal sonnambulismo in cui si compiace la «macchina 
attoriale» che sulla scena cancella il diaframma che separa il sogno dalla 
realtà. 
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