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Il poeta Vate e il poeta attore
Il d’Annunzio di Carmelo Bene
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Abstract This paperfocuses on d’Annunzio and Carmelo Bene. Namely, it is dedicated to the read-
ing actor’s of the tragedy La figlia di lorio and to the performance realised at the Teatro all’Angelo in
Rome (1999). The relationship between the actor and d’Annunzio determines a significant evolution
of Carmelo Bene’s art, which is linked to the theme of myth and primitiveness.
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E il 1999. Tra il 26 novembre e il primo dicembre Carmelo Bene, alla fine
di un intenso e paziente lavoro di intarsio, condensazione, tagli e suture,
finalmente mette in scena al Teatro dell’Angelo di Roma il suo «Concerto
d’autore», tratto da La figlia di Iorio, con le musiche di Giani Luporini, le
scene di Tiziano Fario, i costumi di Luisa Viglietti. Una lettura personale, in
cui l’attore concentra in una sintesi i versi della tragedia dannunziana nei
quali & tracciata la parabola tragica di Aligi, Mila e Lazaro, sopprimendo
le parti considerate secondarie (le battute dei personaggi di contorno), e
impostando lo spettacolo sul resoconto che Aligi fa delle vicende che lo
hanno condotto a ripudiare Vienda e a rifugiarsi con Mila sulla montagna.

Ad anticipare la performance dannunziana di Bene e certamente lo spet-
tacolo del 1987 a Recanati, con la lettura dei Canti di Leopardi.! E gia

1 Ricorda Sandro Lombardi nel corso di un’intervista: «Carmelo Bene faceva cose su-
blimi [...]. Piu delle letture dei poeti, ha influito Carmelo Bene che recitava Leopardi o
Majakovskij, Holderlin o Campana [...], Rispettava la lingua poetica. Sembrava che facesse
grandi trasgressioni ma in realta rispettava i ritmi, sapeva riconoscere un endecasillabo
da un settenario o da un ottonario, e quindi li leggeva come tali, mettendoci poi dentro
tutta la sua carica, tutta la sua personalita creatrice. Perché di questo si tratta: di arrivare
finalmente a considerare autore non solo il drammaturgo o, al massimo, il regista, mentre
attori, cantanti o danzatori sono al massimo gratificati dell’epiteto di essere dei grandi
interpreti [...]. Indubbiamente, anche se Carmelo Bene restava un maestro impossibile,
apparteneva a quella costellazione mitica: l'avevo visto al cinema da ragazzino, in Edipo
re, e restava tutto sommato lontano, come Peter Stein. Con tutto che, a volte, certi maestri
impossibili o lontani contano piu di quelli vicini; ma allora in questo senso Carmelo Bene
conta come Maria Callas o Toto o Chaplin. Sono una cosa diversa: qui si entra nel campo
delle icone, delle grandi maschere teatrali attraverso cui ogni attore puo e deve costruirsi
una sua area di riferimento» (Ponte Di Pino 1995, 151-2).
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pienamente, per dirla con la formula poi canonica, un «teatro senza spet-
tacolo», interamente incentrato sulle modulazioni straordinarie della voce
dell’attore, che proprio quando si cimenta nella pura e semplice lettura
di un testo poetico stupisce il pubblico con la sua potenza e profondita.
Sulla scia, in verita, di quanto sperimentato fin dal 1960 nel primo recital-
concerto Majakovskij, in cui gia il «teatro di parola» di Bene si presentava
nelle sue forme piu radicali, fatalmente, diremmo, destinate a incrociare
la drammaturgia, anch’essa di parola, di d’Annunzio.?

Negli anni successivi non mancano gli incontri con altri poeti, da Lafor-
gue a Montale, da Dante a Campana. Ma non vi € dubbio che I’approdo
dannunziano ha ben altro respiro: viene con esso di nuovo superata la
frammentarieta delle precedenti letture per fare spazio a una performance
compatta e unitaria, in cui si corona quello che Mirella Schino definisce «il
sogno e la tentazione di ogni regista: interpretare lui stesso tutte le parti»
(1995, 113-28).2 Sogno a lungo carezzato e coltivato da Bene, e coagulato
nella Figlia di Iorio non certo per caso.

Il testo di d’Annunzio, d’altra parte, si prestava mirabilmente all’opera-
zione di Bene per le sue peculiarita lessicali e formali; per la sua versifi-
cazione suggestiva e complessivamente omogenea; per I’equilibrato gioco
a incastro per il quale i personaggi concorrono, collocati su modulazioni
differenti, alla realizzazione di un grande poema sinfonico. In definitiva,
per la sua qualita essenziale di teatro di parola, in cui il verbo si fa carne
e, come al tempo dell’Isotteo, «il verso & tutto» (d’Annunzio 1886). Fermo
restando che il verso stesso e espressione fondamentalmente musicale,
perché, come € noto, per d’Annunzio € irrinunciabile 1’assunto secondo
cui tutte le arti aspirano costantemente alla condizione della musica.*
Questo aspetto € ben chiaro all’attore, che non a caso decide di recitare
i versi dannunziani entro una cornice musicale, 1’'unico sfondo tollerato
nel contesto dello sfrondamento di tutti gli altri elementi spettacolari. Sia
pure, essa, una cornice tenue, quasi diafana, che supporta la parola del
performer rimanendone soggiogata, erompendo violentemente soltanto
in rarissimi momenti di particolare tensione drammatica (come quando

2 Senza dimenticare, ovviamente, il Pasolini del Manifesto del nuovo teatro del 1962. Cf.
Pasolini 1995, 711-32. Né il prediletto Lacan di «Fonction et champ de la parole et du langage
en psychanalyse», apparso sul primo numero del 1956 della rivista La psychanalyse e letto
dall’attore nella traduzione Funzione e campo della parola e del linguaggio (Lacan 1974).
Una copia di questo volume & conservata nella biblioteca di Bene. Quest’ultima comprende
seimila volumi, in gran parte conservati nella sede romana della Fondazione 'Immemoriale,
frutto del lascito dell’attore.

3 Non a caso questa indicazione emerge nel corso delle Giornate di incontri e di studi per
Carmelo Bene, organizzate a Perugia tra il 14 e il 15 gennaio 1994 dall’associazione Exoto-
pia. Ovvero, a pochi anni di distanza dalla performance dannunziana.

4 1l principio formulato da Pater & citato in piu luoghi dell’opera dannunziana.
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si evoca il parricidio), per poi tornare ad adagiarsi su tonalita sommesse,
pronte ad annichilirsi nel silenzio altrettanto tragico.

Alla vigilia dell’esordio 'attore, in questo caso anche demiurgico ri-
adattatore del testo dannunziano, esplicita in una intervista su La Repub-
blica il senso dell’operazione scenica - certamente ardita - che stava per
realizzare, suscitando un vespaio di polemiche e di ansiose attese.

Da tempo la frequenza delle rappresentazioni della tragedia di d’Annun-
zio andava scemando sui palcoscenici italiani; si potrebbe dire che il testo,
come ha notato Paolo Puppa, aveva imboccato una traiettoria decisamente
declinante, passando dai trionfi primo-novecenteschi a una sostanziale
eclissi, spezzata peraltro da alcuni recuperi che non sempre avevano con-
vinto pubblico e critica (Puppa 1993, 107-28). Da qui la sorpresa destata
dalla scelta di Carmelo Bene, noto fin li soprattutto per i suoi furori ico-
noclasti e lo spirito dissacrante, esibiti in quegli stessi anni ‘90 davanti al
folto pubblico televisivo del Maurizio Costanzo Show.

Non & questa la sede per analizzare i motivi dell’emarginazione del
testo dannunziano, imputabile a diversi fattori (gusti del pubblico, pre-
giudizi ideologici o estetici, difficolta insite in un teatro di poesia per sua
natura di ardua fruizione, ecc.). Importa qui interrogarsi sui motivi che
spingono un personaggio eccentrico e imprevedibile come Carmelo Bene,
sempre pronto ad andare controcorrente, a riesumare proprio la trage-
dia pastorale di d’Annunzio e, soprattutto, ad azzerarne 'impostazione
corale, sottoponendo il testo a una radicale revisione, per saggiare una
soluzione scenica inedita, per molti versi provocatoria, certamente mai
prima tentata: la trasformazione della stessa tragedia dannunziana in una
piéce interamente orchestrata da e sul performer monologante, chiamato
a ricoprire i diversi ruoli, praticamente agendo come i giullari evocati dal
contiguo-distante Dario Fo (Puppa 2014, 19-42).°

Sarebbe pero ingeneroso imputare solo al narcisistico gusto egocentrico
di Bene - sempre pronto a esaltare il proprio virtuosismo vocale, fino ad
accentrare su di sé la scena, cancellando tutte le altre componenti - la
concentrazione sull’unico performer monologante del sistema dei perso-
naggi: c’eé anche, se non soprattutto, un’affinita tra 1’attore e il Vate per
nulla celata, anzi esibita e riproposta a piu riprese e in diverse occasioni.®
Esiste, infatti, un’evidente assonanza tra l’'idea teatrale e poetica di d’An-
nunzio e la sensibilita artistica di Bene, attestata e ribadita dai frequenti
incroci realizzati nel corso di letture episodiche o performance negli studi

5 Riferendosi ai due artisti, lo studioso rileva: «<Eppure, non si possono negare analogie
tra i due mondi. Ad esempio, le tecniche con cui entrambi montano l'affabulazione solita-
ria, i modi vertiginosi con cui passano da un personaggio all’altro mutando punti di vista
e soggetti in azione» (34).

6 Sipensi alle numerose letture dannunziane che costellano le apparizione televisive di
Carmelo Bene.
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televisivi.” Lapprodo alla Figlia di Iorio, insomma, rappresenta per l’attore
solo lo sbocco di un percorso gia innescato e consapevolmente coltivato
nel corso degli anni (Puppa 2014, 27). Semmai occorre interrogarsi - giova
ribadirlo - sul perché di questa scelta, che non si puo certo considerare
casuale: sui motivi estetici o ideologici, cioe, che hanno spinto 1'attore a
pescare nell’ampio repertorio teatrale dannunziano proprio la tragedia
del 1904. In assenza di esplicite indicazioni dell’attore in questo senso,
muovendosi su un terreno percio instabile, si puo formulare una risposta
basandosi sugli indizi sparsi e disseminati in scritti, dichiarazioni estem-
poranee, interviste, che Carmelo Bene rilascia a ridosso della messa in
scena dell’opera di d’Annunzio (e non solo).

Molte e illuminanti suggestioni, in questa direzione, possono essere
rintracciate all’interno della ricordata intervista rilasciata a La Repubbli-
ca, nella quale ’attore puntigliosamente e con straordinaria lucidita, sia
pure declinata con i consueti toni provocatori (un cedimento alle ragioni
del battage pubblicitario?), indica con nettezza le ragioni del suo spiaz-
zante revival dannunziano. Frutto, sottolinea, di un’acuta riflessione che
si @ snodata parallelamente al lungo e travagliato lavorio compositivo,
alimentato dallo stesso cimento in una sfida di cui Bene comprendeva con
piena coscienza tutte le difficolta che investivano, contemporaneamente,
la dimensione testuale e quella scenica.

Si puo dunque partire dalle parole dell’attore, scandagliando passo dopo
passo i diversi snodi emersi nel corso dell’intervista concessa poco prima
della messa in scena romana:

Un compito mostruoso - confida - dopo due anni di ricerca sull’autore,
di cui ho preferito i versi piu belli della Figlia di Iorio con 1'obiettivo di
un grande adattamento, un elisir dei cinque atti concentrati in un’ora di
fila. Mi costa uno sforzo inaudito, la prestazione che compio in «omag-
gio alla morte di un agricoltore», come s’e definito il copione. Ci vuole
tutta la mia voce pulita, il completo possesso di registri e modulazioni,
la mia tenacia sdrammaturgica, e la mia piena facolta d’essere poeta in
prima persona, per vaneggiare a dovere un altro poeta. (La Repubblica,
25 novembre 1999)%

In questo primo brano si rintracciano, come si vede, molte indicazioni pre-
ziose. Anzitutto ’attore svela di avere lavorato per ben due anni «sull’au-

7 Sileggailricordo degli scontri con Pasolini che 'autore rievoca per riaffermare proprio
la sintonia con la poesia dannunziana riportato in Bene, Dotto 1998 (177).

8 Quando Memoradio, in ricordo del 150° anniversario della nascita di d’Annunzio, pro-
pone una Conversazione su “La figlia di Iorio” con Giorgio Bocca, Carlo Fruttero e Franco
Lucentini, viene ricordata fra l’altro la posizione di Bene, secondo cui d’Annunzio € il miglior
poeta italiano del '900.
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tore». Non soltanto, quindi, sulla tragedia del 1904. Se questo e vero,
significa che Bene ha certamente ampliato il raggio della sua indagine su
d’Annunzio, certo non limitandosi a una esegesi piu 0 meno acuta della
Figlia di Iorio, ma al contrario scavando nei meandri dell’opera del poeta
abruzzese, cogliendone diverse sfumature, e focalizzando probabilmen-
te anche il contesto estetico e filosofico in cui la tragedia vede la luce.®
Basti ricordare, in questo senso, che nella biblioteca di Carmelo Bene e
conservata una copia di La nascita della tragedia di Nietzsche fittamente
annotata dall’attore, in particolare nel passo in cui il filosofo indugia sulla
barbarie del mondo pastorale. Quella medesima barbarie che poi Bene
rintraccia nella tragedia dannunziana.

Detto cio, segue nell’intervista un’altra notazione rilevante: I’attore ha
scartato l'ipotesi di una lettura integrale dell’opera dannunziana per of-
frirne al pubblico un distillato, in cui concentrare non la trama, ma «i versi
piu belli».'® Insomma, Bene punta a confezionare un’opera che si stacca
dall’originale per assumere una connotazione differente soprattutto per-
ché impostata su una precisa e calcolata strategia spettacolare dell’atto-
re, che diventa egli stesso autore, anzi poeta, come si precisa nelle parte
conclusiva del passo, e soltanto in quanto tale capace di entrare in piena
sintonia con l'universo fantastico di d’Annunzio: poiché soltanto un poeta
(attore) puo comprendere fino in fondo le ragioni di un altro poeta.* Cosi,
i lacerti testuali recitati sulla scena mantengono una sostanziale fedelta
alla lezione dannunziana, ma l’espulsione selettiva di molti passi segna
pure un sostanziale mutamento di rotta.

A rendere possibile questa complessa operazione di concentrazione del
testo e quindi la sensibilita poetica dell’attore, orgogliosamente ribadita,
che poi si coniuga per la traduzione scenica con «la voce pulita», eclettica
nelle modulazioni e nelle cadenze, che egli possiede. Come dire: altri non
sarebbero capaci di fare vibrare le corde profonde della poesia dannun-
ziana nei modi e nei tempi che la sua voce consente, voce che per la sua
eccezionalita rende possibile una cosi ardua operazione di vaneggiamento

9 Questo metodo di lettura contestualizzata e rivendicato esplicitamente dallo stesso at-
tore: «io leggo un classico, guardo sempre cosa c’é fuori, accanto, guardo tutte le occasioni
mancate» (Bene 1995, 4).

10 «Ho scelto dei flussi. Somatizzo le espressioni di Aligi, Mila di Codro, Candia della
Leonessa... L'arrangiamento & necessario: si ottiene un nettare anziché una riproduzione
integrale che sarebbe dispersiva. Il linguaggio va scavalcato, lo dico da sempre. C’é bisogno
di un atto retorico, e non di un inutile teatro di rappresentazione. Ma nessuno mi sente,
nessuno smette di recitare, e io non lascero un bel nulla».

11 Come d’Annunzio, infatti, Carmelo Bene rivendica orgogliosamente il diritto di opporsi
alla degradazione massificante imposta da un modello lessicale imbalsamato e scialbo, cosi
come é stato codificato dai mass-media. Da qui scaturisce la celebrazione della ‘creativita
lessicale dannunziana’. Su questi aspetti Zollino 2014, 186-7.
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di «un altro poeta».!? Ecco cosi spiegato il motivo fondamentale di una
scelta tanto difficile quanto suggestiva; unica e irripetibile, perché Bene &
persuaso del fatto che quanto sta per realizzare non puo avere repliche. La
figlia di Iorio diventa cosi anche un’opera originale e personale dell’attore-
poeta che, con la sua sensibilita e soprattutto con la sua speciale tecnica
attoriale, rivitalizza il capolavoro dannunziano. Nessun altro interprete
puo aspirare a tanto e attingere alle vette della poesia del Vate:

Se si eccettua Campana, d’Annunzio e il miglior poeta italiano del 900,
e solo i miei mezzi spaventosi s’adattano alle sue perle. Io parlo cosi
perché da dieci anni, coi by-pass chiusi, ho la morte in tasca, anzi nel
taschino, e dico senza ritegno che mi considero il piu grande attore del
pianeta. (La Repubblica, 25 novembre 1999)

Lesclusivita non & pero prerogativa soltanto dell’interprete: anche il pub-
blico deve essere rigorosamente ristretto, perché le perie dannunziane
non siano elargite ai porci (al pubblico borghese),’®* ma soltanto a chi sa
staccarsi dalla banalita quotidiana per gustare il sublime dell’arte poetica.
Levento spettacolare diventa quindi una sorta di rito iniziatico e magico
per pochi eletti, a cui sara offerto il privilegio di osservare 1’opera dannun-
ziana come mai prima, cioe depurata da tutti gli elementi epici e distillata
nella forma di un poema: «Se ne rendera conto il pubblico dei pochi fortu-
nati presenti. Crocifiggendo 1’epos della Figlia di Iorio e riducendo l'intera
scrittura a un poema faro vergognare gli ultimi detrattori di d’Annunzio».*

In effetti, questo pronostico di Carmelo Bene si rivelera pienamente
giustificato dall’esito dello spettacolo: I’attesa della vigilia non viene infatti
tradita e ’attore coglie un vero e proprio trionfo, prontamente registrato
dalle cronache teatrali. Sono infatti entusiastiche diverse recensioni, come
quella apparsa sul Corriere della Sera, in cui si legge, fra 1’altro:

Solo in scena Carmelo Bene trionfa nella Figlia di Iorio. Drappi di tulle
piovono dall’alto, come le pareti ruvide di una lugubre caverna. Fasci
di luce attraversano lo spazio, evocando sospensioni umide, umori eva-

12 Conl'approdo, consequenziale, al monologo. Su questi aspetti Presti 2014, 4. Si vedano
anche Amara, Di Matteo 2010.

13 Ancora: «E non uso mezzi termini: in giro c’é¢ ancora prosaccia. Si confonde la morale
con l'etica. La cultura delle rappresentazioni di Stato & piu pericolosa dell’analfabetismo.
Avverto la fine della grazia. L'arte fa schifo, & borghese. Io mi rifugio nel miracolo della
Figlia di Iorio».

14 Nella stessa intervista silegge: «Io non posso essere confuso con la cultura imperante
dei millantatori. Tutto il dannunzianesimo inteso come area artistica & da considerarsi de-
corativo o stupido ma una certa percentuale di versi che sono proprio suoi ha una qualita
vertiginosa, arcana, incomparabile».
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nescenti, tenebrosi miasmi ma anche fragranze selvagge. Al centro di
questo luogo incantato, senza tempo, grotta, spelonca o magari fitto
bosco montano, Carmelo Bene é il verso di Gabriele d’Annunzio, nel
suo «Concerto d’autore» dalla Figlia di Iorio al Teatro dell’Angelo, fino
al primo dicembre. (Costa 2003, 12)**

Lattore, dunque, in una solitudine assoluta € al centro di una scena not-
turna, inquietante, immerso in un’atmosfera incantata e solcata da fasci di
luce e drappi di tulle. Unica concessione al décor, per il resto scarnificato,
ma non per questo meno gradito al pubblico, che sancisce il successo della
performance con dieci minuti di applausi convinti, rivolti perd a una sce-
na vuota, perché Carmelo Bene, completamente disfatto dalla fatica, non
ha neppure la forza di presentarsi alla ribalta. D’altra parte, la decisione
di concentrare in sé tutte le parti della tragedia dannunziana implicava
inevitabilmente una dissipazione di energie che 1’attore, anche a causa
delle sue precarie condizione di salute, regge a stento. Troppa la tensione
nervosa, enorme quella della vocalita, tesa a rendere le suggestioni dei
versi di d’Annunzio e ad assecondare lo sfondo musicale:

Seduto con positura solenne in quell’antro di una memoria remota, solo
e altero, il protagonista non si limita a restituire al pubblico le battute
della tragedia pastorale, ma intesse un copione-spartito, che si fa pa-
rola e musica attraverso i personaggi principali e la potenza sensuale
del testo. Carmelo e Aligi e Mila, ma anche la madre Candia, il santone
Cosma e il padre Lazaro di Roio. E ancora, i mietitori ubriachi, il coro
delle lamentatrici, in un affastellarsi di suoni che si fanno immagini per
lo spettatore, anche grazie alla forza evocativa della musica di Gaetano
Giani Luporini. (Costa 2003, 12)

La parola diventa cosi il punto di coagulo di tutti gli elementi drammatur-
gici presenti nel testo di d’Annunzio. La gestualita & praticamente assente,
perché l'attore punta tutte le sue carte proprio sulla potenza evocativa
della parola, sulla sua capacita magica di dare fiato e corpo a creature che
sembrano sfilare sulla scena in maniera impalpabile, privi di corpo eppure
ben presenti al pubblico coinvolto nel sortilegio imbastito dall’attore. Lo
registra lucidamente il recensore del Corriere della Sera:

La capacita espressiva della voce recitante & tale da riuscire a tradurre
la melodia lirica dell’opera in una vigorosa sequenza visiva. I personaggi
non «impersonati» sono tuttavia carnali e sanguigni, resi concreti solo
dal tono vocale, nel vuoto assoluto del gesto e in una mimica facciale

15 Sull’affermazione del monologo nella scena italiana, si veda Puppa 2011, 93-100.
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ridotta all’essenza dello sguardo. L'unico movimento che si concede
I’attore & quello di sfogliare un grande libro disposto sul leggio dove,
al di la dei versi del Vate, sembra contenuto il mistero e il sortilegio di
una favola antica. Carmelo & cantore e al tempo stesso sacerdote di un
rito che si compie ancora una volta in palcoscenico... (Costa 2003, 12)

Lo spettacolo & poi replicato nell’estate del 2000 (il 9 luglio) a Otranto,
nell’ambito del Terra d’Otranto festival, e viene filmato per intero.'®* Anche
in questo caso lo sfondo scelto dall’attore € quello notturno, a ribadire
I’atmosfera magica e onirica creata nel teatro romano, evidentemente
perché Bene sa che proprio di notte prendono vita i fantasmi onirici pro-
dotti dalla fantasia. Anche quando la scena si svolge en plein air, quindi,
Carmelo Bene non rinuncia a questo elemento scenico non presente nel
testo dannunziano, che al contrario presenta un paesaggio assolato (tran-
ne nel secondo atto), ma per lui assolutamente imprescindibile. Cosi, solo
al calare della sera, quando l'oscurita avvolge completamente la piazza,
Carmelo Bene si presenta sul palcoscenico, su cui € collocato un leggio,
un microfono, una lampada per illuminare il testo. Al suo segnale parte
una musica cupa, di tono basso, che accompagna la performance senza
sostanziali variazioni, se non quando la situazione drammatica si impenna.
Lattore & interamente vestito di nero; ¢ visibile soltanto il volto bloccato,
quasi come una maschera e, a tratti, le mani che si muovono con gesti mec-
canici: una specie di automa che con la voce cavernosa legge e interpreta
i versi della tragedia di d’Annunzio con apparente distacco.

Non & dato sapere se Carmelo Bene ha avuto modo di leggere una cele-
bre testimonianza di Matilde Serao, la cui veridicita non e peraltro sicura;
se pero la scrittrice ha affermato il vero (nulla vieta di pensarlo), ci sarebbe
una sorta di precedente illustre, se cosi si puo definire, al suo tentativo
di condensare in sé tutti i personaggi della tragedia dannunziana: quello
realizzato nel chiuso di una camera d’albergo da Eleonora Duse.'” Semplice
coincidenza, questa, ma degna comunque di menzione. Certo, altri sono il
contesto e il progetto coltivati da Bene: non poteva non sollecitare ’attore
la sfida lanciata da un testo in cui i personaggi si muovono in un’atmo-
sfera incantata, fiabesca per certi versi; personaggi che parlano in modo

16 Il filmato & visibile sul sito www.youtube.it (2017-01-04).

17 Racconta, infatti, la Serao, trent’anni dopo la prima messa in scena della Figlia di Iorio,
che Eleonora Duse, delirante e affranta per avere appreso che il ruolo di Mila sarebbe stato
interpretato non da lei ma da Irma Gramatica, le lesse il copione, interpretando le diver-
se parti. Cosi, conclude la scrittrice, «io ho udita e vista la prima rappresentazione della
Figlia di Iorio recitata dalla sola Duse a me sola. L'altra prima rappresentazione si dette a
Milano con Irma Gramatica, una settimana dopo» (Palmerio 1995, 150-9). Si noti che nella
biblioteca di Carmelo Bene, oltre alle principali opere dannunziane, & presente il Carteggio
d’Annunzio-Duse nella classica edizione di Le Monnier del 1975.
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musicale, ma di una musica che e trasognata in Aligi, spezzata e tesa in
Mila, salvo divenire melodrammatica nello struggente duetto d’amore tra
i due; accorata quando Aligi deve affrontare (e soccombere) le sfide della
sua personale Bildung, che dovrebbe segnare il passaggio al mondo degli
adulti attraverso il matrimonio, e che si trasforma nel testo dannunziano
in un vero e proprio rito di iniziazione; solenne quando e in scena Lazaro
di Rojo; travolgente quando si consuma il parricidio. Il che gli consentiva,
al suono cupo e inquietante di una musica ridotta a una monotona tonali-
ta, nell’ombra piu fitta, di concentrare su di sé per intero l'intera gamma
di queste diverse modulazioni, cadenzando i tempi con il suo virtuosismo
vocale, qui narcisiticamente riesibito come 'unico strumento in grado di
eseguire quello che diventa uno spettacolo-concerto, ma un concerto il cui
strumento principale e la voce possente ed eclettica del performer.!® Tutte
le altre componenti spettacolari sono volutamente annichilite: la gestua-
lita € praticamente assente, non c¢’é alcuna scenografia né giochi di luce
che segnalino stacchi o lacerazioni tra i diversi segmenti dell’opera. C’e,
ancora una volta, la voce di Bene che trasforma magicamente ’attore in
uno strumento musicale demiurgico, che evoca le variazioni e le brucia
nella compattezza composita della sinfonia verbale. Bruciando i ponti con
certe truculenze degli esordi, abbandonandosi ai languori di Mila che si
alternano con lo shigottimento trasognato e patologico di Aligi, a celebrare
una sorta di ritorno all’ordine, che si svolge sotto il segno delle morbidezze
estetiche del Vate. Non & per caso che proprio il testo dannunziano, giova
ripeterlo, e scelto da Bene scartando tutte le altre possibili opzioni: altro
poteva infatti essere accolto dal vasto repertorio drammaturgico del Vate,
ma solo La Figlia di Iorio appare a Bene dotata di quella ricchezza fonetica
che poteva esaltare tutte le potenzialita della sua voce. Ma c’e dell’al-
tro, magari al di sotto della superficie formale. Perché se 1’attore € ben
consapevole di avere puntato la sua attenzione sul dramma dannunziano
spinto anzitutto dalla bellezza dei versi, c¢’é da soggiungere che non puo
non avere esercitato una suggestione profonda anche il tema dominante
del parricidio, come pure la peculiare connotazione psicologica di alcu-
ni personaggi, che sfilano poi virtualmente nell’immateriale ribalta dello
spettacolo-concerto. Personaggi amletici, come Aligi, condannati a una
sorta di paralisi nel conflitto abortito e consumato nei confronti del mondo
degli adulti. E percio costretti a innescare un gioco delle parti in cui si dis-
solve la compattezza del soggetto, dissipata di fronte a una realta sociale
che non ammette deviazioni libertarie. Dunque, figure ideali per traslare
in scena I’ennesima epifania della frammentazione del soggetto, dall’attore
ripetutamente rivendicata, e da d’Annunzio sottotraccia rappresentata nel
mitico palcoscenico abruzzese. Qui sfilano infatti personaggi peri quali la

18 Qui, pienamente, «macchina attoriale», secondo la definizione di Giacche 2007.
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finzione e la realta si inseguono vorticosamente: Aligi indossa la maschera
del figlio obbediente e accetta il matrimonio con Mila; il Coro delle parenti
e impegnato continuamente nella celebrazione di rituali che innescano
vere e proprie rappresentazioni di secondo grado; anche Mila simula nel
finale per realizzare I'impostura tragica che la travolge nel sacrificio finale.
Soltanto Ornella potrebbe sfuggire a questa logica della simulazione, per-
ché proprio lei ha capito il gioco. Ma alla fine decide anch’ella di accettare
la parte che la societa le impone e di rientrare nei ranghi. Cio perché l'ir-
resolutezza di tanti personaggi dannunziani si traduce, anche nel dramma
pastorale, in un abortito tentativo di rivendicare la propria individualita, di
affermare un proprio autonomo percorso esistenziale antagonista rispetto
ai canoni sociali. Ed & da questa condizione, sospesa nel continuo dilemma
tra ’essere e il volere, che scaturisce ’amleticita di soggetti estenuati, che
finiscono per perdere la propria consistenza, trasformandosi in creature
diafane, quasi liquide, per le quali il gesto tragico della ribellione & alla
fine impossibile. Perché non viene attuato fino in fondo, oppure si risolve
nella morte violenta, inflitta da quella medesima collettivita che riafferma
cosi prepotentemente le proprie ragioni, imponendo al soggetto di restare
inchiodato alla sua paralizzante frammentazione. Frammentazione che
finisce per abbattere in qualche caso, ad esempio nella connotazione di
Aligi e di Mila, le tradizionali barriere tra la femminilita convenzionalmente
pavida e la virilita audace, ancora una volta in un frenetico rovesciamen-
to dei ruoli che non poteva sfuggire alla lente dell’attore, fautore, sulla
scia dell’amato Alberto Savinio, di un’arte androgina, per la quale 1’attore
stesso deve incarnare sulla scena la sublime condizione dell’Ermafrodito.*®

Attrae poi l'attore anche ’atmosfera magica che circola continuamen-
te nella tragedia dannunziana, innervata di quella particolare religiosita
che si dissolve nella superstizione, che Bene poteva rintracciare nel suo
Salento (Giacché 2012, 321-2).

Piace a Carmelo Bene, in questo contesto, soprattutto il trasognato Aligi,
proprio perché per ’attore salentino «il grande teatro € vaneggiamento
solitario» (Parrini 2014, 36), condensazione e liquidazione del dialogo a
favore del monologo (congeniali le battute di grande espansione che costel-
lano il testo di d’Annunzio, la cui trama e quindi intessuta di veri e propri
micro-monologhi), «voce che si fa scena» (45) e scena barocca, ricca di
orpelli e volute, di vorticosi arzigogoli e fronzoli che ne rendono ardua la
fruizione, perché «l’arte deve essere incomunicabile» (45).

A suggellare queste notazioni non possono non essere infine le paro-
le che I'attore-poeta lascia in un appunto manoscritto, in cui esplicita il

19 Nella biblioteca di Carmelo Bene € conservata una copia, con molte sottolineature,
dell’'opera saviniana Vita di Enrico Ibsen. Nelle sue Opere, Bene annota: «Attore e attrice
hanno perso insomma la femminilita. Ma l'arte & androgina» (Bene 1995, 1039). In un altro
appunto manoscritto: «Il femminile & contenuto in me; se no, tanto peggio per l'arte».

164 Sgroi. Il poeta Vate e il poeta attore



[online] ISSN 2421-292X Archivio d’Annunzio, 4,2017, 155-166

senso autentico delle riletture da lui realizzate nel corso della sua lunga
carriera, e di cui La figlia di Iorio rappresenta certamente un momento
fondamentale:

LEGGERE una partitura di scena & operare per una dimensione intem-
porale della memoria che elimina qualsiasi compromesso con I’apparato
del ricordo... LEGGERE E DIMENTICARE LA SCENA abbandonarsi ad
un passato che torna presente proprio perché non memorizzato.

Leggere d’Annunzio, in particolare, & abbandonarsi all’incanto della poe-
sia; e lasciarsi cullare dal sonnambulismo in cui si compiace la «macchina
attoriale» che sulla scena cancella il diaframma che separa il sogno dalla
realta.
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