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«Sognare, forse… morire» 
La parola di d’Annunzio nella  
messinscena di Tiezzi e Lombardi
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Abstract  In May 2007, the theatre company Tiezzi-Lombardi enacted d’Annunzio’s Sogno di un 
mattino di primavera, originally written for Eleonora Duse in 1897. Though respectful of his language, 
the company created a new dream-like version. The stage design by Fabrizia Scasellati Sforzolini 
and the particular setting in the court of the Bargello Museum in Florence make for an essential geo-
metric stage writing, in which the actors play with exact anti-naturalistic voice and physical action, 
countered by Sandro Lombardi’s frail transfiguration into the main female role of the Demente. In his 
interpretation, built over a detailed phonetic study and on both estrangement and embodiment ac-
tor’s techniques, lays the secret of the re-creation of d’Annunzio’s work. At the same time, the overall 
interpretation conveys the impossibility of reason to grasp the mystery of life, already inscribed in 
the text, while showing the means towards a contemporary sense of the tragic.
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Il cortile del Museo del Bargello di Firenze ospita, nel maggio 2007, una 
delle rare riproposizioni sceniche del Sogno di un mattino di primavera di 
d’Annunzio, per la regia di Federico Tiezzi e la drammaturgia di Sandro 
Lombardi.1 L’occasione è data dalla mostra Desiderio da Settignano. La 
scoperta della grazia nella scultura del Rinascimento (cf. Bormand, Pa-
olozzi Strozzi, Penni 2007), in corso al museo al tempo dello spettacolo, 
commissionato alla compagnia per il riferimento al ritratto di Madonna 
Dianora di Settignano, da d’Annunzio ammirato nelle sue visite alla colle-
zione dello scultore. 

La protagonista del dramma, Isabella, ricorda di avere lungamente te-
nuto sulle ginocchia il busto marmoreo di Dianora e di averlo levigato con 
le proprie carezze, piangendo. Narra la storia dell’adultera uccisa dal ma-
rito e trasfiguratasi in un pavone bianco che, suo simbolico doppio, nelle 
notti insonni le va incontro, alludendo al suo stesso sacrificio: sopravvis-
suta alla tragedia dell’amante, vegeta in una ricordanza senza fine. Nello 

1  Ringrazio la compagnia Lombardi Tiezzi per i materiali di studio fornitimi e Sandro 
Lombardi per il confronto sul testo.
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spettacolo, diverse copie della scultura giacciono, inoltre, come reliquie al 
centro della scena, allestita da Fabrizia Scasellati Sforzolini all’interno di 
«un giardino ordinato da prospettive rigorose in un tripudio di gardenie, 
di lavande, di ulivi in vaso: l’immagine di una natura ridotta a una vita 
innaturale».2

Questa trasposizione contemporanea del Sogno appare, dunque, subito 
caratterizzata da una scrittura autonoma rispetto al testo, con cui tesse 
piuttosto un dialogo, preservando la centralità dell’interpretazione atto-
rica. Enfatizza l’artificio, che era stato originariamente criticato dal pub-
blico del dramma borghese di fine Ottocento. “Viva Goldoni!” fu, infatti, il 
grido di uno spettatore, amplificato dai giornali dell’epoca e passato alla 
storia. In quegli stessi giorni del 1897 era, d’altro canto, in scena anche 
La Locandiera (1753) del drammaturgo veneziano, interpretata anch’essa 
da Eleonora Duse. Su sua insistenza, il Vate aveva scritto il Sogno affinché 
potesse rappresentarlo durante la tournée parigina, che la vide eccelle-
re nel ruolo di Isabella per la recitazione intimista giustificata, proprio, 
dall’oscurità del testo. 

Immaginandone l’interpretazione, Lombardi stesso cita la «capacità di 
secernere il silenzio» dell’attrice (2016, 37) e, andando incontro al dram-
ma, asseconda la personale predilezione per una teatralità interiore (da 
non confondere con l’immedesimazione). Come di consueto, non cerca un 
filo drammaturgico indotto dalla trama, bensì ritrova nella parola lo spazio 
per un pensiero che dilati il testo e ne estenda il senso, poiché «una parola, 
di fatto, già presuppone un conflitto col silenzio, e il silenzio è un’altra 
voce. Quindi c’è già, nella dizione della parola che vince la sua contesa col 
silenzio, un potere drammatico» (Lombardi 2015, 74). 

Primo scritto teatrale del Vate, il Sogno nasce dopo una rapida stesura, 
durata solo 10 giorni, e debutta a Parigi, al Théâtre de la Renaissance, il 
15 giugno 1897, lasciando il pubblico insoddisfatto per l’inerzia e la ridon-
danza che lo caratterizzano. All’inizio, infatti, tutto è già accaduto e poi 
ritorna, lievemente ampliato, nella voce dei diversi personaggi, nel corso 
delle sue cinque scene. Le difficoltà oggettive di un dramma raccontato 
non inducono, però, Tiezzi e Lombardi a riempirne i vuoti e a ricucirne la 
trama in maniera più compatta, lineare e coerente, quanto a rintracciarne 
le polarità semantiche, identificate nelle coppie cornice-quadro (dove la 
cornice è simbolista e il quadro decorativo), salute-malattia, ragione-follia 
e, ancora, innocenza e colpa. Regia e drammaturgia si muovono fra questi 
opposti, propendendo talvolta per l’uno o per l’altro termine o facendoli 
convivere nella stessa figura con l’obiettivo, comunque, di non chiudere 
l’universo di senso dell’opera dentro una lettura univoca. 

2 Gregori, Maria Grazia (2007). «Follia e desiderio in un toccante ‘Sogno’ da museo». L’U-
nità, 15 maggio 2007.
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Questo «poema tragico» si offre, dalla pagina alla scena, proponendo, 
con minuziose indicazioni e didascalie, quella che pare un’immaginazio-
ne drammaturgica ben definita e che sembra chiedere di essere rispetta-
ta alla lettera. Operazione impossibile, non solo perché nessun testo può 
essere rispettato alla lettera senza cadere nel tranello dell’illustrazione, 
della mise en scène che s’illude di restare fedele all’autore (tutti sanno 
che per rispettare un testo bisogna interpretarlo, non limitarsi a subirlo). 
Operazione, qui, doppiamente impossibile, giacché il Sogno è ambiguo 
e sfuggente nel suo rapporto con la parola scritta e parola parlata, tra 
letteratura e voce, tra artificio retorico e phonè. (Lombardi 2016, 32)

La riscrittura drammaturgica e visiva del dramma

Come una mise en abîme, il testo affonda nella ferita, inglobando nella 
struttura il processo a ritroso della psicanalisi, che la scrittura scenica ri-
flette, attraverso l’impianto visivo e l’interpretazione attorica. L’intervento 
sul testo è, invece, limitato. Della parola del Vate, Lombardi taglia alcune 
spezzature e gli aggettivi che avrebbero dovuto connotare la proiezione 
scenica. La reinterpreta, senza attualizzarla (se non per la rinuncia ai 
pronomi reiterati alla terza persona femminile o ad alcuni nomi improba-
bili per un pubblico contemporaneo, come Donna Dianora dell’Almiranda, 
che diventa solo Dianora). Non si sforza, comunque, di renderla familiare, 
modificandola. Semmai, in poche circostanze interviene con contenutissi-
me aggiunte, finalizzate all’interpretazione attorica o a sostituire alcune 
omissioni dell’originale: “colpa mia, colpa mia!” dice, per esempio, la sua 
Demente, dopo avere rotto un ramo, anche se viene da pensare che la 
donna non alluda, così, solo a questa colpa, lamentando la forza che sgorga 
dalla pianta inutilmente. Mentre, dopo la metamorfosi della rivelazione, si 
dice ‘postuma’, e non solo “sepolta’, a indicare forse quella sopravvivenza 
che è sempre una sfaccettatura del vivere stesso. Pur con questi inter-
venti, la drammaturgia di Lombardi sembra orientata a esaltare l’oralità 
implicita nello scritto, ritrovandone la voce (e i respiri), nonostante la 
marcata letterarietà. L’interpretazione non ne incanala, dunque, il senso 
in maniera univoca, bensì interroga e alimenta i silenzi di d’Annunzio con 
l’immaginazione, per suggerire, assieme al regista, spazi, stati del corpo 
e intonazioni che diano concretezza alla sua parola.

Nella vicenda narrata, la Demente ha perso il senno dopo l’assassinio 
dell’amante, colto dal marito tra le sue braccia. Soffocata, quasi, dallo 
sgorgare del sangue e schiacciata dall’irrigidirsi del corpo sopra e dentro 
di lei, al risveglio non è più in sé. Vicino, la sorella Beatrice la accudisce, 
ricusando i sentimenti che segretamente prova per Virginio, fratello del 
morto. Non l’amore che ne sublimerebbe il sacrificio, quanto la ferita della 
propria sottrazione alla vita, traspare, tuttavia, dalla sua maschera iner-
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me. Per lei, apprendiamo scorgendola sulla scena, Isabella ha un sogno 
che nella notte le sfiora la mente, con la levità di una farfalla: che possa 
Beatrice incontrare l’amato e vivere la pienezza dell’amore. Ma anche 
le sue parole non producono azione, quanto vaneggiamento e attesa. La 
stessa che domina l’intero dramma e che guida il tentativo fallimentare 
di risvegliarla dal suo stato, facendole rivivere il terrore di quella notte.

L’antefatto è raccontato, inizialmente, dalla vecchia custode, Teodata, e 
dal Dottore, mentre siedono per lo più distanti: voci razionali, non arriva-
no anch’essi a costituire un coro, ma solo delle individualità disgiunte e, 
per lo più, incomplete. La loro parzialità, inscritta nella costruzione che 
ne fa d’Annunzio (Bongie 1987, 30-1), è perciò esaltata dalla scena che li 
pone in disparte. Nel testo, il dialogo è inoltre anticipato dalle presenze 
del giardiniere, Panfilo, e della nutrice, Simonetta, unica figura assente 
dalla produzione di Lombardi e Tiezzi, che affida dunque al giardiniere il 
prologo e si limita a sei personaggi. Su un sottofondo costante, come fosse 
la colonna sonora di un film che registra il canto degli assioli, il ronzio 
delle api e altri rumori ambientali, Panfilo racconta della notte insonne 
e del pianto della giovane Beatrice, che aveva accompagnato la veglia di 
Isabella al chiaro di luna.

Sin dall’apertura del Sogno di Tiezzi e Lombardi, la chiarezza e la for-
malizzazione denotano la messinscena, che d’Annunzio aveva, tuttavia, 
immaginato diversa, indicando nelle didascalie iniziali sia la struttura ar-
chitettonica che doveva incorniciare il giardino e il bosco (separati da 
un cancello), sia un’abbondanza di oggetti evocativi, volti ad anticipare 
l’atmosfera visionaria del dramma con la stessa ridondanza tipica dell’in-
treccio (cf. Guidotti 1978). La collocazione nel cortile del Bargello e la 
ricercata sottrazione decorativa caratterizzano, piuttosto, la scrittura sce-
nica di Tiezzi e Lombardi: poche sedie, dislocate in modo sparso come le 
presenze stesse degli attori; al centro, il pozzo con i ritratti di Dianora e, 
dietro, filiere parallele di vasi che disegnano una scena anti-naturalistica 
ed essenziale, in cui scompaiono i nessi simbolici ambiente-intreccio e 
affiora un’aura a-temporale che cristallizza la corrispondenza personag-
gi-scena. Tutto ruota e appare quasi emanazione del sogno di Isabella, 
evocato da oggetti, costumi, gesti e voci che alludono a uno stato dell’es-
sere destoricizzato, a fronte di possibili soluzioni sceniche ambulatoriali o 
patologiche. Privato degli aspetti più decadenti, lo spazio riflette, così, la 
visionarietà che la parola di d’Annunzio mirava comunque a suggerire in 
una presa di distanza dal dramma borghese ancora apprezzato all’epoca 
e cui si opponeva, nella scena europea e parigina, la ricerca del sublime 
simbolista (cf. Puppa 2015, 111-7).

Manca, nella versione di Tiezzi e Lombardi, la raffigurazione del bosco, 
sin dal romanticismo luogo ideale dell’ultramondano, tra elfi e fate di un 
sogno da fairy shakespeariana, che d’Annunzio avrebbe, invece, voluto in 
fondo al palco, oltre il giardino del proscenio. Manca, se non nell’allusione 
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della veste floreale della protagonista, Isabella; ma la sua assenza visiva 
ne esalta proprio il carattere misterico e inafferrabile. Solo la donna vi si 
inoltra nel corso del dramma, vestita di foglie e rami in un processo sim-
biotico con una Natura più grande dell’essere umano e dotata di un potere 
salvifico. E, penetrando nel bosco, Isabella entra perciò anche nel luogo 
dei morti, cui Tiezzi e Lombardi riflettono dai tempi della Trilogia della 
memoria (1984-1986) a partire dalla suggestione letteraria genettiana, 
particolarmente approfondita nello spettacolo Genet a Tangeri (1984). 
In una lettera indirizzata a Marion D’Amburgo, Federico Tiezzi scriveva, 
infatti, nel 1984, del rapporto tra sole e ombra necessario a comprendere 
Genet, allora interpretato dall’attrice: 

Ho ripetuto che il teatro (e il cinema) stanno nel rapporto che l’azione 
(l’attore) riesce a stabilire con questi due elementi (vedi La passione di Gio-
vanna d’Arco di Dreyer, dove la Falconetti beve la luce nei piani giganteschi 
e mobili; nel piegare il capo o nell’alzarlo la Falconetti là, in quell’oscuro 
luogo, “sente” la luce e l’ombra). Ogni attore cammina nella linea di demar-
cazione tra ombra e luce (non è una metafora, è anche un fatto concreto): 
e la cosa che deve dare è la vista che possiede, la visione attraverso di sé 
della luce (che sta di là) e dell’ombra (che sta di qua). (Tiezzi 1986, 27)

Queste assolate tenebre (2015) è anche il titolo che Sandro Lombardi dà 
al volume in cui si racconta, rivolgendosi al poeta Mario Luzi. Col suo te-
atro, l’attore scava negli interrogativi della vita, che il testo dannunziano 
esalta, usando il rosso, la luce lunare e il buio tenebroso e boschivo come 
snodi simbolici della narrazione. Basta una rosa scarlatta a sollevare, nella 
Demente, l’orrore del sangue e il desiderio di un puro biancore che confina 
con l’idea di un’innocenza puerile. Sulla scena, il suo pallore appare, però, 
agghiacciante, meno vicino al bramato chiarore della luna che non alle 
taglienti lastre di ghiaccio del Naufragio della speranza (1823-1824), da 
Friedrich frapposte al rosso dei legni distrutti di una nave. Eterea e algida, 
nella sua interpretazione, l’immagine di Isabella è, infatti, restituita attra-
verso una maschera marmorea, una lunghissima parrucca e sottoveste 
bianche, contrastanti il disegno smeraldino e nero della tunica floreale. 

Nelle vesti di un’infermiera, la vecchia Teodora racconta, del resto, delle 
ore trascorse il giorno prima dalla donna a macerare i capelli nell’acqua. E 
da questo ricordo prossimo va indietro, nel dialogo con il Dottore, al giorno 
in cui il corpo insanguinato del cadavere era stato accolto e portato alla 
madre dal fratello. Bianco e rosso si profilano, pertanto, come l’equivalente 
visivo del binomio innocenza/colpa, che però si confonde e lascia increduli. 
Così, anche la languida sopravvivenza della donna si scontra con il vigore 
del giovane Virginio: il Dottore dice, infatti, di averlo visto nel bosco, pieno 
di quella forza che la primavera riaccende e ormai incapace di trattenersi 
dal rivedere Isabella, ch’egli forse ama come, prima, il fratello. 
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La scrittura scenica del Sogno d’un mattino di primavera riconosce, 
quindi, il senso intimo della parola di d’Annunzio, cui la compagnia si av-
vicina per la prima volta per questo spettacolo, tuttavia muovendosi nella 
direzione ampiamente praticata di un teatro di poesia che nella lingua 
della scena ritrova il correlativo della parola, attraverso la scrittura dello 
spazio, l’uso funzionale della musica e della luce (che interviene in maniera 
puntuale, per esempio, rivelando all’inizio Isabella immobile e statuaria 
sul fondo, quale ignaro contraltare dei racconti del Dottore, di Teodata 
e di Panfilo). Soprattutto, questo teatro coniuga il rispetto del testo con 
un lavoro creativo dell’attore che, ora, raggiunge l’acme espressiva nella 
figura della Demente, impersonata da Sandro Lombardi: 

quel ruolo femminile non è certo occasione per un facile travestimento, 
ma diviene una sorta di saggio sull’arte dell’attore. Mantellata di un 
abito dipinto di fogliame (a rendere trasparente la sua ambizione ad 
annullarsi nella natura) e col volto imbiancato da maschera e biacca, la 
Demente appare come un grande simulacro di teatro orientale.3 

Nel rapporto tra parola e recitazione risiede, infatti, assieme allo spunto 
della statua di Dianora, l’elemento di continuità e, al tempo stesso, di 
autonomia, che consente di traghettare l’opera da d’Annunzio al teatro 
contemporaneo. 

La parola ricreata 

L’attore che, per mestiere, sembrerebbe rifuggire la realtà, nella condizio-
ne inquieta della protagonista del Sogno può, invece, ritrovare l’equivalen-
te di un senso più profondo di quest’arte, che impone di andare incontro 
all’inaccettabilità dell’esistente attraverso personali ricordi e suggestioni, 
ritrovati e vissuti in prima persona per dare concretezza alla parola scritta. 

Dal punto di vista creativo, con il suo contributo attivo alla nascita del 
personaggio, l’attore diventa attore-artifex (quale Carmelo Bene), o attore-
autore, come precisava sin dagli anni Settanta Leo de Berardinis e come 
ricorda lo stesso Lombardi:

Bisognerà – egli dice – che qualcuno trovi le parole per definire la di-
mensione dell’attore che, invece di esaurire il suo lavoro al servizio del 
testo o della regia, si fa, ponendosi in dialettica con entrambi, autore 
del proprio essere in scena. Non si tratta dell’attore che si scrive i testi 

3 Capitta, Gianfranco (2007). «Dopo d’Annunzio. Isabella, fanciulla ‘demente’ che non riesce 
a dimenticare». Il manifesto, 13 maggio 2007.
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o dell’autore che se li recita. Il problema teorico è piuttosto quello di 
esplorare lo spazio creativo dell’attore, oltre l’interpretazione di un co-
pione o l’esecuzione di un disegno di regia. (Lombardi 2004, 25)

L’ambizione teorica si radica, per Lombardi, nella capacità di ricostruire (e 
perciò anche inventare e rinnovare) la specificità fonico-espressiva dello 
scritto; la voce allora diventa il simulacro dell’altro e l’espressione delle 
anime che, come nella visione aristotelica, abitano l’essere, poiché con-
sente con variazioni fonetiche, timbriche e di metrica di evocare i demoni 
racchiusi nel corpo in assonanza con le voci del testo. La soluzione tecnica 
è, perciò, il risvolto di una necessità e la messinscena «specchio di una con-
dizione esistenziale» (Manzella 2010, 14). Tuttavia, questa condizione non 
va necessariamente ricondotta a processi di reviviscenza stanislavskiani, 
in quanto alimenta una sensibilità che si nutre di immagini, ricordi, sug-
gestioni, letture che anche lo studio, apparentemente freddo, può indurre 
in maniera analogica o associativa, arricchendo il bagaglio dell’attore, che 
può così servirsi di queste tracce mnestiche nella vita, come sulla scena: 
«scavare un solco nella memoria permetterà di fare proprie non solo le 
parole di un testo ma i sentimenti, i pensieri, le indicazioni che contengo-
no» (Lombardi 2004, 74).

L’oscurità criticata a d’Annunzio diventa, dunque, lo spazio in cui il 
contrasto tra il «sé e la propria immaginazione» (Lombardi 2015, 74) 
può inserirsi, attraverso associazioni mentali che danno maggiore densità 
alla rappresentazione, come il biancore dei capelli di Isabella collegato 
da Lombardi al bianco menzionato da Beckett in Un pezzo di monologo 
(1980), per trovare l’emissione fonatoria adatta. Similmente, nel testo 
di presentazione dello spettacolo che l’attore scrive congiuntamente a 
Tiezzi (e da cui, poi, il suo contributo specifico è estromesso e riedito in 
Puro Teatro del 2016), si leggono altri richiami a film che, dal punto di 
vista tematico, non sembrano avere alcun rapporto con l’opera originaria, 
come 2001: Odissea nello spazio (1968) di Stanley Kubrick o Mulholland 
Drive (2001) di David Lynch. Il monolite nero del primo e il piccolo cubo 
blu del secondo segnano la soglia che, nel Sogno, è indicata dal cancello 
che separa il giardino dal bosco. Confortati da queste associazioni, Tiezzi 
e Lombardi riconoscono la forza che sottende la fragilità umana, cui l’ar-
tista si dona, ponendo

il dito nel cuore più segreto e misterioso delle cose, nella ferita che mai 
cessa di sanguinare: l’inesplicabilità dell’essere, la consapevolezza che 
esiste qualcosa cui non potremo dare risposta con la ragione, che la 
realtà non è solo ciò che appare e neanche ciò che può essere evocato 
con l’immaginazione. C’è ancora un altrove, dove solo pochi, pagando un 
prezzo altissimo, potranno avventurarsi. (Compagnia Lombardi-Tiezzi 
2007, 26-7) 
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Ritornando a d’Annunzio, Isabella non cede al tempo scorrevole della quo-
tidianità e all’imposizione della vita stessa di accettare il lutto, preferendo 
abbandonarsi (anche al prezzo dell’esistenza di chi le sta vicino) all’eterno 
presente che la tiene congiunta all’amato. Al suo sacrificio corrisponde, 
però, quello dell’attore. Tiezzi e Lombardi ricordano Marcel Proust, Arthur 
Rimbaud e Antonin Artaud. Sono, soprattutto, le parole di quest’ultimo 
a invocare, nel teatro, la scomparsa di forme sterili e a esortare l’attore 
ad andare a fondo nella propria sensibilità, lasciandosi sconvolgere dalla 
crudeltà avvertita e raffigurata, così da potere investire il pubblico della 
sua forza distruttiva, fino a scuoterne i sensi, il pensiero e le viscere (cf. 
Artaud 1948). 

Dal punto di vista tecnico, la dicotomia che anima la scrittura scenica 
(sin dalle opposizioni implicite di visibile/invisibile ed esteriore/interiore) 
ricade sulla nota contrapposizione tra tecniche di immedesimazione e di 
straniamento. Anche in questo caso, la scelta di Lombardi cade sulla com-
posizione dei diversi modi recitativi. Guardando al continuum del lavoro 
attoriale, che non consente di staccare totalmente il lavoro intorno a uno 
spettacolo da quelli che lo precedono, le esperienze immediatamente pre-
cedenti al Sogno si collocano nella linea brechtiana dello straniamento, 
da Antigone di Sofocle (1947) di Bertolt Brecht, nel 2004, a Gli uccelli di 
Aristofane, nel 2006, che gli consentono di avvicinare con la necessaria 
distanza emotiva il ruolo di Isabella. Dice, infatti, Lombardi: 

La scelta di affidare a un uomo il ruolo della Demente si muove nella 
strada di arginare il rischio della retorica e di un sentimentalismo super-
omistico che nulla concederebbe al distacco, allo straniamento… in una 
parola al gioco dei contrari senza il quale difficilmente si dà teatro […].

D’altra parte, è impensabile giocare tutto, specie per la Demente, 
sullo straniamento. Il suo monologo finale sembrerebbe scritto più per 
un’interpretazione stanislavskiana, lontanissima dalle teorie brechtiane, 
e che spingerebbe l’attore a trasformarsi (addirittura fisicamente) nel 
suo personaggio. La nostra esperienza, tuttavia, ci dice che i due approc-
ci, di solito considerati opposti, non sono inconciliabili […]. Questa è la 
base da cui muovere per affrontare il testo di d’Annunzio: la ricerca di 
un equilibrio tra distacco e partecipazione emotiva, oppure l’alternanza, 
a seconda delle esigenze poste da ogni singola scena, tra i due estremi, 
senza trascurare i molteplici stadi intermedi tra i due poli. In ogni caso, 
per gli attori, si tratterà di cercare una misura che conceda poco o nulla 
al dannunzianesimo di maniera. (2016, 36; enfasi dell’Autore) 

Nell’unico momento realmente agito dello spettacolo, quando Isabella 
ricorda il dramma patito, vediamo Lombardi accanto al pozzo, in un’im-
mobilità insistita, il corpo contratto e uno sguardo rapace che esce dalla 
maschera marmorea del volto, ma è la voce che registra il cambiamen-
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to maggiore, facendosi greve e straniandone la presenza anche rispetto 
all’immagine stralunata finora delineata. La sua figura cambia nonostante 
l’apparenza immutata della veste, che ancor di più rinvia adesso al vegeta-
le come approssimazione alla morte (piuttosto che illustrazione del ciclico 
rinnovarsi della Natura), mentre il biancore manicomiale reifica la sua 
condizione, esaltando la finzione scenica come indispensabile superamento 
dell’apparenza, che proprio il cambiamento fonetico produce: la verità è 
così data dalla phoné alterata, capace di veicolare i segreti dell’animo e 
dell’inconscio. L’immagine della Demente rinvia, inoltre, a una memoria 
strettamente teatrale, dall’evidente rimando al teatro orientale menzionato 
anche nelle recensioni dello spettacolo, al ricordo, forse, della folle Ofelia, 
ritratta con maschera bianca e lunga chioma da Leo de Berardinis in Past 
Eve and Adam’s del 2000.

La recitazione unisce, quindi, la memoria e il pensiero per dilatare il 
gesto ed esaltarne la funzione segnica. L’assenza di intreccio, l’inerzia 
della narrazione, il già detto che toglie suspense, criticati al testo, non 
sono più, pertanto, dei limiti per la recitazione. Si comprende, dunque, 
perché gli attori in scena non modifichino la parola di d’Annunzio, con una 
violenza inutile, oltreché inopportuna, per renderla familiare a un pubbli-
co contemporaneo. Al contrario, nel linguaggio trovano gli appigli per la 
caratterizzazione dei personaggi, che ricorda i Sei personaggi in cerca 
d’autore (1921) di Pirandello, non per l’implicita gerarchia di ruoli, quan-
to per la loro dislocazione su piani differenti (cf. Lombardi 2016). Se, per 
Pirandello, i gradi di completezza servono a indicare le fasi di costruzione 
del personaggio con un chiaro intento metateatrale, qui le loro presenze 
assumono una valenza simbolica: 

Sono spessori diversi, che vanno da un minimo di individuazione (il giar-
diniere) a una maggiore sfaccettatura (il Dottore, Teodata) fino all’ap-
profondimento psicologico e simbolico massimo (Beatrice, Virginio). 
Questi diversi gradi di spessore si producono anche grazie al linguag-
gio che […] li differenzia l’uno dall’altro: solo per fare un esempio, se 
il Dottore è linguisticamente confinato nell’ambito della sua funzione 
medica, già Teodata ha una maggiore gamma di funzioni: lei è la casa, le 
memorie, la storia della famiglia, gli scheletri nell’armadio. (Compagnia 
Lombardi-Tiezzi 2007, 26)

Sulla scena anche i gesti degli attori secondari sono stilizzati ed essenziali. 
Sin dall’inizio compresenti su più piani dello spazio scenico, i personaggi 
si rendono riconoscibili per la postura e per una particolare metrica, oltre 
che per il costume. Il Dottore e Teodata esprimono la ragione attraverso 
le loro parole e i loro abiti chiaramene connotati, camice bianco l’uno e 
uniforme quasi da infermiera l’altra. I loro movimenti sono geometrici, 
sospesi, persino lenti, quasi nel corpo volessero esprimere le spezzature 
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e l’artificiosità della parola di d’Annunzio. Teodata scandisce ogni paro-
la e indica puntualmente innanzi con una mano che resta similmente a 
mezz’aria quando la frase è compiuta, come le sue domande inesauste, 
mentre il Dottore cadenza una retorica, al confronto, priva di enfasi. In 
silenzio e vestita di un abito monacale, Beatrice appare sommessa fino 
all’incontro con Virginio, quando un cappellino le ridà una parvenza di 
soggettività che, nel costume, con quest’indizio l’apparenta al giovane. 
Più di ogni artificio visivo, la sua danza dice, inoltre, quello che la parola 
non esprime: nello slancio silente delle braccia, che si riavvolgono attorno 
al corpo con l’intensità tipica del teatro-danza di matrice espressionista, 
prende forma uno struggimento che mai arriva a esplicitarsi nel testo. Il 
giardiniere pota, invece, le piante con gesti esatti e misurati, ma quando si 
rivolge agli altri, distende il corpo con una spazialità contrastante il canto 
acuto di un insensato ritornello che contribuisce alla dimensione onirica 
della messinscena: «Per una paroletta | Il mio cor non saprà | Mai più che 
sia dolore, | Per una ghirlandetta!».

Nei brevi dialoghi, ciascuno è immobile, come estrapolato da una foto-
grafia che, animandosi, ricorda che tutto è già accaduto ed è ora riesumato 
di fronte al pubblico. Mentre gli altri interlocutori parlano, il corpo del 
Dottore, di Panfilo e di Teodota è, infatti, sempre proteso in ridondanti 
pose plastiche d’ascolto. Così, attraverso l’interpretazione affiorano anche 
i poli delle opposizioni semantiche riconosciute nel testo, come quella tra 
salute e malattia, suggerita dalla presenza stessa del Dottore, che a tratti 
controlla lo stato fisico della Demente e che, pur con delicatezza, non 
perde mai il distacco del proprio ruolo di osservatore. Contrasta la loro 
fissità l’andamento lieve e le movenze morbide di Isabella, cui si adatta 
una voce esile, di due gradi superiore alla naturale estensione vocale di 
Lombardi e dovuta, infatti, a uno sforzo diaframmatico costante. La sua so-
avità attraversa l’aria come un soffio, fino al momento in cui il ricordo della 
tragica notte ne provoca l’abbassamento fisico e simbolico nelle viscere 
fasciate e costrette dalla maschera sbiancata della pazzia. Vedendola nella 
rievocazione della ferita, torna in mente anche il padre dei Sei personaggi 
pirandelliani, marchiato a vita dalla colpa di un attimo che ha fermato il 
tempo. Se, però, egli desidera inscenare la propria storia per liberarse-
ne, la folle Isabella percepisce la rievocazione come una violenza, che si 
trasforma quasi in un’esorcizzazione nell’interpretazione di Lombardi. Il 
cambiamento fonetico rende, infatti, visibile il demone impossessatosi del 
corpo postumo della donna. 

Tanto le figure contrapposte della Demente e del Dottore, quanto la 
traccia strutturale delle teorie freudiane, sono inoltre segni riconoscibili 
del tempo in cui d’Annunzio scrive l’opera, che recupera l’intersezione 
tra memoria, ripetizione e trauma della psicanalisi, colta da Tiezzi e Lom-
bardi anche nel film Marnie (1964) di Hitchcock, in cui la protagonista 
rivive un trauma infantile, pronunziando le parole di allora con voce da 
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bambina. Sulla scena, la loro Demente fa un percorso inverso: da infante, 
idealmente racchiusa in un innocente biancore, si tramuta nella donna 
macchiata di sangue. 

‘Poema tragico’, il Sogno di un mattino di primavera non riprende, dun-
que, la forma letteraria della tragedia, per quanto ne recuperi l’intollerabi-
lità, assieme all’impossibilità degli uomini di contrastare il fato inscritto nel 
destino stesso dei corpi e delle vite individuali.4 Nell’eclissi della ragione 
che la follia ora rappresenta, sta pertanto «l’autre, l’‘alterità’ del mondo»,

chiamatela come volete: un dio nascosto o malefico, il destino cieco, la 
tentazione diabolica, la furia bruta del nostro sangue animale; ci tende 
l’agguato al bivio, ci deride e distrugge. In qualche raro caso, dopo 
averci distrutto, conduce ad una pace inspiegabile. (Steiner 1961, 23) 

Verso il bosco, in cui si confonde il limite tra la morte e la vita, muove 
dunque l’incontro con la scrittura di d’Annunzio, dallo spazio allineato 
in corridoi che arretrano verso il fondo buio del palco all’interpretazio-
ne en abîme del momento più alto dell’opera, quando Isabella rievoca la 
tragedia subita. Nella percezione della morte risiede il senso del tragico 
contemporaneo e nella liturgia che si dispiega tra l’attore e il pubblico la 
sua possibile esorcizzazione.
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