
DOI 10.14277/2421-292X/AdA-4-17-2
Submission 2017-01-07 | Acceptance 2017-05-03
© 2017 | cb Creative Commons Attribution 4.0 International Public License 25

Archivio d’Annunzio	�  [online]  ISSN  2421-292X
Vol. 4 – Ottobre 2017	�  [print]  ISSN  2421-4213

1934. Il giuoco delle parti dietro  
le quinte de La Figlia di Iorio
Marzia Pieri
(Università degli Studi di Siena, Italia)

Abstract  According to Silvio D’Amico and the Fascist regime, staging La Figlia di Iorio at the 1934 
Volta Conference would show the world a perfect example of the rising Italian direction, especially 
considering that high-level international figures joined to rewrite this masterpiece in Mediterranean 
rustic literature, thirty years after Michetti’s and Talli’s realistic and pictorial legendary première. 
However, putting together avant-garde and tradition was a gamble that did not work out. Pirandello, 
De Chirico, Ruggeri and Marta Abba (who had been recommended) reluctantly participated in the 
endeavour and did not manage to meet expectations. This was the umpteenth missed opportunity 
in the history of Italian theatre, and d’Annunzio polemically distanced himself from it.
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La recita della Figlia di Iorio, allestita per gli ospiti internazionali del 
Convegno Volta la sera dell’11 ottobre 1934 al Teatro Argentina di Roma, 
doveva coronare in modo prestigioso una strategia comunicativa e propa-
gandistica a largo raggio, su cui si appuntavano molte ambizioni e intorno 
a cui si consumarono in sordina altrettanti conflitti; la ricezione dell’evento 
fu controversa; non fu un fiasco ma nemmeno un successo, piuttosto un 
esperimento riuscito a metà, un tentativo preliminarmente contraddittorio 
e in qualche modo incompiuto. La bibliografia critica imponente che nel 
frattempo si è accumulata in materia (coronata dal volume di Fried 2014) 
ci consente di decifrare con relativa chiarezza gli agitati retroscena e il 
senso culturale di quello spettacolo, ennesima «occasione sprecata» della 
nostra storia scenica – il riferimento è, naturalmente, a Meldolesi 1987 –, 
provando a rimontare la serie delle minute tessere documentali che abbia-
mo a disposizione per integrare la versione ufficiale dei fatti. 

Ai politici stava a cuore un’affermazione di prestigio per il regime, e gli 
intellettuali erano ansiosi di affermare i propri rispettivi credo artistici, di 
mettersi in mostra e di oscurare i rivali. I contrasti, vivaci ma sempre sot-
totraccia, si consumarono intorno alle questioni canoniche del testo, dello 
spettacolo e dell’autorialità registica. Nessuno era d’accordo con nessuno: 
Marinetti e D’Amico, Pirandello e d’Annunzio, naturalmente, ma anche Bon-
tempelli, Bragaglia, Salvini, Prampolini; Forzano non partecipò ai lavori, 
come anche l’ebreo Sabatino Lopez. La facciata fu compatta, omertosa e 
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trionfalistica, grazie a Silvio D’Amico, autentico braccio operativo forte di 
una vasta rete di contatti internazionali, che alla fine riuscì a far valere il 
proprio credo in un teatro di testi e di parola, «né da salotto né da stadio» 
(D’Amico 1935, 8); e all’infaticabile Antonio Bruers, ex-legionario già me-
diatore a Fiume fra d’Annunzio e Mussolini, che orchestrò la riconciliazione 
pubblica fra il Capitano assente e l’ombroso Pirandello con una campagna 
stampa a vasto raggio supervisionata direttamente da Galeazzo Ciano. 

La scelta della Figlia di Iorio per lo spettacolo che doveva compen-
diare le eccellenze della scena italiana arrivò dall’alto, direttamente da 
Mussolini,1 in ragione di una fama europea (per quanto ormai forse datata), 
che l’accreditava come capolavoro popolare e poetico insieme, provvisto 
di un apparato molto spettacolare e di un gran finale affollato di masse 
contadine, in sintonia con l’«unanimismo» interclassista della festa fascista 
(cf. Puppa 1981, 78-95). Pirandello (che fino a quel momento non ne cono-
sceva neanche il testo)2 fu chiamato a dirigerlo in ragione della sua fama 
internazionale di capocomico-quasi regista; De Chirico, il pittore italiano 
allora più famoso, fu cooptato come scenografo, e si andarono a ripescare 
gli attori della celebre ‘prima’ del 1904: il divo Ruggeri e Teresa Franchini.3 

La scelta, improvvida e gravida di incognite, era quella di riunire tre 
pezzi da novanta della cultura italiana, pur così diversi fra loro, in uno 
spettacolo rusticale e mediterraneo in cui la qualità poetica di un testo di 
poesia si coniugasse con una messinscena di avanguardia; si temevano 
ingerenze vaticane e si partì in segretezza, senza neanche interpellare 
d’Annunzio, grande e polemico assente,4 e senza una strategia precisa. 

Una lettera di Pirandello a Marta Abba del 2 marzo testimonia i malu-
mori e i veti incrociati che subito si intrecciano intorno al progetto.5 In 

1  La sua «personale approvazione» è attestata da Silvio D’Amico sulla Gazzetta del Popolo 
del 7 settembre (cf. Di Carlo 2005, 308).

2  Come dichiara personalmente, e con un po’ di supponenza, in un’intervista rilasciata a 
Il Tevere il 12 ottobre. 

3  Accanto a loro Giulio Donadio (Lazzaro), Franca Dominici (Ornella), Cele Abba (Splen-
dore), Elena Pantano (Favetta), e poi Maironi e Lacchini (i due mietitori), Riva (Ionia di 
Midia), Graziosi (la vecchia dell’erbe), Celersi (il santo dei monti), Farnesi e Catalana (le 
lamentatrici), oltre ai vari cori del popolo, delle turbe briache e delle turbe imploranti. 

4  Il gioco delle schermaglie avvelenate fra i due, per il tramite del paziente Bruers, è stato 
ricostruito in molte sedi: ufficialmente si scambiarono lettere amabili e apparentemente 
concordi e di ammirazione reciproca; d’Annunzio, come era solito fare, mandò i suoi regalini 
simbolici che Pirandello non apprezzò per niente (cf. Giudice 1963, 455-8) e di fatto non si 
incontrarono, perché il Vate annullò all’ultimo e senza spiegazioni un appuntamento al Vit-
toriale già organizzato; Pirandello, comunque, propose alla fine l’invio di un telegramma di 
ringraziamento «a colui che è stato presente […] con spirito animatore e con l’arte sovrana 
del suo capolavoro» (cf. Fried 2014, 235, 238-47). 

5  Le scelte drammaturgiche erano ancora nel vago e prevedevano anche un Enrico IV; 
un’ipotesi ulteriore era quella di allestire La figlia di Iorio, il Miles gloriosus all’aperto a Ostia 
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quei mesi il drammaturgo, rientrato da poco in Italia dopo lunghi anni di 
quasi auto-esilio in Germania e in Francia, era afflitto da molti grattacapi 
e dai consueti assilli finanziari: il rimpianto per aver dovuto concludere 
l’avventura appassionata del teatro d’Arte restava cocente; il 13 gennaio 
la sua Favola del figlio cambiato musicata da Malipiero aveva registrato 
in Germania un fiasco clamoroso di natura politica e in marzo anche la 
prima romana, pur tagliata dalla censura, era stata bloccata dallo stesso 
Mussolini; la sua fama internazionale, coronata persino da una serie di 
traduzioni in russo, restava altissima, e nondimeno faticava a piazzare in 
Italia i suoi lavori, compreso Quando si è Qualcuno, che testimonia tutto 
il suo disagio artistico e esistenziale. Era sorvegliato dalla polizia politica 
e il Vaticano meditava di metterlo all’Indice; stava incubando con fatica 
i Giganti,6 ma era in predicato per il Nobel (che sarebbe arrivato il 7 no-
vembre) e oscillava impoliticamente fra insofferenze rabbiose e ostentate 
professioni di fede fascista. Come sempre Pirandello sembra «fuori di 
chiave»,7 svogliato e sfiduciato, e certamente non gli giova l’ossessione 
che lo pervade di promuovere a tutti i costi il lavoro della sua musa Marta 
Abba nel teatro e nel cinematografo. Poche settimane prima dell’apertura 
dei lavori, il 22 settembre, esce su Ottobre un articolo anonimo intitolato 
appunto «Pirandello e “La Figlia di Iorio” (per tacere del padre di Marta 
Abba)», che biasima con asprezza la scelta di affidarne la regia proprio a 
lui, detrattore di d’Annunzio con «banali spiritosaggini», e mette in dub-
bio le referenze di De Chirico e dell’attrice, insinuando che abbia contato 
molto nella scelta la potente mediazione di Pompeo Abba (cf. Di Carlo 
2005, 312).

Al di là dei pettegolezzi, l’accoppiata Pirandello-d’Annunzio era in effetti 
clamorosa perché la reciproca antipatia fra i due era di dominio pubblico 
e di antica data: il primo aveva cominciato a stroncare e a mettere in ca-
ricatura gli eroi del secondo, collegando l’opera all’uomo con un fastidio 
insormontabile, quando era ancora semi-sconosciuto; impotente, in quegli 
anni, a dar corpo ai propri fantasmi scenici, aveva attaccato con durezza 
le sperimentazioni dannunziane («egli, mettendosi a scrivere per il teatro, 
ha sentito innanzi tutto il bisogno di saltare agli occhi, di stordire con 

e I sei personaggi di Reinhardt in tedesco; sarebbe stato proprio Pirandello a caldeggiare 
la scelta di limitarsi alla recita dannunziana, ma forse si tratta, da parte sua, di millantato 
credito (cf. Ortolani 1995, 1110-3).

6  Nino Borsellino (1999, 13-24) ha individuato, nella complessa redazione dei Giganti della 
montagna, alcuni passaggi di riscrittura che segnalano un incupimento pessimistico delle 
idee di Pirandello in materia di teatro successivo proprio all’esperienza del Convegno Volta.

7  Il riferimento è alla sua raccolta di liriche con questo titolo uscita a Genova presso il 
Formiggini nel 1912.
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la straordinarietà dei proponimenti e del linguaggio»)8 e non aveva più 
cambiato parere, fino all’inaudita e radicale stroncatura implicita nell’ 
apologia verghiana – dove gli «spiriti necessari» erano contrapposti agli 
«esseri di lusso» – del suo discorso di investitura all’Accademia d’Italia 
del 3 dicembre 1931, che aveva indotto Mussolini ad alzarsi e andarsene.9

Molta acqua era passata sotto i ponti rispetto alle oscure recensioni usci-
te a fine Ottocento dalla sua penna rancorosa, e i rapporti di forza erano 
profondamente mutati: lontano, monumentale ma fuori giuoco il grande 
incantatore; al vertice di una popolarità mondiale l’altro. Ma il divario di 
energia e di auto-stima fra i due restava abissale: nel 1931 d’Annunzio 
aveva collaborato con Federico Vittore Nardelli a una propria biografia 
intitolandola L’arcangelo, vita e miracoli di Gabriele d’Annunzio; l’anno 
dopo Pirandello, rintanato a Parigi, aveva ‘risposto’ con L’uomo segreto, 
vita e croci di Luigi Pirandello; nel 1935 sarebbero uscite le Cento e cento 
pagine del Libro segreto di Gabriele d’Annunzio tentato di morire, mentre 
le sommesse e frammentarie Informazioni su un involontario soggiorno 
sulla terra a cui l’altro intendeva faticosamente affidare il proprio bilancio 
di vita sarebbero comparse soltanto postume.

 Anche i rispettivi bilanci drammaturgici erano assai diversi: la pro-
duzione dannunziana restava un episodio eclatante ma in qualche modo 
concluso, mentre i drammi di Pirandello erano penetrati in profondità nel 
DNA del teatro europeo, creando canoni e repertori. E nondimeno il suo 
Teatro d’Arte aveva dovuto chiudere i battenti ed era stato lasciato morire 
senza ricevere le sovvenzioni promesse, mentre nel 1926 era stato varato 
l’Istituto Nazionale per la rappresentazione dei drammi di d’Annunzio con 
cospicui finanziamenti pubblici (cf. Ledda 2005).

Come far interagire una coppia così male assortita? La vera scommessa, 
nelle intenzioni di D’Amico, era quella di allestire una moderna regia di 
un’opera celebre, come ancora non si era visto in Italia, separandola dal 
proprio autore ma non dalla propria storia scenica, citata e richiamata 
prima di tutto dal ripescaggio di alcuni attori già protagonisti della mitica 
prima del 1904. Lo spettacolo doveva tenere insieme avanguardia e tra-
dizione e attestarsi come un prototipo delle eccellenze italiane: un testo 
di poesia, un allestimento di alta qualità visiva e pittorica, grandi attori-
dicitori, la modernità indiscussa del regista. Ma tenere insieme Michetti 

8  «La Città morta di Gabriele d’Annunzio» (Ariel, 2 febbraio 1898), ora in Taviani 2006, 
260; su La Critica del 18 dicembre 1895 Pirandello aveva già giudicato «straordinariamente 
ridicolo» Le vergini delle rocce e su La Nuova Antologia del 1 febbraio 1905 la passione di 
Francesca da Rimini gli era apparsa «soffocata sotto tutto l’ambizioso armamentario storico 
del poeta abruzzese» (cf. rispettivamente 260 e 483).

9  Cf. «Discorso su Verga alla Reale Accademia d’Italia», in Taviani 2006, 1417-35. Già due 
anni prima, il 2 settembre 1920, Pirandello aveva celebrato lo scrittore, per il suo ottante-
simo compleanno, con un discorso pronunciato al teatro Bellini di Catania.
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e De Chirico, o Ruggeri e Marta Abba era altrettanto improbabile quanto 
far collaborare d’Annunzio e Pirandello. Sul concetto di regia (che si face-
va coincidere in modo un po’ vago con la scenografia e con l’apparato) il 
pubblico italiano non aveva affatto idee chiare né, tanto meno, esperienze 
pregresse: si trattava di dare senso e visibilità a un neologismo linguistico 
ancora sfuggente.10

Un’intensa campagna stampa orientò in questo senso gli orizzonti d’at-
tesa, cercando di presentare le difficoltà e le incognite dell’impresa come 
un prezioso valore aggiunto: 

Luigi Pirandello, che ha voluto personalmente mettere in scena l’opera 
immortale del Poeta. Scrittore insigne, gagliardo, di fama universale, 
con un modo personalissimo, sin contrastante con l’opera dannunziana, 
L. Pirandello ha voluto dimostrare che nell’Italia odierna la concordia 
degli spiriti, degli animi, in tema di bellezza e di patria, è completa; così 
la nazione se ne avvantaggia, traendo evidente forza morale. (Barbina 
1993, 79)

Così scrive Filippo Surico, direttore della rivista Le Lettere che ospita in 
settembre un «Omaggio a Gabriele d’Annunzio»; a cui dovrebbe seguire, 
come spiega in una lettera privata al drammaturgo, un prossimo numero 
«dedicato largamente alla vostra arte, a cominciare dalla prima pagina. 
Ho voluto distinguere, separare, le due grandi personalità (d’Annunzio-
Pirandello), ciascuna delle quali fa a sé». Ma è significativo che la promes-
sa non sia stata poi mantenuta, forse perché questa concordia patriottica 
non si era prodotta. 

Nei trent’anni intercorsi dal debutto, su La figlia di Iorio si erano avvicen-
date diverse interpretazioni sceniche da cui era impossibile prescindere,11 
e rinnovare era un rischio e una sfida. Fin dall’inizio, del resto, era emersa 
un’implicita contraddizione fra il simbolismo favoloso e archeologico di 
Michetti, l’indistinta aspirazione anti-teatrale di d’Annunzio e la concreta 
prassi stilizzatrice di Talli, vero artefice della prima messinscena12 e a cui 
l’autore delega molte scelte, benedicendolo come «mirabile rivelatore» dei 
valori dell’opera. È storia nota che – mentre il poeta va e viene preso da 
altri impegni, o si perde nei dettagli continuando a rimandare la lettura ar-
dente e fatale del testo agli attori – Talli, più consapevole dei tempi tecnici 
del teatro, si prende la libertà di dare, in segreto, il copione da leggere alla 

10  Sull’invenzione di questo neologismo si rimanda a Puppa 1990, 6-7.

11  Sulla storia scenica dell’opera esiste un’ampia bibliografia, da cui ci limitiamo a citare 
Rosina 1955 e l’ampia introduzione di Maria Ilva Cappellini all’edizione a sua cura (Cappel-
lini 1995). Prezioso il giacimento documentale raccolto da Granatella 1993.

12  Se ne veda l’analisi di Valentini 1988.
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Gramatica, ed è così coinvolto e stressato dalla responsabilità da svenire 
in palco alla fine della prima. Dopo quel 1904 – variamente aureolato di 
mito nei ricordi un po’ tendenziosi dei protagonisti –13 c’erano state molte 
altre riprese, su cui il Comandante si dichiarava puntualmente d’accordo 
con gli interpreti salvo restare sempre segretamente insoddisfatto dei 
loro eccessi oratòri e, soprattutto, c’era stata nel 1927 la fastosa messin-
scena all’aperto curata da Forzano al Vittoriale, coinvolgendo centinaia di 
braccianti locali come comparse e tentando la carta realistica e la recita 
‘parlata’ dei versi. Un allestimento costoso e monumentale – finanziato 
con soldi pubblici e a cui avevano assistito tre spettatori d’eccezione come 
Stanislavskj, Mejerchold e Reinhardt – che era stato debitamente celebrato 
da molta stampa (cf. Ledda 2005, 302) ma subito messo da parte, dopo 
una replica frettolosa all’Arena di Verona, insieme al resto del progetto 
dell’«Istituto nazionale per la rappresentazione dei drammi di d’Annunzio» 
rimasto a corto di fondi. 

Nei suoi ricordi Annibale Ninchi (sostituto dell’indisponibile Ruggeri nel 
ruolo di Aligi) stigmatizza con severità il servilismo e le ipocrisie di cui era 
stato testimone, mentre D’Amico la definisce su La Tribuna del 13 settem-
bre un’operazione impossibile, dichiarandosi affezionato alla tradizione:

noi crediamo ostinatamente e vergognosamente, contro le teorie di tutti 
i filosofi, critici e artisti oggi di moda che di ogni opera esiste una inter-
pretazione autentica. E quella della Figlia di Iorio l’abbiamo riassunta 
da un pezzo, diciamo addirittura dalla nostra adolescenza, nel nome di 
Ruggero Ruggeri. (303)

Sette anni dopo non aveva mutato parere e Ruggero Ruggeri non ha scam-
po; sul suo nome tutti concordano e il sessantatreenne attore, condanna-
to ad essere Aligi per sempre, in una lettera inviata il 15 settembre da 
Parigi, conferma a Pirandello la propria disponibilità, dichiarandosi certo 
che «sotto la Sua alta direzione l’eccezionale spettacolo avrà un rilievo 
inusitato e che l’opera dannunziana ne acquisterà nuovo splendore» (Bar-
bina 2004a, 368); la sua riluttanza e il suo timore di sfiorare il ridicolo 
per ragioni di età sbucano semmai da altre testimonianze (cf. Bragaglia 

13  Ruggeri padroneggia e tesaurizza al massimo quell’esperienza, ricordandola con molta 
enfasi in vari scritti, fra cui il celebre «L’estasi di Aligi», uscito su Il Dramma, nr. 146 del 
dicembre 1951 (ora leggibile in Barbina 2004b, 404-6) e «Recitando d’Annunzio», su Scena-
rio il 4 aprile 1938 (per la morte del poeta). Irma Gramatica, invece, ne fu segnata in molto 
disastroso; come è noto, dopo poche repliche dovette cedere la parte alla giovane per un 
persistente calo di voce, ma in realtà era risultata inespressiva e impacciata, paralizzata 
da una specie di fascinazione negativa; fu una disavventura che lasciò in lei molte tracce; 
tuttavia nei suoi ricordi si impadronì ostinatamente del personaggio che non aveva quasi 
potuto recitare (cf. il suo scritto «Nascita di Mila di Codra», in Scenario, 4 aprile 1938 e le 
osservazioni di Valentini 1993, 316-7).
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1968, 121). Per D’Amico Ruggeri, come sappiamo, era l’attore «moderno» 
per eccellenza, che «non nasce, si fa», crede nel verbo e resta sempre se 
stesso. Come molti suoi colleghi di quella generazione, egli aveva aspirato 
all’arte contro il mestiere, ma era sempre stato ben attento a non con-
fonderla con la vita e a non farsi abbagliare o stritolare dai personaggi, 
fedele a un repertorio medio o addirittura mediocre che gli si confaceva e 
lo valorizzava, e senza mai dar retta ai molti che lo invitavano a rischiare 
con i grandi drammaturghi moderni.14 

D’Annunzio e Pirandello erano stati i suoi maieuti e forse le sue prede, 
in un rapporto di scambio reciproco da lui abilmente dissimulato e sotta-
ciuto. Gramsci lo giudicava un attore indistinto, Gobetti riteneva che fosse 
stato invece l’incontro con Pirandello a dargli forma, ma in verità Ruggeri 
spende in proprio questa ‘indistinzione’ e sembra allestire nel rapporto 
con i suoi due grandi mentori due recite diverse e complementari, in cui 
esibisce deferenza, ma anche tiene saldamente le proprie posizioni, avan-
zando pretese e proposte sempre molto concrete.

Il suo incontro con il Vate, nel 1904, era stato del tutto casuale, salvo 
trasformarsi in un’agnizione fatale nelle ricostruzioni a posteriori di en-
trambi: d’Annunzio, che era in cerca di attori «vergini», lo aveva scelto 
per interpretare Aligi per la sua intensa vocalità musicale, perfetta per il 
pastore sonnambulo e trasognato che aveva creato a partire dall’immagi-
ne di uno dei mietitori di Michetti; l’attore è ancora una (relativamente) 
giovane promessa di 33 anni che capitalizzerà al massimo l’incontro e 
diventerà da quel momento l’Aligi per eccellenza; più tardi reciterà con 
altrettanto successo in Più che l’amore, in Parisina, nel Ferro e ne La Nave, 
via via trasformando quell’iniziale ammirata subalternità in un’autonomia 
persino orgogliosa: nel 1906 è lui a ‘salvare’ Più che l’amore, con una ve-
ra e propria riscrittura scenica di Corrado Brando, che l’interpretazione 
troppo superomistica di Zacconi aveva fatto naufragare in modo disastro-
so. Nei suoi ricordi l’episodio è rievocato, nei toni eroici consueti in tanta 
memorialistica attoriale, tingendosi di un titanismo per l’appunto alquanto 
dannunziano: «qua e là recitando sentivo lunghezze che, leggendo, non 
avevo sentito. […] Loggione e platea sull’offensiva cominciavano a tu-
multuare. Ma io difendevo l’opera con ostinazione. […] Ritrovavo più giù, 
dopo il taglio, la materia viva, il dramma incandescente. E l’opera snellita 
riconquistava la folla» (Barbina 2004b, 406).

Se a d’Annunzio l’attore metamorfico riserva l’accensione poetica con-
divisa («ho sempre amato i poeti e le alate musiche delle strofe ispirate 
e armoniose», 404), con Pirandello gioca la carta della complicità dolen-
te e umoristica, fino a confondere intenzionalmente le proprie rispettive 

14  Un esauriente profilo sull’attore è offerto dal numero monografico, a cura di Alfredo 
Barbina, che gli ha dedicato la rivista Ariel, 2/3, maggio-dicembre 2004. 
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maschere di gentiluomini tristi e segreti. Anche questa volta l’autore in 
cerca di attore e l’attore solitario e inafferrabile hanno molto da spartire e 
si rivelano l’uno all’altro: Luigi lo stava cercando da tempo dentro di sé e 
ne fa il proprio biografico alter-ego in Quando si è Qualcuno dopo avergli 
cucito addosso (o avergli ‘rubato’) Angelo Baldovino, Leone Gala, Martino 
Lori ed Enrico IV; Ruggero se ne serve per affinare ulteriormente la pro-
pria arte aristocratica. Con entrambi gli autori, però, egli lascia sempre 
sottintendere, con rispettosa fermezza, che la partita del dare e dell’avere 
è del tutto aperta.

L’altro protagonista di primo piano dello spettacolo fu Giorgio De Chi-
rico, voluto da Silvio D’Amico e già legato a Pirandello per aver contribu-
ito, nel 1924, all’allestimento della Giara agli Champs Élysées in forma 
di balletto musicato da Casella, e poi della Morte di Niobe del fratello 
Savinio all’Odescalchi. Neanche lui amava particolarmente d’Annunzio, 
annoverato fra «i poeti falsi e ibridi» (Quesada 1989, xiii), ma la sua pre-
senza era altrettanto obbligata di quella di Ruggeri dopo il fiasco della 
sua partecipazione al Maggio Fiorentino dell’anno prima con i Puritani. 
L’impresa della Figlia di Iorio, come hanno dimostrato i lavori di Maria 
Alberti, si lega infatti strettamente con quell’appuntamento. Il Maggio era 
nato, nelle intenzioni dei modernisti promotori, come il primo ambizioso 
tentativo di fondare una tradizione registica in Italia, ma si era dovuto 
ricorrere al contributo di Copeau e di Reinhardt in assenza di candidati 
nostrani e si era supportato il lavoro di Salvini con l’apporto di una serie 
di famosi pittori da cavalletto (De Chirico, appunto, ma anche Aschieri, 
Sironi e Casorati),15 che D’Amico aveva visto all’opera nei teatrini d’Arte 
o negli spettacoli dei balletti russi, e che utilizza in scala maggiore per 
fornire alle messinscene delle cornici stilistiche ‘alte’ e unitarie di segno 
visivo e pittorico. De Chirico aveva ideato per l’opera di Bellini bozzetti 
in tonalità chiare e costumi che trasformavano i cantanti in manichini mi-
steriosi dai volti imbiancati incorniciati con parrucche di spago, che non 
piacquero affatto agli spettatori, abituati alla spettacolarità e all’enfasi 
dell’opera lirica. Fu uno scandalo, su cui si divisero vivacemente avanguar-
disti e difensori della tradizione, e a cui la Figlia di Iorio si collegava come 
una correzione di tiro e una rivalsa. È D’Amico in persona, in un articolo 
intitolato «Un passo indietro» uscito su Scenario nel novembre 1934, a 
richiamare esplicitamente questo precedente:

Due anni fa [sic!] al Maggio Musicale Fiorentino, nel Politeama di Fi-
renze, si ebbe uno spettacolo mai visto: quello di un pubblico immenso 
che, a ciascuna replica dei Puritani, ogni volta che il sipario si apriva 
sopra uno dei tanti quadri onde l’opera è composta, si levava in piedi 

15  Cf. la preziosa ricostruzione di Alberti 1989.
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vociferando e gesticolando, in una sorta di furore che durava lunghi mi-
nuti e soffocava orchestra e cantanti. Quale il motivo di così pertinace, 
inaudito, formidabile insuccesso? Il contrasto era altrove e il fenomeno 
era semplicemente quello d’un gretto e feroce misoneismo borghese. 
[…] Quel pubblico lì vuole il cielo vero, le stelle vere, le nuvole vere; 
vuole il vero cavallo di Brunilde, la vera foresta di Sigfrido, il fuoco vero 
dell’incanto, ecc… Immaginarsi l’accoglienza di un tal pubblico alle irre-
ali stampe di De Chirico, con quei cannoni bianchi e quegli alabardieri 
di gesso, e quegli eroi stupefatti e transumani. 

Bene, adesso il contrasto si è ripetuto – senza nessuna manifestazione 
rumorosa e nemmeno esteriore, ma fra la tacita insistenza di una sorda 
ostilità – alla rappresentazione della Figlia di Iorio messa in scena da 
Pirandello all’Argentina per il Convegno Volta. Pirandello, come si sa, 
ha inteso interpretare la tragedia dannunziana con criteri d’una fedeltà 
soprattutto spirituale.16

Non ci furono gazzarre, ma molti applausi (soprattutto al Duce presente 
in teatro), a dispetto della persistente «sorda ostilità» rimarcata dal re-
censore di fronte all’interpretazione «spirituale» di Pirandello. De Chirico, 
questa volta, aveva rispettato le didascalie dannunziane e tenuto presente 
il prototipo, cioè la messinscena pitto-realistica di Michetti del 1904 così 
viva nella memoria di tutti, ma ‘asciugandola’ e sbarazzandosi del bric à 
brac etnografico e dei preziosismi arcaizzanti per scegliere una chiave 
irreale sospesa fra favola e mito. I suoi bozzetti (l’interno della casa di 
Lazzaro, la grotta sul monte in cui troneggia l’angelo e l’esterno dell’aia), 
giocati su sfondi paesaggistici luminosi e su vivaci cromatismi, e i costumi 
essenziali, impreziositi da pochi dettagli decorativi, piacevano a Pirandello 
che li giudicava «perfetti».17 

 Non tutti, però, li apprezzarono altrettanto: l’artista fu accusato, in 
quanto «pittore di origine greca che vive a Parigi», di non aver capito lo 
«spirito italiano e terrestre del dramma, rinnegandone in chiave metafi-
sica la sensuale solarità mediterranea con i suoi colori nebbiosi e i suoi 
costumi da operetta;18 qualcuno lodò la nudità tragica dell’allestimento, 
altri lo giudicarono un’abile modernizzazione o una «bizzarria fastidiosa» 
troppo poco solenne. Gli spettatori stranieri non avevano paragoni da fare, 
ma rimasero tiepidi. 

16  Scenario, novembre 1934, 589-91; il pezzo, anonimo, era già uscito a firma di D’Amico, 
con il titolo «La figlia di Iorio di d’Annunzio messa in scena da Pirandello all’Argentina», su 
La Tribuna del 13 ottobre 1934.

17  Come dichiarava a d’Annunzio in una lettera del 18 settembre (in Fried 2014, 246). 
Sull’allestimento cf. Terraroli 1990.

18  Così dichiara sul Tevere del 12 ottobre. Cf. Albertini 2005, 156.
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Quest’interpretazione «spirituale» di Pirandello voleva essere dunque 
una riscrittura scenica, cioè, per l’appunto, la regia che gli era stata com-
missionata: non una «riesumazione» ma un’«interpretazione» (cf. Caponi-
Doherty 2012), che egli descrive ai giornalisti, nelle interviste della vigi-
lia, in termini di «una grande canzone popolare per dialoghi».19 L’intento 
dichiarato era quello di «allontanare tutti quegli inutili fregi coreografici 
voluti dalle tendenze decorative del tempo», riportando la tragedia alla 
«sensibilità primitiva», per esempio restituendo realtà alle lamentatri-
ci e ai loro atteggiamenti che, dichiara, «potrebbero sembrare perfino 
convenzionali e teatrali e che, invece, sono assolutamente spontanei»,20 
giacché il popolo italiano «nei momenti del maggior dolore sembra quasi 
fondere il pianto con la canzone» («Conversazione con Luigi Pirandello», 
in Pupo 2002, 548); nello sforzo di umanizzare la tragedia senza appiat-
tirla realisticamente, come aveva fatto Forzano, ne fece dunque cantare 
alcune parti, e raccomandò agli attori una sobrietà anti-lirica che non 
venne recepita e che il pubblico non comprese: l’inerzia teatrale ebbe la 
meglio sulle sue direttive e ciascuno andò per conto proprio: Marta Abba 
ricevette elogi d’ufficio ma non si amalgamò con gli altri interpreti,21 tutti 
già padroni del testo, che rimasero fedeli alla tradizione (trasognata e 
aspra la Franchini/Candia; lirica e calorosa la Domenici/Ornella; «ottimo» 
Donadio/Lazzaro – cf. Granatella 1993, 1: 405 – ecc.); Ruggeri si produsse 
nell’inimitabile performance di dizione «stupefatta» che ci si aspettava da 
lui,22 ma vennero meno il lirismo e la polifonia dell’insieme: all’eccellen-
za dello spettacolo sarebbe bastata, a detta di qualche recensore, «una 
maggiore omogeneità fra gli attori, non tutti intonati sempre all’identico 

19  Cf. «Conversazione con Luigi Pirandello» (Giornale di Sicilia, 4 ottobre 1934), in Pupo 
2002, 548-50.

20  Cf. l’intervista rilasciata il 4 ottobre su Quadrivio (Granatella 1993, 1: 404).

21  Antonio Valenti rimarca questo mancata fusione fra la musicalità intrinseca del testo 
e il realismo della messinscena a partire proprio dall’interpretazione offerta dai due prota-
gonisti: «la recitazione avvenne su due piani diversi. Aligi si lasciava andare al molle fluire 
dei versi immortali; invece Mila veleggiava attorno alla costa visibile della razionalità e i 
versi le cadevano ai piedi come vestimenta superflue» (1934, 9).

22  È interessante richiamare qui un’osservazione, ai limiti della censura, uscita sulla 
Gazzetta del Popolo di un anno prima (il 24 gennaio 1933), a proposito del progressivo 
raffinamento di Ruggeri in direzione di un’interiorità quasi decadente, in cui si stanno 
dissolvendo e fondendo insieme tutte le componenti della sua formazione, Aligi compreso: 
«Ruggero Ruggeri non ha colpa se la sua arte, essendo raffinata, sensibile, calda per fuoco 
interiore, è sembrata crepuscolare e decadente. È destino del grande attore presagire e 
dare corpo a certi atteggiamenti dello spirito quando ancora fremono senza manifestarsi, 
e sembrare, poi, fuori tono quando la vita, fatti suoi questi atteggiamenti, li consuma. Alla 
moda delle cose sentite succede allora la moda estetica, fredda ingenua dell’imitazione. 
Ruggero Ruggeri ha avuto molti imitatori, ma la sua arte rimane inimitabile. […] Di Aligi 
non è rimasto più nulla in lui, se non un segno, una cicatrice» (Ferrone, Pieri 2004, 89). Il 
ritorno alle origini per l’attore non dovette dunque essere indolore.
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stile, e una più metodica fusione delle masse» (Granatella 1993, 1: 405).
La parola poetica su cui contava tanto D’Amico, l’apparato fiabesco di 

De Chirico e la fisicità naturale degli attori che avrebbe voluto Pirandello 
rimasero reciprocamente irrelati. Nessuno si scatenò nelle critiche, e non 
si fecero troppi commenti. Fra il pubblico, come si è detto, c’era anche 
un irritato e perplesso Gordon Craig, che lo valutò un «teatro non buono» 
con scenografie ingenue, una recitazione debole, una regia povera e alla 
fine un «risultato molto piccolo» (cf. Pedullà 1991, 31-51). In quei giorni 
egli cercò ripetutamente (e invano) di sollecitare all’interno del convegno 
una discussione a proposito di quello che gli appare un problema-chiave, 
e cioè la necessità di valorizzare il grande patrimonio del teatro italiano, 
identificato da lui nella recitazione degli attori dialettali, i migliori d’Eu-
ropa, gli eredi autentici di una tradizione plurisecolare straordinaria che 
invece il regime ignorava ed emarginava. Naturalmente nessuno gli dà 
retta e i suoi interventi, un po’ molesti, verranno cassati dagli atti.23 Craig, 
ostinato e ingenuo, propone lo stesso cruciale quesito a Mussolini, che 
reagisce con vaghezza e con fastidio, lasciandolo così frustrato e deluso 
dall’incontro, in cui aveva riposto tante speranze, da farlo decidere ad 
abbandonare definitivamente l’Italia. 

Ripensando a questa modesta Figlia di Iorio, egli continuerà a trovare 
assurdo e inspiegabile «che [Mussolini] preferisca i Ruggeri e le Marte 
Abbe a tutti quegli attori che parlano italiano e non dialetto» e resterà 
tenacemente di questa opinione, fino ad augurarsi, in una lettera di qual-
che anno dopo, che sia la famiglia De Filippo a rappresentare l’Italia all’E-
sposizione di Parigi, perché «sarebbe inutile che venisse il buon Ruggero 
Ruggeri – nonostante la sua pronuncia perfetta. Quello che ci vuole a Parigi 
è la recitazione, non una bella dizione!».24

In fondo le idee di Pirandello, che aveva già scritto Questa sera si recita 
a soggetto, non erano tanto diverse dalle sue, come ribadisce organica-
mente nella prefazione del 1936 alla Storia del teatro italiano di Silvio 
D’Amico. I termini della triade testo/apparato/attore restano ancora re-
lativamente disgiunti per lui, sempre più disilluso e amaro, eternamente 
preoccupato di difendere le proprie prerogative di autore dall’invadenza 
degli attori; persino l’alter-ego/antagonista Ruggeri finirà per deluderlo, 
come scrive a proposito di Non si sa come, l’ultimo testo che dirige in sce-
na: «Batti e batti, dando loro la voce e quasi il respiro di questi personaggi, 
l’azione scenica, i movimenti, le pause espressive, insomma tutto, mi pare 
d’aver fatto il miracolo. Il più duro da plasmare è stato il Ruggeri, perché 

23  Cf. Santeramo 1999, in cui è ricostruito anche il rapporto di sostanziale disistima 
nutrito da Craig nei confronti di Pirandello.

24  Il riferimento è contenuto in una lettera a Olga Signorelli del gennaio 1937, cf. Pedullà 
1991, 39.
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già plasmato a suo modo, al suo vecchio eterno modo, sempre lo stesso; 
scrostarlo, screpolargli addosso le ingiallite impostature è stata una fatica 
d’Ercole» (Ortolani 1995, 1243). 

In Italia, per il momento, vecchio e nuovo si fronteggiano ad armi pa-
ri e Pirandello – con la sua cronica goffaggine ‘politica’ e il suo scarso 
realismo – non arriva neanche a identificare con chiarezza i termini del 
problema ed emerge dall’esperienza faticosa e poco riuscita del Convegno 
Volta sempre più pessimista, tanto da meditare seriamente, in questa fase 
finale della sua vita, di abbandonare il teatro per tornare alla narrativa, di 
cui può essere l’effettivo e unico responsabile e artefice.

 Il 23 settembre 1936 scrive a Marta: «Vorrei ormai lavorar quieto al 
mio romanzo e alle mie novelle, e mi ritorna lo sdegno che avevo prima 
per il teatro» (Ortolani 1995, 1225); e il 18 ottobre dichiara ad Aldo Bo-
relli, direttore del Corriere della sera: «Vi mando, appena tornato da New 
York, questa novella, e Vi prometto che riprenderò regolarmente la mia 
collaborazione perché è mia ferma intenzione compire le mie Novelle per 
un anno, tenendomi lontano dal teatro» (Zappulla Muscarà 1980, 248). 
Erano i suoi consueti malumori, ma è pur vero che per lui le incognite e i 
margini di rischio del palcoscenico si sono fatti quasi intollerabili; e questa 
è una delle ragioni che animano il suo estremo (e frustrato) progetto di 
realizzare una versione filmica dei Sei personaggi in cui avrebbe recitato 
nei panni di quel se stesso che ‘inventa’ il dramma sempre sottinteso nelle 
recite e alla fine ‘dimenticato’, consegnandone finalmente l’interpretazio-
ne assoluta, che tanto gli sta a cuore, e che sempre gli viene ‘scippata’ 
dagli interpreti (attori o registi che siano). Nei due anni che gli restano da 
vivere continuerà a inseguire il sogno di recitarsi come estrema riscrittura 
e messa in sicurezza della propria arte fra alti e bassi sempre tumultuosi 
e molte illusioni:25 morirà di una polmonite fulminante proprio mentre si 
accinge a firmare un contratto per un film americano diretto da Reinhardt, 
che avrebbe forse quadrato finalmente il cerchio, e che alla fine rimase, 
ovviamente, nel cassetto. Nessun altro, in seguito, ha mai più portato sullo 
schermo gli ostici Sei personaggi; e la regia italiana, dal canto suo, aveva 
ancora da fare molta anticamera.

25  Le tre sceneggiature che scrisse inseguendo questo sogno sono state pubblicate da 
Callari 1991, 203-38. Sull’intera vicenda rimando a Pieri 1998.
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