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Abstract  Moving from the analysis of Eleonora Duse’s acting technique and its reception during 
her life, the three feminine leading characters of two plays (Sogno di un mattino di primavera and 
La città morta) and a novel (Il Fuoco) by Gabriele d’Annunzio are closely investigated in relation with 
the symbolic conception of the space displayed in those works. La Demente, blind Anna and Fosca-
rina are all inspired by Duse’s stage skills. Not only can they interweave a visionary and passionate 
relationship with the nature that surrounds them – a gorgeous garden in Tuscany, the arid ruins near 
Mycenae and the famous maze in Villa Pisani near Strà – but also their bodies can detect and trans-
late the archetypes of universe. Our aim is to show how deeply their intimate conception is in debt 
with the idea of an unconscious sensor of cosmic forces, of a multi-souls actress like Eleonora Duse.

Sommario  1 L’esegesi gestuale di una grande attrice. – 2 Il gesto scenico come fonte di ispirazione 
poetica.

Keywords  D’Annunzio. Eleonora Duse. Plays. Acting. Dramatic writing.

1	 L’esegesi gestuale di una grande attrice

All’inizio del poema tragico Sogno di un mattino di primavera, Gabriele 
d’Annunzio inserisce una lunga e insolita didascalia d’ambiente, allegorica 
e particolarmente stimolante per il lettore se la si considera in relazione 
all’intreccio dell’opera: «E tutte le grazie della primavera novella si dif-
fondono su l’aspetto austero e triste che creano le forme simmetriche 
della cupa verdura perenne: cosicché il giardino suscita l’imagine umana 
d’un volto pensieroso di sotto a una fresca ghirlanda» (1897, 3). In questo 
frammento, in particolare, si introduce emblematicamente l’idea di una 
Natura dolorosa, tanto evocatrice quanto l’arte dell’interprete da cui è 
ispirata e a cui è dedicata l’opera: Eleonora Duse.

Nel 1910, alcuni anni dopo la fine del rapporto artistico-amoroso tra 
la Divina e il Vate, Rainer Maria Rilke in un celebre passo dei Quaderni 
di Malte Laurids Brigge si diffonde in questi termini sul rapporto tra 
la sofferenza personale dell’artista e la professionalità scenica dell’at-
trice:
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Se avessimo un teatro, saresti forse ognora ancor là, o Tragica (così 
esile, spoglia, così senza alcun artificio corporeo) davanti a coloro che 
pascono col tuo dolore svelato la propria curiosità frettolosa?

Tu la prevedesti di già, o Commovente, questa reale essenza del tuo 
soffrire; la prevedesti di già, fin da allora: fin da quando a Verona, nel 
recitare (ed eri quasi una bimba!) ti rifugiasti dietro un gran fascio di 
rose come dietro una maschera che, accrescendoti, doveva dissimularti.

Figlia d’arte eri, lo so: e quando i tuoi recitavano, volevano essere 
guardati. Ma tu, tralignasti. Per te, la vocazione scenica doveva dive-
nire un travestimento; spesso e duraturo così, da consentirti d’essere, 
dietro quello schermo, misera e triste senza riserve, con lo stesso fervor 
sempiterno con cui i Beati invisibili sono beati.

In tutte le città ove giungevi, descrissero i tuoi gesti. Ma non com-
prendevano come tu, via via, di giorno in giorno, sempre più disperata, 
tornavi a sollevarti ognora innanzi il velo di una poesia: per riparare là 
dietro; per provar se ti celasse. E là dove le parole si facevano diafa-
ne, ponevi i tuoi capelli, le tue mani, qualunque altro corpo, perché ti 
schermisse. Le appannavi con l’alito, se trasparivano; ti facevi piccola 
piccola; ti nascondevi come si nascondono i bimbi; e avevi, allora, quel 
tuo breve grido di gioia; e solo un angelo avrebbe osato cercarti. Ma se 
levavi poi, cauta, lo sguardo, non v’era più dubbio che essi, per tutto 
quel tempo, ti avevano veduta: nella sala brutta, cava, piena d’occhi, 
avevano veduto Te, Te sola, null’altro che Te.

E ti assaliva allora una gran voglia di puntar contro la platea il brac-
cio ripiegato, col gesto che scongiura il malocchio; una gran voglia di 
strappar loro quel tuo proprio volto, di cui si pascevano; un desiderio 
folle d’essere, insomma, te stessa. (Rilke 1988, 217)

Nelle parole del grande poeta austriaco accanto a un’ammirazione esta-
siata per la raffinata e sublime arte di dissimulazione posta in campo 
dalla tecnica rappresentativa dell’artista, traluce la fascinazione per un 
segno corporeo minuto che, nella sua impalpabilità, le permette di essere 
eccelsa e inafferrabile allo stesso tempo. Solo attraverso uno schermo, il 
filtro del personaggio – sembra dire lo scrittore –, l’acuta sensibilità umana 
dell’attrice, la sua personale sensazione dolorosa del vivere può mostrarsi 
appieno: sotto le sembianze delle figure che interpreta, ella non rappre-
senta che sempre il proprio unico, universale, sentimento di sofferenza.

Figlia d’arte nel senso più pieno del termine, Eleonora Duse (1858-1924) 
cresce nel mondo delle compagnie di infimo livello e la sua ascesa è lenta 
e faticosa a causa degli elementi dirompenti già da subito presenti nel suo 
stile recitativo; un motivo sottolineato dalle più note biografie dell’attrice 
a cui si rinvia per maggiori approfondimenti (cf. Rheinhardt 1931; Signo-
relli 1938; Vergani 1958; Ridenti 1966; Molinari 1985; Orecchia 2007; 
Schino 2008).
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Come sottolinea efficacemente Cesare Molinari, il primo dato dissonante 
era costituito da un fisico piccolo unito a «una voce velata, di testa, che si 
arrochiva e diventava gutturale se appena forzata» (1986, 224). A ciò si 
aggiungeva una dizione dove la frase non scorreva logica e precisa nella 
scansione delle pause, ma veniva spezzettata, interrotta da interiezio-
ni e ripetizioni, ripresa in modo che la sintassi saltasse insieme ai nessi 
grammaticali. Nel suo primo periodo artistico pare prevalesse anche un 
veloce ritmo espositivo, che infastidiva oltremodo i tradizionalisti. Accen-
tuando contro logica le parole ritenute insignificanti, parlando sottovoce 
o con suoni flebili, il valore semantico del testo perdeva così consistenza 
a vantaggio di quello fonico. Verso la fine degli anni ’80 dell’Ottocento, 
«in generale, almeno nelle nuove interpretazioni» (228), avvenne un bru-
sco capovolgimento ritmico nella recitazione dell’artista ma, con il nuovo 
rallentamento introdotto nella pronuncia delle parole, non si recuperava 
ugualmente un’esposizione chiaramente articolata del testo.

Il secondo aspetto innovativo, sempre secondo Molinari, riguardava 
invece il gesto. Il movimento in lei divenne qualcosa di automatico e auto-
nomo che trasudava il disagio di esistere. Il suo comportamento sulla scena 
non sembrava inquadrabile entro i consueti schemi geometrici, sociali o 
psicologici dettati dalle convenzioni dell’epoca: gli spostamenti apparivano 
molto spesso immotivati, la ricerca di una vicinanza con l’interlocutore si 
rivelava del tutto di superficie, così come una serie di movenze quali il pas-
sarsi le mani sul viso o tra i capelli, battersi i fianchi, o l’assetto del corpo 
in perenne disequilibrio. Spesso l’attrice si avvaleva anche di una serie di 
atteggiamenti «qualificanti in senso negativo» (229), come accavallare le 
gambe, appoggiare i gomiti alle ginocchia, stirare le braccia o rimanere 
annoiata e indifferente con le mani abbandonate.

Se si pensa, ad esempio, alla sua interpretazione di Margherita Gautier 
nella Signora dalle camelie di Dumas fils, le immagini conservate che la 
ritraggono nel momento della lettura della lettera di monsieur Duval (cf. 
Dumas fils 1852, V, 6) ci offrono una Margherita seduta sul letto (fig. 1), 
di faccia al pubblico, che appoggia «gli avambracci sulle gambe aperte 
nell’atteggiamento stanco e noncurante di chi non è veduto, ed anche se 
lo fosse non gliene importerebbe» (Molinari 1985, 99).

A mezzo della lettura dello scritto, poi, secondo la testimonianza del col-
lega attore Luigi Rasi, avviene qualcosa di assolutamente imprevisto per 
la tradizione dell’interpretazione scenica del personaggio di Margherita 
(fig. 2): ella «leva gli occhi luminosi e li ritiene immoti; e in quel raccogli-
mento continua la lettera a memoria, terminandola con uno smorzamento 
musicale della voce, e un rapimento soave dei sensi» (1986, 65).

È stato già sottolineato come, lavorando continuamente per ‘sottrazio-
ne’, l’attrice smorzi, attenui, raffreddi quasi tutti i passaggi passionali 
della pièce dumasiana per mettere maggiormente in luce il versante 
introspettivo, ‘in minore’, delle diverse situazioni (cf. Brunetti 2004, 
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174-83). In questo caso specifico, però, la Duse reinterpreta con una 
soluzione del tutto originale l’esecuzione di un passaggio cruciale del 
testo: infatti staccando gli occhi dalla pagina, pur continuando a cita-
re quanto scritto dal padre dell’amato, con un unico movimento quasi 
impercettibile rivela allo spettatore la situazione di desolante afflizione 
in cui si trova: la lunga e angosciosa attesa patita, nonché la reiterata 
lettura di un messaggio foriero di una speranza che tarda ad arrivare. A 
questo proposito sembra particolarmente calzante quanto Hofmannsthal 
nel 1892 di lei scrive:

La Duse non rappresenta se stessa, rappresenta la figura del poeta. E 
dove il poeta vien meno e la lascia in asso, lei rappresenta la sua ma-
rionetta come una creatura viva, nello spirito che egli non ha avuto, 

Figura 1. Paul Adouard, 
Eleonora Duse nella 
Signora dalle camelie, 
1890c. (Archivio Duse, 
Fondazione Giorgio 
Cini, Venezia)
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con l’estrema chiarezza dell’espressione che egli non ha trovato, con 
coerente forza creativa e con il dono dell’intuizione psicologica.

Con un fremito delle labbra, un moto delle spalle, un’oscillazione del 
tono, ritrae il maturarsi di una decisione, il rapido passaggio di una 
catena di pensieri, l’intero accadimento psico-fisiologico che precede il 
formarsi di una parola. Sulle sue labbra si leggono le parole non dette, 
sulla sua fronte guizzano i pensieri repressi. Ha il coraggio di gettare ciò 
che è importante e di accentuare ciò che è secondario, quando questo 
si fa largo nella vita. Come la natura stessa, sottolinea banalità e lascia 
cadere a terra rivelazioni. Sa pronunciare delle parole così che si sente 
come nell’attimo stesso perda la fede in esse. Rende concreto l’inaffer-
rabile. Certi tratti delle sue caratterizzazioni non li afferriamo subito 
consapevolmente; agiscono soltanto sulle oscure masse della nostra 

Figura 2. Paul Adouard, 
Eleonora Duse nella 
Signora dalle camelie, 
1890c. (Archivio Duse, 
Fondazione Giorgio 
Cini, Venezia)
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immaginazione e creano stati d’animo che s’impongono a noi come per 
forza di suggestione. (Hofmannsthal 1991, 46-7)

Se è stato dimostrato come la pratica scenica del grande attore ottocen-
tesco italiano induce generalmente a modificare il testo drammaturgico 
secondo le esigenze di una specifica concezione del personaggio (Brunetti 
2012, 125-6) o più genericamente del sistema dei ruoli (cf. Buonaccorsi 
2001, 75-116; Brunetti 2008, 157-67), Eleonora Duse, più attenta di altri al 
‘dettato’ d’Autore, interviene piuttosto nelle pieghe del copione, negli scar-
ti logico-argomentativi, riempiendoli, con l’intelligenza del proprio gesto, 
di senso compiuto per lo spettatore. Al pari di quanto sembra teorizzare 
François Delsarte in Francia in merito al collegamento tra l’interpretazione 
del testo e la tecnica rappresentativa dell’attore (cf. Randi 1996, 2013), e 
con intenti in parte diversi Alamanno Morelli in Italia (cf. Brunetti 2013, 
136-9), l’attrice sembra dunque elaborare costantemente un’inconsueta 
ma perfettamente coerente esegesi della propria parte, una traduction 
elliptique, ossia un «sottotesto sulla base del quale costruire la partitura 
fonetico-gestuale in grado di manifestarlo» (Randi 2016, 94).

2	 Il gesto scenico come fonte di ispirazione poetica

Dopo averla vista più volte recitare sulla scena, averne lodato la meravi-
gliosa interpretazione nella Fernanda di Sardou e averne colto l’ansia al 
levar di sipario, a Venezia, nel settembre 1894 Gabriele d’Annunzio viene 
presentato alla Divina Eleonora. Come è noto a distanza di circa un anno 
inizia il loro sodalizio artistico e personale che tra alti e bassi, tradimenti 
e riconciliazioni, durerà fino al 1904.

Il simbolismo dello spazio che lo scrittore pescarese, prima di conosce-
re personalmente l’attrice, aveva offerto nel suo romanzo più celebre, Il 
piacere (1889), si proponeva – secondo una calzante lettura di Umberto 
Artioli – di contrapporre al ‘labirinto’ della mondanità cittadina e dell’Eros 
negativo di Roma una rinascita spirituale del protagonista, Andrea Spe-
relli, in «un abbagliante locus amoenus – l’immaginaria villa di Schifanoja 
posta sull’Adriatico – dove […] esperimenta, con il rarefarsi della vita dei 
sensi, il contatto con un mondo ideale» (1995, 4). La «grande macchina 
platonica» mossa dal «santo orrore delle mescolanze» (d’Annunzio 1894, 
330), però, non impedisce successivamente all’imbelle Sperelli la mesci-
dazione degli opposti, di calpestare la parte più nobile di sé per sposare 
l’attimo fuggente, l’agevole via del Piacere. 

L’incontro con Eleonora Duse porta invece d’Annunzio a evocare sulla 
scena, pur nelle diverse declinazioni proposte, la figura di un’attrice ‘mul-
tianime’, che nell’immaginario dello scrittore diviene captatrice inconscia 
delle forze cosmiche, una donna in rapporto costante e simbiotico con 
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l’universo. A partire dalle caratteristiche interpretative mostrate dall’at-
trice a più riprese sulle scene, dunque, d’Annunzio elabora per la donna 
amata personaggi femminili che intrecciano con la Natura che li circonda 
un legame visionario e desolatamente appassionante, perché il loro ‘corpo 
eloquente’ è in grado di tradurre la cifra più profonda del cosmo (cf. Bartoli 
1992, 259-64). In quest’ottica, a nostro avviso, nascono, in particolare, 
Anna la cieca della Città morta, e soprattutto Donna Isabella, La Demente 
del Sogno di un mattino di primavera.

Il sogno di un mattino di primavera è un atto unico, quasi privo di in-
treccio e azione, ambientato nel rigoglioso giardino di un’antica villa in 
Toscana. Isabella, la protagonista, è diventata pazza dopo aver tenuto 
accanto a sé per un’intera notte il corpo dell’amante ucciso dal marito. 
Accanto a lei la Natura è uno dei protagonisti del testo. La donna, nel suo 
delirio, crede infatti di esser una creatura arborea che vive in simbiosi 
con l’ambiente vegetale. Abbigliata «d’un sorriso tenue e inestinguibile» 
(d’Annunzio 1897, I, 3, 18) e con una veste verde affinché possa recarsi 
nel bosco senza che, secondo le sue parole, «le piccole foglie novelle […] 
abbiano paura di [lei]» (19), Isabella si propone di distendersi «sotto gli 
alberi che mettono la fronda» (19), come «erba umile» (19-20), affinché 
non possano accorgersi della sua presenza.

Quel desiderio di dissoluzione della persona dietro un velo, una masche-
ra, o qualsiasi oggetto che le capitasse per le mani – un atteggiamento 
caratteristico della recitazione della Duse sul palcoscenico continuamente 
sottolineato dalla critica coeva –, nella terza scena dell’opera dannunziana 
diviene improvvisamente tematico: «la demente [...] Io entrerò nel bo-
sco, piano piano, senza che il cancello strida. Mi metterò una maschera 
di foglie, mi fascerò d’erba le mani: sarò, così, tutta verde. Potrò passare 
sotto i rami bassi, potrò strisciare fra i cespugli, senza esser veduta» (24).

Poco oltre, passando alla descrizione di un’azione, la didascalia dannun-
ziana ci informa che Isabella, parlando con il dottore che la cura, ad un 
tratto diviene tutt’uno con una pianta del giardino: «Ella corre all’arbusto 
d’arancio che il sole già tocca. Mette il capo tra la fronda. […] con le reni 
poggiate all’orlo del vaso, tenendo nell’una e nell’altra mano le estremità di 
due rami, ella li curva e li incrocia intorno al suo collo. Rimane così mista 
alla verdura, col volto quasi coperto» (25). La simbiosi con l’elemento ve-
getale è tale che la donna poco dopo dichiara anche di vedere verde come 
se le sue palpebre fossero due foglie trasparenti. L’immagine proposta per 
l’azione dell’attrice è curiosamente consonante con due fotografie tratte 
dall’album dei ricordi privati della coppia d’Annunzio-Duse (figg. 3-4).

Nella scena successiva, infine, Donna Isabella appare effettivamente con 
il viso «coperto da una maschera di foglie» e le mani «fasciate di fili d’er-
ba», «misteriosa, silenziosa e verde, simile a una strana larva vegetale» 
(I, 4, 34). La protettiva fusione con la natura però è effimera, non la tutela 
dai ricordi innescati dall’incontro con il fratello dell’amante defunto. La 
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subitanea consapevolezza del passato trasuda sangue e nel pre-finale la 
porta a lacerare il suo travestimento: «Ella indietreggia, strappandosi dalle 
mani i fili d’erba che le fasciano, guardandosi le mani nude, guardandosi e 
toccandosi per il corpo come se di nuovo si sentisse macchiata» (I, 5, 39).

«Nell’Argolide “sitibonda” – presso le rovine di Micene “ricca d’oro”» 
(d’Annunzio 1898, 1), invece, l’elemento naturale è programmaticamente 
assente per la gran parte della pièce, che si svolge per quattro atti su cinque 
all’interno delle mura domestiche, quantunque affacciate sui ruderi della 
città antica. L’unico momento in cui un elemento vegetale può erompere 
seppur faticosamente sulla scena della Città morta (1898) è nel quinto atto 
della tragedia, il più breve e carico di inquietudine: «I mirti vigoreggiano 
per mezzo agli aspri macigni e ai ruderi ciclopici. L’acqua della fonte Perseia, 
sgorgando di tra le rocce, si raccoglie in una cavità simile a una conca: d’on-
de poi scorre e si perde pel botro pietroso» (V, 273). Il contatto della prota-
gonista con le forze dell’Universo apparentemente si dispiega per altra via.

Il personaggio della protagonista, Anna la cieca, nella mitografia del 
romanzo Il Fuoco (1900), in cui d’Annunzio a posteriori trasfonde la ge-
nesi della tragedia, viene dotato di un potere profetico che invece nel 
testo drammatico non possiede (cf. Artioli 1995, 81). Infatti il motivo della 

Figure 3-4. Eleonora Duse ritratta da Gabriele d’Annunzio (Archivio Duse, Fondazione Giorgio 
Cini, Venezia)
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cecità veggente di Anna, nella tragedia, si limita all’intuizione dell’amore 
nato tra il marito Alessandro e la giovane Bianca Maria, mentre ella non 
percepisce affatto la pulsione incestuosa provata per quest’ultima da Le-
onardo, suo fratello.

I cinque sepolcri degli Atridi, al cui disseppellimento l’archeologo lavora 
e da cui proviene l’effluvio venefico che contamina le vite dei protagonisti, 
sono invisibili allo spettatore, ma ben presenti nella partitura dialogica. 
Per quattro dei cinque atti il «mìasma» permea la sfera dell’intimità dei 
quattro, le stanze della casa posta ai margini di una pianura infera: secondo 
Artioli, «quel che nei greci era una macchia oscura, una contaminazione 
dovuta alla colpa di un antenato, ereditata col sangue e trasmessa di ge-
nerazione in generazione, assume nella Città morta connotazioni sessuali, 
diviene l’inferno di Eros» (97). Lo studioso mette in luce come d’Annunzio 
in quest’opera ponga su un piano di assoluta parità l’adulterio e la pulsione 
incestuosa, due forme simmetriche di violazione del sacro che scardinano 
l’ordine familiare, riattivando il soffio della maledizione atridica. Solo con 
l’uccisione di Bianca Maria, il cui cadavere candido e madido d’acqua vedia-
mo disteso a terra all’apertura del quinto atto, l’unico ambientato all’ester-
no, la psicomachia tra corpo e spirito può dirsi vittoriosamente conclusa.

Nella Città morta, Anna, personaggio creato espressamente per la Duse 
nonostante poi d’Annunzio finisca per diverse ragioni con l’affidarne alla 
rivale Sarah Bernhardt la prima esecuzione (cf. Randi 2009, 243-5; e vari 
altri luoghi in Biggi, Puppa 2009), è l’emblema della rarefazione vitale ac-
cettata come destino. Per la definizione drammaturgica di questa figura lo 
scrittore pescarese attinge a piene mani al repertorio gestuale dispiegato 
tante volte dall’attrice sulla scena, in particolare, per esempio, alla sua 
abitudine, del tutto stravagante per l’epoca, a ridurre drasticamente la di-
stanza prossemica con il proprio interlocutore, per ottenerne una reazione 
improvvisa e non premeditata. Un passo particolarmente significativo a 
questo riguardo è rappresentato dal dialogo tra Anna e Bianca Maria nella 
terza scena del primo atto, quando la cieca, mossa da un geloso istinto 
indagatore, interroga subdolamente la giovane e nello stesso tempo le 
tasta le membra, frugandone gli angoli più nascosti del corpo e dell’anima:

bianca maria [...] Ella pone le sue labbra nel cavo della mano sinistra, 
tremando. Non sentite le mie labbra su la vostra anima?

anna, con una segreta disperazione. Bruciano, Bianca Maria. E pesano, 
quasi che in loro sia raccolta tutta la ricchezza della vita. Ah come 
debbono essere tentatrici le tue labbra! Tutte le promesse e tutte le 
persuasioni debbono essere in loro. 

bianca maria Voi mi turbate… […] Anch’io mi sono consacrata al fra-
tello, anch’io sono legata da un voto. 

anna, con una tenerezza appassionata e inquieta. È troppo grande la 
forza della tua vita perché si consumi nel sacrifizio. […] Mi sembra di 
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sentire in te un fuoco che divampa. Tutto il tuo sangue batte nel tuo 
viso, così stranamente… Oh, non avevo ancora conosciuto un battito 
così forte. Il tuo cuore, il tuo cuore… Ella le cerca nel petto il luogo del 
cuore e s’inchina per ascoltarlo. Pronunzia con voce più sommessa, 
quasi con mistero, le seguenti parole. È terribile, il tuo cuore. Sembra 
che desideri il mondo. È folle di bramosia… 

bianca maria Oh Anna! Ella trema e si contrae, sotto le mani della cieca, 
come sotto una tortura lenta che la snervi e la sfinisca. 

anna Non tremare! Io sono come una tua sorella morta, che ritorni. 
Un tempo batteva così anche il mio sangue; […]. Una forza imperiosa 
s’è levata dentro di te, a un tratto; e non t’è più possibile reprimerla. 
[…] È necessario che tu le ceda. Bianca Maria nasconde la faccia nel 
grembo della cieca e rimane in tale atto tremando. Non tremare! Io 
sono come una tua sorella morta, che ti guarda di là dalla vita. […]
Ella mette le mani sui capelli della reclinata, accarezzandoli; poi ve 
le affonda. Quanti capelli! Quanti capelli! […] Ah, ecco che si sciolgo-
no! I capelli disciolti si spargono lungo le spalle di Bianca Maria, si 
riversano giù per la veste di Anna, fluendo come un’onda copiosa. Le 
mani della cieca ne seguono i rivi. Sono un torrente. Ti coprono tutta. 
[…] Ah, tu sei tutta bella, tu hai tutti i doni! Ella si pone le mani su 
le tempie, su le gote, convulsamente, con un gesto d’angoscia, come 
sentendosi perduta. La voce si vela. Come potrebbe rinunziare a te 
colui che ti amasse? (d’Annunzio 1898, I, 3, 42-7) 

Ancora una volta una cifra stilistica eccentrica, specifica della recitazione 
della Duse, viene normalizzata e rielaborata da d’Annunzio in senso tema-
tico a vantaggio della propria creazione artistica. Non solo le didascalie 
descrivono a priori, in modo meticoloso, i gesti che l’attrice deve compiere, 
ma anche le parole che deve pronunciare sembrano scandire puntualmente 
le pause, la frammentazione del dialogo e il crescendo emotivo da rappre-
sentare. Tuttavia, fissando sulla carta l’esegesi spirituale del personaggio 
modellata sui tipici gesti scenici dell’amata per dare corpo alla propria 
creazione artistica, lo scrittore finisce per bloccare il processo creativo che 
l’attrice è solita compiere sulla scena. Se la pratica interpretativa in cui 
la Duse eccelleva era quella di proporre una propria visione coerente del 
personaggio a partire da quanto delineato più o meno sommariamente nel 
testo, di mettere in atto cioè quella «seconda creazione dal canto dell’atto-
re» che, secondo Bonazzi, permette di correggere difetti di concezione o 
un approfondimento psicologico in direzioni nascoste e spesso non previste 
dall’autore (1865, 16), le figure ideate per lei da d’Annunzio non le offrono 
alcuna possibilità di mettere a frutto questo talento.

Come si diceva, solo nella rielaborazione della tragedia proposta nel 
Fuoco il personaggio di Anna viene dotato di un reale potere profetico. 
Sulla sua scienza segreta precipita infatti la figura «multianime» del per-
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sonaggio di attrice che la dovrebbe interpretare: la Foscarina, alias ancora 
una volta Eleonora Duse, il cui rapporto più intimo con il Vate è a tratti 
impietosamente richiamato nel romanzo. A un personaggio di Anna total-
mente declinato sulle cifre dell’abnegazione nella tragedia corrisponde, in-
vece, un equivalente romanzesco in cui ferve lo spirito della combattente. 
Infatti, seguendo la lettura offerta da Umberto Artioli, la Foscarina-Duse 
chiamata a ricoprirne le vesti «non è solo lo Spirito della Terra, il grondare 
delle forze naturali», ma è anche «l’esiliata dalla luce che, patendo come 
un tossico lo strapotere della sessualità, vuole sublimarla nei ritmi dell’arte 
o sparire; è la donna labirintica costretta all’erranza dalla professione» 
(Artioli 1995, 83).

E proprio un giardino-labirinto è lo spazio evocato allora da d’Annunzio 
nel romanzo per ‘mettere in scena’ il punto culminante di questo conflitto. 
Com’è noto, la coppia Stelio Effrena-Foscarina giunge alla Villa Pisani di 
Strà. La donna è tormentata dalla gelosia per l’inclinazione dell’amante 
per la giovane Donatella Arvale e dalla consapevolezza che le proprie 
attrattive sull’uomo stanno venendo meno. Ad un tratto «un cancello di 
ferro rugginoso» (d’Annunzio 1900, 393) schiude l’entrata al Labirinto:

S’indugiarono a mirare quel gioco fallace composto da un giardiniere 
ingegnoso per il diletto delle dame e dei cicisbei nel tempo dei calcagni-
ni e dei guardinfanti. Ma l’abbandono e l’età l’avevano inselvatichito, 
intristito; gli avevano tolto ogni aspetto di leggiadria e di eguaglianza; 
l’avevano mutato in una chiusa macchia tra bruna e giallastra, piena 
di ambagi inestricabili, ove i raggi obliqui del tramonto rosseggiavano 
così che i cespi qua e là vi parevano roghi che bruciassero senza fumo. 
[…] Il labirinto li attirava col suo mistero, illuminato da quella fiamma 
profonda. […]
– Stelio, torna indietro! Ti perderai.
– Troverò Arianna.

Ella sentì balzare il suo cuore a quel nome, poi serrarsi, spasimare 
in confuso. Non aveva egli chiamata Donatella con quel nome, la prima 
sera? Non l’aveva chiamata Arianna, là, su l’acqua, seduto presso i gi-
nocchi di lei? Ella si ricordava perfino delle parole. “Arianna ha un dono 
divino per cui il suo potere trascende ogni limite…”. Ella si ricordava 
dell’accento, dell’attitudine, dello sguardo di lui.

Un’angoscia tumultuosa la sconvolse, le offuscò la ragione, le impedì 
di considerare la spontaneità del caso, di riconoscere l’inconsapevolezza 
del suo amico. Il terrore che si celava in fondo al suo amore disperato, 
insorse, fu padrone di lei, l’accecò miseramente. Il piccolo fatto vano 
assunse un aspetto di crudeltà e di scherno. […]

Ella si volse, corse, girò, tentò di penetrare la muraglia, allargò la 
fronda, spezzò un ramo. Non vide nulla fuorché l’intrico molteplice ed 
eguale. Udì alfine un passo così da presso che credette di averlo alle 
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spalle, e trasalì. Ma s’ingannava. Esplorò anche una volta l’irremeabile 
carcere arborea che la serrava, ascoltò, attese; udì il suo proprio anelito 
e il battito dei suoi polsi. Il silenzio era divenuto altissimo. Ella guardò il 
cielo che s’incurvava immenso e puro su le due pareti ramose in cui ella 
era prigione. Pareva che non vi fosse al mondo se non quell’immensità e 
quell’angustia. Ed ella non riusciva a separare col suo pensiero la real-
tà del luogo dall’imagine del suo supplizio interiore, l’aspetto naturale 
delle cose da quella specie di vivente allegoria creata dalla sua propria 
angoscia. (394-8)

Se sulla soglia del labirinto si rivela a Foscarina l’effimera precarietà in 
cui versa il rapporto con l’amato, nell’effettivo tentativo di districarsi dagli 
avvolgenti rami della «carcere arborea» si esplica la lotta tra il sentimento 
e la ragione. Emula della cieca, che nella Città morta vuole sparire affin-
ché il marito scrittore possa trovare nella più giovane Bianca Maria una 
sorgente d’ispirazione, la Foscarina abbandona Effrena; la Duse lascerà 
d’Annunzio alcuni anni dopo la pubblicazione del romanzo. Il ritorno al 
nomadismo scenico della grande artista e la decisione di abbandonare 
l’amante sono il portato di una premonizione inconscia, di cui il giardino 
labirintico del Fuoco tenta di fissare l’essenza sulla carta.
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