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Abstract  This paper focuses on the literary and dramaturgical variants existing between Le Chèvre-
feuille and Il ferro, whose subjects are identical. As a matter of fact, d’Annunzio wrote the two trag-
edies in parallel, helped by Casa Fuerte for the French version. The title Le Chèvrefeuille is the crossing 
point of a semantic net formed by the French variants; the long stage directions that characterise this 
work deepen the dramatist’s attention for the actors’ interpretation in symbolist terms.
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Il rapporto di d’Annunzio con la Francia è inscindibile dal suo impegno 
teatrale. Esso va dall’allestimento del Sogno di un mattino di primavera al 
Théâtre de la Renaissance nel giugno 1897, interprete Eleonora Duse, e si 
chiude con l’accoglienza piuttosto fredda de Le Chèvrefeuille al Théâtre 
de la Porte Saint-Martin, nel dicembre 1913.1

D’Annunzio aveva promesso, all’inizio del 1913, un’opera originale ai 
direttori del Théâtre de la Porte Saint-Martin, Henri Hertz e Jean Coquelin. 
Indeciso, in un primo momento, se comporla direttamente in francese, opta 
poi per la scrittura di un dramma in lingua italiana, Il ferro, da tradurre in 
lingua francese (Montéra 1977, 288-98). Questa volta non è l’amico Geor-
ges Hérelle ad aiutarlo, ma Illan de Casa Fuerte, più docile nel seguire le 
indicazioni di uno scrittore molto legato al proprio stile, quale è d’Annun-
zio, costi pure qualche ridondante improprietà del linguaggio rispetto al 
sintetico e cartesiano francese. Il francese di d’Annunzio è stato oggetto, 
nel tempo, di numerose critiche.2 Chi non ricorda la famosa definizione di 

1  D’Annunzio ha creato in lingua francese, per le scene parigine, Le Martyre de Saint 
Sébastien (Théâtre du Châtelet, 22 maggio 1911, con scene di Bakst, musica di Debussy, 
coreografie di Fokine), La Pisanelle (Théâtre du Châtelet, 12 giugno 1913, con la regia di 
Mejerchol’d, musica di Pizzetti), mentre sono state oggetto di traduzione e di rappresenta-
zione in francese La città morta (La Ville morte, Théâtre de la Renaissance, 21 gennaio 1898, 
interprete: Sarah Bernhardt), La Gioconda (La Joconde, Théâtre de l’Œuvre, 21 gennaio 
1905), La Figlia di Iorio (La Fille de Jorio, Théâtre de l’Œuvre, 8 febbraio 1905). 

2 Per questa già molto dibattuta e nota questione del francese dannunziano, rimando alla 
prima parte della mia monografia sul Saint Sébastien (Martinuzzi 1999), dove accenno alla 
minore intransigenza verso il francese di d’Annunzio di una certa critica contemporanea che 
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Gianfranco Contini, di «francese macaronico», per le sue opere? (Contini 
1937).

Nel corso degli ultimi quaranta anni, gli studi letterari hanno fatto luce 
sulla genesi delle due opere gemelle: Il ferro-Le Chèvrefeuille e sul loro 
rapporto reciproco. Il ritrovamento del manoscritto del Ferro, nel 1988, 
ha permesso di comprendere che durante la redazione il testo è stato am-
pliato, sistematicamente «dilatato», con la scelta di una maggiore enfasi 
e di una «adeguazione lessicale all’animus di una morale eroico-nicciana» 
(Gibellini 1995, 96). Lo studio delle scritture autografe rimaste, relative 
a Le Chèvrefeuille, presenti negli Archivi personali del Vittoriale, ha di-
mostrato che il lavoro di trasformazione dal Ferro a Le Chèvrefeuille non 
si è compiuto in un solo movimento, dal testo italiano, integrato in molti 
punti, alla versione francese di Casa Fuerte (cf. Montéra 1977; Andreoli 
2013, 2: 1704). Ogni singola parte, una volta tradotta, veniva nuovamen-
te rivista da d’Annunzio e integrata. Non poche pagine tradotte, inoltre, 
sono direttamente uscite dalla penna del drammaturgo, come le lunghe 
didascalie che aprono gli atti (Montéra 1977, 294-5). 

Prima di procedere con un’analisi, richiamo in breve l’intreccio parallelo 
delle due opere, entrambe collocate in un’epoca moderna, ed entrambe 
echeggianti l’antico mito di Elettra. 

Dopo la morte del padre, segnata dal fallimento economico della fa-
miglia, e dopo tre anni di lontananza passati in un convento, Aude de 
La Coldre, il personaggio centrale dell’opera, ritorna alla casa paterna, 
acquistata dalla facoltosa cognata, Hélissent, che ha sposato il mite Ivain 
de La Coldre e lo ama, assecondandolo nell’intenzione di ricomporre gli 
affetti della famiglia, a cui Ivain tiene. Un male oscuro, non definito, con-
suma invece l’inquieta sorella di Ivain, Aude, sempre più convinta, tra 
ricordi, allucinazioni, prove e confessioni, che il padre sia stato ucciso dal 
suo migliore amico, Pierre Dagon. A troppo breve distanza dal lutto, egli 
ha sposato la vedova, madre di Aude e di Ivain, Laurence, che con lui era 
coinvolta in una reciproca passione. Se Ivain, per la morte del padre, non 
osa nutrire rancori o sospetti verso sua madre, Aude ha invece sempre 
nutrito sospetti e rancori, fino a giungere, con determinazione, all’idea di 
una vendetta. In questo, la asseconda sua madre, mossa ancora da amo-
re verso il primo marito e molto turbata dalla gelosia verso Dagon che, 
attratto da Hélissent, ne diviene il seduttore. Dagon, ambigua figura del 
dramma, tra l’incalzare dei contrasti, confessa di avere praticato al suo 
amico un’iniezione letale, ma spiega che si è trattato di un atto di mise-
ricordia richiestogli, come eutanasia, dallo stesso amico, un uomo molto 
malato e già destinato a morire, oltre che irresolvibilmente innamorato di 

tende a portare nel concetto di remake postmoderno gli arcaismi premoderni del francese 
dannunziano (Barilli 1993).
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Laurence. Ma le due donne non lo assolvono e Laurence lo pugnala; Aude 
rivendica a sé questo atto. 

Molte varianti, rispetto all’opera gemella Il ferro, caratterizzano Le 
Chèvrefeuille. Esse coinvolgono tutte le parti del testo, dal titolo, ai nomi dei 
personaggi, all’ambientazione, alle azioni e a parti del dialogo; queste varianti 
fanno della tragedia francese un’opera a parte, rispetto al dramma italiano.

Il titolo della «tragédie en trois actes», Le Chèvrefeuille, ha una mag-
giore profondità di significato rispetto alla sineddoche con cui si propone 
il dramma in lingua italiana, dove è messo essenzialmente in rilievo, con 
laconicità referenziale, il tema della morte e della vendetta, rappresen-
tati dal piccolo pugnale, il ferro. L’immagine del caprifoglio, ricorrente 
nel corso di tutta l’opera francese, non costituisce soltanto un elemento 
decorativo presente nella scenografia; essa si pone al centro di una rete 
semantica formata dai costanti rinvii al mito di Tristano che era stato 
sublimato da Wagner, e ai concetti di amore assoluto e di legame indisso-
lubile che questo mito contiene, elementi che costituiscono il nucleo del 
dramma familiare. 

Il lettore viene sin dall’inizio posto in contatto diretto con la fonte ispi-
ratrice di d’Annunzio. L’epigrafe riporta infatti gli ultimi versi del lai com-
posto nel XII secolo e non tace il nome dell’autrice (Le Chèvrefeuille, in 
Andreoli 2013, 2: 1121, che d’ora in poi indichiamo con C).

«Gotelef» l’apelent Engleis
«Chievrefueil» le nument Franceis.
Marie de France

L’azione del dramma si svolge in una grande e avita dimora chiamata 
proprio «maison du Chèvrefeuille» (C, 1129) e nel suo giardino si trova il 
«Carré des Coudriers» (C, 1125), toponimi scelti per dare forma allegorica 
al tema centrale, dandogli una collocazione legata a un retroterra lettera-
rio. Sentieri e pergolati mantengono a loro volta vivo il ricordo di figure 
e luoghi della materia arturiana e soprattutto del romanzo di Tristano e 
Isotta, nell’aura di mistero in cui è narrato dal poeta Thomas: la «Treille 
de la Gloriande» (C, 1133), la «Route de la Blanche-Lande» (C, 1126).3 
Eurialo De Michelis definì la folla di nomi medievali «paccottiglia [...], 
residuo della Pisanelle» (De Michelis 1960, 453), e questa abbondanza cor-
risponde all’estetica dell’accumulo, tipica dello scrittore, poco propenso 
a rinunciare alle risonanze che le parole possono suscitare. Non domina 

3  La fata Gloriande compare nel romanzo pre-arturiano Perceforest, redatto nel XIV se-
colo; essa sposa contro la sua volontà il mago Darnant, che viene ucciso da Perceforest. 
Blanche-Lande, secondo Joseph Bédier, è il nome di un maniero di Cornovaglia, citato nel 
Roman de Tristan: «Tristan ne dormi pas la nuit. | Ainz que venis la mie nuit, | La Blanche 
Lande out traversee» (Béroul 1913, 82).
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qui l’antica onomastica familiare che dà corpo invece, nella versione ita-
liana, alla villa «Guinigia», disegnata con precisi riferimenti storici, come 
il modello delle architetture medicee (Il ferro, in Andreoli 2013, 2: 1263, 
che d’ora in poi indichiamo con F). 

Seguiamo allora il dipanarsi e il complicarsi dei rinvii al nucleo costituito 
dal caprifoglio, nel piano della messa in scena e della drammaturgia. L’in-
sieme di questi elementi, che costituiscono le principali varianti rispetto al 
Ferro, crea in realtà una coesione interna che cerca di superare il livello 
estetizzante di superficie relativo alla vernice medievale, per mettere in 
evidenza le ragioni interiori del dramma.

Nel primo atto dell’opera in francese, è visibile una sala, costituita da 
un vasto spazio articolato, sotto la cui volta corre un fregio che raffigura 
rami di caprifoglio fortemente intrecciati a rami di nocciolo e a un nastro 
che porta due versi antichi, spazio così disegnato da d’Annunzio: 

Au-dessus de l’une et de l’autre demi-voûte court une frise de stuc tel 
que l’exprime l’ancien Lai de Marie de France: 

D’els dous fu il tut altresi 
cume del chievrefueil esteit 
ki à la coldre se perneit...

Par les entrelacements de la coldre et du chievrefueil passe un ruban 
tortillé, où l’on peut encore retracer la devise inscrite du chevalier 
harpeur breton:

Bele amie, si est de nus:
ne vus sanz mei ne jeo senz vus. (C, 1123)4

Tristano è definito cavaliere suonatore d’arpa. Il drammaturgo aveva letto 
il saggio di Bédier su Marie de France, pubblicato nella Revue des deux 
mondes e l’edizione del Roman de Tristan di Thomas, fatta da Béroul (An-
dreoli 2013, 2: 1689, 1697).5 Il filologo affermava che i lais venivano cantati 
al suono della rote, una piccola arpa; testimonianza ne è data dalla narra-
zione stessa, dove i protagonisti cantano storie in versi: «L’un des premiers 
mérites de Tristan est aussi d’être habile musicien: c’est lui qui a appris à 
son amie Yseult ‘les bons lais de la harpe’» (Bédier 1891, 844). Nel dramma 
di d’Annunzio non è presente l’arpa, ma il suggestivo suono dell’organo.

4  Cf. i versi originali: «D’eus deus fu il tut autresi | Cume del chevrefoil esteit | Ki a la 
coldre se perneit» (Marie de France, Le Lai du Chèvrefeuille, vv. 68-70, in Payen 1989, 301). 
Quando non diversamente specificato, i corsivi interni alle citazioni sono originali.

5  Cf. il capitolo del romanzo dal titolo «La harpe et la rote», in Bédier 1902, 168-75.
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Il simbolo vegetale è visivamente presente e più volte citato. Anche nella 
stanza della protagonista, Aude (il cui nome, anch’esso di foggia medieva-
le, ricorda quello della sposa del paladino Rolando), le travi del soppalco 
portano «la devise peinte de la ‘Coldre’ et du ‘Chievrefueil’» (C, 1178). 

Rami di caprifoglio vengono portati da L’Hirondelle (soprannome di Cla-
riel), la giovane amica di Aude, per addolcire la sua sofferenza (C, 1179); 
collocati sul pavimento, i virgulti ostacolano i passi, arrestano per un mo-
mento il precipitare nell’angoscia della giovane. 

[l’hirondelle] dépose les longs sarments sur le tapis, devant les rideaux, 
en guise de pièges. […] [aude] marche sur les traces parfumées. […] 
Elle est encore un peu haletante, la figure encore voilée de rêve. Elle 
se penche pour dégager une de ses chevilles d’un sarment qui l’enlace. 
‒ C’était vous qui m’avez liée, Clariel? Entre son visage penché et 
son corps plié en avant, sa voix a un ton singulier, presque argentin, 
semblable à une note d’enfance. (C, 1188-91)

La medesima sequenza si svolge anche nel Ferro, dove La Rondine entra 
con virgulti di vitalba; i personaggi compiono le medesime azioni, anche 
quando Aude, che nel Ferro è Mortella, chiede alla cognata di nascondere i 
rami, non accettando la sua ingerenza nella vita familiare, o quando Pierre 
Dagon, Gherardo Ismera nel Ferro, cammina cercando di non calpestare i 
fiori sparsi, ma ogni riferimento letterario, nel copione italiano, è omesso e 
non si costruisce la rete di simboli che cresce invece nella versione francese.

Questi simboli sono infatti presenti sin dalla prima scena, quando nella 
coppia più giovane e spensierata, quella formata da Herbert e da L’Hi-
rondelle, si rappresentano materialmente gesti caratterizzanti il mito di 
Tristano; essi non sono compiuti sulla scena, ma prendono corpo nella voce 
di Aude che li descrive con una sfumatura ironica, isolando la sua amica 
rispetto alle sorti della propria famiglia:

Mais on arrose encore, là-haut. Herbert en attendant va couper lui-aussi, 
d’un coudrier qui goutte, la fameuse branche, la dépouiller, l’équarrir 
et y graver vos deux noms entrelacés. [...] Vous avez absolument l’air 
d’une petite Iseut espiègle qui vient de commander un petit ouvrage à 
son petit Tristan bien peigné. (C, 1126) 

L’Hirondelle appare desiderosa di mantenere positivamente viva la con-
tinuità con il passato, che il luogo impone come sua legge, e questa nota 
felice si contrappone nettamente a quanto in più occasioni esprimerà Au-
de, consapevole delle conseguenze che comporta la trasgressione della 
fedeltà e profondamente turbata dalla fatalità e dall’inevitabile ritorno 
della violenza.
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l’hirondelle C’est vrai. Je lui ai fait la leçon. «Tout amant qui pénètre 
dans le domaine du Chèvrefeuille doit accomplir le rite de fidélité». 
Je vous dis que je lui ai très bien raconté l’histoire de votre bel aïeul 
Hardré de La Coldre et d’Isaotte Ursine la Romaine.6 Alors, je vais 
retrouver là-bas la baguette enlacée d’un brin de chèvrefeuille, 
comme sur la route de la Blanche-Lande.

«Belle amie, ainsi est de nous:
ni vous sans moi, ni moi sans vous». (C, 1126)7 

Non si tratta di una citazione isolata perché, nella continuazione del 
dialogo, Aude riprende l’immagine del piccolo Tristano ed essa si carica 
di concretezza, grazie al tempo che scorre: «Herbert reste là, il ne s’en 
va pas: il achève son ouvrage avec son petit couteau; tout à l’heure il va 
enrouler le chèvrefeuille autour de la baguette entaillée» (C, 1133) e poco 
dopo, discorrendo di che cosa sia l’amore, riprende: «le très blond fiancé 
l’attend en bas au Carré des Coudriers où naturellement il travaille la 
fameuse baguette avec le couteau de Jeannot» (C, 1136). Come Tristano, 
il giovane Herbert intreccia un ramo di caprifoglio per la sua amata.

L’esplicitazione del valore simbolico della pianta si ha in un’ulteriore 
aggiunta, non gratuita, presente nel testo francese. Questo avviene mentre 
Pierre Dagon rivela alla donna che ha sposato, Laurence, la madre di Aude, 
quanto sia stato forte il legame di amicizia con l’amico morto, e quanto 
irrazionale sia la potenza dell’amore che lo ha portato verso di lei; tuttavia, 
proprio l’assolutezza dell’amore fra il primo marito e Laurence non con-
sentiva che entrambi gli uomini della stessa donna continuassero a vivere: 
uno dei due doveva morire, come l’amico stesso aveva affermato.8 Mentre 
cresce l’esaltazione di Dagon, in un’eloquente analogia, egli sintetizza 
questa sua posizione e ricorda il gesto ‘sacrilego’ da lui compiuto poco 
prima nella stanza: «Mais tantôt, sans le vouloir, n’ai-je pas foulé la fleur 

6  I nomi inventati da d’Annunzio rievocano in modo ridondante il Medio Evo e il contesto 
fin de siècle. Il cavaliere Hardré è un personaggio del Mystère de Notre-Dame d’Amis et 
d’Amille, del XIV secolo (che si può leggere in Michel, Monmerqué 1839, 216-64). Coldre è 
una variante ortografica di coudre, ed è la forma medievale del sostantivo coudrier, che 
indica la pianta del nocciolo. Il mystère ha per nucleo drammatico il sacrificio propiziatore 
dei figli di Amille, uccisi dal loro stesso padre per salvare l’amico Amis, malato di lebbra; la 
morte è seguita dal miracolo del ritorno in vita dei fanciulli, ad opera della Madonna. Moto-
re del dramma è la charité, concetto assente nella tragedia dannunziana. Questo dramma 
sacro fu tradotto in francese moderno da Élémir Bourges, autore del romanzo wagneriano 
Le Crépuscule des dieux (1901). Il nome di Isaotte Ursini si richiama in modo esplicito e 
limpido da un lato al mito di Tristano, dall’altro alla storia italiana, alla celebre famiglia 
romana di papi e di principi alleati dei guelfi.

7  Cf. i versi originali del lai di Marie de France: «Bele amie, si est de nus: | Ne vus sanz 
mei, ni mei sanz vus», vv. 77-8 (Payen 1989, 301).

8  «Il faut que je meure, ami, ou que tu meures. Ce qui est, est irrémédiable» (C, 1255-6).
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de Tristan? Qui la détache, la tue. Et qu’ai-je fait?» (C, 1255). La morte 
dell’amico è stata quindi la conseguenza del suo aver violato il legame 
esistente, metaforizzato nel fiore di Tristano; lo ha, quel fiore, staccato 
dal ramo a cui fortemente era legato e lo ha fatto morire. 

Le Chèvrefeuille si conclude, come Il ferro, con la battuta di Aude, che 
si autoaccusa di aver ucciso il patrigno, discolpando la madre, ma vengono 
aggiunte nella versione francese queste parole che intendono riannodare 
i fili dei legami familiari e giustificare, con la legge dell’onore, l’atto ef-
ferato: «pour venger le mort et le vivant» (C, 1259). Lo stiletto dal carat-
tere ambiguamente sacro, chiamato «misericordia» e definito un’antica 
«reliquia»9 ha reso giustizia al padre morto e al fratello, entrambi traditi. 
Ivain10 esprimeva la sua angoscia suonando l’organo, chiuso nella cappella 
dove era sepolto suo padre, «une seule vie dans chaque accord, une seule 
tristesse dans chaque harmonie» (C, 1254). La tela cala su una chiusura 
senza spiragli, che riconduce le azioni al cerchio, al chiuso circuito che 
le ha generate. 

Possiamo avvicinare la lettura del mito fatta da d’Annunzio ad alcune 
affermazioni del saggio di Bédier da lui letto, dove era detto che la pas-
sione di Tristano e Isotta «trouve en elle-même sa cause et sa fin. L’amour 
est dépourvu dans ces légendes de toute portée plus générale: l’idée du 
mérite ou du démérite moral en est tout à fait absente», e protagonisti sono 
esseri «dont le tout est d’aimer» (Bédier 1891, 851, 855). Anche analisi 
più moderne evidenziano la contiguità fra il tema dell’amore e quello della 
violenza, nelle versioni più antiche del mito; «Les Tristan en vers sont des 
poèmes de la violence. Tout s’y révèle exaspéré» (Payen 1989, ix).

La serie di rimandi al lai di Marie de France è, nel corso degli atti de 
Le Chèvrefeuille, accompagnata da altre citazioni, meno intrinsecamen-
te legate allo specifico nucleo drammatico, ma tematicamente connesse, 
secondo un procedimento tipico di d’Annunzio che rientra nella tecnica 
parnassiana di intarsio e reimpiego di materiali letterari, molto utilizzato 
nelle sue precedenti opere francesi.11 Qui sono infatti evocati passi celebri 
dalle poesie di Charles d’Orléans e dal Macbeth di Shakespeare, in rela-
zione al motivo dell’infelicità e della vendetta.

9  «La miséricorde à la poignée d’or, celle d’Anthiaume de La Coldre le Sénéchal» (C, 1213). 
La passione per l’antico di d’Annunzio e il suo soggiorno ad Arcachon, in Aquitania, gli forni-
scono ricca materia. Anthiaume è un nome leggendario: così si chiamava il fratello maggiore 
di Garin de Monglane, entrambi erano figli del duca d’Aquitania; li troviamo protagonisti 
delle Enfances Garin de Monglane, parte della Geste de Guillaume (XII secolo) (cf. Gautier 
1868). Ne Le Chèvrefeuille vengono fusi in un unico nome il riferimento alla antica nobiltà 
e quello al personaggio del Sénéchal che, secondo il medesimo romanzo, fu pugnalato al 
petto da Anthiaume e dal fratello, perché aveva mancato loro di rispetto. 

10  Come non pensare all’eroe di Chrétien de Troyes, Ivain, il cavaliere del leone?

11  Rimando alla prima parte dei mio studio sul Saint Sébastien (Martinuzzi 1999).
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Così, la sofferenza di Aude, interpretata in un primo momento da Clariel 
come un segno d’innamoramento, ne Le Chèvrefeuille viene arricchita, 
rispetto al Ferro, di una frase che esprime questa equivalenza: «En amer 
n’a que martire» (C, 1131); essa è il ritornello di un rondeau di Char-
les d’Orléans.12 Dal medesimo poeta viene desunta anche l’espressione 
«Merencolie!» (C, 1128) che l’amica usa per commentare il desiderio di 
lontananza espresso da Aude.13

Per dare colore al discorso della vendetta, d’Annunzio non poteva sce-
gliere fonte più efficace del Macbeth. Nelle battute di Aude passano al-
cune espressioni del guerriero, come nel rimprovero al fratello pavido, 
in analogia con la frase detta da Macbeth scherzosamente al servitore, 
che era sbiancato in volto dopo aver visto avanzare i diecimila soldati 
dell’esercito di Malcolm. «Tu crains! Toujours le même mot. [...] ‘Pique 
ta face et barbouille-toi de rouge, enfant au foie blanc!’ Quelqu’un a crié 
cela, dans le temps, il y a des siècles» (C, 1215).14 Invece, al patrigno che 
ha visto dormire come se avesse la coscienza pulita, dice le frasi che in 
Shakespeare seguono la pianificazione dell’omicidio di Duncan; il sonno 
non sarà più possibile: 

Et je croyais que vous ne dormiez plus, qu’au fond de quelque couloir 
blanc vous aviez tué le sommeil, comme le thane de Glamis, comme le 
thane de Cawdor. […] «Glamis a tué le sommeil. Cawdor ne dormira 
plus!» Mais ne vous fatiguez pas. (C, 1224)15

Ed è poi lo stesso Dagon, con un ambiguo sentimento protettivo verso 
la figliastra, a citare le parole che Macbeth pronuncia mentre la foresta 
avanza verso Dunsinane: «Il faut que j’assainisse votre imagination par une 
cure de soleil, bien que ‘je commence, vraiment, à être fatigué du soleil’» 
(C, 1226; enfasi dell’Autore). Tranne la prima, meno celebre, queste frasi 
shakespeariane appaiono in entrambe le versioni del dramma, con l’effetto 
di rinforzo semantico del discorso. 

Va però considerato un altro aspetto, che contraddistingue l’autore. 
Secondo Pietro Gibellini, nel Ferro-Chèvrefeuille trova posto soprattutto 
un’intertestualità interna, che collega questo dramma a Più che l’amore 

12  Nella biblioteca dannunziana questo autore è ben presente, con l’edizione delle sue 
poesie a cura di Charles d’Héricault. Si veda «Rondeau XXXIV», in d’Orléans 1896, 2: 97. 

13  Charles d’Orléans si definiva «Escollier de Merencolie». Si veda «Rondeau CCLXXX», 
in d’Orléans 1896, 2: 259.

14  D’Annunzio leggeva Shakespeare sia in traduzione italiana che francese, come dimostra 
il catalogo della biblioteca dannunziana, conservata presso il Vittoriale. Cf. Macbeth, V, 3 
in Shakespeare 1888, 475. 

15  Cf. Macbeth, II, 2, in Shakespeare 1888, 425.
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e a La Fiaccola sotto il moggio, alla cui protagonista, Gigliola di Sangro, 
è dedicata la versione italiana. In Più che l’amore, Corrado Brando è «co-
me Gherardo sublime nel male» (Gibellini 1995, 98); e un parallelismo si 
stabilisce tra la Gigliola-Elettra della Fiaccola, che vendica la madre e ha 
un fratello debole, e Mortella. 

Se ne possono osservare alcuni esempi testuali. Il superomismo di Cor-
rado mette in stretta relazione pensiero e azione: «La passione, quando 
non si esalta ed esala in atti e in opere, pesa in noi col peso della bestialità 
più greve o ci avvelena con fermenti di odio» (Più che l’amore, in Andreoli 
2013, 2: 51). Pierre Dagon fa altrettanto e con maggiore cinismo: «Mon 
courage peut mirer mon action, sans chanceler et sans pâlir. […] Il y a 
une beauté en toute action, même dans la plus sombre» (C, 1231, 1233).16

Gigliola esprime il paradosso della sopravvivenza di chi è morto come 
unico segno di vita: «Fratello, | in questo anno di lutto e di vergogna | tante 
cose ho sentito | morire […] ed una sola vivere […] E sai tu quale? Quella 
sepoltura» (La Fiaccola sotto il moggio, in Andreoli 2013, 1: 1005). E così 
Aude: «Une seule chose vit, dans le soir, une seule: cette tombe. […] Vous 
ne sentez pas que les cyprès tremblent, que les dalles vibrent sous nos 
pieds?» (C, 1248).

D’Annunzio era ben consapevole che per trasmettere allo spettatore il 
senso del tragico, era necessaria una cura non superficiale dell’interpe-
tazione sulla scena. Egli non si limita a osservare gli attori e soprattutto i 
grandi attori, con i quali la collaborazione è nel tempo fruttuosa e lascia 
tracce in una ricca corrispondenza.17 «Sensible à l’interprétation humai-
ne» e impegnato a trovare «[le] sens charnel du mot» (Tosi 1957, 46), 
il drammaturgo traspone questa attenzione nel carattere registico delle 
didascalie. L’ipertrofia del paratesto esprime un’esigenza poetica che non 
si accontenta di dare spessore al personaggio, ma vuole offrire spazio alla 
dimensione interiore del recitare, ricercando il legame fra espressione 
gestuale, dizione, prosodia ed emozioni. Le lunghe didascalie tendono a 
collocare Le Chèvrefeuille nel clima simbolista. Influenzato dalla scena 
francese, il drammaturgo mira infatti all’«espansione musicale e pittori-
ca del testo», al quale conferisce una «carica visionaria e allucinatoria» 
(Puppa 1993, 181). 

Esse non sono una caratteristica del solo Chèvrefeuille; la loro conce-
zione matura nei vari passaggi vanno dalla prima redazione in italiano 
alla sua revisione e alla traduzione. Osservando il manoscritto del Ferro, 
Pietro Gibellini rileva che nel corso della stesura, l’autore ha apportato 

16  V. Il ferro, «Il mio coraggio può guardare la mia azione, senza vacillare e senza impal-
lidire. […] La peggiore azione può celare una bellezza profonda» (F, 1364, 1366)

17  La bibliografia su questo aspetto è sterminata, e va dal saggio di Rasi (1901) allo studio 
di Simoncini su Elenora Duse capocomica (2011).
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numerose modifiche, integrando proprio le didascalie, «stilisticamente 
rifinite», concepite non solo per la lettura, ma per la recitazione, rivolte 
al ritmo delle battute, allo sguardo, al gesto (Gibellini 1995, 96-7).

Possiamo scorrere alcune di queste note registiche e comprendere quanto 
l’autore chiedesse ai suoi interpreti e agli allestitori. Il dialogo confidenziale 
e pudico fra le due amiche viene pronunciato mentre il loro pensiero disegna 
terre lontane e irreali: «aude Le bonheur! Le bonheur! Elle soupire ce mot 
presque dans son cœur, suspendue sur la limite du pays imaginaire où Clariel 
va vivre son histoire inventée» (C, 1137). Anche la luce contribuisce a questo 
raccoglimento e nella didascalia in francese è inserita un’indicazione, assente 
nel Ferro: «Le ciel est tout rose au-dessus des charmilles. On entrevoit par 
les feuillages serrés les feux de l’Occident» (C, 1136).18

Nel secondo atto, Aude vede apparire, accanto a Pierre Dagon, l’im-
magine del padre morto, e non per un trucco ottico; sono la mimica e 
l’intonazione della sua voce a dover dare corpo all’immagine; «Elle a le 
battement de l’hallucination dans ses paupières, et la voix de sa croyance 
crée l’apparition dans l’ombre glauque et morne» (C, 1227). Gesti e proso-
dia vanno creati stabilendo una connessione con altre finzioni, immaginan-
do situazioni differenti ma poste in analogia con quella che è rappresenta-
ta, come si comprende da queste indicazioni per l’attrice che impersona 
Aude, affranta nel confronto con la cognata:

Elle a maintenant une voix de rien du tout, une voix de petit être 
écrasé qui ne sait plus respirer: quelque chose de semblable à ce 
souffle d’assentiment puéril que les désespérés semblent opposer à la 
consolation vaine, au conseil incompris, au reproche non écouté. Elle 
est là, dans le fauteuil, repliée sur elle-même, presque inconsistante, 
comme une pauvre dépouille flétrie. (C, 1199)

Sintagmi non ordinari, come «dépouille flétrie» (flétri è un aggettivo che si 
usa per il fiore appassito, mentre la dépouille è la pelle che un animale per-
de in muta) possono ispirare l’attore più di quanto faccia l’italiano «veste 
smessa» (F, 1333)? Forse sì, per la distanza semantica che offrono rispetto 
alle parole che indicano il corpo in scena o un oggetto comune. In questa 
gamma tanto ampia delle potenzialità espressive dell’attore si può certo 
sentire l’insegnamento dato dall’arte di Eleonora Duse in altre opere, al di 
fuori dei clichés. Dalla stampa francese, si apprende che lo scrittore doveva 
sovrintendere alle prove e che in sua assenza era l’attore Charles Le Bargy 
ad assumersene il compito19 (cf. Journal des débats, 30 octobre 1913, 3). 

18  Cf. «Il cielo è tutto rosato sopra le fitte muraglie di carpini» (F, 1274).

19  Charles Le Bargy è interprete di un repertorio essenzialmente moderno, che dal dram-
ma e dal poema romantico di Victor Hugo (Marion Delorme; La Tristesse d’Olympio), giunge 
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Secondo una parte della critica, l’unica interprete veramente espressiva 
era stata Henriette Roggers,20 nel ruolo di Aude: «la vaillante artiste a 
lancé, avec une sombre et infatigable énergie, cette sorte de long anathème 
en quoi consiste ce rôle terrible. Les autres acteurs n’ont pas dépassé une 
honorable moyenne» (Revue des deux mondes, janvier 1914, 452). Ma vi 
erano anche i pareri di chi aveva notato la sovrabbondanza di gestualità 
e l’enfasi: «les interprètes du Chèvrefeuille croient tellement chacun en 
son personnage! Il faut les voir tendre les bras et se marteler le front! 
Clamer, clamer mystérieusement comme en dedans leurs inquiétudes et 
leur misère. C’est M. Le Bargy qu’on entend le mieux (Vive la bonne diction 
classique!) Quant à Mmes Bady, Roggers et Cormon, leur âme, leur âme 
excessive, désordonnée, livrée, étouffe souvent leurs paroles et empêche 
que l’on saisisse la pensée de l’auteur» (Gil Blas, 15 décembre 1913, 4). 

La ricchezza lessicale nel francese artificiale di d’Annunzio non aveva 
mancato di sorprendere scrittori classicisti come Henri Ghéon; nelle pagi-
ne della Nouvelle Revue Française, egli rileva che della «verbosité lyrique» 
lo scrittore italiano «ne saurait se défaire sans abdiquer son être même» 
(Ghéon 1914, 346) e si mostra più favorevole a questa opera di d’Annunzio, 
rispetto alle anteriori, scritte in francese. Rileva come tra le sue fonti vi 
siano i tragici greci e Shakespeare, Ibsen, Maeterlinck. Tuttavia, non può 
fare a meno di sottolineare che 

[c]e latin s’est mis à l’école des romantiques septentrionaux les plus 
diffus et les plus débordants. La langue qu’il parle est belle, mais au 
lieu de l’employer à serrer de près la pensée, comme firent ses ancêtres 
tant italiens que latins, il la cultive pour elle-même; il la distend, il la 
surmène; il en abuse au lieu simplement d’en user. Dès lors une pensée 
qui n’est pas foncièrement originale, se dissout, se disperse encore dans 
cet extraordinaire jeu de mots. (Ghéon 1914, 346-7) 

Fra gli spettatori al debutto parigino, seduta in un palco nel suo abito di 
Worth, c’era anche Ida Rubinstein, che il giorno prima aveva incontrato 
Berthe Bady (impegnata nel ruolo della madre) e l’eco dello spettacolo era 
giunto anche a New York, dove con «la plus vive curiosité» si attendeva 
di conoscerne l’argomento (Comoedia, 15 décembre 1913). Il 27 gennaio 

alla commedia amara del positivista Henry Becque (La Parisienne) e alle numerose comme-
die pungenti di Henri Lavedan, messe in scena alla Comédie-Française. Egli è soprattutto 
specializzato nei ruoli delle pièces à thèse di Paul Hervieu. Si è cimentato non occasional-
mente nella regia, sia teatrale che cinematografica (ricordiamo L’Assassinat du Duc de 
Guise, film muto del 1908 con musica di Saint-Saëns).

20  L’attività di Henriette Roggers comprende opere di arduo impegno, come Le Roi 
Candaule di Gide, in versi sciolti (regia di Lugné-Poe, Théâtre de L’Œuvre, 1901) accanto 
ai vaudevilles alla moda. 
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1914, viene rappresentato Il ferro in tre città italiane contemporaneamen-
te: al Teatro Manzoni di Milano, al Valle di Roma e al Carignano di Torino.

Durante le rappresentazioni alla Porte Saint-Martin, Joseph Bonnet, 
«l’illustre organiste du grand orgue de Saint-Eustache», eseguiva il primo 
tono dei Ricercari di Giovanni Pierluigi da Palestrina, seguito da due sue 
composizioni originali: «premier et deuxième chant du Vespéral, pour la 
commémoration d’un héros» (Comoedia, 19 décembre 1913). Ciò costitu-
iva senza dubbio un elemento di pregio, sebbene l’opera messa in scena 
non fosse certo di argomento sacro. A Palestrina, è utile ricordarlo, d’An-
nunzio si era interessato a partire dal periodo di composizione del Fuoco 
(Oliva 2015, 12).

Le scenografie erano state disegnate e realizzate da Delphin Petit Ama-
ble e Lucien Jusseaume, artisti affermati che lavoravano anche per gli altri 
teatri parigini, dall’Opéra al Théâtre-Libre di Antoine, nelle messe in scena 
di un ampio repertorio, dalla tetralogia di Wagner al Pelléas et Mélisande 
di Maeterlinck-Debussy. La messa in scena de Le Chèvrefeuille aveva però 
avuto un seguito giudiziario, con il drammaturgo condannato dal tribunale 
della Senna a risarcire al costumista Poiset il compenso non percepito di 
2150 franchi, garanti i direttori della Porte Saint-Martin (cf. La Croix, 6 
février 1920) e ciò ha contribuito in parte al destino dell’opera.
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