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Abstract  D’Annunzio wrote ékphrasis and stage directions with a strong literary connotation. His 
descriptions of paintings as well as opening scenes stress in particular the details, giving a poetic 
aura to the vision, which is at the same time hyper-realistic and elusive. The linguistic vividness of 
d’Annunzio is examined in these two forms of speech, the ékphrasis and the stage directions, to bring 
out the characteristics of a ‘pictorial’ theatre. The centre of this analysis is the tension between word 
and image, between the contents communicated by the first and the contents expressed or evoked 
by the latter. The article proposes the analysis of some theoretical writings and theatrical texts. At 
the end we suggest a contemporary feature of d’Annunzio’s theatre in term of “denarrativisation” of 
the theatrical scenes in a visual way.

Sommario  1 Introduzione. – 2 Di figurazione in figurazione: dall’ékphrasis al dramma. – 3 La 
costruzione di quadri visivi per via linguistica. – 4 Pose e gesti: formule di pathos in arresto. 
– 5 Conclusione. La denarrativizzazione della scena per via visiva.
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1	 Introduzione

D’Annunzio è scrittore di ékphrasis ed è scrittore di didascalie dalla forte 
componente letteraria. Se egli esprime tutta la propria vivacità linguistica 
in queste due forme del discorso, è a partire da uno studio su di esse che 
cercheremo di far emergere le caratteristiche di un teatro ‘pittorico’. 

L’intera opera dannunziana è intessuta di rimandi, echi, consonanze 
con l’arte pittorica e la questione, tanto vasta da poter costituire il cen-
tro o il procedimento di tutta la sua scrittura, verrà qui solo indagata in 
un contributo preliminare che oscilla tra alcuni campioni concreti della 
drammaturgia e alcuni scritti di carattere teorico. Se l’ékphrasis è una 
forma del discorso che pone dinnanzi agli occhi della mente del lettore 
o dell’ascoltatore, in modo particolarmente vivo, una visione, proprio le 
didascalie teatrali, nel contesto drammatico, si rivelano essere lo spazio 
testuale di massima espressione di tale forma del discorso.

Prendendo spunto dalla penetrazione dello sguardo dannunziano 
nell’opera di Francesco Paolo Michetti, verrà fatto emergere il principio 
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dell’ékphrasis secondo cui qualsiasi descrizione vivida immette un’imma-
gine nel tempo del racconto, potenzialmente percorrendo gli imprevedibili 
sentieri dell’immaginazione. Scrive a questo proposito Puppa:

D’Annunzio, allorché guarda un quadro, […] tende a trasfigurare e iper-
bolizzare il referente iconografico in un processo di mitizzazione e di 
allucinazione narrativa. Si pensi al modo con cui Gabriele ha satanizza-
to le innocenti e un po’ oleografiche tranches de vie rurali-pastorali di 
Francesco Paolo Michetti, in un crescendo di paganizzazione demoniaca, 
dalle recensioni sulle prime mostre dell’amico pittore, quindi attraverso 
le novelle Gli idolatri e L’eroe, contenute nella raccolta San Pantaleone 
del 1886, fino all’ossessione tardoromantica de La figlia di Iorio del 
1904. (1996, 38)

2	 Di figurazione in figurazione: dall’ékphrasis al dramma

Nel maggio 1893, ne La Tribuna Illustrata, d’Annunzio riflette sull’arte 
dell’amico artista Francesco Paolo Michetti e sulla sua prima fonte di 
ispirazione: la terra d’Abruzzo. Leggiamo:

Qui è tutta la nostra razza, rappresentata nelle grandi linee della sua 
struttura fisica e della sua struttura morale […]. Qui sono le imagini 
eterne della gioja e del dolore di nostra gente sotto il cielo pregato con 
selvaggia fede, su la terra lavorata con pazienza secolare. […] Qui gli 
uomini accesi da una brama inestinguibile seguono a torme la femmina 
bella e possente che emana dal suo corpo una malia sconosciuta; e si 
battono a colpi di falce, tra le biche gigantesche, in un tramonto san-
guigno al cui lume si fan più nere e più tragiche le loro ombre sul suolo 
raso. […] Tutti i drammi e tutti gli idilli, tutte le immagini della gioja e del 
dolore di nostra gente sono qui come in un visibile poema. E in ognuno 
di questi esseri l’artefice lascia intravedere un’anima senza limiti, il mi-
stero delle sensazioni confuse, le profondità della vita inconsapevole, le 
meraviglie del sogno involontario ereditato. (Andreoli 2003, 2: 189-90)

Di figurazione in figurazione: una decina di anni prima, Michetti e d’An-
nunzio avevano assistito, nelle valli d’Abruzzo, all’inseguimento di una 
giovane donna da parte di contadini ubriachi, nodo cruciale, com’è noto, 
de La figlia di Iorio, quadro del Michetti prima, dramma dannunziano poi. 
A distanza di anni, un momento di realtà, nella rimembranza giornalistico-
letteraria, diventa episodio simbolico capace di rendere il cuore dramma-
tico dell’Abruzzo rurale: la contraddizione di una natura incontaminata ad 
un tempo bruta e gioiosa. L’immagine della giovane Mila, figlia del mago 
Iorio, inseguita da «uomini accesi da una brama inestinguibile» sembra 
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quindi far parte di un elenco di immagini che d’Annunzio attinge al con-
testo rurale dell’«antica razza d’Abruzzi». 

Davanti a una tela, l’occhio è libero di costruire il proprio percorso, 
poiché la visione non impone una ferrea logica narrativa nello scorrere 
da un dettaglio all’altro: come scrive Oliver Py, «un tableau n’est jamais 
immobile, puisque l’oeil qui le contemple a toute liberté en se déplaçant de 
déjouer sa perspective, de nuancer ses lumières; le tableau attend toujours 
que l’oeil le dramatise» (2014, 9). Una scrittura che racconta una visione, 
la cui natura appartiene dunque al dominio dell’ékphrasis, è una scrittura 
che mette in atto un processo di drammatizzazione dell’immagine, immet-
tendo nel tempo dettagli che hanno preso forma, anzitutto, nello spazio.

A seguito della vittoria del Michetti alla prima Biennale d’Arte di Venezia 
con la seconda versione dell’opera, nel 1896, nelle pagine de Il Convito, 
d’Annunzio torna a parlare dell’arte dell’amico, riprendendo ampiamente 
le pagine del 1893. Prima di leggere le righe dedicate a La figlia di Iorio, 
sarà interessante riconoscere, nel pensiero dannunziano, i principi di quel-
la che possiamo definire una personale teoria dell’ékphrasis:

Quanti sono scrittori curiosi dello stile conoscono, nell’esercizio della 
scrittura, quell’ineffabile tormento ch’io chiamerei “la ricerca dell’Asso-
luto”, cioè a dire la ricerca dell’espressione unica, immutabile, perfetta, 
immortale. A rendere esattamente un pensiero non vi può essere se non 
un’espressione sola, la seule qui convient, di cui parla La Bruyère. E 
un pensiero esattamente espresso è un pensiero che già esisteva, dirò 
così, preformato, nella oscura profondità della lingua. Estratto dallo 
scrittore, seguita ad esistere nella coscienza degli uomini. Più grande 
scrittore è dunque colui che sa discoprire, disviluppare, estrarre un 
maggior numero di queste preformazioni ideali. (Andreoli 2003, 2: 338)

Platonicamente, l’espressione unica, immutabile e perfetta pre-esiste ai 
contenuti in cui si palesa e, per mostrarsi allo scrittore e poi al lettore, deve 
discoprirsi in realizzazione concreta. La parte dello scritto pubblicato ne 
La Tribuna Illustrata, che abbiamo letto in precedenza, si sviluppa esatta-
mente secondo questo principio: l’espressione unica e perfetta della terra 
d’Abruzzo viene resa dall’arte del Michetti, in un primo livello di dramma-
tizzazione del pensiero profondo, per via puramente visiva; l’espressione 
pittorica viene poi trasformata, in un secondo livello di drammatizzazione, 
dalla parola del poeta che, come l’occhio di cui parla Py, scorre tra l’opera 
e le personali visualizzazioni interiori.

Dopo aver spiegato i meccanismi ‘estrattivi’ della parola disvelatrice, in 
un altro passaggio dello scritto del 1896, d’Annunzio mostra esplicitamen-
te come avvenga, nell’arte figurativa, il medesimo processo di estrazione 
della verità:
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Fra tutte le varie rappresentazioni pittoriche d’un qualunque oggetto 
reale, una sola è la vera, la propria, l’assoluta. [...] L’apparenza visibile 
di un oggetto si compone di un mistero di linee innumerevoli, in mezzo 
a cui l’artista deve saper scoprire e determinare le linee fondamentali. 
Il disegnare non sta nel veder semplicemente ‘quel che è’; sta bensì 
nell’estrarre dalla realtà complessa delle cose quel che merita di es-
ser distinto, quel che dà il ‘carattere’ a quella data forma, a quel dato 
aspetto del vero. Il disegnare sta, sopra tutto, nello scegliere. […] L’arte 
è dunque la rappresentazione di ciò che un sottile analista chiama au-
dacemente ‘il pensiero oscurato della natura‘. […] Un’opera d’arte, se 
è perfettamente concepita ed eseguita secondo un tal principio, entra 
nel mondo non come un’opera ma come un vivente organismo, al paro 
degli altri viventi organismi, e nella coscienza degli uomini seguita a 
vivere, eterno soggetto di studio come la Vita. (2: 338-9)

Proprio Michetti è per d’Annunzio colui che tra tutti ha saputo meglio 
rappresentare «il pensiero oscurato dalla natura» e, ricorrendo alle parole 
di Puppa, «la prostituta che corre tra i boschi sarebbe allora una scena 
primaria, un frammento di sogno da completare» ([1989] 2015, 76).

Il processo, per scrittura drammatica e pittura, è lo stesso: da un’ap-
parenza esteriore a una figurazione interiore, per giungere infine a una 
nuova, esatta e vivificante figurazione esteriore. In conclusione del suo ar-
ticolo, infatti, d’Annunzio parla di Michetti come di colui che, «conciliando 
ciò che sembra inconciliabile, abbracciando e fondendo sempre con uno 
sforzo felice i due termini d’ogni antitesi, non ha messo l’Ideale fuori della 
realtà ma gli ha dato per fulcro le leggi della Vita» (Andreoli 2003, 2: 344). 

I passaggi degli scritti che abbiamo analizzato possono dirci qualcosa 
a proposito della componente pittorica del teatro dannunziano: ci parlano 
dei meccanismi della ‘messa in forma’ come possibilità disvelatrice del 
pensiero profondo; ci parlano della volontà di sintetizzare il cuore dram-
matico in una cellula che poi si sviluppa per scene fluide, su cui l’occhio 
scorre; ci parlano infine, tra le righe, del rapporto dialettico, necessario, 
tra la parola che si drammatizza nel tempo e l’immagine che si dram-
matizza nello spazio. Principi questi ultimi che andremo ora a esplorare 
entrando nelle pagine del teatro dannunziano. 

3	 La costruzione di quadri visivi per via linguistica

Nel 1903, d’Annunzio sviluppa i temi del quadro di Michetti nei tre atti 
de La figlia di Iorio. All’amico pittore viene affidata la realizzazione di 
scenografie e costumi e dalle memorie di Virginio Talli, direttore della 
compagnia che per prima mise in scena la pièce, leggiamo:



[online] ISSN 2421-292X Archivio d’Annunzio, 4, 2017, 109-124 

De Min. Dalla visionarietà didascalica dannunziana alla scena 113

Fin dall’autunno a novembre inoltrato, Michetti […] si era accinto a 
preparare tutto quanto sarebbe occorso all’allestimento scenico del po-
ema del suo fratello spirituale. Ma dopo una settimana di lavoro a tu 
per tu con le sole didascalie del testo, l’impegno si era rivelato di una 
vastità preoccupante. […] Ferraguti [Arnaldo Ferraguti, pittore verista 
e aiutante di Michetti] non si era fatto pregare e da Milano era corso a 
Francavilla; e per un mese maestro e allievo, armati del copione della 
tragedia, avevano camminato le terre d’Abruzzo […] per requisire abiti 
antichi, tappeti rustici, arnesi pastorali, culle, zampogne, aratri, sacchi 
di cuoio, zucche, maioliche, mestoli, tutto un raro corredo adatto a sti-
lizzare ambienti e creature. (Talli 1927, 194-5)

La messinscena fu straordinaria e questo passaggio testimonia non solo lo 
sforzo del Michetti ma, prima di tutto, il lavoro filologico di documentazio-
ne su usi e costumi dell’Abruzzo rurale compiuto da d’Annunzio e confluito 
nelle didascalie. Ne La figlia di Iorio, dunque, la relazione ecfrastica tra 
parola e immagine viene da Talli ricondotta alla relazione profonda tra due 
artisti: «La figlia di Iorio, nella sua sintesi scenica, è un’opera armonica di 
due artisti magnifici: un Pittore poeta e un Poeta pittore» (196).

L’intera drammaturgia dannunziana rivela l’incontro sublime tra arte e 
poesia, tra immagine e parola e le didascalie sono, senza dubbio, il luogo 
del testo attraverso cui è possibile ricostruire i quadri visivi che il poeta 
aveva in mente per le proprie messe in scena. Il teatro di d’Annunzio è del 
resto un teatro pittorico anche quando non mette direttamente in scena il 
tableau, ma suggerisce visioni attraverso una parola dei personaggi che 
sembra duplicare il portato didascalico. Siamo cioè di fronte a un caso 
eclatante in cui la voce dell’autore si manifesta con carica visionaria tanto 
nelle didascalie, quanto nelle voci dei personaggi, al punto che potremmo 
parlare di una sola voce poetica che contiene tante voci. 

Troviamo un chiarissimo esempio in questo senso ne La città morta, mo-
derna tragedia catartica ispirata alla grande classicità greca, composta nel 
1896. Qui la visionarietà drammatica di d’Annunzio si esprime in maniera 
preponderante attraverso una parola che, più che produrre azioni, sugge-
risce visioni mentali. Il tono aulico di una scrittura che non si diversifica 
nelle voci dei personaggi si coglie, per esempio, nelle catene metaforiche 
che passano e si sviluppano dalle battute alle didascalie: come dire che, 
per il poeta, il luogo d’origine della visualizzazione, interiore o esteriore 
che sia, rimane il linguaggio. Seguiamo un esempio nel primo atto de La 
città morta. Anna, donna la cui sensibilità è forse acuita dall’essere cieca, 
«mette le mani sui capelli» dell’amica Bianca Maria, «reclinata, accarez-
zandoli, poi ve le affonda» (Andreoli 2013, 1: 112; corsivi dell’Autore):1 

1 Se non diversamente specificato, tutti i corsivi all’interno delle citazioni sono originali.
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anna Quanti capelli! Quanti capelli! Sono dolci alle dita come un’acqua 
tiepida che scorra. […] Se ti si sciogliessero, ti vestirebbero fino ai 
piedi. Ah ecco che si sciolgono. 

I capelli disciolti si spargono lungo le spalle di Bianca Maria, si riversano 
giù per la veste di Anna, fluendo come un’onda copiosa. Le mani della 
cieca ne seguono i rivi. 

Sono un torrente. Ti coprono tutta. […] Hanno un profumo, hanno 
mille profumi… Un torrente di fiori! Ah, tu sei bella, tu hai i doni! 
(112-3)

Al tatto di Anna, i capelli diventano rivi e questa associazione metaforica 
subito attiva la visualizzazione mentale del lettore delle didascalie e produ-
ce una forma di astrazione visiva della medesima natura per lo spettatore 
che ascolta le parole del personaggio. 

Un altro esempio di suggestione visiva, questa volta a carico delle so-
le parole del personaggio, lo troviamo nel secondo atto. In seguito a un 
dialogo tra Bianca Maria e Alessandro, sposo di Anna ma segretamente 
innamorato (e corrisposto) di Bianca Maria, trattenendo angosciosamente 
l’attrazione che lo spingerebbe tra le braccia della donna, Alessandro si 
sposta al balcone e guarda alcuni istanti il paese, il fuori-scena:

alessandro Ha veramente l’aspetto febrile del sitibondo, questo paese 
inaridito. Ogni paese si addolcisce e respira, quando s’approssima la 
notte. Questo racconta il supplizio della sua sete pur alla notte. Fin nel 
più tardo crepuscolo si vedono biancheggiare dolorosamente i letti dei 
suoi fiumi disseccati. Le montagne laggiù non vi dànno imagine d’una 
mandra di enormi onagri, con quei dorsi aspri che s’accavallano? Si 
sente che laggiù, dietro il Pontino, vapora la palude di Lerna. Guar-
date laggiù l’Aracnèo come s’infiamma! Quasi tutte le sere ha la cima 
rossa, in memoria del fuoco che annunziò alle vedette di Clitemnestra 
la caduta di Troja. Dall’Ida all’Aracnèo, che lungo ordine di messaggi 
ardenti! Rileggevamo ieri quella meravigliosa enumerazione di roghi 
montani accesi dalla Vittoria... E ora voi potete far scorrere tra le vo-
stre dita la cenere di colui che annunziò con tali segni il suo ritorno! 
Voi portate nei capelli gli ornamenti della schiava regale ch’egli scelse 
fra le prede di guerra! (136)

La voce del personaggio che descrive e commenta è indistinguibile da 
quella del proprio autore perché didascalica alla maniera dannunziana: 
attenta ai dettagli e continuamente propensa a rimandare a significati 
simbolici ulteriori. Scrive a questo proposito Morena Pagliai:
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Con un processo abbastanza singolare, quel che l’autore non può affi-
dare alle didascalie come segnale rappresentabile, lo affida alle parole 
dei protagonisti, quasi che essi stessi assumessero il ruolo di porre da-
vanti allo spettatore ciò che non può essere rappresentato nella scena. 
(1994, 117)2

Le battute dei personaggi, dunque, più che produrre azioni, producono 
immagini, investendosi di una delle possibilità del pittorico del teatro dan-
nunziano. 

Passando alla costruzione di quadri visivi, nell’ipotetica realizzazione 
spettacolare in ottica pittorica, che d’Annunzio immagina per i suoi testi e 
che possiamo dedurre proprio dalla scrittura didascalica, c’è in particolare 
un aspetto attorno al quale si vorrebbe condurre l’analisi: ne La figlia di 
Iorio, che assumiamo qui come campione, l’intero testo è percorso dall’o-
scillazione tra pose immobili e movimenti bruschi dei personaggi. 

Vianda, nonostante l’immaginabile coinvolgimento emotivo per la vicen-
da amorosa tra il suo sposo Aligi e la figlia del mago Iorio, è un personaggio 
appena accennato sullo sfondo dell’opera. Nel primo atto le didascalie 
che la riguardano, ritraendola al fianco dello sposo, non fanno che sotto-
linearne l’immobilismo. Le nozze sono nel pieno dei preparatavi e Aligi, 
già in scena ma «come trasognato», «smarrito», con «il capo assorto», 
viene raggiunto dalla sposa; i due, «composti e immobili si guarderanno» 
(Andreoli 2013, 1: 774-80).

All’annuncio dell’arrivo della madre, Vianda si alza di scatto facendo 
cadere il pane spezzato che Candia della Leonessa, madre dello sposo, le 
aveva posto in grembo in segno benaugurante. Ad un movimento rapido, 
l’alzarsi di scatto, corrisponde però subito un arresto brusco della giovane 
«impietrita dal terrore superstizioso» (781). Sarà Ornella, la più giovane 
delle sorelle di Aligi, a raccogliere i due pezzi di pane, a compiere nuovi 
gesti di buon auspicio per poi trarre ancora gli sposi a sedere, immobili. 
Tutta la scena, con le donne del paese che recano offerte frumentarie agli 
sposi, ha le movenze geometriche di una danza rituale: solo gli sposi sono 
immobili e muti.

Il quadro ordinato del rituale delle nozze viene interrotto dall’improvvisa 
entrata in scena di Mila, la giovane figlia del mago Iorio inseguita da un 
manipolo d’uomini, ubriachi di vino e di sole, spinti dalla brama per le sue 
carni. La didascalia descrive il movimento della scena:

In corsa, ansante di fatica e di spavento, coperta di polvere e di pruni, simile 
alla preda di caccia inseguita dalla muta, una donna col volto tutto nasco-

2  Sul fatto che non si tratti di un processo singolare, ma che l’assunzione del portato dida-
scalico nella voce dei personaggi sia un fenomeno frequente nella letteratura drammatica, 
si veda De Min 2013, 145-52. 
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sto dall’ammantatura entrerà per la porta aperta e si ritrarrà in un canto, 
dalla parte avversa a quella degli sposi, presso il focolare inviolato. (785)

Il primo quadro scenico vede dunque Mila, ansante, da una parte, e gli 
sposi, sempre immobili, dall’altra. Le didascalie successive, interrompen-
do il flusso di parole di Mila, compongono una serie di quadri scenici dai 
differenti equilibri:

Ella [Mila] starà sola presso il focolare. Tutte le altre donne saranno aduna-
te dalla parte avversa. [...] Aligi sarà in piedi, fuori dallo stuolo donnesco; e 
guaterà senza batter ciglio, poggiato alla sua mazza. Subitamente Ornella 
si precipiterà alla porta, chiuderà le imposte, metterà la spranga. (786)

Al di là dunque del movimento di Ornella, il quadro composto vede da una 
parte Mila, dall’altra le donne e Aligi, immobile, in posizione leggermente 
avanzata. Infine l’ultimo quadro recita: 

Affranta ella si lascerà cadere su la pietra del focolare; e, tutta curva in 
sé medesima, con il viso quasi tra le ginocchia, romperà in singhiozzi. 
Ma le donne resteranno adunate, in guisa di greggia, diffidenti. Soltanto 
Ornella farà un passo verso la sconosciuta. (786)

A distaccarsi dal gruppo è Ornella, secondo una dinamica di disposizione 
dei personaggi ‘gruppo-singolo’ che percorre l’intera scena. Quando il 
gruppo di uomini bramosi spinge alle porte della casa, le donne si agitano 
sbigottite, mentre Mila, che «resterà laggiù nell’ombra» ancora sconosciu-
ta, «sembrerà che si sforzi di seppellirsi nel muro» (793).

Le scene successive, in cui assistiamo allo svelamento dell’identità di 
Mila, alla rabbia di Aligi pronto a colpire quella donna di cattiva fama e al 
suo repentino pentimento dopo aver visto alle sue spalle l’Angelo muto, 
si compongono a loro volta in quadri: gli spostamenti dei personaggi, il 
loro aderire a luoghi sacri della casa (il focolare tra tutti), ridefiniscono 
continuamente la scena sulla base di equilibri visivi (e relazionali) che 
conducono lo sviluppo del dramma. L’atto si definisce, in sintesi, per un 
rapporto di continua tensione tra la stasi, quasi statuaria, di certi perso-
naggi e il movimento di altri.

Anche nel secondo atto, in cui vediamo gli sviluppi del rapporto d’amo-
re tra Mila e Aligi, le poche didascalie che descrivono le scene tendono a 
riprodurre la medesima tensione e sembra essere ancora più chiaro che 
a determinare pause e movimenti bruschi siano forme di ritualità e devo-
zione. Il dialogo tra Mila e Ornella, la giovane sorella di Aligi desiderosa 
di riportare il fratello in famiglia, è privo di didascalie, lasciando supporre 
una scena fissa, un tableau in cui il movimento è retto dalla sola parola 
poetica. Soltanto alla fine leggiamo: 
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Ella [Mila] così parlando si ritrarrà di continuo verso l’ombra del fondo; 
mentre la giovanetta, soffocata dal singulto, si allontanerà fuggendo. (842)

L’indietreggiare di Mila, questo suo tentativo di far perdere le proprie trac-
ce nella scena di fondo, che già compare nel primo atto, si ritrova ancora 
all’entrata in scena di Lazaro. Al tentativo di quest’ultimo, padre di Aligi, 
di sedurla con la forza, Mila reagisce infatti rifugiandosi «nell’ombra del 
fondo». La brama volgare e pericolosa di Lazaro provoca, poi, ancora una 
volta, il congelamento del gesto di Mila che «resterà immobile, addossata 
alla roccia, senza rispondere» (845-6).

Gli equilibri mutano all’entrata in scena di Aligi, in seguito alla quale, 
per comprendere le dinamiche relazionali tra i personaggi, d’Annunzio 
inframmezza i dialoghi di poche didascalie che definiscono quadri scenici, 
al centro dei quali pone gesti emblematici, quasi in arresto: lo sguardo tra 
Aligi e Lazaro; i «passi obliqui» di Aligi per frapporsi «fra il padre e la don-
na, coprendo lei della sua persona»; l’accostarsi di Lazaro che, «senza più 
contenere il furore, levando la corda, lo percoterà su la spalla»; la caduta 
di Aligi «su i ginocchi«; le percosse; il sollevarsi di Aligi «tutto tremante» 
(850-2); la cattura di Aligi da parte di uomini di Lazaro; il conclusivo ten-
tativo di Lazaro di gettarsi su Mila.

L’epilogo, con Aligi che si libera dai lacci e accorre nella caverna ucci-
dendo il padre, vede una scena che si costruisce tutta in relazione all’An-
gelo intagliato nel ceppo di noce. Il secondo atto, infatti, ambientato nella 
caverna dei monti di Abruzzo dove si sono rifugiati Mila e Aligi, si era 
aperto mostrando Aligi intento a intagliare in un ceppo l’effigie dell’angelo 
muto. Il rapporto con la statua, di pietra o di legno come in questo caso, 
fa parte di un topos di aderenza a un varco che mette in comunicazione 
mondi e tempi che percorre il teatro dannunziano. Come antichi kolossoi, 
le statue e i calchi sull’antico, presenti in gran parte delle opere dannun-
ziane, sembrano tenere aperto il contatto tra il mondo dei morti e quello 
dei vivi, tra due temporalità, un prima e un dopo che si fanno sintesi visiva 
in un’immagine.

Alla statua dell’Angelo muto si aggrappa Mila per sfuggire alla violenza 
di Lazaro; da esso Aligi prende l’ascia con cui colpirà a morte il padre, ai 
piedi di esso cadrà infine, morto, Lazaro.

Una scena concitata dunque che si svolge tutta attorno alla fissità della 
statua: i gesti ampi e precisi dei personaggi rievocano la tragicità del rito 
sacrificale, con un kolossòs per testimone.

Per tirare le somme di quanto detto, individuiamo almeno due modalità 
di costruzione dell’immagine teatrale nelle didascalie: la composizione 
drammatica come successione di quadri dagli equilibri variabili in base alla 
disposizione dei personaggi, e la definizione di pose e gesti che possono 
potenzialmente rapprendersi in istanti di immobilità.
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4	 Pose e gesti: formule di pathos in arresto

Le pose, pause iconografiche che gli attori assumono all’apice di una sce-
na, conferiscono all’evento spettacolare una dimensione sacrale: il gesto, 
nel teatro dannunziano, non è mai gesto quotidiano, ma è un gesto ampio, 
riflettuto, tenuto per un tempo lungo che lo ritualizza. Il gesto corrisponde 
all’assunzione di una forma esteriore capace di svelare il pensiero «pre-
formato» di cui sopra.

La sospensione dei gesti e l’ostentazione di un’estetica statuaria potreb-
bero essere una chiave di lettura anche per le didascalie della Francesca 
da Rimini, tragedia in cinque atti che percorre le passioni umane di un 
episodio dantesco così celebre da assurgere alla potenza del mito. Se ci 
limitiamo a una breve analisi delle poche didascalie degli ultimi due atti, 
il quarto e il quinto, vedremo come esse restituiscano ancora l’oscillazione 
tra stasi e movimento, con processi di focalizzazione sui gesti. 

Il quarto atto è aperto da una lunga didascalia che, come è solito fare 
d’Annunzio, con dovizia di dettagli, descrive minutamente l’ambiente: 

Appare una sala ottagona, di pietra bigia, con cinque suoi lati in pro-
spetto. In alto, su la nudità della pietra, ricorre un fregio di licorni in 
campo d’oro. Nella parete di fondo è un finestrone invetriato che guarda 
le montagne, fornito di sedili nello strombo. Nella parete che con quella 
fa angolo obliquo, a destra, è un usciolo ferrato per ove si discende alle 
prigioni sotterranee. Contro la corrispondente parete, a sinistra, è una 
panca con alta spalliera, dinanzi a cui sta una tavola lunga e stretta, 
apparecchiata di cibi e vini. In ciascuna delle altre pareti a rimpetto è 
un uscio: il sinistro, prossimo alla mensa, conduce alle camere di Fran-
cesca; il destro, ai corridoi e alle scale. Torno torno sono distribuiti tor-
cieri di ferro; ai beccatelli sono appesi budrieri coregge turcassi, pezzi 
d’armature diversi, e poggiate armi in asta: picche bigordi spuntoni 
verruti mannaie mazzafrusti. (Andreoli 2013, 1: 614)

Lo spazio è geometrico, costruito secondo una disposizione di entrate e 
uscite che definiscono un immediato equilibrio visivo. L’elemento della 
pietra prevale in un’architettura classica che facilmente ricorda «la stan-
za quadrata e calma» de La Gioconda o la «stanza vasta e luminosa», 
dall’«aspetto chiaro e rigido, quasi sepolcrale, nell’immobilità della luce 
mattutina» de La città morta. Francesca per tutto l’atto occuperà una 
posizione rasente al muro, come a cercare protezione, a divenire anch’es-
sa, con i suoi gesti, parte di quella statuaria antica che decora le pareti. 
All’inizio dell’atto, infatti, la donna «è seduta nel vano del finestrone», 
mentre Malatestino, il più giovane dei fratelli di Gianciotto, minaccioso, 
sta «in piedi davanti a lei». Quando nel giovane cognato aumenta l’impeto, 
«Francesca si leva ed esce dal vano della finestra» ma, ci dice ancora la 
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didascalia, «ella rimane presso il muro, ove brillano le armi in asta ordina-
te». I movimenti di Francesca si compongono dunque tutti lungo le pareti 
e, poco dopo, incalzata da Malatestino, «ritraendosi lungo il muro, giunge 
all’usciolo ferrato cui dà le spalle» (616-7).

Per tutta la durata della scena, dunque, d’Annunzio immagina il corpo 
di Francesca nel tentativo di aderire alla pietra e spesso ricorre l’agget-
tivo «immobile». Soltanto nel momento in cui Malatestino esce di scena, 
Francesca avanzerà qualche passo, «a capo chino, come gravata da un 
gran peso» (622).

In un dialogo successivo tra Paolo e Gianciotto, quest’ultimo, benché in 
animo trami per cogliere in fallo il fratello e la moglie, cela il proprio odio 
ed è la didascalia che chiude la scena a esprimere nel gesto la potenzialità 
della tragedia che sta per compiersi:

Egli [Gianciotto] si leva e pone leggermente la mano su l’omero del 
fratello come per sospingerlo. Paolo si avvia all’uscio. Lo Sciancato, in 
piedi, immobile, con lo sguardo micidiale segue fino alla soglia la bella 
persona. Appena Paolo è scomparso, egli tende la mano prona come per 
fargli giuramento. (644)

Quello sguardo micidiale e quel gesto ieratico, che racchiude una vendetta 
assai prossima, si dilatano nell’immobilità della posa plastica. 

Ma vediamo ora come d’Annunzio riflette attorno alla questione in alcu-
ne pagine dal respiro teorico. Dopo la prima di Più che l’Amore, tragedia 
non apprezzata dal pubblico, il solo critico dal parere favorevole sembrò 
essere Vincenzo Morello che colse la tragedia non come esaltazione del 
delitto e del vizio, ma come una «rappresentazione degli stati più acuti 
dell’anima umana, in un momento supremo di conflitto con la società e 
con la vita» («Difendo Corrado Brando», La Tribuna, 30 ottobre 1906). È 
proprio a Morello che d’Annunzio dedica la prosa Dell’ultima terra lontana 
e della pietra bianca di Pallade, un «intervento autoapologetico ed espli-
cativo di quella sua arte moderna pura e inimitabile» (Andreoli 2013, 2: 
1540), che fungerà da prologo all’edizione Treves di Più che l’Amore del 
1907. Scrive d’Annunzio:

Ho detto che il giorno della mia tragedia è un giorno di trasfigurazio-
ne. Meglio forse avrei potuto chiamarlo: un giorno d’invenzione eroica. 
Qui ciascun personaggio, sotto l’urto dei fati, inventa la sua virtù; che 
diviene la sua difesa, la sua necessità e la sua bellezza. [...] Se non mi 
fosse impedito dall’angustia e dalla povertà della moderna scena, io 
vorrei porre davanti agli occhi dello spettatore non soltanto l’imagine 
del Fiume fidiaco ma quella della Donna michelangiolesca che si sveglia 
su l’arca, ai piedi del Pensieroso, con in tutte le membra la pesantezza 
di un dolore titanico; il qual non è se non l’ingombro dei pensieri e degli 
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atti ancor costretti nell’impronta materna perché troppo ancóra imme-
ritevole di riceverli si mostra il popolo degli schiavi, non pur degno di 
far da strame al sonno della sorella Notte che là di contro dorme senza 
riposarsi. (Andreoli 2013, 2: 21)

Alludendo all’incapacità del pubblico di guardare a Più che l’Amore attra-
verso il filtro dell’astrazione poetica, d’Annunzio sottolinea l’importanza 
di comprendere il dramma come la messa in scena non della vita reale 
ma di un mondo poetico e ideale. L’immagine del Fiume fidiaco rimanda 
al fatto che la scena del primo episodio, ambientato nello studio dell’inge-
gnere d’acque Virginio Vesta, è decorata dal «calco della statua mutilata 
che fu tratta dal frontone occidentale del Partenone, creduta da taluno 
il simulacro fluviatile dell’Ilisso attico» (Andreoli 2013, 2: 41). A questo 
decoro d’arte classica, d’Annunzio avrebbe voluto aggiungere l’Aurora, 
una delle due figure che giacciono sul sarcofago di Lorenzo duca d’Urbino 
nella Cappella Medicea a San Lorenzo a Firenze. Nonostante la tragedia 
sia di ambientazione moderna, insomma, d’Annunzio vorrebbe ricostruire 
gli ambienti decorandoli con allusioni alla statuaria classica, arte pura e 
ideale. Continua infatti poco dopo:

Una scena ornata di statue non comporta se non la più severa nudità. 
L’arte del tragedo, come quella dello statuario, ha per oggetto il nudo. 
Obbedendo alla legge della mia arte, con non timida mano io ho spo-
gliato di ciò ch’era vile e fugace l’anima dei miei simulacri e ho potuto 
talvolta sollevarla fino alla regione del canto. (2: 21-2)

In questa riflessione troviamo il senso profondo del rapporto tra l’arte 
teatrale dannunziana e la statuaria: «la più severa nudità» corrispon-
de all’innalzamento del tono poetico, alla ricerca del gesto essenziale. 
Nell’articolo sull’arte del Michetti del 1896 di cui abbiamo parlato nel 
primo paragrafo, d’Annunzio, riprendendo le parole utilizzate da Taine 
nella Philosophie de l’art, definisce l’unico vero sforzo dell’Arte moderna 
in termini di «MANIFESTARE CONCENTRANDO» ([sic] in Andreoli 2003, 
2: 342). La nudità della statuaria e la concentrazione artistica riassumono 
dunque il cuore della ricerca drammatica dannunziana che vuole sollevarsi 
dal contingente, per raggiungere l’essenza delle pulsioni umane, l’essenza 
del gesto e del canto. 

Appena conclusa la scrittura de La figlia di Iorio, il 31 agosto 1903, 
d’Annunzio scrive al Michetti: 

Tutto è nuovo in questa tragedia e tutto è semplice; tutto è violento e 
tutto è pacato nel tempo medesimo. L’uomo primitivo, nella natura im-
mutabile, parla il linguaggio delle passioni elementari. […] L’azione è 
quasi fuor del tempo, retrocessa in una lontananza leggendaria […]. Per 
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rappresentare una tale tragedia sono necessari attori vergini, pieni di 
vita raccolta, di gesti sobri ed eloquenti, con una voce retta dalle leggi 
del canto interiore. Perché qui tutto è canto e mimica. Dove trovarli? […] 
Bisogna assolutamente rifiutare ogni falsità teatrale; cercare utensili, 
robe, suppellettili che abbian l’impronta della vita vera, e nel tempo 
medesimo diffondere su la realtà dei quadri un velo di sogno antico. 
(Lettera riportata in Sillani 1932, 113-4)

Ci sono due tensioni spettacolari che fanno della visione teatrale dan-
nunziana una visione molto vicina a certi esiti contemporanei: da un lato 
c’è il rifiuto della «falsità teatrale» con una ricerca filologica di oggetti a 
riempire gli ambienti di una sorta di autentica adesione al reale; dall’al-
tra c’è però una forte volontà di astrazione dalla «vita vera». Questi due 
poli definiscono quell’ideale di atemporalità che permea la scrittura dan-
nunziana, come presupposto all’espressione del vero: tra affidabile realtà 
storica e leggenda, tra aderenza al reale e narrazione popolare o favola 
mitologica, l’immagine sembra non appartenere a nessuna epoca definita 
e, allo stesso tempo, sembra caricarsi di una temporalità stratificata. A 
questo proposito, leggendo il passo che segue, tratto ancora dallo scritto A 
Vincenzo Morello, viene in mente un rapporto con l’antico da cui sorgono 
inattese warburghiane formule di pathos:

Nessuna delle mie opere fu mai tanto vituperata, e nessuna mi sembra 
più nobile di questa. Col canto senza musica ella si accorda agli esem-
plari augusti. Sorta dalla mia più vigile angoscia con la spontaneità di 
un grido, ella sembra composta sotto l’insegnamento assiduo dei primi 
Tragedi. Ma gli accordi e i riscontri, che io discopro in lei se la contem-
plo, sono per me stesso inattesi: mi significano le divine analogie della 
vita ideale, le comunioni misteriose e quasi direi sotterranee che affra-
tellano le creature dello spirito. Quando su la mano pallida ma forte di 
Maria Vesta che alza il suo velo intravvedo l’ombra del braccio di Eracle 
che discopre il viso fedele d’Alcesti tornante dall’Ade, io riconosco l’e-
ternità della poesia che abolisce l’errore del tempo. Anche riconosco la 
verità e la purità della mia arte moderna; che cammina col suo passo 
inimitabile, con la movenza che è propria di lei sola, ma sempre su la 
vasta via diritta segnata dai monumenti dei poeti padri. Per ciò io mi 
considero maestro legittimo; […]. Le figure della mia poesia insegnano 
la necessità dell’eroismo. (Andreoli 2013, 2: 30-1)

Il gesto ieratico, che nell’atto della sospensione visiva si carica di tempo, 
di echi e rimandi che attivano la coscienza iconica dello spettatore, in 
d’Annunzio ha chiaramente un risvolto politico nel richiamo finale all’im-
peto eroico. Ciò non toglie però che il tipo di figurazione e il processo 
drammaturgico sottesi siano riconducibili a forme di drammaturgia con-
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temporanea in cui domina la componente visiva, sulle quali concluderemo 
l’intervento.

5	 Conclusione. La denarrativizzazione della scena per via visiva 

Scrive Gabriele Frasca: 

La ‘letteratura’ può occorrere a tracciare la storia da un lato del pro-
cesso di ‘denarrativizzazione’ della cultura occidentale (se la ‘narrativa’ 
diviene un intrattenimento, i processi culturali dominanti non potranno 
che svolgersi secondo tecniche alternative di immagazzinamento dati) 
e dall’altro di quella lenta riemersione della voce che l’ha infine dissolta 
fra stanche ritualità e nuove incerte configurazioni. (2005, 83)

Guardando alle riflessioni che abbiamo fin qui condotto sul teatro di d’An-
nunzio, individueremo un seme di contemporaneità in almeno due poli 
investiti da «nuove e incerte configurazioni»: la voce che stimola visioni 
da una parte e l’esposizione pittorica dell’immagine dall’altra. 

La ricerca iniziata in queste pagine, sulla base di questi due elementi, 
andrebbe chiaramente approfondita e allora guarderemmo al Martyre de 
Saint Sebastien come a un’opera in cui la trama narrativa è appena accen-
nata, quasi fosse un pretesto per dare tempo e spazio alla composizione 
di quadri visivi, statici, autonomi, stratificati nei rimandi iconografici di 
formule di pathos. O guarderemmo ancora alla Fedra come tragedia di un 
personaggio che incarna, in qualche modo, il kolossòs, nell’essenzialità 
delle pose statuarie espresse nelle didascalie.3

D’Annunzio, in un senso molto contemporaneo, scrive drammaturgie 
di confine, drammaturgie a cavallo di arti diverse. In d’Annunzio non 
interviene una nuova tecnologia, ma la sua presa di distanza dalla tra-
dizione teatrale ottocentesca e la sua fase di esaltazione wagneriana 
hanno determinato un modo nuovo di pensare l’immagine, il tempo e lo 
spazio teatrali.

Nel pensare le scene come quadri visivi giustapposti, d’Annunzio ade-
risce a una pratica espositiva che sostituisce l’esplicitazione dei nessi 
logici su cui si fonda una narrazione tradizionale. Certo, in lui, le storie 
sono ancora presenti, ma si potrebbe ipotizzare un indebolimento della 
narrazione, che definiamo appunto in termini di ‘denarrativizzazione’. Il 
tempo della parola si affianca alla spazialità vissuta dal corpo: secondo 
un principio ecfrastico, parola e immagine convivono e si sviluppano con-
temporaneamente. Le visioni si susseguono, forniscono tracce di dram-

3  Per uno studio delle didascalie della Fedra, si veda Puppa [1989] (2015), 86-100.



[online] ISSN 2421-292X Archivio d’Annunzio, 4, 2017, 109-124 

De Min. Dalla visionarietà didascalica dannunziana alla scena 123

maturgie ulteriori e si moltiplicano in pieghe ipertestuali nelle quali lo 
spettatore si addentra. 

Se azzardiamo a usare per il teatro di d’Annunzio il termine ‘denarra-
tivizzazione’, lo si farà quindi non per indicare un teatro che nega la nar-
razione, ma per cogliere una forma che, nel montaggio visivo (ancora, di 
parola o di immagine), aderisce al vero diffondendo, allo stesso tempo, un 
velo di sogno antico. Nonostante quella di d’Annunzio non sia una forma 
contemporanea di montaggio che sfugge alle teleologie, dal momento che 
sempre traspare in filigrana l’esaltazione di un io capace di dare ordine al 
caos, il suo rimane un esperimento interessante di rottura della continuità, 
dell’unità stilistica e complessiva della forma drammatica.
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