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Nuove gocciole dal bosco dannunziano
Altre presenze della Pioggia nel pineto  
nel Novecento e oltre

Gianfranca Lavezzi
(Università degli Studi di Pavia, Italia)

Abstract The paper revolves around the well-known topic of the parodic remake of La pioggia 
nel pineto. Some new and unexpected elements are added to this subject, going from literature 
to music, from Paolo Buzzi and Montale to Armando Gill and Jovanotti. More finely, La pioggia 
sulla Fiera, poem composed by Alberto Cavaliere (who also wrote the successful Chimica in versi, 
in 1921), where the Dannunzian rain is transferred to Milan, is taken into consideration. There, 
the rain pours down on the XXXV Fiera Campionaria’s opening ceremony (1957), at the same time 
shaking flags and soaking different authorities, which are mentioned in the poem – sometimes in 
rhyme – as parts of a sharp and brilliant divertissement. 
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Che gli indizi del passaggio nella poesia del Novecento della «favola bella» 
che illudeva Ermione e il poeta siano numerosi è noto da tempo: riprese 
parodiche, per lo più, dalla Fontana malata di Palazzeschi alla Pioggia 
sul cappello di Luciano Folgore; ma si sa anche che gocciole di pioggia 
dannunziana cadevano pure nello spot pubblicitario di un aceto e nella 
famosissima canzone di Domenico Modugno.1 Non intendo certo ripetere 
quanto è già stato detto negli interventi critici relativi, da trent’anni a 
questa parte,2 ma torno sull’argomento per aggiungere qualche piccola 
tessera nuova, partendo dall’ambito canzonettistico: oltre alla celebre Pio-
ve di Modugno, datata 1959 («Vorrei trovare | parole nuove | ma piove pio-
ve | sul nostro amor»), possiamo ricordare le più recenti Piove di Lorenzo 
Cherubini-Jovanotti, del 1994 («Piove, senti come piove | madonna come 
piove | senti come viene giù! | Piove, senti come piove | madonna come 
piove | senti come viene giù! | Hai visto come piove, | senti come viene 

1 Come osserva Pietro Gibellini nell’«Introduzione» dell’edizione da lui curata dell’Alcione 
(in d’Annunzio 1995, VI).

2 Oltre a Gibellini ricordiamo: Lavezzi 1987; Balduino. «Come sono cambiate le piogge dei 
poeti dal ‘pineto’ a Cernobyl». Il Mattino di Padova, 15 marzo 1987; Dei 2004; Boaglio 2006; 
Tellini 2008, 56 e 285-8; Papi 2013.
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giù»), e Piove di Alex Britti (2009) che riprende più da vicino la struttura 
della poesia alcionia:

Piove
sui monti e sulle scale
su petali e parole
sul cuore mio che batte.
Piove sui poveri soldati
sui campi abbandonati e 
sulla mia città.
Piove
e mentre guardo il mare
ripenso alle parole
che mi hai lasciato scritte.
Provo
un po’ a dimenticare
infatti guardo il mare e
non ci penso più.

Il rimando più interessante potrebbe essere però di natura non lessicale 
ma ritmica, e riguardare un cantautore colto come Vinicio Capossela, il 
quale nella canzone Nella pioggia (2000)3 sceglie il ritmo di un valzer, che 
nell’obbligata sequenza di tipo ternario (tesi-arsi-arsi) è leggibile secondo 
la scansione dattilica, per di più molto accentuata nell’esecuzione vocale 
dell’artista: potrebbe essere quindi una ‘citazione’ del ritmo dattilico con-
tinuato in lunghe sequenze della Pioggia nel pineto. Anche la celeberrima 
Come pioveva (1918) di Arturo Testa e Armando Gill4 prendeva il ritmo di 
valzer nella strofa-ritornello:

Ed io pensavo ad un sogno lontano,
a una stanzetta d’un ultimo piano,
quando d’inverno al mio cuor si stringeva.
Come pioveva, come pioveva!5

3 «Sulla pe | sulla pe | sulla pelle e su noi | cadono perle stasera | le insegne dipingono 
amanti | dai vetri rigati al vapore || nella pio | nella pio | nella pioggia che c’è | i cani non 
trovan padroni | e suona l’orchestra a gettoni | e i cinesi non chiudono mai».

4 Per ‘lanciare’ la canzone, Gill suggerì alla sua casa discografica una campagna pubbli-
citaria degna dell’astuzia spregiudicata di alcune celebri autopromozioni dannunziane: una 
mattina dell’estate 1918 Napoli si svegliò tappezzata da centinaia di manifesti che raffigu-
ravano un ombrello; dopo una settimana, comparirono altri manifesti, nei quali all’ombrello 
si era aggiunta la frase «Come pioveva»; qualche giorno dopo si unì uno striscione che 
chiariva l’enigma: «Come pioveva, parole di Armando, musica di Gill, canta Armando Gill».

5 La strofa torna altre due volte, con variazioni di parole.
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Se è altamente improbabile che la pioggia dannunziana abbia varcato l’o-
ceano per ispirare a Charles M. Schulz una curiosa striscia dei Peanuts, 
datata 1978 (Charlie Brown e Sally camminano sotto la pioggia: «The 
rain falls on the hills and in the valleys»; «It rains on the cities and on the 
fields»; «It rains on the just and the unjust»; infine Snoopy, sopra la sua 
cuccia: «And in my face!»), è invece dichiarata la derivazione antifrastica 
dalla celebre poesia alcionia di una tavola parolibera di Paolo Buzzi del 
1916, intitolata Pioggia nel pineto antidannunziana. Parole in libertà. Sei 
linee formate ciascuna da nove virgole a stampa (a indicare ovviamente 
le gocce di pioggia) sono seguite da ventisette tratti obliqui a penna e, 
in calce e a stampa, dall’indicazione «10 miliardi di aghi di legno per 10 
mq». Lungo il bordo sinistro, in verticale: «formula chimica dell’effluvio 
di acqua ragia / A Z O3 C L»; lungo il bordo destro, sempre in verticale, un 
rigo musicale con indicate le note, e in calce: «per batteria intonarumori { 
crepitatori + gorgogliatori + ululatori». L’indicazione finale allude alla ese-
cuzione della composizione futurista con l’intonarumori (‘noise-intoners’), 
l’innovativo e provocatorio strumento costruito nel 1913 da Luigi Russolo.6

Strapazzata dall’iconoclastia futurista, l’aulica pioggia dannunziana di-
venta una allegra e leziosa pioggerella nella famosissima poesia di Angiolo 

6 Ora nell’album The Orchestra of Futurist Noise Intoners (2013).

Figura 1. Paolo Buzzi, Pioggia 
nel pineto antidannunziana. 
Parole in libertà. 1916. 
Pubblicata in L’Italia futurista, 
1(4), 25 luglio 1916; riprodotta 
in Papini 1977, 105
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Silvio Novaro mandata a memoria da intere generazioni di bambini, dove 
l’autore riprende in modo elementare il gioco anaforico e parallelistico 
dei versi dannunziani:7

Che dice la pioggerellina
di marzo, che picchia argentina
sui tegoli vecchi
del tetto, sui bruscoli secchi
dell’orto, sul fico e sul moro
ornati di gemmule d’oro?

Passata è l’uggiosa invernata,
passata, passata!
Di fuor dalla nuvola nera,
di fuor dalla nuvola bigia
che in cielo si pigia,
domani uscirà Primavera
guernita di gemme e di gale,
di lucido sole,
di fresche viole,
di primule rosse, di battiti d’ale,
di nidi,
di gridi,
di rondini ed anche
di stelle di mandorlo, bianche...

Che dice la pioggerellina
di marzo, che picchia argentina
sui tegoli vecchi
del tetto, sui bruscoli secchi
dell’orto, sul fico e sul moro
ornati di gemmule d’oro?

Ciò canta, ciò dice:
e il cuor che l’ascolta è felice.

7 La poesia fa parte della raccolta Il cestello (Novaro 1910). Adele Dei ne sottolinea, oltre 
al diffuso pascolismo, il calco dannunziano «parziale, abbassato ed edulcorato, ma evidente 
nelle spezzature metriche, nella frequenza degli sdruccioli e nel processo elencativo e accu-
mulativo» (2004, 69). Questa poesia, ben presente nel repertorio dell’irriverente e geniale 
Paolo Poli, ha dato recentemente il titolo a una fortunata antologia: Che dice la pioggerellina 
di marzo. Le poesie dei libri di scuola degli anni Cinquanta (Manni 2016).
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Di vera e propria parodia della Pioggia nel pineto si può parlare per due 
liriche, già molto studiate singolarmente e in comparazione: La pioggia 
sul cappello di Luciano Folgore (1922)8 e Piove di Montale (1971; la poesia 
è stata scritta nel 1969).9 Se la parodia di Folgore è «volutamente facile, 
protratta e insistita, tutta risolta in uno scoperto e abbastanza elementare 

8 «Silenzio. Il cielo | è diventato una nube, | vedo oscurarsi le tube | non vedo l’ombrel-
lo, | ma odo sul mio cappello | di paglia, | da venti dracme e cinquanta | la gocciola che si 
schianta, | come una bolla, | tra il nastro e la colla. | Per Giove, piove | sicuramente, | piove 
sulle matrone | vestite di niente, | piove sui bambini | recalcitranti, | piove sui mezzi guan-
ti | turchini, | piove sulle giunoni, | sulle veneri a passeggio, | piove sopra i catoni, | e, quello 
ch’è peggio, | piove sul tuo cappello | leggiadro, | che ieri ho pagato, | che oggi è sciupa-
to; | piove, governo ladro!... || L’odi tu? Non è di passaggio | come l’acqua | di maggio, | che 
sciacqua la terra e la monda. | Sgronda terribilmente, | si sente il blasfemo | di un polifèmo 
ambulante, | si veggono ninfe e atalante | fuggire in un angiporto; | Plutone più vivo che 
morto | si pone una nivea pezzuola | sul feltro che cola; | Dïana s’accorcia la tunica | fin quasi 
all’altezza del femore, | e Dedalo immemore e Marte, | con toga a due petti e speroni, | s’im-
palano ai muri con arte | per evitare i doccioni. | Cibele fa segno all’auriga | che incurva il 
soffietto alla biga, | e monta sul cocchio | mentre la furia di Eolo | le palpa il malleolo | le 
morde il ginocchio, | si sfibia | d’intorno allo stinco e alla tibia. | Bagnati dal coccige al 
collo, | dal naso al tallone d’Achille, | fradici fino al midollo, | cugini alle anguille, | nubili 
d’ombrello, | col solo cappello | sentiamo che l’essere anfibi | sarebbe un superbo desti-
no, | te biscia, | io girino, | e liscia la piova del giorno | ci colerebbe d’attorno, | non come 
a Issïone | che fece la ruota a Giunone, | ma pari al Tritone | cui Teti concesse | - regalo di 
nume - | di potersi fare | un ampio pilamidone | di schiume di mare. || E piove sempre, | sul 
càmice mio, | sul peplo tuo, | colore oramai dell’oblio, | piove sul croceo e l’eburno | del tuo 
moccichino di seta, | piove sul cromo del mio coturno | che s’impatacca di creta, | piove 
sopra il cinabro | che t’impomidaura il labro, | piove sui tremoli tocchi | che t’anneriscono 
gli occhi, | e andiamo d’androne | in androne | con facce di mascherone, | squadrandoci 
obliquamente | se qualche pozza lucente | ci specchia e ci invecchia | per farci morir di 
furore, | Narcisi | dai visi colore | di colla di paglia, | di succo di nastro, | d’impiastro di 
minio, | di guazzo assassino | di cipria e di carboncino. | E piove a dirotto | da tutte le nu-
bi, | piove dai tubi | sfasciati | dell’acquedotto | del cielo, | piove sui cani spelati, | piove sul 
melo e sul tiglio, | piove sul padre e sul figlio, | piove sui putti lattanti | sui sandali ruti-
lanti, | su Pègaso bolso, | sull’orïolo da polso, | piove sul tuo vestitino | che m’è costato un 
tesauro, | piove sulla salvia e sul lauro | sull’erbetta e sul rosmarino, | piove sulle vergini 
schive, | piove su Pàsife e Bacco, | piove persin sulle pive | nel sacco. | E piove sopra tut-
to | sul tuo cappello distrutto | mutato in setaccio, | che ieri ho pagato | che adesso è uno 
straccio, | o Ermïone | che scordi a casa l’ombrello | nei giorni di mezza stagione».

9 «Piove. È uno stillicidio | senza tonfi | di motorette o strilli | di bambini. || Piove | da un 
cielo che non ha | nuvole. | Piove | sul nulla che si fa | in queste ore di sciopero | generale. || 
Piove | sulla tua tomba | a San Felice | a Ema | e la terra non trema | perché non c’è terremo-
to | né guerra. || Piove | non sulla favola bella | di lontane stagioni, | ma sulla cartella | esat-
toriale, | piove sugli ossi di seppia | e sulla greppia nazionale. || Piove | sulla Gazzetta Uffi-
ciale | qui dal balcone aperto, | piove sul Parlamento, | piove su via Solferino, | piove senza 
che il vento | smuova le carte. || Piove | in assenza di Ermione | se Dio vuole, | piove perché 
l’assenza | è universale | e se la terra non trema | è perché Arcetri a lei | non l’ha ordinato. || 
Piove sui nuovi epistèmi | del primate a due piedi, | sull’uomo indiato, sul cielo | ominizzato, 
sul ceffo | dei teologi in tuta | o paludati, | piove sul progresso | della contestazione, | piove 
sui works in regress, | piove | sui cipressi malati | del cimitero, sgocciola | sulla pubblica 
opinione. || Piove ma dove appari | non è acqua né atmosfera, | piove perché se non sei | è 
solo la mancanza | e può affogare».
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gusto ludico» (Dei 2004, 66), e riduce la preziosa metamorfosi arborea in 
una «incolore scenetta piccolo borghese, in cui l’amante rimprovera alla 
sua bella d’essersi scordata a casa l’ombrello» (Tellini 2008, 287), quella 
di Montale «ribalta, ingrigisce e quasi burocratizza il fascinoso paesaggio 
dannunziano», nel clima di una «sarcastica liquidazione» puntata «non 
tanto sul lontano testo di riferimento, ma su un mondo intero, ormai vuoto 
e insensato, e anche sul residuo di se stesso e della propria antica scrittu-
ra», poiché piove anche sugli ossi di seppia (Dei 2004, 72-3).

La pioggia di Folgore non si scatena più nel pineto, ma ha una generica 
ambientazione urbana, cui alludono le veneri a passeggio (verso 20), i 
muri ai quali s’impalano due moderni Dedalo e Marte stando attenti ad 
evitare i doccioni (versi 42-5), l’andare d’androne in androne (versi 86-
7) di Ermione e del poeta, che la pioggia ha ridotto a «Narcisi | dai visi 
colore | di colla di paglia, | di succo di nastro, | d’impiastro di minio, | di 
guazzo assassino | di cipria e di carboncino» (versi 93-9).

Montale a sua volta osserva la pioggia dalla sua casa di via Bigli o dalla 
sede del Corriere della Sera in via Solferino (citata al verso 30), nel silenzio 
propiziato dal maltempo che tiene lontani motorini e bambini a passeggio; 
nel pensiero, la pioggia continua a cadere anche su San Felice a Ema, dove 
è sepolta la Mosca, e su Roma («piove sul Parlamento»).10 

Poco più di dieci anni prima, nel 1957, ad opera di Alberto Cavaliere, 
poliedrica figura di poeta, giornalista, politico, autore di una fortunata 
Chimica in versi,11 una pioggia poetica parodica si era scatenata sulla 
milanesissima Fiera Campionaria:12

Piove.
Da cinque o sei giorni

10 Mariano Baino è autore di un singolare collage parodico che intreccia versi della 
Pioggia nel pineto con versi di Piove, intitolato Odi? La pioggia cade (1993; riprodotto poi 
in Verdirame, Spina 2007, 141).

11 Alberto Cavaliere nacque a Cittanova (RC) nel 1897 e morì a Milano nel 1967. Si veda 
la voce relativa, compilata da Stefano Giornetti, nel Dizionario Biografico degli Italiani. La 
prima edizione di Chimica in versi-rime distillate uscì a Napoli nel 1921 (editore Giannini), 
e l’originale impresa venne continuata da Chimica organica in versi – rime bidistillate (Bo-
logna: Zanichelli, 1929). Nel 1951 Cavaliere si presentò con successo, nelle liste del Partito 
socialista, alle elezioni comunali di Milano, dove fece parte del Consiglio comunale fino 
al 1953, anno in cui si candidò alle elezioni politiche: eletto deputato per la circoscrizione 
Milano-Pavia, mantenne la carica fino al 1958. Sia in Consiglio comunale che alla Camera, 
Cavaliere era solito presentare interrogazioni e interpellanze in versi sciolti.

12 La poesia, cui Dei fa un rapido cenno (2004, 74 e n. 21), è edita, con titolo La pioggia... 
sulla Fiera e data «Aprile 1957», in Maturanzo 1964, 29 e, con titolo La pioggia sulla Fiera 
e esergo «plagiando D’Annunzio», in Cavaliere 1964, 13-6: il libretto raccoglie una scelta 
delle poesie che Cavaliere scrisse per alcune trasmissioni domenicali della sede RAI di 
Milano, a partire dal 1949.
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su Milano e dintorni
si sfoga la furia di Giove 
Pluvio:
un vero diluvio.
Piove sui rami fioriti
della primavera nascente,
piove sui tronchi
degli alberi, piove
sul presidente 
Gronchi
(Eccellenza, perdoni:
Milano alle sue tradizioni
ci tiene).
Piove sulle sirene
che suonano a festa;
piove sugl’impermeabili
labili,
sugli ombrelli dischiusi,
sui funzionari confusi
che perdon la testa;
piove sui diplomatici,
sugli apparecchi automatici,
piove sugli elicotteri
librati nell’aria
con ala leggera:
piove sulla Fiera
Campionaria.

Piove su Gallarati Scotti,
piove sugli onorevoli,
sui senatori ridotti
a stracci;
piove sui convenevoli,
piove sui convenuti,
sui discorsi, gli abbracci
e i saluti.
Piove sul prefetto Liuti.
Piove su Franci imbronciato,
che dice: “Peccato!”
Piove su Montanaro
vestito di chiaro;
piove sulle marsine
delle autorità cittadine;
piove sulle bandierine 
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dei tram,
sulle réclames
di Corso Sempione,
sui valletti e sul gonfalone,
piove sui padiglioni
d’ottanta Nazioni.13

Piove sulla Fiera nostra
che ha trenta cinque anni,
ma non li dimostra.
Piove sulle merci in mostra,
venute per terra e per mare,
più nuove, men nuove:
tanto per cambiare,
piove.

Piove 
sulle telecamere sparse,
sulle bocche riarse
dei telecronisti,
più tristi, men tristi;
piove sugli alamari
dei carabinieri,
piove sui chiari
pensieri 
del regista Coccorese
che dice: «Aprile, che mese!»
Ma nonostante la pioggia,
il vento e la bufera,
Milano risfoggia
il suo vestito da Fiera:
la Fiera sempre novella,
come una favola bella,
che un dì ci commosse,
che ancor ci commuove,
anche se piove.
Ma invano
la gente s’illude
e spera
che torni a Milano
la buona stagione,

13 I due versi «piove sui padiglioni | d’ottanta Nazioni» non compaiono nell’edizione della 
poesia in Cavaliere 1964; il dato era inesatto: le nazioni non erano ottanta ma trentadue 
ufficiali (più tredici), come ci informano le cronache dei quotidiani, riportate più avanti.
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fin quando la Fiera
non chiude 
il portone. 

La XXXV Fiera Campionaria venne inaugurata venerdì 12 aprile 1957 e si 
chiuse sabato 27; il maltempo che disturbò la cerimonia di inaugurazione 
è ricordato dai quotidiani del giorno seguente, a partire dal Corriere della 
Sera, nel quale il resoconto redazionale è particolarmente dettagliato e ha 
un esordio un po’ enfatico:

Il maltempo che ha imperversato per tutta la mattinata di ieri, se ha 
tolto alla manifestazione inaugurale della Fiera internazionale di Milano 
l’aspetto fantasmagorico dei colori che il sole avrebbe potuto rendere 
più vividi, non ha tuttavia attenuato l’entusiasmo che animava gli invi-
tati alla solenne cerimonia. E quando, alle 10, le sirene dei mille opifici 
cittadini hanno lanciato nel cielo il loro urlo festante per annunciare 
la nascita della XXXV Fiera, il vento impetuoso ha scosso i vessilli che 
adornano il Palazzo delle Nazioni, intrecciandone i drappi quasi in un 
simbolico affratellamento dei Paesi che alla rassegna partecipano uffi-
cialmente, mentre la banda dei carabinieri intonava l’Inno di Mameli. 

Più stringata la cronaca de l’Unità, pure redazionale:

Sotto una pioggia scrosciante, frustata da raffiche di vento gelido, la 
XXXV edizione della Fiera campionaria di Milano ha ricevuto stamat-
tina il suo battesimo fra il suono delle sirene e le salve di cannoni che 
salutavano l’arrivo del Capo dello Stato [...]. La vettura del Presidente 
della Repubblica [...] ha fatto il suo ingresso in piazza Italia, antistante 
il Palazzo delle Nazioni, alle ore 9.20 precise. Giovanni Gronchi, salutato 
dagli squilli di attenti, dalle note della Marcia al campo e dall’Inno di 
Mameli, ha passato in rassegna il picchetto d’onore schierato al centro 
della piazza, ed ha subito raggiunto la tribuna ad emiciclo. Sulla terrazza 
lo attendevano autorità, parlamentari, personalità del mondo economico 
e culturale, i delegati dei paesi esteri partecipanti alla Fiera.

L’uragano che si è abbattuto con inaudita violenza sulla città fin dal-
le prime ore dell’alba, in quel momento aveva raggiunto il culmine: 
le bandiere delle 32 nazioni partecipanti sulla prospettiva del palazzo 
sventolavano fino a lacerarsi. Malgrado il tempo avverso una discreta 
folla, riparata alla meglio sotto gli androni che circondano la piazza, ha 
assistito alla cerimonia.

Il saluto della Fiera campionaria al Capo dello Stato è stato rivolto 
dal duca Gallarati Scotti, presidente dell’Ente Fiera. Accanto a Giovanni 
Gronchi erano i presidenti della Camera e del Senato, onorevole Leone e 
sen. Merzagora, il ministro dell’Industria e del commercio, Cortese, il sin-
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daco di Milano prof. Ferrari e il giudice costituzionale professor Jaeger.
Terminati i discorsi il suono di cento sirene ha dato l’annuncio alla 

città della avvenuta inaugurazione.

Sulla Nuova Stampa dello stesso giorno, il resoconto a firma Antonio An-
tonucci precisava:

L’automobile chiusa era indispensabile per il tempo categoricamente 
pessimo. I vecchi ‘fieristi’ non ne ricordano uno appena appena para-
gonabile. La pioggia era generalmente prevista non però così dirotta, 
insistente, aggravata dal vento e da un freddo che aveva un’aria da 
sottozero, pur non spingendosi a tanto.

Con un tempo simile, discorsi brevi, rapide le presentazioni degli 
accreditati stranieri delle 32 Nazioni ufficialmente rappresentate alla 
Fiera (altre 13 vi partecipano attraverso le industrie e i commerci priva-
ti). [...] la Fiera è stata aperta al pubblico nel pomeriggio, con un tempo 
abbastanza benigno.

In quanto ex consigliere comunale di Milano e deputato in carica, Cavaliere 
aveva assistito alla cerimonia probabilmente dalla terrazza, accanto alle 
autorità, le quali solo in parte entrano nella sua poesia, per ragioni anche 
di rima: sono ammessi il Presidente della Repubblica Giovanni Gronchi14 e 
il Presidente della Fiera Tommaso Gallarati Scotti,15 che trovano facilmen-
te una rispondenza fonica con i «tronchi | degli alberi» e con i «senatori 
ridotti | a stracci»; anche il prefetto Alberto Liuti16 si presta a un facile con-
nubio con i «convenuti» e i «saluti». Rimangono fuori invece i presidenti di 
Camera e Senato, Leone e Merzagora,17 il ministro dell’Industria Cortese,18 
il sindaco di Milano Ferrari19 e il giudice Jaeger,20 al quale soprattutto sa-
rebbe stato assai arduo trovare una rima plausibile.

14 Giovanni Gronchi (Pontedera, 1887-Roma, 1978) fu il terzo presidente della Repubblica 
italiana, dal 1955 al 1962.

15 Il duca Tommaso Gallarati Scotti (Milano, 1878-Bellagio, 1966), scrittore e diplomatico, 
biografo di Manzoni e di Fogazzaro, collaboratore del «Corriere della Sera» a partire dal 
1953, fu presidente della Fiera dal 1954 al 1958. Si veda Pino, Chiapponi 2014.

16 Alberto Liuti (Jesi, 1899-1966) fu prefetto a Milano dal 1954 al 1958.

17 Giovanni Leone (Napoli, 1908-Roma, 2001) fu presidente della Camera dal 1955 al 
1963; Cesare Merzagora (Milano, 1898-Roma, 1991) presidente del Senato dal 1953 al 1967.

18 Guido Cortese (Napoli, 1908-1964) fu Ministro dell’Industria e Commercio nel primo 
governo Segni (luglio 1955-maggio 1957).

19 Virgilio Ferrari (Pordenone, 1888-Milano, 1975) fu sindaco di Milano per dieci anni, 
dal 1951 al 1961.

20 Nicola Jaeger (Pisa, 1903-Milano, 1975) fu giudice costituzionale dal 1955 al 1967.
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La coppia imbronciato : Peccato consente di evitare la rima con Franci;21 
è per sua sfortuna «vestito di chiaro» Gustavo Montanaro, capo dell’Uf-
ficio stampa della Fiera, oltre che fondatore e primo presidente del 
G.U.S. – Gruppo Giornalisti Uffici Stampa, negli anni Cinquanta. Il «regista 
Coccorese» è da identificare con Giovanni Coccorese, uno dei pionieri della 
regia televisiva, cui si deve la prima trasmissione in diretta da una località 
lontana (Viareggio, per il carnevale 1954) anzi che dai centri di produzione 
di Roma, Milano o Torino; proprio dalla Fiera del 1957 egli diresse la prima 
ripresa televisiva panoramica, grazie all’installazione di una telecamera 
sulla torre alta 110 metri, che sorgeva al centro del quartiere fieristico.

Alla Pioggia nel pineto alludono alcuni luoghi precisi: le merci «più 
nuove, men nuove» e i telecronisti «più tristi, men tristi» ricalcano con 
attualizzazione parodica «le fronde | più rade, men rade» e «la fronda | più 
folta, men folta» dei versi 38-9 e 86-7; i «freschi pensieri» schiusi dall’a-
nima novella (versi 26-8,122-4) diventano i «chiari | pensieri | del regista 
Coccorese»; la coppia rimica nuvole sparse : tamerici salmastre ed arse 
(versi 9-11) si attualizza in quella davvero inedita «telecamere sparse : 
bocche riarse | dei telecronisti». La favola bella che illuse e illude il poe-
ta e Ermione è ora la stessa Fiera, novella (come l’anima dannunziana), 
«che un dì ci commosse, | che ancor ci commuove». Però l’illusione è solo 
banalmente meteorologica: «Ma invano | la gente s’illude | e spera | che 
torni a Milano | la buona stagione», perché il maltempo forse imperverserà 
beffardo fino alla chiusura della Fiera.

Molte le parole sdrucciole, dannunziane per ritmo ma non per signifi-
cato: diplomatici, automatici, elicotteri, onorevoli, convenevoli; gli imper-
meabili sono labili perché riparano a fatica e solo in parte dalla pioggia 
torrenziale, dischiusi ovviamente sono gli ombrelli e confusi i funzionari, 
mentre nelle Stirpi canore «confuse come i fumi | confusi», «labili come i 
profumi | diffusi, | vergini come i calici | appena schiusi» (versi 16-7, 25-8) 
erano, ben più nobilmente, le parole del poeta.

Nessuna presenza mitica, ad eccezione di Giove Pluvio, che sfoga la 
sua furia in un vero diluvio, e che compariva nella Pioggia sul cappello 
di Folgore non come personaggio (come molti altri dei: Plutone, Diana, 
Marte, Giunone...) ma solo per l’imprecazione, un po’ scontata, del verso 
11, «Per Giove, piove».

La parodia di Cavaliere è un divertissement che prende in giro con garbo 
la Pioggia dannunziana, ma non la materia trattata: la Fiera anzi ne esce 
nobilitata, degna di essere messa in poesia addirittura con le parole di 
D’Annunzio, anche se deformate dalla lente parodica. Lo prova in modo 

21 Michele Guido Franci (Roma, 1904-1991) è stato per oltre trent’anni, dal 1947 al 1978, 
il segretario generale della Fiera, di cui nel 1978 divenne Presidente (fino al 1984); nel 
1960, ideò il Mifed, la prima fiera audiovisiva del mondo. Cf. Colombo, Mocarelli, Stanca 
2003, 28-9.
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inconfutabile un’altra poesia che Cavaliere scrisse sullo stesso tema, co-
me un controcanto ‘serio’, intitolata «La Fiera» e pubblicata subito prima 
dell’altra in Cavaliere 1964:

Son quattordicimila espositori,
da tutto il mondo accorsi entusiasmati,
che sui superbi stands imbandierati
salutano commossi i tre colori,
pur dalla pioggia e dalla nebbia oppressi.
E il capo dello Stato è in mezzo ad essi.

Benvenga, Presidente, è un gran peccato
che a celebrare questa insigne Mostra
sia solamente l’eccellenza vostra
e non, invece, i capi d’ogni Stato,
mentre dovrebber essere presenti,
qui, tutti: re, regine e presidenti.

Noi vorremmo vederli tutti quanti
in questi prestigiosi padiglioni,
tutti, nessuno escluso, testimoni
di tante imprese ardite e affascinanti,
di tutto ciò che, fervida e tenace,
può in un sol anno edificar la pace.

Allora, forse, i grandi della terra,
i sommi responsabili del mondo,
penserebbero a ciò che in un secondo
potrebbe ridistruggere la guerra,
e forse capirebbero anche loro
che il mondo vuol la pace ed il lavoro.

È quello che Milano, puntualmente,
sembra che tutti gli anni raccomandi
col proprio esempio, soprattutto ai grandi,
o a chi si crede tal nella sua mente:
anziché armarvi e prendervi a pedate,
signori, siate serii, e lavorate!

Sono trenta endecasillabi ripartiti in cinque strofe di sei versi rimati AB-
BACC: una poesia d’occasione, celebrativa della forza del lavoro e del pro-
gresso propiziato dalla pace e minacciato dal sempre incombente pericolo 
bellico minaccia bellica (siamo nel periodo più critico della guerra fredda), 
nella quale lo spirito del Ballo Excelsior sembra congiungersi con la spinta 
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del boom economico. Gli espositori sono entusiasmati e salutano commossi 
il tricolore, i padiglioni vengono definiti prestigiosi e «testimoni | di tante 
imprese ardite e affascinanti» realizzate grazie alla pace fervida e tena-
ce. Cavaliere mette in versi, modesti ma significativi, lo stesso orgoglioso 
entusiasmo che traspare dai discorsi del presidente Gallarati Scotti e del 
Ministro dell’Industria Guido Cortese, riportati dai dal Corriere della Sera 
del 13 aprile; ad esempio, Cortese vede nella Fiera non solo «una vetrina 
della produzione mondiale più varia e più aggiornata, un mercato intensa-
mente stimolatore di offerte e domande» ma anche «una documentazione 
riassuntiva dei risultati raggiunti dal lavoro, dall’ingegno, dalla tecnica, 
dallo spirito d’intrapresa degli italiani», aggiungendo:

I livelli della nostra produzione industriale si elevano con una progres-
sione sensibile e continua, il che dimostra fino a quale punto la loro 
ascesa non sia un fatto effimero ma la manifestazione costante di una 
sana capacità espansiva.

E Montale? Sicuramente conosceva Cavaliere, citato nel 1951 in una pa-
gina sottilmente polemica contro l’autoreferenzialità culturale francese:22

E mentre oggi un Raymond Queneau, scrittore a volte piacevole e a 
volte curioso, ma di costituzione tutt’altro che atletica (enunciatore di 
teorie linguistiche che da noi hanno fatto il loro tempo, magari dal 
De Vulgari eloquentia), si presenta un paio di volte all’anno con i suoi 
vient de paraître, e qualcuno magari si estasia a leggere le filastrocche 
della sua Cosmogonia portatile dimenticando che i ragazzi dei nostri 
licei da vent’anni a questa parte si divertono con la Chimica in versi di 
Alberto Cavaliere: se chiedete a un francese, anche italianisant, notizia 
dei nostri scrittori più degni, lo vedrete cadere dalle nuvole. (Montale 
1996, 1315)

È probabile che Montale avesse letto la Fiera parodica, che aveva sostituito 
la precisa ambientazione milanese, determinata anche cronologicamente 
(12 aprile 1957) al generico sfondo cittadino della Pioggia sul cappello. 
Anche la sua Piove, composta agli inizi di maggio 1969,23 ha Milano come 

22 Si tratta, più precisamente, di una recensione a Paul Léautaud, Entretiens avec Robert 
Mallet (Paris: Gallimard, 1951), intitolata «Il gufo in vetrina» e pubblicata sul Corriere della 
Sera il 27 dicembre 1951.

23 Un dattiloscritto in pulito della poesia conservato nel Centro Manoscritti dell’Univer-
sità di Pavia reca in calce la data «4|5|69»: cf. Montale 1980, 1001-2.
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sfondo, e lo sciopero generale potrebbe essere quello dell’11 aprile 1969,24 
proclamato in tutta Italia dalle confederazioni sindacali, CGIL, CISL e UIL, 
in segno di protesta per i luttuosi fatti del 9 aprile a Battipaglia,25 o uno 
dei numerosi scioperi che si susseguirono tra aprile e i primi di maggio, 
in un periodo particolarmente turbolento e caratterizzato da frequenti 
scontri tra fazioni di diverso orientamento politico. Dal 14 al 25 aprile 
si era svolta la XLVII edizione della Fiera, funestata dallo scoppio di una 
bomba al padiglione Fiat pochi minuti prima della cerimonia di chiusura, 
che provocò una ventina di feriti. 

In dodici anni tutto sembra cambiato: l’entusiasmo di allora per le con-
quiste della tecnica, dal rivoluzionario Moplen presentato per la prima 
volta dalla Montecatini alle «celerissime macchine anagrafiche» del Co-
mune di Milano,26 ha lasciato il posto alle tensioni, ai cortei, agli scontri, 
preludio dei tragici anni di piombo. Dalla drammatica inquietudine sociale 
però Montale è lontano, e dello sciopero coglie non la valenza civile ma 
soltanto l’aspetto più esteriore e banale, il nulla che si fa,27 che rappresenta 
comunque un rovesciamento amaro e desolato dell’attivismo ottimistico 
sotteso all’inaugurazione della Fiera di Alberto Cavaliere. 
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