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Di un amico avverso
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(Università degli Studi «G. D'Annunzio» Chieti Pescara, Italia)

Abstract D’Annunzio and De Lollis (both born in 1863 and in the same region) present, in their 
cultural journey, moments of contact and collaboration, especially in the early years, and contrasts 
and oppositions, mainly due to different artistic choices and general attitude that led De Lollis to 
strongly criticise the Poet. From the initial common collaborations with Roman newspapers, we ar-
rive at the moment in which De Lollis moves against d’Annunzio’s art, which was no longer based on 
solid ethical principles as in the Carduccian lesson but was seen as a superficial and soul-less art, in 
the triumph of rhetoric. The decisive difference was revealed at the time Italy entered the war, when 
De Lollis openly criticised d'Annunzio’s position as soon as he returned from France.

Sommario 1 Due corregionali. –2 I «belli anni» romani? – 3 De Lollis, d’Annunzio e la guerra.
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1 Due corregionali

Nella prosa da più parti ammirata dei Reisebilder di Cesare De Lollis 
(1929) qualcuno aveva scorto punti in comune col d’Annunzio del Canto 
Novo e del libro di Alcione, «un fondo di sana, nativa […] primigenia e 
faunesca sensualità» (479). Così un lettore raffinato come Pietro Paolo 
Trompeo, attento ad analizzare le strutture interne di un dettato volto 
a catturare l’attenzione con gli stratagemmi più adatti, con le numerose 
citazioni («occhieggianti come fiori tra il verde»), i motti allusivi e gli stra-
nierismi, che fanno sempre un effetto sorprendente, non senza una certa 
esibita coquetterie (cf. Trompeo 1928). Lo scopo di De Lollis, in effetti, 
era quello «di far della cultura una cosa viva», con il gusto di «abbando-
narsi al proprio temperamento, di sentirsi poeta nell’interpretare i testi, di 
trasfondere nella parola scritta quell’esuberanza di vita ch’egli riservava 
nella conversazione e che si rivelava nel suo amore per i viaggi, nei suoi 
colloqui con la natura, nel suo appassionarsi a ogni forma d’arte e ai diversi 
aspetti della ‘pianta uomo’ nel tempo e nello spazio» (Trompeo 1928, 482). 

Il riferimento a d’Annunzio, comunque, non andava oltre, né poteva essere 
altrimenti per due personalità che, per quanto corregionali (Casalincontrada, 
il borgo natìo di De Lollis, dista una manciata di chilometri da Pescara) e 
coetanei (erano nati entrambi nel 1863), avevano intrapreso strade diverse 
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che si erano incrociate solo raramente, e non senza difficoltà. La passione per 
gli studi e per i meccanismi accademici dell’uno mal si conciliavano con l’esi-
genza di libertà e di creatività che era in d’Annunzio fin dagli anni giovanili. 
Anche la formazione stessa di De Lollis,1 tra erudizione e filologia, l’amore 
per i classici collaudati della letteratura italiana (Leopardi, Foscolo, Parini, la 
novella romantica) lo spingevano al massimo fino a Carducci e a Zanella (cf. 
De Lollis 1929b), senza lasciar sperare in incursioni nel mondo sofisticato dei 
simboli e delle astrazioni della lirica moderna, d’Annunzio compreso. 

Una lettera inviata da questi a De Lollis sembra, del resto, l’unica te-
stimonianza rimasta del loro rapporto personale, non essendo venute alla 
luce per il momento altre tracce epistolari, nemmeno interrogando gli 
archivi del Vittoriale. Trascrivo il documento, inviato da Francavilla al 
Mare con data 25 novembre 1896:

Francavilla al Mare
Negli Abruzzi

Mio caro De Lollis,
quando Gasparini mi annunziò una tua visita, nell’estate scorsa, io tutto 
mi rallegrai. Da troppo lungo tempo noi non ci rivediamo, e la memoria 
ch’io serbo di te è fraterna. Ti ricordi tu dei belli anni di Roma?

Sono lieto dunque del caso che mi porta le tue notizie, e nel tempo 
medesimo sono spiacente di non poter accettare l’invito onorevole che 
l’egregio professor Rolando mi fa per mezzo tuo. Sono oppresso da un 
cumulo enorme di lavoro, e in gennaio dovrò partire per Parigi dove 
rimarrò qualche mese. La buona volontà non vararebbe contro le cir-
costanze avverse.

Ringrazia dunque da parte mia il tuo amico. Parlare di Roma è, oggi, 
un grande atto. Mi duole di dover rinunziare.

Addio, caro Cesare. Che fai? Seguiti a lavorare? È ancora aguzza la 
fierezza dei tuoi baffi?

Come volentieri ti rivedrei e ragionerei teco delle cose lontane!
Addio. Ti abbraccio fraternamente
Il tuo Gabriele d’Annunzio
25 novembre 96

1 Importanti contributi su De Lollis si leggono nel fascicolo commemorativo del 1928 
(Trompeo 1928) approntato da amici e allievi alla sua morte; molti anni dopo, nel 1964, la 
rivista Abruzzo (Abruzzo, 1(1), gennaio-aprile 1964) raccoglieva gli scritti celebrativi e le 
testimonianze , nel primo centenario della nascita, di Bruno Migliorini, Angelo De Luca, 
Ettore Paratore, Angelo Monteverdi, Ernesto Giammarco, Umberto Bosco, G. Levi Della 
Vida, Mario Praz, Vittorio Santoli, Alceste De Lollis. In anni più recenti l’attenzione verso la 
figura e l’opera di De Lollis è stata tenuta desta da alcuni utili contributi, prevalentemente 
documentari, di Fausto De Sanctis: Cf. De Sanctis 1992, 2006, 2013, 2016; e la preziosa 
edizione degli Scrittori di Germania: De Lollis 2010.
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Resa nota in fac-simile nel fascicolo commemorativo di Abruzzo del 1964 e 
senza alcun commento, è evidente che si tratta di una missiva di circostanza 
che evidenzia l’impossibilità da parte di d’Annunzio di accettare un invito 
rivoltogli per interposta persona con la scusante di un «cumulo enorme 
di lavoro» da smaltire; inoltre si allude vagamente a lontani anni romani 
in cui i due si sarebbero frequentati. In effetti, va detto che sia De Lollis 
che d’Annunzio erano a Roma nei primi anni ’80, in quel milieu divenuto 
leggendario riconosciuto come contesto ‘bizantino’. De Lollis aveva fre-
quentato un anno di Università a Firenze nel 1880 e a quei tempi sembra 
che i due si siano incontrati qualche volta mentre d’Annunzio, «in uniforme 
da secondino», era ancora collegiale a Prato (cf. Tonelli 1929); e poi De 
Lollis era approdato a Napoli e infine nella capitale nel 1884 per perfezio-
narsi alla scuola di Ernesto Monaci. D’Annunzio, dopo gli anni cicognini, 
era a Roma con l’intenzione di studiare alla Facoltà di Lettere, distratto, 
almeno in parte, dalle redazioni dei giornali e dai salotti delle dame. Nulla 
sappiamo se i due conterranei si siano davvero frequentati o se il ricordo a 
distanza fa diventare realtà una semplice suggestione o un desiderio. Certo 
è che, dopo lo scandalo Sommaruga e il fallimento della casa editrice, la 
Cronaca bizantina rinasce il 15 novembre 1885 sotto la direzione proprio 
di Gabriele d’Annunzio (ne usciranno sette numeri fino al 28 marzo 1886; 
l’abbonamento annuo costerà cinque lire e un numero dieci centesimi) (cf. 
Moreni 1997). De Lollis non figura tra i collaboratori indicati in copertina, 
ma ugualmente il nuovo direttore accoglierà le sue proposte riguardanti 
soprattutto i nuovi poeti tedeschi, con traduzioni dalle ballate di Platen («La 
morte di Caro. Dalle Platen’s balladen». Cronaca Bizantina, 13 dicembre 
1885; «Re Ottone». Cronaca Bizantina, 27 dicembre 1885), tanto che quelle 
traduzioni verranno amichevolmente ricordate da Croce e da d’Annunzio 
(De Lollis 1929a, 134), e un saggio su Hans Hopfen («I nuovi poeti della 
Germania. Hans Hopfen». Cronaca Bizantina, 14 marzo 1886),2 il poeta 
bavarese esponente dell’‘audace scuola boreale’ nata sotto il segno di Go-
ethe, ma con inclinazioni più domestiche e intimistiche (l’amore coniugale, 
ad esempio, cantato da Hopfen con grande intensità dopo la morte della 
moglie). Sulla rivista diretta da d’Annunzio trova spazio, per mano di De 
Lollis, anche la commemorazione di Vittorio Imbriani («Vittorio Imbriani». 
Cronaca Bizantina, 10 gennaio 1886), allievo di De Sanctis a Zurigo e non 
a caso appassionato ed esperto di cultura germanica (aveva studiato filo-
sofia a Berlino). Nella collaborazione di De Lollis insomma si delinea già 
uno spiccato interesse per un mondo al quale lo studioso abruzzese rimarrà 
sempre attaccato, fino al punto da lasciarsi influenzare al momento della 
polemica pre-bellica tra interventisti e neutralisti. Ma la collaborazione ai 
giornali romani si allarga anche alla Domenica letteraria di Ferdinando 

2 Questi scritti sono ora raccolti in De Lollis 2010.
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Martini («Profili romantici: Clemente Brentano». La Domenica Letteraria, 8 
febbraio 1885) e al Fanfulla della Domenica («I nuovi poeti della Germania: 
Niccolò Lenau». Fanfulla della Domenica, 12 settembre 1886), «divagazio-
ni» – come sono state definite da Angelo Monteverdi (Monteverdi 1969, 
1784) – che rivelano uno spirito intraprendente in cerca di una comuni-
cazione più libera, non sempre inquadrata nello specialismo accademico. 
L’ambiente dei giornali però, da cui pensava di ricavare, secondo l’esempio 
di d’Annunzio, qualche sostentamento concreto, lo delude, anche se insiste 
nel frequentarlo sperando in altri benefici: «Io do il mio piccolo contributo 
al giornale ogni settimana: e lo fo volentieri – scrive al padre l’8 marzo 
1885 – anche se dileguasse ogni speranza di guadagno. È bene avere un 
piede nel giornalismo letterario della capitale: ed è meglio ancora stare 
in relazione colla casa di un editore che un giorno o l’altro può servirmi 
in qualche cosa»; il 20 marzo aggiunge rammaricato: «Dalla Domenica 
letteraria che si vende a giorni, non ho percepito un centesimo. Aspetto il 
giorno della vendita, quando mi si è assicurato di farmi aver qualche cosa. 
Capitano tutte a me» (cf. De Lollis 2010, 10-11).

In ogni caso, a interessarlo direttamente è il mondo universitario e la 
vicinanza con i suoi protagonisti, che ricorderà anche in pagine autobio-
grafiche stese in anni lontani, quando, consolidato docente all’Università 
di Roma, non risparmierà critiche ai suoi ex professori di Firenze, tra 
cui Napoleone Caix e Adolfo Bartoli, il primo perché «riempiva coll’esile 
mano la lavagna di formule», l’altro in quanto – a suo giudizio – privo «di 
una disciplinata preparazione filologica» (De Lollis 1929b, 132). Giudizi 
pungenti che non tengono a freno una presunta superiorità acquisita nel 
tempo come a voler riscattare la propria origine provinciale. Più indulgenti 
sono le opinioni su Pasquale Villari e Domenico Comparetti, che però nep-
pure destarono il suo interesse, mentre riconobbe di dover riconoscenza a 
Girolamo Vitelli per averlo introdotto alla letteratura greca. Ugualmente a 
Napoli, ove studiò tra il 1881 e il 1883, aveva apprezzato l’insegnamento 
di Francesco D’Ovidio che lo introdusse alla filologia romanza (De Lollis 
1929a, 593). A Roma, infine, nel 1884, ebbe luogo l’incontro determinan-
te con Ernesto Monaci, eletto a maestro delle sue ricerche, con il quale, 
comunque, nel corso del tempo, non mancarono dissapori e diversità di 
vedute sull’interpretazione della disciplina da loro praticata, dal Monaci 
rigorosamente vista come votata allo studio delle aurore delle letterature, 
chiusa nel proprio ambito specialistico, laddove l’insofferente De Lollis 
voleva liberarla dai propri limiti e aprirla, come in effetti fece, verso gli svi-
luppi delle moderne letterature neolatine. Di qui i suoi Saggi di letteratura 
francese (De Lollis 1920) e spagnola e gli studi sulla letteratura italiana 
raccolti postumi da Croce col titolo Saggi sulla forma poetica italiana 
dell’Ottocento. Molti anni più tardi, nel gennaio 1918, Monaci lasciava 
l’insegnamento con il desiderio che al suo posto, nonostante la differenza 
delle loro idee, subentrasse De Lollis, il quale diede vita a «Storia compa-
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rata delle lingue e letterature neolatine», una materia che, pur muovendo 
dal Medioevo, si inoltrava nella valutazione aperta verso l’età moderna, 
nella convinzione che questa in quella antica affondava le sue radici.

E divenni prima studioso, poi professore di quella filologia neolatina 
che, limitata come la si vuole in Italia al medio evo, studia delle lette-
rature in formazione, e riveste quindi, come il solo che le convenga, 
quel carattere di intransigente storicismo, che se in tale disciplina può 
essere più o meno a suo posto, è prevalso a sproposito nello studio delle 
letterature in genere, le classiche comprese. Coll’effetto immancabile 
dell’atrofizzazione della sensibilità letteraria; poiché indagare come e 
perché un’opera letteraria, o artistica in genere, si sia formata, signi-
fica staccarla da noi, disinteressarsi di quel che essa è come creazione 
effettuata, e farne oggetto di fredda curiosità. (De Lollis 1929a, 593)

Al Monaci e in genere all’ambiente universitario rimase sempre legato, 
anche quando se ne allontanava momentaneamente per recarsi a respi-
rare nella terra natìa. Da Casalincontrada in effetti, nell’agosto del 1887, 
tiene aggiornato il maestro sulle sue ricerche intorno a Sordello ed esul-
ta per aver trovato nell’Archivio di Stato di Napoli un documento «mai 
segnalato da nessuno». Altre volte giustifica la sua visita in Abruzzo con 
impegni familiari e ne approfitta per ristorarsi nella «quiete della campa-
gna abruzzese» – come scrive a Francesco Novati (XXV, XXVIII, XXXI) e, 
contemporaneamente, con toni non dissimili, a Giovanni Gentile (XXIX), 
Emilio Cecchi (XXX), Bruno Migliorini (XXXIV). Ma è con il Monaci che si 
apre con affettuosa confidenza: «Io mi godo qui uno dei più begli autunni 
che ricordi: e, fortunatamente, non posso far altro che pensare a godermi 
questa campagna; poiché qui si è addirittura sepolti vivi, e di ciò che si dice 
e si fa da tre miglia in là non si ha nuova nessuna. S’immagini poi come 
giungano fresche le notizie del mondo letterario e scientifico!» (XXXII). In 
altre occasioni gli parla degli umori del tempo («Qui fa un vento spaventoso 
che per ora non mi lascia metter piede fuori di casa»: XXXVII) o di piante 
da trapiantare (XLII), mentre non esita a comunicargli la tragica notizia 
della morte di Alceste De Lollis, suo padre (XLVIII)3 (cf. De Sanctis 2006). 

2 I «belli anni» romani?

A lezione di Ernesto Monaci qualche volta il De Lollis aveva incontrato 
anche d’Annunzio? La domanda è lecita, se si pensa ai «belli anni» evocati 
nella citata lettera del 1896, ma resta senza risposta. Negli scritti dannun-

3 Sulla figura del padre cf. De Sanctis 2017.
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ziani che si riferiscono a quel tempo ‘universitario’ De Lollis, l’abruzzese 
quasi compaesano, non è mai ricordato, mentre – com’era suo costume – è 
amplificata la sua amicizia con Monaci e con il latinista Onorato Occioni, 
per giunta Rettore dell’Ateneo romano. Qualche studioso infatti, forse non 
a torto, mettendo in dubbio la sua credibilità, sostiene che d’Annunzio si 
lancia in questi ricordi senza possibilità di essere smentito, essendo i per-
sonaggi passati a miglior vita (Andreoli 2000, 80). Alla luce della cultura 
della maturità, parla di un passato che quasi certamente non ha vissuto 
ma che avrebbe voluto vivere per nobilitare il presente, perché «la vita o 
si vive o si scrive»: 

i miei più diletti maestri della mia giovinezza prima, l’italiano Ernesto 
Monaci, il francese Gaston Paris, parevano sorridermi a traverso gli 
esatti scaffali della Biblioteca vaticana [...] Il primo de’ miei due maestri 
m’insegnava la filologia neolatina, mi guidava nello studio delle lingue 
romanze; e pareva bearsi della mia diligenza quasi ghiottornìa, della 
mia perseverante avidità. (d’Annunzio 1968a, 624)

Le sporadiche notizie di cui disponiamo sul piano privato non impediscono 
di rintracciare altri documenti, per così dire ufficiali, in cui De Lollis si 
imbatte nell’opera di d’Annunzio giudicandola senza pregiudizi, nel be-
ne e nel male. Nel lungo saggio su Gerhart Hauptmann (De Lollis 2010, 
171-2) analizzando il dramma fiabesco La campana sommersa (1896), De 
Lollis si trova a citare d’Annunzio e la sua Gioconda (1899) ravvisando 
non pochi elementi di raccordo tra le due opere; anzi, in questa occasione 
afferma di essere «orgoglioso» di ricordare l’amico accanto allo scrittore 
tedesco «senza temere che il confronto gli nuoccia». Il parallelo è tra i 
personaggi di Enrico nel lavoro di Hauptmann e quello di Lucio Settala 
nella tragedia dannunziana. Il tema di fondo è se l’artista può porsi «al 
di fuori e al di sopra della morale comune» (De Lollis 1899, 160) in nome 
dello scopo alto che ha da salvaguardare. In definitiva si profilano sempre 
due donne a confronto, la donna angelo, protettrice e conservatrice e la 
donna seducente, simbolo della libertà dei sentimenti, responsabile della 
creatività dell’artista. L’intreccio, se si vuole tipico del dramma borghese, 
si ripropone in altre forme nella gestualità mitico-rituale del nuovo teatro: 

La bontà di Frau Magda – annota De Lollis – è un impedimento alla 
missione puramente estetica di Enrico su questa terra, e quel che il 
campanajo dice al parroco ben consuona con quel che Lucio Settala, 
lo statuario, dice a Cosimo Dalbo: credi tu dunque che il lume debba 
venirmi dalla bontà e non da quell’istinto profondo che volge e precipita 
il mio spirito verso le più superbe apparizioni della vita? Io sono nato 
per fare statue (leggi, nel nostro caso: campane). (De Lollis 1899, 160)
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Traspare, comunque, nonostante il giudizio attutito sulla questione, il di-
saccordo di De Lollis nei riguardi degli «artisti» del suo tempo, d’Annunzio 
compreso, per cui «ogni sentimento di famiglia è nemico dell’ispirazione». 
A conforto della sua tesi ricorda l’esperienza di Goethe e il ruolo di sua 
moglie («a cui pareva da natura assegnata l’umile missione di fantesca», 
162) che non intralciava di certo la creatività del grande scrittore. «Del 
resto – osserva De Lollis richiamando i romantici tedeschi – questo bisogno 
d’una morale a parte pel completo e facile sviluppo delle facoltà artistiche 
è un pregiudizio che i nostri contemporanei han semplicemente spolverato 
a nuovo» (162) ed è indice di un’arte non sempre ben ispirata, anzi, viziata 
da una morale soggettiva e per questo nociva. «L’arte, che per questi mo-
derni è l’unica religione, richiede, come tutte le religioni, nei suoi sacer-
doti, una fede cieca, incondizionata: un abbandono spontaneo, impetuoso, 
incosciente; e null’altro che questo: in tutto il rimanente essa è la più libera 
delle religioni, e nulla chiede ai suoi ministri che sia men che umano: né 
relegazioni in solitudine, né flagellazioni della carne, né, e questo forse 
meno ancora, la contemplazione perenne della bellezza come un obbligo 
che distrugga tutti gli altri obblighi della vita» (164). Le allusioni ai sofisti-
cati ed esasperati concetti dannunziani, come si vede, non mancano e De 
Lollis manifesta in tal modo il suo dissenso di base nei confronti di un’arte 
fluida, liquida, non radicata ai sacrosanti principii del comportamento eti-
co, come aveva insegnato Carducci e come sosterrà Croce di lì a poco. Del 
resto d’Annunzio sottolineerà senza indugio le differenze della sua gene-
razione con quella carducciana alla quale De Lollis sembrava ispirarsi. È 
sufficiente ricordare quanto lo stesso d’Annunzio scriverà per la morte di 
Carducci, il «maestro avverso», tanto amato e stimato che però che non gli 
fu mai benevolo perché di altra specie: «Non mi sentii mai prossimo a lui 
nell’affetto, né concorde, ma sempre d’un’altra specie e d’un altro ordine. 
Se io sapeva comprender lui, egli non poteva comprender me» (d’Annunzio 
1968b, 544). Sono parole che ben si adattano a inquadrare la natura del 
rapporto di due «amici», per tanti versi vicini, ma distinti l’uno dall’altro 
per educazione e per formazione culturale.

Ne costituisce ancora un esempio probante la recensione di De Lollis 
alla Fedra di d’Annunzio (De Sanctis 2006, 64-77) rappresentata al Te-
atro Lirico di Milano il 10 aprile 1909 e stampata nello stesso anno dal 
Treves. L’intervento di De Lollis appare su La Cultura del 1 maggio 1909, 
quindi appena qualche settimana dopo la prima, il che lascia pensare che 
l’autore sia stato presente alla rappresentazione e che il suo giudizio ne 
risulti in qualche modo influenzato. Colpisce nel dettato delollisiano una 
volontà contraria a priori a un autore che aveva tentato una strada già 
ampiamente battuta ( ), che aveva osato incamminarsi su percorsi proibiti 
non adatti alle sue corde. Questo tono ironico e mal disposto, che a tratti 
sfiora l’irriverenza ( ), si avvale di una prosa che, nonostante l’intenzione 
di apparire brillante, finisce in qualche passaggio per essere stucchevo-
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le, inzeppata com’è di espressioni francesi che vorrebbero passare per 
eleganti, di termini greci di cui fa sfoggio il classicista De Lollis, secondo 
il quale d’Annunzio aveva ridotto il gusto greco a semplici quadri d’am-
biente, a una mostra delle suppellettili dell’antichità, a una rassegna di 
statue senz’anima, a  . Insomma, «cose da pazzi» – esclama alzando i toni 
De Lollis – accusando di alessandrinismo un d’Annunzio che – a suo giudi-
zio – non aveva avuto modo di elevarsi a umanista. Nella Fedra dannunzia-
na agiscono – secondo il critico che sembra ignorare i principi teorici su cui 
si fonda il dannunziano teatro delle ombre e della barca d’Acheronte – solo 
personaggi – statue, prive di spirito; la protagonista si distingue per il suo 
essere femmina, assetata di sesso. Il rimaneggiamento della favola antica 
in direzione sensuale, però, anziché essere visto come segno di originalità, 
è bollato come progetto trasgressivo della tradizione e il recensore accu-
mula una serie di stereotipi dannunziani accusando l’autore di fermarsi 
all’esteriorità delle cose, di essere falso e incapace e, come Ovidio, di non 
saper andare dritto al cuore. 

In queste soluzioni critiche manca la percezione prospettica del proprio 
tempo e forse non poteva essere altrimenti. Succederà anche per la celebre 
espressione crociana «dilettante di sensazioni», da sempre interpretata 
con il suo effetto limitativo, laddove un’attenta rilettura del saggio crocia-
no del 1903 fa emergere una prospettiva ben diversa. Croce in effetti è 
vincolato a un’esigenza che d’Annunzio, per il solo fatto di essere se stesso 
e di appartenere a un’epoca di crisi di valori, non poteva soddisfare, né 
avrebbe voluto. L’opinione, al contrario – come altrove dimostrato (cf. Oliva 
1992, 5-9) – si può rileggere come un’indiretta conferma dell’arte dannun-
ziana proprio per quell’accertato esercizio delle «sensazioni slegate» che 
non si connettono a una «piena e vigorosa vita d’uomo»: 

In quanto egli fissa lo sguardo limpido, sereno e sicuro sulle cose, è arti-
sta: in quanto le cose gli appaiono fuori delle loto connessioni superiori, 
come perle sciolte da una collana, e perdono il loro valore di relazione, e 
solo guida tra esse è il caso e il capriccio della fantasia o l’allettamento 
sensuale, è dilettante. Dilettante, ma artista del dilettantismo, che può 
essere artista grande, perché niente di umano dev’essere alieno dall’uo-
mo, e anche questa disposizione spirituale ha la sua propria realtà e il 
suo significato. 

I capi d’accusa possono capovolgersi e diventare elementi portanti per la 
caratterizzazione inequivocabile della fisionomia dannunziana. L’elevamen-
to di d’Annunzio a simbolo della ‘fin de siècle’ e il paragonarlo ad altri artisti 
che avevano svolto la medesima funzione in altri tempi della storia lettera-
ria ugualmente sospetti, significava riconoscergli un ruolo fondamentale 
nella cultura della decadenza italiana ed europea. Egli mancava, secondo 
Croce, di incursioni verticali energiche e proficue nel profondo dell’uomo, 
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di commozioni forti,  , ma è anche vero che il tempo cui d’Annunzio appar-
tiene è quello che si regge sull’affermazione delle forze distruttive, sull’ 
«epicureismo pratico». 

Questa conclusione critica, che porrà Croce sul piedistallo del grande 
interprete, acuto e leale nei giudizi, non sembra interessare la posizione 
ferma e chiusa di De Lollis verso il nuovo, frenato da una sensibilità più 
datata, nonché mal disposto dalla figura di un d’Annunzio assurto a in-
gombrante monumento dei suoi giorni, con il quale, nel bene e nel male, 
bisognava ormai fare i conti, anche quando osava rivisitare la sacralità 
dei miti greci.

3 De Lollis, d’Annunzio e la guerra

Ma la vera e propria diversità di opinioni si palesò al momento dell’entra-
ta dell’Italia in guerra. De Lollis contestava con ironia non dissimulata la 
gestualità prorompente del rientro a trombe spiegate di d’Annunzio dalla 
Francia, dove, non va dimenticato, il poeta si era rifugiato per sfuggire ai 
creditori. In una nota del suo Taccuino di guerra, per la precisione quella 
del 18 novembre 1916, De Lollis, riportando il pensiero di un amico, se-
condo il quale d’Annunzio sarebbe l’eroe che va in cerca della morte, ag-
giunge di suo, non senza sarcasmo, un inequivocabile e incredulo «ohibò: 
d’Annunzio cerca la morte: ohibò!» (De Lollis 1955, 22). Lo stesso scet-
ticismo aveva mostrato in privato il vecchio e saggio Emilio Treves nella 
circostanza del rientro e, in generale, per l’azione bellica di d’Annunzio: 
«Tu sei giovane e gridi Guerra! Guerra! Io son vecchio, e grido: Pace! Pace! 
[...] il 31 dicembre compio gli 80 anni ed entro nell’81; il 3 gennaio darò 
marito alla figlia di mia figlia. Sarà venuto il momento di dire: Domine nunc 
dimitte servum tuum» (d’Annunzio 1999, 808-9). Commentando il ritorno 
in Italia del poeta De Lollis scrive: 

avrei preferito che Gabriele, [...] fosse, al gran momento, rientrato in 
patria, senza chiasso, senza preannunzi, senza complicati programmi, 
e, a piedi o a cavallo, sul campo di battaglia o altrove, avesse fatto il 
suo dovere nel modo più opportuno e più utile alla patria. Ma Gabriele 
d’Annunzio è un magnifico, stupefacente sensuale. Egli non vede e non 
sente che l’esteriore delle cose. [...] La gloria – come delizioso frutto 
mondano – come conditio sine qua non dell’azione compiuta. L’‘eroico’ 
non in quanto appannaggio d’una eccezionale umanità interiore, ma in 
quanto barbaglio d’una fastosa azione. (De Sanctis 2013, 97)

Per questa sua leggerezza e superficialità, peraltro rimproveratagli da più 
parti, De Lollis lo paragonava al vuoto Gerolamo Vida, canonico regolare 
della Congregazione di San Marco e agli altri secentisti idolatri della for-
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ma e delle apparenze. Nell’Orazione di d’Annunzio pronunciata a Quarto 
il 5 maggio 1915, De Lollis sottolineava tanta insincerità e il trionfo delle 
retorica, invitando l’autore a lasciar da parte l’eroico: 

«O se lo cerchi di una specie equivoca…, l’eroico-galante, così caro al 
nostro grande corregionale, Publio Ovidio Nasone, gran maestro dei 
sensi anche lui, e autore, oltre che di tante altre cose, di quelle Eroidi…, 
le quali d’eroico non hanno che la nobiltà, la distinzione dei personaggi, 
e, nel resto, non son che squisite galanterie e dolciastre sentimentalità» 
(De Sanctis 2013, 107).

Il tono diffidente delle parole scritte da De Lollis in queste circostanze 
non hanno solo un’origine emotiva e di isterica avversione per l’illustre 
e, comunque, insopportabile conterraneo, ma hanno le loro più profonde 
radici nella formazione e nelle convinzioni ideologiche di chi, come De 
Lollis, al momento delicato dell’entrata in guerra dell’Italia, combatteva 
gli interventisti a favore dei neutralisti appellandosi a ragioni storiche 
(cf. Pierfelice 2002). De Lollis si schierava con i neutralisti perché cre-
sciuto sulle pagine della filosofia idealista tedesca e nel culto del rigore 
e dell’ordine della ricerca scientifica positivistica. Egli con coraggio, e 
in un clima ostile, cercò di rintuzzare la criminalizzazione in atto, per 
ragioni opportunistiche, del mondo tedesco e il 2 settembre 1914 scri-
veva una lettera ad Alberto Bergamini del Giornale d’Italia prendendo le 
difese della Germania, rintuzzando le accuse di chi accusava i tedeschi 
di barbarie, difendendo invece la «perfetta organizzazione militare» che 
è spia «della solidità d’una nazione». Per giunta, e qui era il punto, De 
Lollis si appellava ai valori dello spirito che la Germania aveva sempre 
coltivato trasmettendoli all’Occidente: «Ma, in compenso, è proprio essa, 
la barbara, che ha dato all’Europa moderna il senso della vita interiore; è 
essa che ha reintegrato il valore e i valori dello spirito, facendo la debita 
parte ai diritti del cuore di contro a quelli, gelidi, dell’intelletto; è proprio 
essa che ha accesso e messo in vista il faro dell’ideale».4 A tutto questo si 
aggiungeva la «propria grandezza scientifica, industriale, commerciale, 
militare, a forza di virile volontà, di severo raccoglimento, di lealtà sociale, 
di ordine, di disciplina», di contro al senso di «autonomia, di iniziativa e di 
perfezione individuale che par sia un privilegio della razza latina».

L’antidannunzianesimo delollisiano, dunque, affondava su motivazioni 
niente affatto superficiali in un contesto infervorato e incendiario in cui 
d’Annunzio era oggetto di contesa. Gli amici di certo non avevano dubbi: 
«Lasciate che gli facciano guerra. La guerra giova all’ingegno vero, e serve 
a rendergli più facile e più rapido il trionfale cammino. Lasciate nei fossi le 

4 La lettera al Bergamini, col titolo «Germania barbara?», si legge in De Sanctis 2013, 4.
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rane invidiose».5 Tale la confidenza di Angelo Conti a un sodale di cordata 
come Angiolo Orvieto, mentre maturava l’ascesa del Vate, con il conse-
guente dilagare del dannunzianesimo fisiologico e virulento e di un anti-
dannunzianesimo altrettanto fisiologico ma più razionale. Le motivazioni, 
come si è già detto, erano diverse e andavano dalla semplice antipatia e 
invidia per il primo piano conquistato dall’arrogante personaggio, alle idee 
contrarie sulla non facile questione della guerra (cf. Oliva 2014, 99-112). 
Accusato di pusillanimità, insieme ai Barzellotti, ai Chiappelli, ai Croce, 
ai Carafa d’Andria, definiti da Lacerba «sbirri, cortigiani e ambiziosi», De 
Lollis rispose con un gesto eclatante arruolandosi volontario a oltre 50 
anni di età, pur non condividendo le scelte governative, allontanando da 
sé ogni sospetto di vigliaccheria: 

Io credo che quelli i quali si mettono a disposizione della Patria, e, 
per essa, del Ministero della Guerra, farebbero forse meglio, ora ch’è 
passato il primo momento, a non annunziarlo su pei giornali… Gli atti, 
profondamente sentiti e spontanei, si producono con una profonda na-
turalezza, che si trae dietro, fatalmente, una pienezza di contento inte-
riore, la quale non ha alcun bisogno di completarsi con manifestazioni 
esteriori. (De Sanctis 2013, 115)

E certo, stando a quando si legge nei Taccuini di guerra del soldato De 
Lollis la vita di trincea al fronte non fu agevole, ma lì chiese sempre di 
rimanere rifiutando le agevolazioni e le offerte di miglioramento della 
propria condizione. Gli appunti vergati con mano frettolosa rivelano la sua 
capacità di resistenza fisica e morale, l’orgoglio di star compiendo niente 
altro che il proprio dovere, divenendo esempio di incoraggiamento per i 
giovani (cf. Russo 1975). 

D’altro canto, d’Annunzio, com’è noto, viveva la propria guerra con ben 
altro spirito, senza rinunciare all’ impegno concreto, anche se non elu-
dendo di certo gloria e onori. Tuttavia, De Lollis, sempre scettico nei suoi 
confronti, ne fissava, non senza esagerazione, l’immagine nel «sapiente 
cantore di nudità femminili [...] di osceni e bianchi ventri, di illustri adul-
tere, o de la pelle bronzina di mulatta d’una Venere rusticana» (De Sanctis 
2013, 107), come se dai tempi dell’Intermezzo di rime gli anni non fossero 
mai passati. Al tempo stesso, con modi più pacati, il buontempone Emilio 
Treves tornava alla carica con una lettera di ammirazione affettuosa del 
6 ottobre 1915 ma non priva di humor: 

Che l’opera tua dovesse rimanere immortale nella letteratura, si sapeva 
da un pezzo; ma nessuno s’immaginava che saresti entrato in pieno nella 

5 Lettera inedita ad Angiolo Orvieto, 5 aprile 1896: Carte Orvieto I, 3, Gabinetto Vieusseux.
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storia d’Italia, che il tuo nome si sarebbe associato così fortemente e 
in prima linea al secondo risorgimento. Dopo ciò, come può un umile 
mortale rivolgerti la parola e narrarti i casi suoi? (d’Annunzio 1999, 513)
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