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Abstract This essay analyses the critical hatred shown by Pirandello against d’Annunzio. And 
especially in the private letters sent to his beloved actress, the hostility maintains all his aversion, 
although in public the relationship has been transformed into collaboration, during the staging of the 
Figlia di Iorio in 1934. And yet, the Pirandellian work reveals withdrawals from the d’Annunzian one. 
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Pirandello, si sa, non tollera d’Annunzio. Le ragioni sono tante. Dall’esposi-
zione di sé alle tematiche scelte e alla scrittura, tutto determina nell’autore 
siciliano un’autentica allergia. E vi si aggiunge alla metà degli anni ’20 una 
sofferta gelosia almeno per due oggetti in qualche modo contesi, da un lato 
la figura del Duce, oscillante e ambigua per quanto concerne il rapporto 
con i «dioscuri del regime»,1 dall’altro la pulsione d’amore in tarda età, e 
necessariamente proibito, Marta Abba, quale doppio fantasmatico di Eleo-
nora Duse, leggendaria amante viceversa del Vate. Eurialo De Michelis ha 
operato a suo tempo (De Michelis 1976, 197-245) una sistematica mappa-
tura degli strali astiosi dello scrittore siciliano contro il poeta pescarese, 
di fatto per lo più ignorati con disdegnosa eleganza dal medesimo. Un 
percorso scandito da ben diciassette occorrenze, a contare solo gli attacchi 
diretti. Una continuità lungo il tempo, dove sembra esaltarsi lo sguardo 
crudele2 dell’autore dei Sei personaggi, in apparenza smorzato gli ultimi 
anni nelle occasioni pubbliche, non negli epistolari privati.

Procediamo con ordine. L’idiosincrasia per lo «spregevole (sempre per 
lui fu spregevole) uomo d’Annunzio»,3 per chi sarebbe «gonfiato dalla mo-
struosa macchina del giornalismo», per «la scimmia, fatta idolo […] a sua 
volta contraffatta da altre e innumerevoli scimmie, e guaj a chi non si prova 

1 Definizione con cui si intitola uno dei capitoli dedicati al loro confronto in Andreoli 1996, 
38-44. Del resto, non si dimentichi che almeno nei primi tempi Pirandello tende a distin-
guere, anche nei carteggi privati, Mussolini dal regime, il primo in quanto costruttore di 
realtà, dunque inserito a pieno titolo nello «stile di cose», in Milone 2017, 216.

2 Barbina 1998, 99. Lo studioso cita l’articolo di Vitaliano Brancati «Pirandello diabolico?» 
uscito in Il Tempo l’8 marzo del 1948.

3 Giudizio riferito dal figlio Stefano e riportato in Giudice 1963, 267 (corsivo nell’originale).
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ad imitarle» (Onofri 1993, 111), già trasparente agli inizi della carriera 
di letterato, si accentua man mano che il siciliano si lancia nell’impresa 
teatrale, sino ad assumere rischiose responsabilità finanziarie, stressato 
dall’assillante ricerca di finanziamenti e contributi statali, specie negli 
anni del Teatro d’Arte.4 Ragione per cui il Divo d’Annunzio, personaggio 
dall’enorme visibilità pubblica, bene accolto altresì in territorio france-
se, e tanto disinvolto nel confondere vita e arte, al punto da sfiorare la 
leadership nazionale, prima di rinchiudersi nel Vittoriale, gli suscita di 
continuo una devastante invidia.5 Così, nella lettera inviata il 10 aprile 
del 1914 ad Ugo Ojetti si lamenta per il rifiuto del romanzo Si gira ne La 
Lettura, sbottando con sarcasmo per il motivo che «a questo pubblico han 
pure inflitto La Pisanella o la morte profumata del d’Annunzio e stanno 
ora infliggendo Il piombo dello stesso» (in Zappulla Muscarà 1980, 79). 
Odio anche triangolare, in quanto il Poeta, per il suo culto dell’orpello e 
il vaniloquio retorico, viene dal siciliano considerato tra i più responsabili 
dell’emarginazione di Verga. E dietro Verga, ovviamente è di sé che par-
la, non appena si chiede con impazienza «se è giusto che il d’Annunzio 
debba continuare a goder la fama che gode, prepotente e invadente così, 
da vietare ogni altra manifestazione letteraria, condannando al silenzio 
ogni altra voce da noi».6 In particolare, si configura la contrapposizione 
tra «costruttori e riadattatori», tra «gli spiriti necessarii e gli esseri di 
lusso», tra «stile di cose» e «stile di parole»,7 come emerge nel discorso 
commemorativo sull’autore dei Malavoglia, tenuto il 3 dicembre del 1931 
alla Reale Accademia d’Italia, che recupera con varianti non irrilevanti il 
precedente epinicio del 2 settembre del 1920 al Teatro Bellini di Catania. 
Specie la seconda orazione, nel mutato clima storico, colla netta presa di 
distanza rispetto a d’Annunzio, provoca sconcerto e indignazione nei de-
voti del Comandante, nella misura in cui il fulcro dell’apologia verghiana 
rimbalza nella demonizzazione proprio dell’estetismo dannunziano.8 Da 
qui, le ridondanti contrapposizioni a ogni forma espressiva impaludata, 
ovvero contro le derive letterarie nel vocabolario per la scena, a partire 
dallo stile decorativo dannunziano. È sufficiente rifarsi all’ambizione di-
spiegata nell’intervento teorico L’azione parlata del 1899, là dove il futuro 

4 Tanto più che mentre lui aspetta con ansia contributi centellinati per il Teatro d’Arte in 
cambio al Vittoriale arrivano milioni, in Andreoli 1996, 78.

5 In particolare, il Vittoriale può considerarsi una sorta di «fabbrica di San Pietro collet-
trice di largizioni milionarie, superiori a quelle con le quali si sarebbe potuto finanziare il 
Teatro di Stato», in Milone 2017, 269.

6 «L’idolo» in Onofri, 1993, 109. L’articolo pirandelliano, fondato chiaramente sulle accuse 
di plagio lanciate contro il poeta da Emilio Thovez nel 1895 sulla Gazzetta letteraria, esce 
ne La Critica del 31 gennaio 1896.

7 «Discorso su Verga alla Reale Accademia d’Italia» in Pirandello 2006, 1417.

8 Cf. la nota riferita al testimone Corrado Alvaro, riportata in Pirandello 2006, 1594.
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commediografo difende la battuta che nasca radicata nell’entelechia indi-
viduale del personaggio, ipotizzando una drammaturgia decentrata, in cui 
ogni creatura possa parlare una sua lingua personale, quasi scritta da un 
autore diverso per ogni character. Il tutto si incanala in una vera aggres-
sione, che non risparmia alcun genere dello scrittore abruzzese (Onofri 
1993, 13), dalla poesia al dramma al romanzo, come balza in primo piano 
a partire dall’incipit fintamente timido «È permessa la discussione?» che 
apre la stroncatura de Le vergini delle rocce.9 Non basta, perché l’utopia 
delle voci centrifugate spinge Pirandello a vagheggiare, nel 1908, l’epifa-
nia del personaggio dalla pagina sbarazzandosi della mediazione attorale.10 
Va sottolineato d’altra parte che simili posizioni nascono lontano dai con-
dizionamenti del palcoscenico, firmate da un professore-narratore-critico, 
certo tutto dalla parte della lingua italiana, intesa secondo gli auspici di 
Graziadio Isaia Ascoli, e non di coloro che la virano in lingua letteraria, di 
quanti cioè «si veston con gli abiti di festa» (corsivo nell’originale).11 Ma 
si tratta nondimeno di un autore non ancora compromesso colla ribalta, 
solo in un secondo tempo disposto a riscoprire l’autonomia dell’interprete. 
Quest’ultimo, grazie pure alla parentesi stressante ma esaltante nelle vesti 
di direttore del Teatro d’arte, viene da lui investito da compiti creativi, non 
più meramente devozionali a favore del personaggio stesso, come dimostra 
nella significativa «Introduzione» alla Storia del teatro italiano di Silvio 
D’Amico del ’36, coll’elogio della commedia dell’arte. Qui, rapportandosi 
alle opere degli attori-autori, «subito più teatrali perché non composte 
nella solitudine d’uno scrittoio di letterato, ma già quasi davanti al fiato 
caldo del pubblico»,12 professa un’autentica palinodia rispetto alla poetica 
degli esordi.

L’ostilità può manifestarsi a sua volta con intenti parodici. Ad esempio, 
l’ambientazione passatista scelta per il suo Enrico IV, nel 1922, nonché 

9 «Su Le Vergini delle rocce di Gabriele D’Annunzio», in Pirandello 2006, 98. Uscita su La 
Critica, l’8 novembre del 1895, a nemmeno un mese dall’uscita del romanzo dannunziano, 
la recensione tanto dirompente denuncia l’assenza di «persone distinte» rispetto alla lin-
gua dell’autore, «con fisionomia e caratteri propri» (Pirandello 2006, 98). E tre anni dopo, 
su Ariel del 13 febbraio, non esita a dileggiare La città morta definendola «farsa fatta per 
ridere» (263). Qui, ribadisce la «sproporzione tra il suo valore reale e la fama che gli si è in 
questi ultimi tempi costituita» (262), aggiungendo che «l’autore avrebbe una personalità 
di forma: sensuale, tumida, monotona, fascinosamente artificiosa» (262), tant’è vero che 
«nessuno oggi, per fortuna, parla come i personaggi di questa tragedia» (262). 

10 Cf. «Illustratori, attori e traduttori» in Pirandello 2006, 635-58. Il saggio appare entro 
la raccolta Arte e scienza, sempre del 1908. Sulla celebre immagine pirandelliana del quadro 
e dell’emersione della creatura da esso, cf. Angelini 1990, 104 ss.

11 Si veda «Come si parla in Italia?», articolo uscito ne La Critica, 12 agosto 1895, ora in 
Pirandello 2006, 97.

12 Pirandello 2006, 1530. Sulle aporie del pensiero e della pratica pirandelliana, rimando 
a Vicentini 1993, in particolare 153-204.
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l’intera macchina del plot, rimandano a un preciso contesto dannunziano 
(oltre che benelliano), coi finti valletti medievali che parlano un indubbio 
romanesco, abbassando immediatamente il sermo elatus della scena: «Per 
favore, ci avrebbe un fiammifero | Ohi! A pipa no, qua dentro!».13 Una scel-
ta sconsacrante, irrituale, di memoria dadaista. E, d’altra parte, allorché 
il protagonista detta la cronaca dei fatti antichi a Giovanni, il monacello 
incaricato di scrivere sotto la sua dettatura, la lingua drammaturgica si 
differenzia ancora, con decise sterzate verso le agiografie medievali, gra-
zie ad un registro medio alto, con lessemi di forte impronta toscaneggian-
te. Nel contesto specifico, questo ipercorrettismo aulico funziona un po’ 
come la mobilia d’epoca dannunziana, autentica nella furia antiquaria di 
Gabriele, trasferita ironicamente nella scenografia posticcia del re folle 
pirandelliano.

Ma la lacerante frustrazione per la fama incontrastata sconfina financo 
nel livore davanti alla sessualità goduta ed esibita dall’altro. Non si sot-
tovaluti, a questo punto e come già anticipato, il trasporto amoroso che 
lo sospinge accanto a Marta Abba, nell’affiorare continuo di reiterati e 
velleitari empiti possessivi, nelle smanie per una convivenza reale, allusa 
indirettamente nella coppia irregolare (siamo nel 1931), costituita dall’a-
mico Bontempelli e da Paola Masino, lei poco più che ventenne e lui di 52 
anni, dunque con una differenza d’età simile alla loro. Non si può negare 
che la relazione eccentrica e singolare colla sua Musa ispiratrice costitu-
isce allo stesso tempo una risposta oggettivamente contrastiva rispetto a 
quella turbolenta tra la Duse e d’Annunzio, prototipo per eccellenza di uno 
sfrenato cultore dei sensi. Per cui nel luglio del 1928 si accanisce contro 
una pièce di Bernstein, Melo, «d’una lubricità volgarissima, spaventevo-
le» (Pirandello 1995, 39), nella scena tra i due amanti nel secondo atto, 
«d’una rivoltante brutalità» (40), che gli ha suscitato «orrore fisico» (40). 
Poco dopo, sulla spiaggia di Nettuno dove si trova, resta disgustato dal 
vedere sulla «rena sporca, pasticciata. Certe scene! Certe esposizioni!» 
che l’hanno «stomacato» (42).

Ebbene, è nella corrispondenza colla sua attrice, diario di un eros mal 
sublimato, dove è richiesta e insieme sofferta la lontananza, che si ricavano 
ulteriori tracce dell’intolleranza fisica e intellettuale ai danni del poeta, 
stante la franchezza in confidenza colla donna. D’Annunzio qui si erge a 
doppio oppositivo e ossessione polemica. Non si trascuri il fatto che nella 
sua carriera all’improvviso di autore di successo, dopo inizi tanto contro-
versi, l’essersi annesso Ruggero Ruggeri, performer dissociato tra reperto-
ri alla francese, da brillante boulevardier, e la drammaturgia liricheggiante 
del Vate, rappresenta uno scorno perpetrato contro il pescarese stesso, 
spingendo l’attore in dinamiche tortuose, in affettività nevrotizzanti e in-

13 Enrico IV, in Pirandello 1993, 782.
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gorghi sillogistici, lontano da eroicità superomistiche o da turgori onirici. 
Nel copiosissimo e compulsivo epistolario, oltre 550 missive a Marta, non 
manca in verità qualche accenno di mitezza, di neutralità, come per la 
mancata nomina all’Accademia del Vate, a fronte di altri mediocri (Piran-
dello 1995, 85), o ipotesi di alleanza ancora sancibili. Per non parlare poi 
nel ’34 della realizzazione de La figlia di Jorio, al Convegno Volta romano, 
occasione di un inevitabile riavvicinamento tra i due scrittori, colla super-
visione di Pirandello aiutato da Guido Salvini, dove necessariamente Marta 
e Ruggeri dovevano unirsi nel comune intento.14 Dappertutto fuoriescono 
comunque furibonde assicurazioni di rifiuto comunicativo (499), disprezzo 
per la sua scrittura, tipica di un «sapientissimo costruttore di cattedrali 
verbali» (537) alla pari di Claudel sconsigliato e da lasciar perdere, me-
glio in caso la Figlia di Jorio, dove ci sarebbe «più sangue e più carne. E 
meno barba!» (530); attestazioni ostentate di disinteresse specie per la 
sua storia colla Duse, a meno di non intenderla come «morbosa curiosità 
e dal punto di vista ‘cassetta’», per la loro «pretesa tragedia amorosa» 
(595). O, ancora, rifiuto sistematico di interpreti a lui intonati, vedi Rug-
geri o la Rubinstein, «donna ridicola», un’arcimilionaria che «spende per 
l’arte come una pazza», ottimamente sfruttata dal poeta (1164); univer-
salizzazione dell’antipatia, confermata in Inghilterra ad esempio (1149), 
oltre a stigmatizzare i suoi imitatori nei registri tragici, vedi Pastonchi, dal 
«gesto imperiale», ossia copioni da cui la sua amata pupilla dovrebbe ben 
guardarsi (1211). E intanto circolano rumours sull’oggettiva rivalità tra i 
due per l’assegnazione del Nobel, col Duce intervenuto per dirottare nel 
’26 il premio alla Deledda, appunto per non «suscitare gelosie pericolose 
in Italia» (318). Il climax di tanta sorda ostilità viene raggiunto forse il 7 
luglio del ’32, allorché stronca il Giovanni Episcopo:

uno dei più sfacciati plagi del D’Annunzio, già denunciati con tanto 
scandalo da Dostojewski, così nello spirito come nella lettera. Ed ebbe 
il coraggio di premettervi una prefazione nella quale dichiarava ‘O rin-
novarsi o morire’. E il ‘rinnovarsi’ per lui significava sostituire ai modelli 
francesi, finora copiati, i modelli russi. (1001) 

L’inibizione all’eros, tradotta nella vocazione apatica e presupposto per 
la deriva verso la scrittura, viene proiettata dallo scrittore agrigentino 
nei protagonisti della trilogia del romanzo in prima persona, dal nome 
angelicante, nei vari Mattia Pascal nel 1904, Serafino Gubbio nel 1915 e 
Vitangelo Moscarda nel 1926. Specie il secondo suggella un po’ la causti-
ca reazione alla retorica dannunziana della libido, condensata in termini 

14 Pirandello 1995, 1105. Ma non mancano ragioni di attrito interno, nella misura in cui 
d’Annunzio non lesina omaggi e doni, chiamandola Martha, cf. Andreoli 1996, 36.
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misogini entro la figura della Nestoroff, l’attrice russa e femme fatale che 
porta ovunque lutti e follia. I suoi Quaderni, usciti a puntate nel primo anno 
della Grande Guerra, si iscrivono alla lettera nella fuga dal sensualismo 
demoniaco, inopportuno tra i tanti morti al fronte (Puppa 2015, 49-59).

Eppure, confrontando i testi dell’uno e dell’altro non mancano singolari 
prelievi nel primo rispetto al collega più affermato.15 Lo si evince nel mo-
mento in cui Pirandello costruisce in grande, e mobilita apparati scenici 
e assembla masse. Si pensi allo spettacolo che nel 1925 inaugura alla 
presenza di Benito Mussolini il suo Teatro d’arte con la Sagra del Signo-
re della nave. Qui, infatti, la sagoma di una chiesetta di campagna sullo 
sfondo incombe, argine rispetto alla festa dello scannamento dei maiali in 
primo piano e in onore di San Nicola. Così, preceduto dal ruglio disperato 
delle bestie presaghe della loro imminente fine, sul davanti si scatena un 
«frenetico trescone», mentre ebbri uomini infoiati danzano con donne 
«scarmigliate» sotto una luce «di fiamma». Dal portale della chiesa però 
esce a un certo punto un prete altissimo e «spettrale», reggendo colle 
braccia levate in alto un «grande macabro Crocefisso insanguinato», nel 
riverbero violaceo delle fonti luminose. In tal modo, il caos precedente, 
che ha visto sfilare tutte le classi prima del loro convulso assemblaggio, 
viene ricomponendosi, e un ordine depressivo di novelli flagellanti stravolti 
da sensi di colpa si snoda attraverso una processione lamentosa, «in un 
bestiale affanno di pianto, in una mugolante ànsima di contrizione»16 rivolti 
alla platea per chiudere lo spettacolo e congedare gli spettatori.

Viene in mente allora il finale del secondo atto de La Parisina, dramma 
di cui Joyce si affretta ad acquistare il testo, e circolante nell’immaginario 
cosmopolita europeo dopo la prima alla Scala milanese il 15 dicembre del 
1913. Ora, nella detta sequenza, da un lato si invoca la madre di Dio into-
nando litanie lauretane e dall’altro la protagonista si accoppia col figliastro 
Ugo D’Este in uno scatenato amplesso. Più indietro preme pure la memoria 
de La figlia di Jorio nel 1904. L’archetipo di partenza, però, risale sino a 
Ibsen che nel 1873 porta a termine un’opera storica, dittico monumentale, 
dimenticato negli allestimenti novecenteschi, Keiser og Galilœer, autenti-
ca pièce a thèse dedicata alla apostasia di Giuliano nella prima parte e a 
Giuliano imperatore nella seconda. Il lungo dramma, concepito più per un 
lettore che per uno spettatore almeno secondo i canoni del tempo, debutta 
in tedesco nel 1896 a Lipsia e viene tradotto e portato sulla scena italiana 
al Teatro Verdi a Milano nel 1902, ad opera di un attore che acquisterà 
risonanza nel cinema muto, Achille Vitti, interprete pure pirandelliano 

15 Sugli scambi culturologici tra i due autori, cf. anche Gibellini 1995, 159-68, in partico-
lare nella rilettura del pirandelliano Informazioni sopra il mio involontario soggiorno sulla 
Terra quale controcanto polemico e abbassamento rispetto alle dannunziane Cento e cento 
e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele D’Annunzio tentato di morire.

16 «Sagra del Signore della Nave», in Pirandello 2004, 446.
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(nel ’13 con Lucio D’Ambra darà vita al Teatro per tutti a Roma; cf. Puppa 
2010, 181-90). Si pensi ancora al finale del romanzo Uno, nessuno e cen-
tomila, là dove Vitangelo dichiara enfaticamente di morire e di rinascere 
ogni giorno, divenendo natura. Indiretto omaggio, attraverso un lessico 
schellinghiano, al dannunziano Meriggio alcyoneo, edito nel 1903, alle sue 
ardenti accensioni, indubbio sotto-testo di questi slanci epifanici:

Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di jeri; del nome d’oggi, 
domani. Se il nome è la cosa, se un nome è in noi il concetto [...] non 
è altro che questo, epigrafe funeraria, un nome. Conviene ai morti. A 
chi ha concluso. Io sono vivo e non concludo. [...] Così soltanto io posso 
vivere, ormai. Rinascere attimo per attimo [...] muojo ogni attimo, io, e 
rinasco nuovo e senza ricorsi: vivo e intero, non più in me, ma in ogni 
cosa fuori. (Pirandello 1973, 901-2)

Ovviamente, il tutto si mescola a prestiti dalla tradizione primonoventesca 
europea, basti citare l’avventura linguistica ed esistenziale al centro di 
Ein Brief di Hugo von Hofmannsthal del 1901, in cui analogamente an-
che l’oggetto più insignificante esige un atteggiamento immedesimativo 
e apologetico da parte dell’Io. Da parte sua la Spera ne La nuova colonia, 
«donnaccia da trivio dagli occhi loschi e disperati che le lampeggiano da un 
volto così imbellettato che sembra una maschera», mentre un manto scuro 
la fascia da cui però si scopre a «qualche passante notturno», non cela 
qualche ammicco alla Mila dannunziana.17 Tutto il ciclo del teatro dei miti 
si colloca per certi aspetti nel territorio antropologico da cui era sprigio-
nata la tradizione etnica «meridionalistica e mediterranea»18 de La figlia 
di Iorio,19 ed è la mediazione della Attrice liturgica, Marta Abba quale fan-
tasmatica reincarnazione giovanile di Eleonora Duse, a riposizionare tale 
nuovo collocamento. E non si dimentichino alcuni drammi monitorati su di 
lei, dalla modella in Diana e la Tuda del 1926, che rimanda a La Gioconda 
del 1899, alla metamorfica Donata di Trovarsi del 1932 che riutilizza tratti 
di multanime dal Tullio Hermil (De Michelis 1976, 220) dell’Innocente del 
1892. Al punto che l’epifonema in Quando si è qualcuno del 1933 arieggia 
il d’Annunzio notturno,20 ovvero la battuta finale che si scandisce nell’aria. 

17 La nuova colonia, in Pirandello 1993, 779. Il mito debutta a Roma il 24 marzo del ’28.

18 Gibellini 1995, 160. Riferendosi a questa fase finale della loro produzione, De Michelis 
si spinge persino a definirli «spiriti affini» (1976, 218).

19 Del resto, nel telegramma del 9 ottobre 1934 il poeta si lancia nell’apprezzamento del 
suo regista: «Sono certo che la nuova interpretazione per merito di Luigi Pirandello rivelerà 
forse per la prima volta la bellezza vera di quella dialogata canzone», cf. Andreoli 1996, 38.

20 De Michelis 1976, 215. Quasi un ritorno all’apprendistato poetico di Mal giocondo del 
1889, che metabolizza, nonostante le ribadite avversioni, proprio suggestioni liriche dan-
nunziane, cf. De Michelis 1976, 199-202.
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Nel 1934, al tempo del Congresso Volta, Pirandello, nominatovi presidente 
per ricevere i contributi da parte della Corporazione dello spettacolo, deve 
inscenare il capolavoro dannunziano, quasi un atto dovuto di espiazione nel 
tentativo di cancellare i precedenti insulti (Milone 2017, 255). In cambio, i 
Giganti della montagna, che chiudono non solo la trilogia meta-teatrale ma 
anche il repertorio meta-mitico, dopo La nuova colonia del ’28 e Lazzaro 
del ’29, presentano una diseroicizzazione e una desublimazione dell’anti-
co per costringerlo a fare i conti col contemporaneo. In tal senso, questo 
filone pirandelliano si colloca in mezzo tra la improvvisa accettazione del 
modello dannunziano (e i progetti monumentali del regime fascista) e il 
gesto blasfemo e corrosivo delle avanguardie.
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